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Hermes en la encrucijada: análisis mitocrítico de las 

novelas líricas de los Contemporáneos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perseo dispone en honor de tres dioses otros tantos altares de césped, 

el izquierdo para Mercurio, el derecho para ti, doncella guerrera, de 

Júpiter es el ara central: se sacrifica una vaca a Minerva, un novillo al 

de pies alados, un toro a ti, soberano de los dioses. Después coge a 

Andrómeda, sin dote pero recompensa de una hazaña tan grande; 

Himeneo y Amor blanden sus teas, se sacia el fuego de abundantes 

olores, cuelgan guirnaldas de los techos, y por todas partes 

resuenan las liras, las flautas y los cantos… 

 
OVIDIO, Metamorfosis 
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ἕρμα: cúmulos de piedras:  

encrucijadas, relaciones, cruces  
______________________________________________ 

INTRODUCCIÓN 
 
 

 
 

 
   

 
 
 

Estas cosas no ocurrieron jamás, pero son siempre. 

 

SALUSTIO, De los dioses y del mundo 
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Los mitos y sus símbolos están presentes en la literatura de manera profusa y 

frecuente, debido a la naturaleza de los signos que se emplean para su 

realización. Desde hace mucho tiempo el hombre que comenzó a practicar el 

arte literario —o la magia, que también las exigía— se dio cuenta de que ciertas 

palabras, por sí mismas, significaban diferentes cosas (en ocasiones al mismo 

tiempo) según se emplearan de un modo o de otro, y de que, al agruparlas de 

algunas maneras —al experimentar con ellas— podían expandir sus poderes de 

representación. Se dio cuenta, asimismo, de que ciertas palabras tenían mayor 

poder que otras. Se enteró de que tenían un poder más allá de ellas mismas. 

Las palabras, también, podían reunirse y reunir en torno suyo al propio hombre 

que, a través de éstas, quería explicarse el mundo con los relatos que iban 

formándose. Por el momento digamos que a estos conjuntos organizados de 

palabras poderosas se les denominó después mitos.1 Los símbolos tejidos entre 

las palabras y las palabras mismas servían para potenciar los poderes 

aglutinantes de esos relatos, que respondían sus preguntas y dotaban al 

universo del ser humano y al ser humano mismo de un sentido. 

En algunos casos, en ciertas obras y en determinados autores, los mitos 

y los símbolos se encuentran diseminados en la gramática textual de una forma 

que puede parecer casi obsesiva. La identificación de símbolos y mitos se realiza 

inmediatamente. En otros escritores y en otros textos, en cambio, los mitos se 

encuentran sólo de una forma latente. Es necesario entonces descifrar una 

especie de código que actúa de manera inconsciente en la creación literaria y 

que reformula el mito mediante distintos artificios de enmascaramiento. A veces, 

                                                           
 
1 Una aproximación más completa al concepto de mito se halla adelante. Cf. infra, p. 85 y ss. 
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incluso, los mitos explícitos, puestos ahí de manera consciente, pueden no estar 

en concordancia con la estructura imaginaria que realmente los puso ahí, y por 

eso es necesario, una vez más, descifrar el código. 

El instrumento que permite descifrar ese código es la mitocrítica.  

Mi fascinación por las tres novelas líricas de los Contemporáneos que 

originaron esta tesis —Novela como nube (1928), de Gilberto Owen; Dama de 

corazones (1928), de Xavier Villaurrutia; y Margarita de Niebla (1927), de Jaime 

Torres Bodet— nace del desconcierto: el que producen esos modos peculiares 

de representación de unas ciudades, un país, un mundo que en apariencia no 

me pertenecían, que resultaban ajenos a mi tiempo y a mi circunstancia pero 

que, no obstante, ejercían un enorme poder de seducción, una increíble 

capacidad de implicación. Desde la primera lectura me di cuenta de que las tres 

representan un desafío interpretativo: como si algo más profundo me invitara a 

examinarlas, a revisar sus palabras y sus asociaciones con detalle, como si esas 

mismas palabras hicieran surgir otras calladas preguntas. “En cuanto a mí”, 

asegura Gilbert Durand, el principal promotor y sistematizador de la mitocrítica,  

pienso que toda obra humana, desde la más humilde hasta la Gran Obra, 

ofrece a la lectura del creador, en primer lugar, y luego a la del intérprete 

o del aficionado, vivos y entrañables rostros en los que cada uno puede 

reconocer como en un espejo sus propios deseos y sus propios temores, 

pero en el que, sobre todo, estos rostros y su contemplación hacen surgir 

en el horizonte de la comprensión aquellas «grandes imágenes» 
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inmemoriales que no son otra cosa que las que nos van repitiendo 

eternamente los relatos y las figuras míticas.2 

 

Efectivamente, ante estas “pequeñas” obras de Owen (1904-1952), 

Villaurrutia (1903-1950) y Torres Bodet (1902-1974) se produce un desconcierto, 

pero es éste un desconcierto que ambiciona y que exige ser superado para llegar 

a una de las formas posibles de la comprensión, es decir, un ejercicio 

hermenéutico. De ahí las primeras preguntas: ¿cómo leer estas novelas líricas? 

¿Con qué base? ¿Cómo enfrentar —y conciliar— la lectura de mi mundo con la 

lectura de esos otros mundos que en apariencia no me pertenecen pero me 

reclaman? Ya antes había emprendido un estudio semiótico de Novela como 

nube, pero algo parecía hacer falta, especialmente para integrar una visión de 

conjunto.3 

Eran necesarias un par de “casualidades”: la de encontrarme 

fortuitamente —gracias a una obligada mudanza— con el capítulo “Crítica 

simbólica y mitológica” de Cándido Pérez Gállego y la oportunidad de llegar a la 

Universidad Autónoma Metropolitana para que todo se mostrara entonces claro 

y venir a enterarme de que era necesario emprender la crítica mitológica y 

simbólica de la literatura.4 De ahí siguió, en el curso de la investigación, conocer 

mejor la obra de Gilbert Durand, con lo que quedaron abiertas las vías de mi 

                                                           
 
2 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, 
introducción, traducción y notas de Alain Verjat, Barcelona, Anthropos/México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1993, p. 13. 
3 Cf. Luis Alberto PÉREZ AMEZCUA, Novela como nube de Gilberto Owen. Identidad y amor en un 
Contemporáneo, México, Universidad de Guadalajara (Graduados 2010, 2, Serie Sociales y 
Humanidades), 2011. 
4 Cándido PÉREZ GÁLLEGO, “Crítica simbólica y mitológica”, en José María DÍEZ BORQUE (coord.), 
Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985, pp. 391-415. 
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investigación y cifrado mi destino académico. Era necesario inaugurar y sellar 

las alianzas en el campo de la teoría literaria acordes a mi propia visión de la 

literatura, aprehender esos textos con los guantes suavísimos y a mi medida de 

la mitocrítica, estar resuelto a sumergirme, a perderme en ellos —como el Ulises 

de Torri, pero con el canto no obstante inevitable de las sirenas— y participar así 

de su gozo y de su dolor para emerger tocado, diferente, (con)movido. Era 

indispensable basar el acto de la lectura en una coincidencia que algunos llaman 

destino. 

Ahora bien, ¿cómo conducir una investigación mitocrítica en estos 

extraños textos literarios que parecían entrecruzarse como no había visto antes? 

Al tratar de responder, luego de cierto conflicto personal de orden 

metodológico y epistemológico, me di cuenta de que por la naturaleza de las 

obras era necesario que esta tesis dejara bien definida su orientación, lo que 

ocurrió con el tiempo, y esta orientación es interpretativa. Esta tesis busca la 

interpretación porque sólo a través de ella puedo expresar mi vínculo directo con 

la literatura, vínculo que implica no sólo razonar, sino también sentir, fundirse, 

imaginar; vínculo que permite la revelación que da paso al verdadero saber, el 

que me implica; vínculo que aspira a la creación de un discurso propio en 

comunión con el del otro, con el del autor y también con el del lector de este 

trabajo; he ahí mi función de intérprete. Como lector, partiré del hecho literario 

—del texto y su contexto— para encontrarme en la obra y para coincidir con 

nosotros mismos, con lo que tenemos de inmemorial, es decir, para coincidir con 

el otro. Para ello, realicé una especie de metamorfosis: de ser un lector pasé a 

ser un Contemporáneo, como los autores; luego, de ser un lector me convertí en 
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un traductor, es decir, intérprete, con el apoyo de la teoría y la metodología 

mitocríticas. No ofreceré definiciones definitivas ni verdades inamovibles ni 

conclusiones irrefutables. Por el contrario, sostendré que lo esencial es la ruta, 

el método (μέθοδος, camino para llegar más allá) que la mitocrítica me permitió 

construir. 

Sé que ninguna interpretación es completa ni infalible ni que se impone 

de una vez y para siempre, pero también soy consciente de que ésta debe 

ofrecerse con rigor a partir de una investigación pertinente, que en la medida de 

lo posible no deje pasar ningún detalle, ninguna cuestión relevante sobre la obra, 

sobre el autor, su tiempo y sociedad, así como del lector, en su tiempo y en su 

cultura, y del lector actual. Ésta es pues una lectura de muchas posibles. 

“Interpretación” siempre debe escribirse en plural. 

 

*** 
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La literatura mexicana, como sabemos, ha sido una de las más importantes de 

Hispanoamérica, desde su nacimiento —pasando por su vigorosísimo desarrollo 

en el siglo XX— hasta la actualidad, los albores del siglo XXI, momento de una 

nueva encrucijada que despierta el consecuente interés respecto de las formas 

y características que adoptará nuestra literatura en los próximos años o las 

siguientes décadas, interés sobre cuáles serán sus orientaciones imaginarias y 

míticas, qué será lo que la guíe y la produzca. Heredera desde luego de la cultura 

prehispánica y de la occidental, y resultado del mestizaje producto de la 

Conquista, no es extraño que la literatura mexicana abunde en referencias y 

alusiones mitológicas y simbólicas provenientes de sus orígenes fundacionales 

grecolatinos, indígenas, indoeuropeos, judeocristianos y otros más derivados del 

mismo desarrollo histórico del país, de su sincretismo y su riqueza culturales. 

Al repasar la historia de la literatura de nuestro país encontramos 

efectivamente infinidad de textos con títulos o temas relacionados con la 

mitología. ¿Cuál es la razón, si es que la hay, de esta abundante utilización de 

los mitos? ¿Cuáles han sido los modelos o las tendencias a seguir en nuestra 

literatura a partir de ese siglo XX que vio su florecimiento?5 

 Por otra parte, en esta historia nuestra, como indica Guillermo Sheridan, 

la herencia que nos ha dejado el grupo Contemporáneos ha marcado de manera 

                                                           
 
5 Como un sencillísimo ejemplo recurro a la enumeración de algunos de los títulos de los textos 
incluidos en la Antología del poema en prosa en México, de Luis Ignacio HELGUERA (México, FCE, 
1993), debido a que este género literario híbrido es bastante cercano a la novela lírica. Nos 
encontramos así ante “Sysipho era”, de Carlos Díaz Dufoo II; “José de Arimatea” y “Eva”, de 
Ramón López Velarde; “Diógenes”, de Alfonso Reyes; el excepcional “A Circe”, de Julio Torri; “La 
Venus de Milo”, “Don Quijote”, “Noé”, “Salomé”, “Cuauhtémoc” y “Job”, de Salvador Novo; “El 
hermano del hijo pródigo” y “Anti-Orfeo”, de Owen; “El viaje”, de Álvaro Mutis, “Adán y Eva”, 
de Jaime Sabines; “Teonanácatl”, de Jaime García Terrés; “Ángel”, de Tomás Segovia; “Naxos”, 
de Elsa Cross, entre otros. 
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decisiva cualquier esfuerzo serio que intente la comprensión de la historia 

literaria mexicana del siglo XX. El talento, el vigor y el rigor con los que este grupo 

acometió la tarea de reconocer y reinventar una tradición con una modernidad 

inusitada —no sólo literaria, sino también cultural, en un momento apasionante 

y complejo de la vida del México postrevolucionario— hace imposible soslayar 

sus aportaciones a la poesía, la crítica literaria y de las artes, la narrativa, el 

teatro, la crónica y prácticamente a cualquier expresión humanística en la que 

posaran los ojos de su curiosidad. 

Los Contemporáneos se preocuparon por el valor y significado de la 

literatura y se caracterizaron por una sensibilidad afín, una formación intelectual 

rigurosa, un interés por el arte novedoso y una necesidad de participar de lo 

universal. Las novelas líricas de los Contemporáneos —y en sí toda su 

producción literaria— necesariamente abrevan de afluentes locales y globales y 

de distintas tradiciones, lo que las vuelve ricas simbólica y mitológicamente. No 

obstante su diversidad y riqueza, especialmente la prosa de los Contemporáneos 

ha sido opacada por su celebridad poética y crítica, aunque desde hace cierto 

tiempo algunos críticos y estudiantes han convertido a la narrativa del llamado 

“grupo sin grupo” en su objeto de estudio. 

“El afán narrativo de los Contemporáneos”, nos cuenta Guillermo 

Sheridan, “hizo su entrada al grupo con la misma súbita urgencia con la que lo 

haría el teatro un par de años más tarde [1927]. Como con el teatro, se antoja 

pensar que todo menos el azar intervino en el hecho de que el grupo, de pronto, 
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se decidiera a escribir narrativa”.6 Sheridan, desde luego, reconoce que este 

afán, además de la motivación que representó la invitación directa de Salvador 

Novo a escribir novelas, se debe a la llamada “crisis de 1925”, producida por las 

opiniones de José Ortega y Gasset de las que hablaré en el siguiente capítulo. 

Novela como nube (1928), Dama de corazones (1928) y Margarita de 

Niebla (1927) son sin duda las más importantes novelas líricas de los 

Contemporáneos. En este trabajo el orden de su abordaje no obedece a su fecha 

de aparición —la de Torres Bodet fue evidentemente publicada primero— sino a 

su grado de explicitación mitológica y nivel de simbolización, de mayor a menor. 

Estas novelas tienen la peculiaridad —la rareza— de ser sinópticas, es decir, de 

estar construidas a partir de premisas grupales que buscaban semejanzas 

deliberadas, lo que es excepcional, algo que sólo “algunos” pocos como ellos 

hicieron.7 Todas ellas se distinguen por su breve extensión. También, se 

caracterizan por ser novelas de exploración estética —y personal— y, 

finalmente, por haber sido escritas en la interesante y decisiva década de los 

                                                           
 
6 Guillermo SHERIDAN, Los Contemporáneos ayer, México, FCE (Vida y Pensamiento de México), 
1985, p. 241. 
7 Aunque Gilbert Durand, respecto de la elección de las obras susceptibles de ser analizadas 
mitocríticamente, recomienda las de grandes dimensiones, también matiza (o como él mismo 
dice, afina) esos “cálculos” y señala que de “entre cero, o incluso uno (“la excepción” y “todos” 
(“la totalidad”), [hay] límites puramente teóricos y jamás alcanzables. Pero quedan “algunos”, 
“casi todos”, de ahí la necesidad de elaborar nuestro “cuadro” de muestras; ¿cuáles de las piezas 
[…] es importante elegir para capturar al mito significativo?”. Luego de explicar que el método 
debe ser “cualificativo” más que estadístico (Giraud) o estructuralista “digital” (Jakobson, Lévi-
Strauss) señala que “es la categoría de los “algunos” la que basta para indicar la cualificación: 
por ejemplo a través de la pintura y la literatura de fines del siglo XVIII, detrás del gran número, 
–¡cuasi estadístico!– de “escenas de género”, de mecedoras adornadas, de conciertos 
campestres, son los temas más raros –pero cuan insólitos a primera vista en pleno siglo de las 
Luces– de Belisario, Ossian, Homero, de la leyenda de Milton el ciego, etc., variaciones del 
motivo del “ciego clarividente”, los que deben atraer nuestra interpretación…”. Cf. Gilbert 
DURAND, “La mitocrítica paso a paso”, en Acta Sociológica, núm. 57, enero-abril 2012, traducción 
de Blanca Solares Altamirano, México, UNAM, pp. 107-110. Las cursivas son mías. 
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años 20 del siglo pasado, en la que iniciaba el proceso de “construcción” de la 

identidad nacional del que los Contemporáneos formaron parte importante. Las 

tres —ya lo mencioné, y esto es lo que exigía una lectura como ésta— son 

sumamente ricas mitológica y simbólicamente. Baste por ahora decir que la 

primera es una recreación del mito de Ixión, la segunda del mito de Orfeo y la 

tercera del mito de Fausto. 

Por otra parte, en dicha década la revolución mexicana aún no acababa 

de asentarse, las instituciones políticas y sociales eran jóvenes y las mujeres no 

ocupaban el lugar que ocupan hoy ni habían conseguido los derechos de que 

ahora gozan. 

El rol de la mujer estaba también en revolución. 

Las novelas líricas de los Contemporáneos resultan atractivas de manera 

especial por el modo de construcción por parte de los autores-narradores de los 

personajes femeninos, claves argumentales —míticas, como veremos— de los 

textos. Una revisión de estos personajes, siempre en parejas antagónicas 

(Elena-Rosa Amalia; Aurora-Susana; Margarita-Paloma) permite darse cuenta 

de la enorme fascinación que este rol en revolución de las mujeres ejercía sobre 

los miembros de Contemporáneos, figuras que psicológica e históricamente les 

atraen y les producen temor al mismo tiempo. Ideológicamente, a la mujer se le 

otorgaba un papel que se muestra en crisis en esta literatura, crisis por la cual 

—acaso para intentar una aproximación a eso otro femenino— las novelas 

recurren a la puerta de salida del símbolo y el mito. 

 

*** 
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Hermes, dios de las fronteras y de los viajeros. Domina ahí donde aparece ese 

montón de piedras (ἕρμα) que señala los caminos y marca los límites de las 

tierras, las encrucijadas, los cruces de las rutas. Al correlacionar —al hacer 

entrecruzarse— esta somera revisión de nuestra historia literaria (contexto), el 

origen y los temas de las novelas líricas de los Contemporáneos (hecho literario) 

y la mitocrítica (teoría literaria) es evidente el enorme potencial que ofrece una 

aproximación de esta naturaleza, que abre la puerta no sólo a una mitocrítica 

sino también a un mitoanálisis, que es el que se ofrecerá en las conclusiones. 

Sólo a modo de ejemplo de este potencial señalaré que en su capítulo 

“1926: La invitación al viaje”, Guillermo Sheridan afirma que el tema del viaje es 

ya para ese año un asunto determinante para el “grupo sin grupo”, los 

Contemporáneos. Luego enfatiza que José Gorostiza es el primero que integra 

como “funciones emblemáticas” en sus poemas a Simbad y a Ulises, y que Novo 

y Villaurrutia prefieren al Hijo pródigo (todo un mito).8 

Cándido Pérez Gállego, por su parte, destaca la importancia del tema del 

viaje, ya sea en el mito de la «vuelta al hogar», el de la huida del «lugar maldito» 

o el del «viaje a la naturaleza»; también señala el mito del «judío errante», que 

puede integrarse al de la «búsqueda del doble», tan cara a los Contemporáneos, 

en especial en sus novelas líricas.9 El viaje, ese cruce de fronteras y recorrido 

de caminos, será el emblema del grupo, que a su vez representará una de las 

                                                           
 
8 Recuérdese —de paso y complementariamente— la existencia de la revista El Hijo Pródigo 
(1943-1946) impulsada nada menos que por Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos y Octavio Paz, y 
que estuvo bajo la dirección de Octavio G. Barreda. También se debe recordar el cuento de 
idéntico nombre (“El hijo pródigo”) de Carlos Fuentes, incluido en uno de sus libros más 
recientes, Carolina Grau (2011), publicado por Alfaguara. 
9 Cf. Cándido PÉREZ GÁLLEGO, “Crítica simbólica y mitológica”, obra citada, pp. 399-409.  
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manifestaciones del mito de Hermes que se empieza a desarrollar de diversas 

maneras en el siglo pasado en nuestro país y del que los Contemporáneos serán 

fervientes y fervorosos practicantes, aun sin saberlo. 

Al ubicarse ante estos cruces evidentemente surgen preguntas. Frente a 

las múltiples alusiones a personajes mitológicos y la frecuente utilización de 

símbolos en las novelas, ¿cuál es el mito directriz en cada una de ellas? ¿Es 

posible tipificar la función y las lecciones del mito en estos textos? ¿Qué significa 

para las ciencias humanas que estas novelas hayan sido codificadas de esta 

manera? Más aún, una vez respondido todo esto, ¿es posible sugerir un modelo 

de aproximación de esta naturaleza a otros textos de la literatura mexicana? 

Esta tesis parte de la hipótesis de que efectivamente estas obras 

presentan —en su forma de dar y recibir sentido— patrones y coincidencias 

susceptibles de comparación que trascienden las semejanzas temáticas, 

estilísticas o formales. La conjetura que le sigue, con base en la anterior 

suposición, es que la tensión entre sus estructuras imaginarias internas permite 

verificar el tránsito de un mito directriz a otro en el contexto histórico de su 

producción a partir de las reelaboraciones observables en las novelas, tránsito 

que se verifica no sólo en la literatura mexicana, sino en la literatura occidental 

del siglo XX: el paso del mito de Prometeo (siglo XIX) al mito de Hermes (siglo 

XX). 

Si la escritura de textos con motivos mitológicos en el siglo XX fue y es aún 

muy fecunda,10 es posible suponer que existe una motivación profunda que se 

                                                           
 
10 Piénsese sólo como ejemplo en “Hombre con minotauro en el pecho”, de Enrique Serna, 
incluido en su libro Amores de segunda mano, de 1994. 
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puede rastrear. A partir del análisis de los mitos inscritos en un texto literario es 

posible, luego, convertir en ideológica una intuición o una intención estética.11 

Las novelas líricas de los Contemporáneos, como decía líneas arriba, han 

empezado a ser estudiadas apenas recientemente, debido a que durante mucho 

tiempo, opacadas por el enorme peso que la crítica le concedió a la poesía de 

los miembros del grupo, fueron consideradas como ejercicios o experimentos, 

como lo hacen, por ejemplo, Carlos Monsiváis o el propio Sheridan.12 No 

obstante, publicaciones enteramente dedicadas a los autores del grupo han 

incluido trabajos sobre sus novelas líricas.13 Al respecto, nos dice la 

investigadora española Rosa García Gutiérrez: 

Efectivamente, cada vez son más los que reconocen la importancia que 

la breve incursión de los Contemporáneos en la narrativa ha tenido para 

el desarrollo de la novela moderna en México. En ese sentido 

prospectivo, son ya abundantes las alusiones —bastante menos los 

                                                           
 
11 Cf. PÉREZ GÁLLEGO, “Crítica simbólica y mitológica”, obra citada, pp. 391-394. 
12 Cf. Carlos MONSIVÁIS, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en CENTRO DE ESTUDIOS 

HISTÓRICOS DE EL COLEGIO DE MÉXICO, Historia general de México. Versión 2000, México, El Colegio 
de México, 2000, pp. 968-976; Guillermo SHERIDAN, Los Contemporáneos ayer, obra citada, pp. 
304-309. 
13 Véanse, por ejemplo, Roxana ELVRIDGE-THOMAS (comp.), Xavier Villaurrutia: … y mi voz que 
madura, México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro, 265), 2003. En esta compilación 
Donají Cuéllar hace una interpretación simbólica de Dama de corazones basada en el tema del 
sueño; en Roxana ELVRIDGE-THOMAS (comp.), Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada puerto, 
México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro, 284), 2004, se recopilan los trabajos de 
Daniel Téllez, Paola Velasco, Brenda Ríos y Carlos González Muñiz sobre Novela como nube. 
Téllez habla sobre la discontinuidad y la errancia como estrategias narrativas de vanguardia; 
González Muñiz se aproxima de una manera parecida; Velasco hace unos apuntes sobre la 
complejidad y el hermetismo del texto; Ríos resalta el uso de la metáfora. También se puede 
consultar Javier BELTRÁN y Cynthia RAMÍREZ (comps.), Gilberto Owen Estrada: cien años de poesía, 
México, Universidad Autónoma del Estado de México (Colección: Luis Mario Schneider), 2005. 
En este libro, por ejemplo, se comunica el hallazgo del acta de nacimiento de Owen y el estudio 
de algunos documentos sobre su paso en el Instituto Científico y Literario de Toluca. También, 
cabe destacar el artículo “El narrador de imágenes”, de Juan Coronado, incluido en este libro, 
que discurre  respecto de este estilo de Owen que implica la utilización recurrente de imágenes, 
lo que interesa a un estudio del imaginario como éste. 
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estudios detallados y serios— que los críticos han hecho acerca de la 

influencia que la concepción de la novela de los Contemporáneos 

(antimimética, formalista, experimental), mantenida en latencia durante 

décadas, ha acabado ejerciendo, aun indirectamente, sobre autores 

como Rulfo, Yáñez o Elizondo.14 

 

Uno de estos pocos estudios detallados y serios es el de la propia García 

Gutiérrez, titulado de manera muy reveladora Contemporáneos. La otra novela 

de la Revolución Mexicana.15 Esta obra (originalmente tesis doctoral), la ya 

citada de Sheridan y La casa del silencio. Aproximaciones en tres tiempos a 

Contemporáneos, de Pedro Ángel Palou,16 sirvieron para ofrecer en el capítulo 

1, «πολιτροπος: muchos recursos, muchos lugares», el contexto sociohistórico y 

datos de los autores y las obras que se estudian, como nos pide la mitocrítica, 

que considera al ambiente y al escritor como partes fundamentales del hecho 

literario, de la producción de una obra y de la interpretación. 

En el capítulo 2, «ἕρμαι, los límites de las tierras: planteamientos para una 

mitocrítica mexicana», se hace una descripción de los fundamentos 

epistemológicos de la mitocrítica, de sus conceptos básicos (imagen, símbolo, 

arquetipo, mitema, mitologema, etcétera) y de sus aplicaciones prácticas 

específicas: la mitocrítica de obras literarias (o de cualquier otra “obra de la 

cultura”, en palabras de Durand)17 y el mitoanálisis de una época y una cultura. 

                                                           
 
14 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, “Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los 
Nocturnos”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 26 II, Madrid, UCM, Servicio de 
Publicaciones, 1997, pp. 259-260. 
15 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, Contemporáneos. La otra novela de la Revolución Mexicana, España, 
Universidad de Huelva, 1999. 
16 Pedro Ángel PALOU, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, 
Zamora, Michoacán, El Colegio de Michoacán, 1997. 
17 Gilbert DURAND, “La mitocrítica paso a paso”, obra citada, p. 105. 
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Para ello, me basé en las obras de este antropólogo, mitólogo y crítico de arte 

francés, principalmente en Las estructuras antropológicas del imaginario. 

Introducción a la arquetipología general (2004), De la mitocrítica al mitoanálisis. 

Figuras míticas y aspectos de la obra (1993), Mitos y sociedades. Introducción a 

la mitodología (2003) y La imaginación simbólica (2007), así como en el libro 

Mitocrítica. Naturaleza, función, teoría y práctica de Fátima Gutiérrez (2012). 

En los capítulos 3, 4 y 5 se hace el análisis mitocrítico de cada una de las 

novelas atendiendo al siguiente orden: primeramente se revisa el decorado 

simbólico en el que se desarrollan las tramas, eligiendo los símbolos con base 

en su importancia al interior de las mismas y a su redundancia, lo que permite 

ofrecer ciertos señalamientos;18 posteriormente se verifica cuál es el entramado 

mitológico, atendiendo a la configuración de los mitemas (unidades básicas de 

significación) del mito hermético según Gilbert Durand y a la presencia de los 

mitos explícitos y los mitos latentes en las obras; por último, se ofrece una 

interpretación mitocrítica de cada una de las novelas líricas. 

En las conclusiones se hace un mitoanálisis con base en los resultados 

obtenidos mediante los análisis y las interpretaciones mitocríticas individuales. 

Última frontera posible, no porque el camino se agote, sino para eludir cruces de 

caminos que vuelvan inagotable esta tesis al multiplicar infinitamente las vías, al 

convertirla en un laberinto sin salida en el que ya no se pueda danzar. 

*** 
  

                                                           
 
18 “¿Señalamientos de qué? De aquello que funda el proceder mismo del sermo mythicus, a 
saber, la repetición, la redundancia. Este es el carácter que separa al mito […] de la narración 
demostrativa […] y de la narración (“mostrativa”, podríamos decir, descriptiva, semejante a la 
utilizada por la “historia natural”)”, G. DURAND, “La mitocrítica paso a paso”, obra citada, p. 106. 
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πολιτροποσ: muchos recursos, muchos lugares: 
la novela lírica de los Contemporáneos 

______________________________________________________ 

CAPÍTULO 1 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Pero ¿cómo habían llegado las Cárites a los hombres? 

Como tres toscas piedras caídas del cielo, en Orcómeno. 

Sólo en una época tardía alzaron estatuas 

junto a aquellas piedras. 

 

ROBERTO CALASSO, Las bodas de Cadmo y Harmonía 
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1.1 Contexto histórico y literario 

Desde el punto de vista histórico-político el primer tercio del siglo XX se 

caracterizó por grandes tensiones y enfrentamientos entre las potencias 

europeas. El conflicto era su signo. La primera guerra mundial (entre 1914 y 

1918), la revolución rusa (en octubre de 1917) o la revolución mexicana (1910) 

fomentaron las esperanzas mundiales de un régimen económico diferente que 

mejorara las condiciones de vida de la población. Se buscaba justicia. No 

obstante, tras los llamados “felices años 20” —época de desarrollo y prosperidad 

económica conocida también como “los años locos”, y que son los años en los 

que se escriben y publican las novelas que aquí se estudian― vendría el gran 

desastre de la bolsa de Wall Street (1929) y volvería una época de recesión y 

conflictos que, unidos a las difíciles condiciones impuestas a los vencidos en la 

guerra, provocarían la gestación de sistemas totalitarios (fascismo y nazismo) 

que conducirían a la segunda guerra mundial (1939-1945). 

En nuestro país el porfiriato dio paso a la revolución mexicana, que inició 

luego de algunos estallidos sociales como las huelgas de Cananea (1906) y Río 

Blanco (1907), que pusieron de manifiesto el malestar con el régimen. Las 

elecciones presidenciales de 1910 dieron la victoria a Porfirio Díaz sobre 

Francisco I. Madero, quien había sido encarcelado. Luego de escapar, llamó a 

las armas mediante el Plan de San Luis. El 20 de noviembre se sumaron a la 

rebelión grupos de diversas clases sociales enarbolando variadas banderas. 

Díaz dimitió el 24 de mayo de 1911. 

En febrero de 1913 el golpe de Estado de Victoriano Huerta concluyó con 

el asesinato de Madero y el vicepresidente José María Pino Suárez. Huerta fue 
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depuesto en 1914. Con el propósito de unificar a los revolucionarios, Carranza 

convocó a la Convención de Aguascalientes, a la que desconoció y derrotó para 

llegar a la presidencia. En 1917 Carranza promulgó la Constitución. El conflicto 

entre facciones culminó con el asesinato de Carranza (Tlaxcalantongo, 1920), 

Emiliano Zapata (Chinameca, 1919) y Francisco Villa (Parral, 1923). 

En 1924 (un año o dos antes de que los autores que aquí se estudian 

empezaran a escribir sus novelas) llegó al poder Plutarco Elías Calles, que creó 

el Banco de México y enfrentó la guerra cristera. Al término de su mandato Álvaro 

Obregón (de quien Owen fue secretario particular) fue electo por segunda 

ocasión como presidente, pero también fue asesinado. Los periodos de los tres 

presidentes que siguieron son conocidos como Maximato, porque gobernaron 

bajo la línea de Calles, quien era llamado “Jefe Máximo de la Revolución”. En 

1929 se fundó el Partido Nacional Revolucionario (PNR), antecedente del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI). 

En medio de todo esto, y desde el punto de vista cultural, ésta fue una 

época dominada por las transformaciones y el progreso científico y tecnológico 

(la aparición y difusión del automóvil y del avión, el cinematógrafo, el gramófono, 

etcétera). El principal valor fue el de la modernidad (o sustitución de lo viejo y 

caduco por lo nuevo, original y mediado tecnológicamente). 

En el ámbito literario aparece el deseo de una profunda renovación, de un 

cambio acorde con los nuevos tiempos. De esta voluntad de ruptura con lo 

anterior, de lucha contra el sentimentalismo del romanticismo y el realismo 

decimonónicos, de la exaltación del inconsciente, de lo irracional, de la libertad, 

de la pasión y del individualismo nacerían las vanguardias en las primeras 
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décadas del siglo XX. Muchos artistas de este periodo participaron en la primera 

guerra mundial o en alguna de las revoluciones que se dieron en el mundo. 

Europa vivía, al momento de surgir las vanguardias artísticas, una profunda crisis 

que anticipaba desde entonces los riesgos del capitalismo y la concentración del 

poder, que privilegiaba el dinero, la producción y los valores de cambio frente al 

humanismo, la equidad y el conocimiento. 

Ante la cerrazón intelectual, la pobreza y el encasillamiento artístico 

reaccionaron por ejemplo Pablo Picasso y Georges Braque con sus exposiciones 

cubistas, y el futurismo de Marinetti que, en 1909, deslumbrado por los avances 

de la modernidad científica y tecnológica, lanzó su primer manifiesto de apuesta 

al futuro y rechazo a todo lo anterior. Así se dieron los primeros pasos de la 

vanguardia, aunque el momento de explosión definitiva coincidió, lógicamente, 

con la primera guerra mundial, con la conciencia del absurdo sacrificio que ésta 

significaba, y con la promesa de una vida diferente alentada por el triunfo de la 

revolución socialista en Rusia. 

En 1916, Tristan Tzara, poeta y filósofo rumano, prófugo de sus 

obligaciones militares, decidió fundar el Cabaret Voltaire, acta de fundación del 

dadaísmo, una explosión nihilista. Algunos de sus partidarios, encabezados por 

André Breton, pensaron que las circunstancias exigían no sólo la anarquía y la 

destrucción, sino también la propuesta, por lo que se apartaron de Tzara e 

iniciaron la aventura surrealista. Breton y los surrealistas unieron la frase “Hay 

que cambiar la vida” de Arthur Rimbaud (que, junto con Charles Baudelaire, 

Lautréamont, Alfred Jarry, Vincent van Gogh y otros artistas del siglo XIX, sería 

reconocido por los surrealistas como uno de sus “padres”) a la de Karl Marx: 
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“Hay que transformar el mundo”. Surgió así el surrealismo al servicio de la 

revolución que pretendía recuperar aquello del hombre que la sociedad, sus 

condicionamientos y represiones le habían hecho ocultar: su más pura esencia, 

su Yo básico y auténtico. 

A través de la recuperación del inconsciente, de los sueños (son los días 

de Sigmund Freud y los orígenes del psicoanálisis), de permitir el libre paso a 

las pasiones y a los deseos, de la escritura automática, del humor negro, los 

surrealistas intentarían marchar hacia una sociedad nueva en donde el individuo 

pudiese vivir en plenitud (la utopía surrealista). En este pleno ejercicio de la 

libertad que significó la actitud surrealista, tres palabras se unieron en un sólo 

significado: amor, poesía y libertad.19 

En México, un grupo de jóvenes intelectuales fue el que se encargó de 

difundir muchas de las innovaciones del arte y la cultura en la sociedad mexicana 

de la primera mitad del siglo XX: los Contemporáneos.20 Sin embargo, sus 

opositores fueron numerosos, escritores y artistas que bajo el membrete de 

“revolucionarios” se empeñaban en ver únicamente lo nacional en las raíces 

prehispánicas y en no abrir los ojos a influencias extranjeras supuestamente 

nocivas y perniciosas. 

                                                           
 
19 Al ofrecer este contexto sigo a Mario de MICHELI, Las vanguardias artísticas del siglo xx, 2ª ed., 
traducción de Ángel Sánchez Gijón, traducción de los nuevos textos de la vigésima edición 
italiana de Pepa Linares, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Forma, 7), 2002. 
20 Sin duda es Guillermo Sheridan el referente obligado cuando se habla de este grupo, ya que 
no se puede prescindir para su estudio de su ya célebre Los Contemporáneos ayer, ya citado. 
Remito pues a éste, junto al libro de Rosa García Gutiérrez también ya citado, para ampliar el 
interesante marco histórico en el que les tocó vivir a los Contemporáneos. Por supuesto, existe 
una amplia bibliografía sobre los miembros del grupo, gran parte de la cual puede identificarse 
en este trabajo, pero su carácter fundacional, su profusión documental y su lectura ideológica 
hacen de estas obras dos sólidos pilares sobre los que puede basarse el acercamiento. 
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El grupo de los Contemporáneos recibió ese nombre a partir de la revista 

homónima que apareció en 1928 y se publicó hasta 1931. Realmente no existió 

un programa definido o un manifiesto generacional, como ocurrió con otros 

movimientos de vanguardia, aunque era evidente que compartían un afán por 

modernizar no sólo la literatura, sino una buena parte de los aspectos más 

significativos de la cultura mexicana. 

Los Contemporáneos tuvieron muchas influencias extranjeras que se 

proyectaban en sus obras, sobre todo de la literatura europea y estadounidense. 

Se dedicaron también al teatro y a la promoción cultural. Considerados a veces 

también como una generación, los Contemporáneos se preguntaron por el ser 

de la literatura en su país y en el mundo, eran dueños de una sensibilidad aguda 

y una formación sólida. La generación estuvo formada principalmente por 

Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Carlos Pellicer (1897-1977), Enrique 

González Rojo (1899-1939), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen, Jaime 

Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo (1904-1974). 

Juan Coronado, por ejemplo, en su no muy crítico pero muy afectuoso 

prólogo a De la poesía a la prosa en el mismo viaje, una selección de obras de 

Owen, señala que los Contemporáneos: 

Representan todos ellos la renovación, la posible modernidad de un 

espacio cultural (México) que tiene que ajustar su reloj local al reloj de la 

plaza universal.21 

 

                                                           
 
21 Juan CORONADO, “Presentación”, en Gilberto OWEN, De la poesía a la prosa en el mismo viaje, 
México, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 27), 1990, p. 11. 
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Fueron herederos de la literatura modernista, de la filosofía y obra del 

Ateneo de la Juventud, de Ramón López Velarde y estuvieron muy atentos a las 

corrientes vanguardistas europeas y latinoamericanas. Manifestaron especial 

predilección por la literatura de la Nouvelle Revue Française;22 en grado diferente 

penetraron en obras de autores españoles, norteamericanos, ingleses, italianos 

e hispanoamericanos. Entre algunos de los modelos más significativos que 

tuvieron están Marcel Proust (1871-1922), Jean Cocteau (1889-1963), André 

Gide (1869-1951), Guillaume Apollinaire (1880-1918), T. S. Eliot (1888-1965) y 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958). Su obra individual y colectiva renovó sin 

duda no sólo la poesía sino todos los géneros de la literatura mexicana. 

 El grupo Contemporáneos no era homogéneo. Un largo número de 

colaboradores podría incluirse también, pero los señalados arriba fueron los más 

importantes por su continuidad y sus relaciones. Anota José Luis Martínez que 

los caracterizó: 

Su preocupación exclusivamente literaria y los límites que impusieron a 

su formación cultural. En ella privan […] la estética de los nuevos 

prosistas y pensadores de la Revista de Occidente […] 

                                                           
 
22 La Nouvelle Revue Française (NRF) es una célebre revista literaria fundada en 1908 (activa 
hasta la actualidad) en torno a un grupo de escritores formado por André Gide, Jean 
Schlumberger y Jacques Copeau. Durante la primera mitad del siglo XX ejerció una influencia 
determinante en el mundo de la literatura ofreciendo una ventana a los nuevos autores y 
corrientes. Sus principios eran, y son, el rechazo de la moral y la política en el arte, la 
desconfianza hacia el éxito comercial, la primacía del estilo sobre las ideas y la ausencia de a 
prioris. Su “moderno clasicismo” le permitió contar con los mejores escritores de su tiempo y 
jugar un importante papel en la renovación de la novela francesa. Véase Maaike KOFFEMAN, Entre 
Classicisme et Modernité: La Nouvelle Revue Française dans le champ littéraire de la Belle 
Epoque, Amsterdam, Rodopi (Faux Titre 239), 2003. Véase también la historia de la revista en el 
sitio web de la prestigiosa editorial Gallimard, que nació junto con la NRF y creció a su lado: 
http://www.gallimard.fr/catalog/html/revue/nrf_.htm. 

http://www.gallimard.fr/catalog/html/revue/nrf_.htm
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     Pero, a pesar de sus múltiples curiosidades y de sus interesantes 

obras narrativas, dramáticas, ensayísticas y críticas, el mayor impulso 

quedó adscrito a la poesía. A sus dones líricos originales supieron sumar 

su experiencia cultural y un afán de lucidez y perfección…23 

 

 La opinión de Martínez interesa porque los autores que aquí se estudian 

efectivamente sumaron a sus extraordinarias cualidades líricas su formación 

cultural y su obsesivo afán de perfección, lo que especialmente aplicarían y 

añadirían a sus novelas. 

Por otra parte, desde 1912 el asunto de las novelas líricas se venía 

discutiendo en el ámbito de la literatura hispanoamericana. Ramón del Valle-

Inclán reclamó a Ramón Pérez de Ayala (a quien Gilberto Owen menciona en 

Novela como nube) el “lirismo” que estaban tomando sus novelas. En 1925 hubo 

una “crisis” en el mundo literario español y latinoamericano producido por las 

ideas que José Ortega y Gasset planteó en Ideas sobre la novela, precedidas 

por las de La deshumanización del arte. El español estaba en plena lucha contra 

las distintas corrientes vanguardistas que empezaban a proliferar en el mundo 

hispanoamericano. En Ideas sobre la novela —cuenta Christopher Domínguez 

Michael—, Ortega y Gasset 

sentenciaba el agotamiento de la novela tras una crisis letal y recetaba 

paliativos para alargar artificialmente la vida del enfermo o para ofrecerle 

una sepultura digna. En el marco de un positivismo apenas decimonónico, 

                                                           
 
23 José Luis MARTÍNEZ y Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, La literatura mexicana del siglo XX, 
México, Conaculta (Cultura Contemporánea de México), 1995, pp. 58-59. 
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Ortega y Gasset recomendaba a la novela el uso de la psicología pero sin 

caer en el abominable caos freudiano.24 

 

 En medio de esta llamada “crisis de 1925”, el filósofo se quejaba de que 

la novela no expresaba el alma nacional, los sentimientos del pueblo y hacía un 

llamado a respetar la preceptiva realista “que prohibía al narrador toda 

intervención egomaníaca en la vida de sus personajes”.25 

Pero resulta que varios de los Contemporáneos hicieron todo lo contrario: 

sus personajes son deliberadamente puestos en situaciones que se encuentran 

determinantemente en medio de ese “abominable caos freudiano” y 

“egomaníacamente” intervinieron en sus textos promoviendo una exploración de 

la conciencia a partir de una narrativa que se situaba no en la historia sino en la 

percepción del interior a partir de la anécdota. 

En 1925 la polémica ya estaba en México. 1925 es también el año del 

“descubrimiento” de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, que los 

Contemporáneos celebraron. En Francia, André Gide publicó Los monederos 

falsos (1925, Nouvelle Revue Française) para declarar que el diagnóstico funeral 

acerca de la novela era erróneo. Además, en distintos países y por distintos 

medios, a mediados de la década de los 20 el ambiente literario propiciaba la 

lectura y escritura de novelas líricas. 

                                                           
 
24 Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, “Los hijos de Ixión”, en Rafael OLEA FRANCO y Anthony STANTON 
(editores), Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, con la colaboración de Rebeca 
Barriga Villanueva, Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan, México, El Colegio de México 
(Serie Literatura Mexicana, Cátedra Jaime Torres Bodet II), 1994, p. 226.  
25 Idem. Cf. también Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, Antología de la narrativa mexicana del 
siglo XX, 2ª ed., tomo I, México, FCE, 1996, pp. 547-551 en donde desarrolla también estas ideas. 
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Guillermo Sheridan cuenta que desde 1924 Salvador Novo estaba 

impulsando a los futuros miembros de Contemporáneos a escribir novelas. Ellos 

ya tenían acceso a las novelas de vanguardia gracias a la colección Nova 

novorum26 y a las publicaciones de Carlos Noriega Hope (1896-1934) en El 

Universal Ilustrado.27 

 En 1925 apareció también La llama fría, de Gilberto Owen en esa misma 

colección, y un año después, Novela como nube. Ésta fue la respuesta del 

                                                           
 
26 La colección Nova novorum (1924-1935) de la Revista de Occidente tenía como objetivo 
mostrar que determinados prosistas deseaban terminar con la crisis de la novela decimonónica 
y proclamar, por lo tanto, que un nuevo tipo de prosa estaba en marcha: una prosa que no 
recurría a aquellos elementos narrativos que habían llevado al género a un callejón sin salida. 
La prosa del arte nuevo se presenta como un producto creativo intranscendente y juvenil, que 
pone en juego diversos recursos narrativos despreciados por la estética realista como son el 
predominio de una estructura formal, la fragmentación del argumento e incluso la ausencia de 
éste, la supremacía de la imagen y de la metáfora, la alteración de la realidad o la 
desautomatización de los procesos que hacen a la obra reflejo de la realidad. Algunos de los 
autores que publicaron sus obras en esta colección fueron Pedro Salinas, Benjamín Jarnés y 
Antonio Espina. Cf. Azucena LÓPEZ COBO, La prosa del arte nuevo en la colección Nova novorum, 
Málaga, Universidad de Málaga (tesis doctoral), 2005. 
27 El Universal Ilustrado, publicación semanal que impulsó la divulgación cultural y los 
espectáculos teatrales con divas como María Conesa, María Teresa Montoya, Esperanza Iris, 
entre otras, fue fundado en 1917, apenas un año después de la fundación del diario a iniciativa 
del ingeniero Félix Fulgencio Palavicini (1881-1952), quien formaba parte del Congreso 
Constituyente de Querétaro. En éste publicaron artistas y escritores experimentales y fue 
considerada una de las revistas mexicanas más prominentes. En El Universal Ilustrado, desde el 
2 de noviembre de 1922, día de los fieles difuntos, se incluía una novela semanal. “No se 
escapará a nuestros lectores”, sostuvo en esa entrega Carlos Noriega Hope, su director, “que el 
hecho de conseguir cada semana una novela corta de un autor mexicano representa, por 
nuestra parte, un esfuerzo sencillamente colosal, ya que en México muy pocos cultivan con éxito 
este género literario”. Esa búsqueda se volvió una incitación a la que respondieron escritores 
como Arqueles Vela, Gregorio López y Fuentes y Antonio Helú, y ha permitido descubrir a 
novelistas secretos: Félix F. Palavicini, que escribió Los irredentos (1923), o Daniel Cosío Villegas 
(1878-1976), fundador del Fondo de Cultura Económica, que llamó “novela mexicana” a su 
historia Nuestro pobre amigo (1924). Para mayor información consúltese la página 
www.eluniversal.com.mx/pie/historia2.html. Cf. también INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES, 18 
novelas de “El Universal Ilustrado” [1922-1925], prólogo de Francisco Monterde, México, 
Ediciones de Bellas Artes (Colección Ayer y Hoy, 8). 

http://www.eluniversal.com.mx/pie/historia2.html
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escritor sinaloense a las solicitudes de Novo y a la polémica en torno a lo que 

debería ser la narrativa. Dice Domínguez Michael: 

En ese año [1926] Gilberto Owen insiste con Novela como nube, 

emblemática entre las novelas líricas que escribieron los 

Contemporáneos. Torres Bodet la saluda desde la revista 

Contemporáneos y más que hablar del texto resalta la honrosa heráldica 

que lo precede: atacar a Ortega y Gasset y ser descendiente de Rémy 

de Gourmont, de Philippe Soupault, de Giradoux y de Proust entre los 

franceses y de Salinas y Jarnés en España.28 

  

 Éste es pues el contexto en el que escriben los Contemporáneos sus 

novelas líricas y en el que los jóvenes artistas buscan su voz poética y su voz 

narrativa, que por esos años se fundían en un afán que incluía la cópula de la 

novela con la poesía en un marco de revolución y pugna. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
28 Cristopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, “Los hijos de Ixión”, obra citada, p. 230. 
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1.2 Las novelas líricas 

En esa década de los 20, como ya se anticipó, algunos de los miembros de 

Contemporáneos se propusieron, como señala Vicente Quirarte, realizar una 

prosa narrativa 

que rompiera con las leyes tradicionales, no tomara en cuenta el 

desarrollo lógico de las acciones y transformara el lenguaje en 

protagonista: la metamorfosis de la física de las acciones en la metafísica 

de las sensaciones.29 

 

Esta búsqueda literaria tenía sus correspondencias en otros textos 

españoles y franceses, como los de Benjamín Jarnés (1848-1949), Pedro 

Salinas (1891-1951), Antonio Espina (1894-1972) y, por supuesto, Jean 

Giraudoux (1882-1944). Por dar un ejemplo, se puede mencionar que, en una 

reseña a Pájaro pinto (1927), de Antonio Espina, publicada en Madrid por Nova 

novorum, de la Revista de Occidente,30 Gilberto Owen apunta lo que será su 

propia propuesta narrativa: 

Fue Alejandro Arnoux, nos parece, quien imaginó la novela de un riel que, 

desfalleciendo de amor por su vecino, logró acercarse a él e hizo que el 

tren descarrilara. Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y 

la literatura pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya 

                                                           
 
29 Gilberto OWEN, Novela como nube, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 19), 
introducción de Vicente Quirarte, 2004, pp. 7-8. 
30 Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, la Revista de Occidente constituyó, desde sus 
primeros números, una publicación atenta a las corrientes más innovadoras dentro del 
pensamiento y de la creación artística y literaria. Por ello, ejerció en todo el mundo hispánico 
un papel fundamental en la difusión de la cultura española y europea. Reaparecida en 1963, la 
Revista inició su cuarta y actual etapa bajo la dirección de la hija del filósofo, doña Soledad 
Ortega Spottorno, en 1980. Más de 300 números han visto la luz desde entonces. En ella 
escribieron importantes filósofos contemporáneos como Bertrand Russell y Edmund Husserl. 
Véase http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/52/revista-de-occidente. 

http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/52/revista-de-occidente
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Giraudoux había inventado unos neumáticos que hacen inútil la vía. 

Antonio Espina, con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, viajero en 

una nueva zona entre la cinematografía y el poema novelar...31 

 

Así, la narrativa de los Contemporáneos comparte muchas 

características. Por una parte, incorpora un lenguaje deliberadamente poético, 

híbrido, que se ubica en una zona fronteriza entre la prosa y el verso. Esto les 

otorga a los textos una dificultad interpretativa considerable. Por otra, incluye un 

intento de experimentación al definir argumentos y personajes similares, como 

se verá más adelante, lo que en última instancia les confiere el carácter personal 

de cada autor. 

Opacadas por la llamada “Novela de la Revolución” y sepultadas bajo el 

prestigio poético de sus autores, las novelas vanguardistas de los 

Contemporáneos se quedaron en el olvido por décadas y fueron perdiendo el 

significado nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras ser 

recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus indispensables libros 

de 1982 y 1989,32 el proceso de incorporación de estas novelas al canon general 

de la prosa de vanguardia hispánica parece haber ido afianzándose. La poética 

de las novelas de los Contemporáneos no fue la simple copia de una moda 

europea, como se ha sostenido intermitentemente desde los mismos años 20, 

sino un producto local y legítimo de estos escritores que definitivamente 

                                                           
 
31 Gilberto OWEN, Obras, 2ª ed. aumentada, edición de Josefina Procopio, prólogo de Alí 
Chumacero, recopilación de textos por Josefina Procopio, Miguel Capistrán, Luis Mario 
Schneider e Inés Arredondo, México, FCE (Letras Mexicanas), 1979 [1953, Imprenta 
Universitaria], p. 218. 
32 En 1982 Guillermo SHERIDAN publica un libro que abriría las puertas al conocimiento y 
reconocimiento de la narrativa del grupo: Monólogos en espiral. Antología de narrativa, México, 
INBA/SEP (Homenaje Nacional a los Contemporáneos). 
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quisieron intervenir en el complejo proceso de construcción de la expresión y la 

identidad nacionales, no en contra sino dentro del contexto general de la 

literatura occidental. 

Inclinados en sus inicios hacia la poesía, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia 

y Jaime Torres Bodet abordaron sus novelas, en cierto modo obligados por las 

circunstancias, como un deber, el deber de reflexionar sobre el proceso de 

institucionalización del modelo “Novela de la Revolución” como intrínsecamente 

mexicano y revolucionario, y su identificación de lo nacional con un 

antihispanismo supuestamente emancipador y con un indigenismo y/o 

costumbrismo supuestamente restitutivo de la tradición. Para ello propusieron 

alternativas y se esforzaron en presentarlas como legítimamente mexicanas y 

revolucionarias a pesar de su mal visto diálogo con España y Europa. 

Cabe señalar que los Contemporáneos plantearon su propuesta como 

una salida a la condena, a la extemporaneidad y al ostracismo literario que podría 

derivar de la preceptiva inspirada en la mala lectura de Los de abajo que sólo se 

quedaba en lo histórico y no veía su modernidad. Para ello escribieron, 

coordinaron y planificaron las defensas de sus novelas con voluntad de 

imbricación significante en el proceso de construcción literaria nacional, y con la 

intención de evitar que ese proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis 

y renovación de la novela en toda la literatura occidental.  

Antes de ofrecer una breve descripción de las novelas que integran el 

corpus de este trabajo me detendré en analizar, siguiendo a Rosa García 

Gutiérrez, la importancia que la figura de Ulises u Odiseo tuvo para los 

Contemporáneos en general y para los novelistas en particular, dado que, 
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espoleados por los ataques, censuras y acusaciones de extranjerismo y traición 

a la patria, unieron fuerzas en torno a un proyecto de revista, de teatro y de 

editorial que ya en el nombre —Ulises— acusaba un fuerte simbolismo. Así, los 

Contemporáneos unieron sus trabajos literarios individuales en torno al nombre 

del héroe griego, buscando en él un modo mítico de definir su situación de 

exiliados en la propia patria y su propuesta literaria: de aventura y exploración 

por el espacio de la modernidad occidental. El de Ulises es, pues, el signo de 

estas novelas: viaje, retorno, aventuras, descubrimientos, embrujos… 

Tras varios intentos fallidos, el grupo consiguió sacar a la luz el primer 

número de la revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de curiosidad y de crítica, 

dirigida por Villaurrutia y Novo, publicó sólo seis números, pero fueron suficientes 

para dar a conocer en sus artículos, reseñas y editoriales su concepción de la 

literatura, de la tradición literaria mexicana y de la nueva novela. 

Ulises fue un símbolo pero también un conjunto de estrategias ideadas 

para defender y hacer visible una propuesta de literatura nacional alternativa. 

Ulises fue una revista, editorial y compañía teatral, pero sobre todo, el emblema 

de la propuesta narrativa del grupo y el abrigo ideológico que arropó la 

publicación de Novela como nube, Dama de corazones, Margarita de niebla y 

Return ticket —esta última de Salvador Novo— entre 1927 y 1928.33 La 

coincidencia de argumento inspirado en Proust de las tres primeras (Sheridan);34 

la individualización del arquetipo de Ulises con su apuesta cultural y ontológica 

por la aventura, la exploración y la inauguración de nuevos caminos (García 

                                                           
 
33 Salvador NOVO, Return ticket, introducción de Fernando Curiel, México, UNAM (Relato 
Licenciado Vidriera, 15), 2004. 
34 Los Contemporáneos ayer, obra citada, p. 305. 
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Gutiérrez);35 la ampliación y reedición del autobiográfico texto de Novo con su 

fundación literaria de un México urbano y con vocación cosmopolita atosigado 

por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimentación consciente, 

revolucionaria formalmente y llena de posibilidades: todo ello obedeció a la 

voluntad de ejemplificar una ruta novelística alternativa a la diseñada sobre Los 

de abajo y la cada vez más influyente iconografía del muralismo que acabó 

siendo casi indigenismo de pared. 

En el amplio panorama de salidas formales que la crisis de la novela 

provocó (muchas de ellas salidas vanguardistas) los Contemporáneos se 

mostraron relativamente moderados —con la excepción de Owen— explicitando 

en Ulises su vinculación con los teóricos y novelistas de la Nouvelle Revue 

Française y con los españoles de Revista de Occidente. La novela como 

problema centró el interés de la revista, y en ese problema por resolver, México 

nunca dejó de estar presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de 

James Joyce (1882-1941) los Contemporáneos sumaron otros de La malhora 

(1923) de Azuela, reconociendo en esa novela rasgos de modernidad que 

justificarían la lectura alternativa de Los de abajo que propusieron después. Por 

todo ello, Ulises da la alerta con su mismo nombre de un cambio de paradigma, 

hecho y tendencia que se reduplicará ―el término es de Durand— en gran parte 

de la obra de estos autores que no dejarán de hacer uso de un “moderno 

clasicismo” para titular y construir su obra literaria. 

 

*** 

  
                                                           
 
35 Contemporáneos. La otra novela de la Revolución Mexicana, obra citada, p. 151. 
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Novela como nube apareció en julio de 1928 publicada por la editorial Ulises. 

Está firmada en El Chico en “marzo-abril” de 1926, cuando su autor, Gilberto 

Owen, contaba 22 años, según Guillermo Sheridan. Está inspirada, como todas 

(y como ya se señaló arriba) en A la sombra de las muchachas en flor (1919), de 

Marcel Proust (1871-1922). El título que inicialmente iba a recibir es, 

precisamente, Muchachas, pero la decisión definitiva fue sin duda más 

afortunada, pues la acerca más a la estética literaria que caracterizó a muchas 

de las corrientes de vanguardia latinoamericana, al grupo Contemporáneos en 

general y a la de Owen en particular. 

Al revisar los títulos de los veintiséis breves capítulos de Novela como 

nube encontramos que cuatro llevan nombre de mujeres: “Ofelia”, “Eva”, “Elena” 

y “Rosa Amalia”. Desde luego que los tres primeros nos llevan a pensar en 

Shakespeare, en la Biblia y en Homero. 

Por su dificultad, es de gran utilidad leer el argumento que la investigadora 

española Rosa García Gutiérrez logra redactar, aunque no sin deficiencias: 

Enmascarada por una dispositio compleja […] la historia […] es la 

siguiente: Ernesto, un pintor y poeta de Pachuca establecido en México, 

se dedica a tener múltiples aventuras amorosas con todo tipo de mujeres, 

incluyendo las casadas; entre otras, el narrador nos cuenta sus amoríos 

con Ofelia y con otras dos mujeres llamadas Eva. Una noche, el marido 

de una de sus últimas conquistas lo abate a tiros en un café de la ciudad; 

durante su larga convalecencia en el hospital, es cuidado por su tío 

Enrique, por Elena —su antigua novia, ahora casada con su tío—, y por 

la hermana de Elena, Rosa Amalia. Una vez restablecido, su tío lo lleva 

a vivir a su casa de Pachuca, con lo que Ernesto se reencuentra, como 

el protagonista de La llama fría, con los lugares de su infancia y 

adolescencia. A pesar de haber sido él quien abandonó a Elena, siente 

renacer su amor por ella. Una noche en una habitación apartada de la 
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casa; a la hora convenida descubre que la citada ha sido Rosa Amalia y 

se ve obligado a casarse con ella y permanecer para siempre en 

Pachuca. Ernesto asume ese destino como un castigo y una condena.36 

 

Este argumento, aunque resume en buena medida la diégesis y pese a 

que es el que transcribe Vicente Quirarte en su introducción a la edición de 

Novela como nube publicada en la colección Relato Licenciado Vidriera de la 

UNAM, no es preciso. Prueba esto quizá que la lectura de esta obra no es fácil ni 

para una investigadora de la talla de García Gutiérrez (ni para la atención de un 

especialista como Quirarte), pues su trabajo sobre las novelas de 

Contemporáneos, como ya señalé, es sin duda una gran aportación al estudio 

de la narrativa de vanguardia en México.37 

El título Novela como nube cumple funciones significativas: reformula el 

mito de Ixión que la alienta y sirve para descolocar al lector ante el texto, pues el 

término “novela” lo obliga a esperar algo que no encontrará, es decir, ante el 

                                                           
 
36 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, Contemporáneos. La otra novela de la Revolución Mexicana, obra 
citada, p. 366. 
37 He puesto en cursivas las palabras o frases que indican las imprecisiones. Para empezar, no 
es plausible la afirmación de que el abatimiento a tiros sea ni en la noche, ni en el café. Es en un 
cine en donde Ernesto entra en contacto con esta “segunda Eva”, por la tarde, y luego de la 
alegoría onírica que simboliza el encuentro sexual que Ernesto desearía con la mujer en un 
“hotel cosmopolita” (p. 24) hay un espacio de indeterminación espacial y temporal; es más 
probable, en todo caso, que el lugar y la hora del disparo sea la calle y la mañana, 
respectivamente; o bien, si se trata de una fantasía en la mente de Ernesto, que se trate del 
mismo cine o sus afueras en la tarde-noche. Pero definitivamente la hipótesis café-noche es la 
menos atractiva. Por otra parte, nunca se menciona que Ernesto esté en un hospital. Cuando 
despierta después del balazo está en Pachuca, en la casa del tío, aunque efectivamente haya 
cierta “asepsia de hospital” sobre la cual “no triunfa el olor del sexo de una mujer”. No hay 
elementos que permitan hablar de un desplazamiento hospital-casa del tío. Asimismo, nunca 
hay un contacto directo entre los personajes masculinos. El tío Enrique, en el tiempo de la 
novela, solamente habla por teléfono con su sobrino. Acepto que sea el tío Enrique el que lo 
cuida si y sólo si García Gutiérrez se refiere al cuidado general que soporta el tío, por ser su casa 
en la que Ernesto reposa y por ser sus dineros los que lo mantienen. Pero creo que tratándose 
de la descripción argumental de una obra de arte literaria estas generalizaciones deben evitarse. 
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texto, los hábitos lectores se tambalean, por la fuerte carga poética y los recursos 

literarios que contiene. 

 

*** 
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Dama de corazones evidentemente recibe su título a partir del símbolo de la 

baraja española, que alude a la presencia en la novela de un doble representado 

por los personajes Susana y Aurora, nombres que nos hacen pensar en las 

características de la del Libro de Daniel en el primer caso y en la Aurora de la 

mitología romana, cuyo equivalente en la mitología griega es Eos en el segundo. 

No obstante, más allá de estas alusiones, lo que hay de mítico en el fondo de 

esta novela es la presencia decisiva de la figura de la muerte. 

Dama de corazones fue publicada en abril de 1928 por las Ediciones de 

Ulises, aunque los años que aparecen al final del relato para establecer su fecha 

de creación son “1925-6”. El problema de la datación de ésta y las otras dos 

novelas es relevante tanto para la historiografía literaria como para el estudio de 

la poética villaurrutiana, dado que la crítica normalmente ha aceptado que 

existen tres periodos en la producción artística del escritor nacido en 1903: el 

que corresponde a Reflejos, de 1926; el que culmina con la versión final de 

Nostalgia de la muerte (1938), y el que va de 1946 hasta la muerte del poeta.38 

Desde el punto de vista historiográfico existen testimonios —como el de José 

Gorostiza— que afirman que los autores de Contemporáneos decidieron 

“adelantar” las fechas en que dijeron que concluyeron sus novelas líricas para 

evitar ser acusados de plagio a los autores españoles y franceses que 

practicaban entonces el género y que influyeron decisivamente en la visión de la 

narrativa que los mexicanos se formarían y tratarían de ejecutar y difundir. 

                                                           
 
38 Cf. Frank DAUSTER, Xavier Villaurrutia, Nueva York, Twayne Publishers, 1971, p. 32, cito por 
Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, «Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los 
Nocturnos», Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 26, II, Madrid, Servicio de 
Publicaciones, UCM, 1997, p. 265. 
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También, desde luego y por otra parte, esto les concedía el privilegio y prestigio 

de la precocidad, de la genialidad juvenil, casi en el rango del mito del «joven 

genio».39 Desde el punto de vista de la poética de Villaurrutia, la confluencia o el 

tránsito entre fases creativas es significativa, puesto que será en el segundo 

periodo cuando éste establezca aquello que lo distinguirá simbólica y 

temáticamente, con el símbolo y el tema de la muerte, naturalmente, 

encabezando la integralísima obra posterior del autor. 

 El hecho de que Dama de corazones explore el tema y el símbolo de la 

muerte con la profusión con que lo hace parece apoyar la hipótesis de que su 

conclusión fue posterior a la establecida al final del texto y cercana al segundo 

periodo de creación, que desembocaría en el libro Nostalgia de la muerte. Esta 

hipótesis no es nueva, y de distintas maneras la han expuesto Alí Chumacero o 

Pedro Ángel Palou en los materiales bibliográficos a los que aquí se hace 

referencia. 

Sobre Dama de corazones, veamos la reflexión del propio Villaurrutia:  

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he pretendido sino encontrar 

palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mí y fuera de mí. Eso 

quiso ser mi relato, no más. Y sólo cuando lo pienso como un ejercicio 

puedo aceptarlo y —añadiré— sólo así es justo pensar en él.40 

 

                                                           
 
39 Recuérdese que Novo publicó la novela El joven en 1928, con lo que se evidencia la conciencia 
que los Contemporáneos tenían de la fuerza de su corta edad y gran influencia. 
40 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, México, FCE, 1966, p. XXV, y también en Miguel CAPISTRÁN, Los 
Contemporáneos por sí mismos, presentación de Gustavo Fierros, México, Conaculta (Lecturas 
Mexicanas, Tercera Serie, 93), 1994, p. 193. 
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 De este modo, este “ejercicio” presenta la peculiaridad de codificar 

temáticamente la muerte, el sueño, la noche, el amor (o su imposibilidad), y 

especificar sus símbolos más característicos: el espejo, el muro, la voz, el agua, 

la estatua y, sobre todo, el viaje. Lo que se presenta aquí es un complejo 

discursivo que se vincula desde luego con la totalidad del texto, pero que implica 

el intrincamiento del tema de la muerte y el sueño en particular con dos símbolos 

que los moldean y les otorgan una significación peculiar en la obra: el del viaje y 

sus vehículos, especialmente el tren y el barco. 

La historia se narra en primera persona y está dividida en diecisiete 

segmentos separados por blancos tipográficos que apenas alcanzan las 43 

páginas. Comienza en la habitación en la que se hospeda Julio, que estudia en 

Harvard, en casa de Mme. Girard, su tía, a quien ha ido a visitar después de 

algunos años. Ahí residen sus primas Aurora y Susana, con quienes jugaba en 

la infancia. Al principio no logra distinguirlas, y Julio las compara constantemente 

a lo largo del relato; de ahí el título del libro, pues explícitamente las equipara 

con el naipe, la dama de corazones. El narrador se siente atraído por las 

hermanas, y las encuentra complementarias e inseparables. Luego de un muy 

significativo paréntesis onírico —llamémosle “inconsciente”—, fallece su tía, lo 

que obliga a Julio a reflexionar —“consciente”— sobre la muerte. Después, 

aunque Julio considera la posibilidad de quedarse con Susana luego de que 

Aurora decide casarse con su novio, M. Miroir, acaba por irse, luego de hacer 

una reflexión sobre la importancia de saber huir y permanecer en el viaje. 

 Acerca de la estructura de Dama de corazones cito a García Gutiérrez: 
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la novela se desarrolla en dos planos que […] Villaurrutia hace encajar 

estructuralmente: por una parte, anécdota exterior, ubicada en el tiempo 

objetivo y en el espacio físico colectivo, y por otra, peripecia interior, 

sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el sueño y la 

memoria, y espacialmente ubicada en esa simbólica alcoba en la que el 

protagonista se refugia de la objetividad real.41 

 

 Estos dos planos estructurales son de suma relevancia para el análisis, 

pues determinan un punto de contacto único y climático en la novela, además de 

que diegéticamente es significativo porque hace confluir las dos realidades de la 

muerte, pasando de uno a otro nivel y colocándola en una especie de ubicuidad 

en los niveles de la conciencia del narrador y en el de su sueño inconsciente, lo 

que produce una inversión en la utilización de los símbolos del tren y el barco 

según se esté en el mundo “exterior” o en el “interior”, como se verá más adelante 

en el capítulo respectivo. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
41 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, «Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los 
Nocturnos», obra citada, p. 268. 
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Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet, apareció en octubre de 1927 en la 

editorial Cvltvra. Fue la primera de estas tres novelas sinópticas (Juan Coronado 

las llama incluso “trilogía”, con lo que “funde” a los tres autores en una especie 

de autor colectivo)42 en ser publicada. Jorge Cuesta la reseñó en Ulises en 

noviembre de ese mismo año y se convirtió, indica Sheridan, “en el ariete de la 

campaña de la nueva prosa”.43 Recibe su título a partir de un intertexto del Fausto 

(1808), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el mito clásico de la 

modernidad.44 El epígrafe inicial, tomado de la citada obra, es el siguiente: “¡Si 

me muevo de este sitio, si me aventuro a acercarme, no puedo verla sino 

envuelta en niebla!”.45 Ante ello, uno no puede dejar de preguntarse de qué 

naturaleza es la relación entre la novela mexicana y el mito de Fausto y su 

amplísima tradición, simbólica e iconográfica. 

Más adelante otro epígrafe, ahora de la Ifigenia cruel (1923) ―otro título 

mitológico en el siglo XX— de Alfonso Reyes (1889-1959), nos remite a ese 

mismo sentido de inaccesibilidad a la mujer: “¿Y habré de conducirla paso a paso 

como a ciega extraviada que tantea el camino hasta dejarla donde la perdí?”.46 

El diálogo, ahora, es con la generación anterior que igualmente se recrea en los 

clásicos: el Ateneo de la Juventud, del que los Contemporáneos aprendieron a 

                                                           
 
42 Es curioso ver cómo “se manifiesta” el lenguaje de manera reveladora en su introducción a 
Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, 
p. XI. 
43 Los Contemporáneos ayer, obra citada, p. 305. 
44 La primera parte de Fausto fue publicada en 1808, seguida de una edición revisada en 1828-
1829, que sería la última editada por el autor. Goethe terminó de escribir la segunda parte de 
Fausto en 1832, el año de su muerte. 
45 Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, introducción de Juan Coronado, México, UNAM 
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, p. 3. 
46 Ibid., p. 11. 
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acercarse a los mitos de la cultura universal luego del esfuerzo educativo y 

editorial encabezado por Vasconcelos, autor, dicho sea de paso, de la obra que 

lleva el significativo título de Ulises criollo (1935).47 

La acción de Margarita de niebla se inicia durante un examen a las 

alumnas de español del colegio alemán del Buen Retiro. Uno de los profesores, 

el protagonista Carlos Borja que narra el relato, queda impresionado por una 

alumna, la alemana Margarita Millers, por quien se sentirá atraído. Luego de 

encontrarla otro día acuerda una cita con ella. Borja conoce a sus padres, 

alemanes que viven en México. A medida que se suceden los encuentros Borja 

desarrolla una doble relación con Margarita, una especie de amor-odio, 

atracción-rechazo, que cree fruto de la personalidad cambiante, dual, de 

Margarita. Borja conoce después a Paloma, amiga de Margarita, franco-

mexicana y muy diferente a ella, hacia la que también comienza a sentirse 

atraído. Existe un cuarto personaje que cierra este juego de dobles contrastes: 

el alemán Otto Schmiltzer, amigo de la familia extranjera. Cuando Margarita le 

comunica que abandonará México, Borja decide casarse y parte a Europa 

acompañado de Margarita y su nueva familia política. Borja se arrepiente y ni 

siquiera consuma el matrimonio la noche de bodas que han de pasar en el tren. 

Por último, es importante reproducir aquí las líneas que sobre el éxito de 

esta novela en su tiempo redactara Guillermo Sheridan:  

Margarita adquirió un prestigio de clásico de la nueva prosa casi de la 

noche a la mañana y Cvltvra, que la editó, miró con sorpresa que una 

novela mexicana se vendiera con esa celeridad por lo que una segunda 

                                                           
 
47 Cf. Carlos MONSIVÁIS, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, obra citada, pp. 968-
976. 
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edición ―algo jamás visto desde Gamboa— no tardó en aparecer. Si se 

considera que la novelita utilizaba recursos inusitados y que, en realidad, 

hacía pocas concesiones al gusto de la época, el hecho no deja de llamar 

la atención.48 

 

*** 

  

                                                           
 
48 Guillermo SHERIDAN, Los Contemporáneos ayer, obra citada, pp. 305-306. 
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Se ha mostrado que las novelas incluyen numerosos nombres y temas 

mitológicos y es momento de resaltar muy especialmente la siguiente 

característica de los tres textos: su enorme cantidad a referencias artísticas y 

mitológicas —alusiones— a través de nombres de personas (Beethoven, Durero) 

o de personajes (Natanael, Carmen). Northrop Frye (1912-1991) alienta a 

considerar como auténtica crítica la que parte del estudio de una tradición 

iconológica cuando expone el debate entre John Ruskin y Matthew Arnold en la 

“Introducción polémica” de su Anatomía de la crítica (1957), en la que el primero 

realiza una interpretación de Shakespeare a partir del análisis de los nombres 

Desdémona, Otelo y Ofelia.49 No obstante, establecer estas asociaciones 

únicamente nominativas es relativamente sencillo, y es sólo el primer paso para 

un trabajo mitocrítico relevante, que se concentra más en la acción, más en lo 

verbal que en lo nominal. Al respecto, Cándido Pérez Gállego alerta: “Podemos 

atribuir a cualquier comportamiento cotidiano los «roles» Circe, Dido, Venus, 

Telémaco y Sísifo, pero estaremos haciendo una simplificación, cierto que a 

veces necesaria, pero que no siempre puede aclararnos el texto”. Y nos dice que 

“la valoración mitológica de la literatura debe colocarnos ante un catálogo 

coherente de actuaciones, tiene que ser una pragmática antes que una 

operación de bautismo pseudoclásico”.50 

Un repaso a la historia de las novelas líricas de los Contemporáneos nos 

muestra que esta especie de género híbrido obedece a un intento de renovación 

                                                           
 
49 Cf. Nara ARAÚJO y Teresa DELGADO (selección y apuntes introductorios), Textos de teorías y 
crítica literarias (Del formalismo ruso a los estudios postcoloniales), México, Universidad 
Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa, 2003, pp. 158-159. 
50 Cándido PÉREZ GÁLLEGO, obra citada, p. 391. La cursiva es mía. 
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o reacción ante una narrativa anquilosada que no respondía a los intereses de, 

ni estimulaba a, los miembros del grupo, quienes consciente e 

inconscientemente recurrieron a una mitologización tanto sustantival como 

pragmática que implicaba también funciones genéricas y estilísticas en 

reformulación. Por ejemplo, a propósito de Novela como nube, Jaime Torres 

Bodet apuntó en Contemporáneos que 

para romper todo compromiso externo con la acción, todo diálogo, se ha 

hecho monólogo interior, autobiografía de pausas y, para sentirse más 

sola, se extiende desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia 

conciencia, como un Narciso que hubiera leído a Freud y que, en vez de 

acuñar su imagen en la moneda redonda, inmóvil, de una fuente, 

prefiriera fluir con el arroyo que, al retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a 

pedazos, lo reconstruye.51 

 

 Podemos observar que Torres Bodet señala categorías genéricas que 

entran en contradicción o evolución gracias a la influencia vanguardista europea. 

En este sentido, el ya citado Pérez Gállego afirma que “La teoría de la novela y 

sus funciones son también datos simbólicos: recordemos cómo «diálogo», 

«progreso del héroe», «tiempo narrativo», «capitulación», «divisiones 

espaciales»… son, además, símbolos de una visión total del texto”.52 

                                                           
 
51 Introducción de Vicente QUIRARTE a Gilberto OWEN, Novela como nube, obra citada, p. IX. Las 
cursivas son mías, y se ponen aquí para señalar la importancia de la teoría de la novela y sus 
funciones, así como la presencia de categorías simbólicas aun en textos críticos de 
Contemporáneos como el aquí expuesto. 
52 Cándido PÉREZ GÁLLEGO, obra citada, p. 397. Esta propuesta es desarrollada, según se indica en 
nota al pie en esta página, en otra obra del crítico español, Circuitos narrativos (Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 1975), que, como él mismo señala, sigue en parte a Gilbert Durand. 
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 En resumen, se puede afirmar que en estas novelas líricas de los 

Contemporáneos:  

1) se utilizan referencias a obras de arte conocidas propias del acervo 

cultural occidental para dotar a los personajes de cualidades específicas y 

caracterizarlos, así como para contextualizar y ambientar la novela en un 

universo simbólico y mitológico entre los motivos y los temas; 

2) existe un mecanismo para la nominación de los personajes mediante 

el recurso de la mitología grecolatina y judeocristiana y de la literatura que 

cumple funciones equivalentes;  

3) sobresale la fascinación por el universo femenino, a pesar de que en 

ocasiones puede verificarse una aparente misoginia, que entraña en sí misma 

una búsqueda de la identidad de la instancia narrativa a través de un proceso de 

conocimiento, y finalmente 

4) se verifican distintas reacciones de los protagonistas en relación con lo 

que lo femenino simbolizará en el texto. 

Así, estos recursos de la representación cumplen con funciones 

específicas que se relacionan de cierta manera con el mito transfigurado y que 

“polisemantizan” a los personajes insertados en una estructura compleja que se 

desarrolla en la literatura de vanguardia de los primeros años del siglo XX. 

En conclusión, las novelas líricas de los Contemporáneos, por su 

naturaleza, presentan signos de una abundancia de símbolos y mitos que 

vuelven compleja su interpretación y que las convierten en un objeto de estudio 

que exige la construcción de un modelo adecuado que pueda revelar la 
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presencia de arquetipos que remiten a acciones colectivas que de algún modo 

quedan implícitas en una respuesta moral o ética igualmente colectiva, con lo 

que nos acercamos a las propuestas de Carl Gustav Jung (1875-1961) con 

respecto “al sentido prospectivo de los materiales míticos, su finalidad de 

representar la dinámica de la energía de lo inconsciente hacia su integración con 

la conciencia y crear una personalidad y una vida anímica nuevas”.53 El esquema 

social otorga una tipología específica al mito en literatura, debajo de la cual hay 

una red de relaciones que determinan una estructura que sobrepasa lo 

lingüístico y lo temático para llegar a lo mitológico. La verdadera problemática no 

es, pues, la que se deriva de las novelas mismas, sino la de la construcción de 

un modelo teórico-crítico para analizarlas y aproximarse a ellas. En el siguiente 

capítulo intentaré plantear las bases para construir un modelo de acercamiento 

mitocrítico a la literatura mexicana. 

 

*** 

  

                                                           
 
53 Rosario SCRIMIERI MARTÍN, “Los mitos y Jung”, en José Manuel LOSADA GOYA (coord.), Mito y 
mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, medievales y modernos en la 
literatura contemporánea, Bari, Levante Editori, 2010, p. 92. Este texto fue publicado 
originalmente en Amaltea. Revista de mitocrítica, No. 0, Octubre de 2008, Madrid, España, 
Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid. 
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ἕρμαι, los límites de las tierras: planteamientos para 

una mitocrítica de la literatura mexicana 
______________________________________________________ 

CAPÍTULO 2 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Querer “desmistificar” la conciencia, a nuestro modo de ver, es la 
empresa suprema de mistificación, y constituye la antinomia 

fundamental: porque sería un esfuerzo imaginario para reducir al 
individuo humano a una cosa simple, inimaginable, perfectamente 

determinada, o sea, incapaz de imaginación y alienada de la esperanza. 
Pero la poesía, como el mito, es inalienable. 

 

GILBERT DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario 
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2.1 Mitología y literatura 

La mitología pasa a la literatura en una época antigua, alrededor del siglo VIII a. 

C., con Homero y Hesíodo, fundamentalmente. No conocemos la tradición oral 

anterior, pero es obvio que los mitos provienen de una oralidad precedente. El 

paso de la mitología a la escritura marca diferencias. La escritura supone una 

fijación que le da estabilidad, pero a la vez, permite un margen de variantes que 

dependerán de cada autor y su contexto. Esto es lo que caracteriza a la literatura 

griega, que utiliza los mitos y se permite cambios sin tocar la estructura 

fundamental. 

 Ahora bien, se han conservado los mitos antiguos, pero ya los tenemos 

sólo como literatura, despojados de su dimensión religiosa. La modernidad 

también ha creado algunos mitos literarios, como el de don Juan o el de Fausto. 

El mito varía en función de sus versiones literarias. El mundo moderno ha 

aportado una novedad: la novela mitológica, que es más bien una novela 

histórica, aunque sus personajes, en vez de pertenecer a la historia proceden de 

la mitología, por ejemplo El vellocino de oro (1944), de Robert Graves (1895-

1985) o Casandra (1983), de Christa Wolf (1929-2011).54 

 Hay muchas pervivencias del mito clásico en el mundo moderno, teñidas 

de nostalgia por ese mundo perdido e irrecuperable, o revestidas de ironía, o 

reformulaciones hechas con diversas finalidades estéticas e incluso ideológicas. 

La literatura, con ese carácter crítico y lúdico que le es propio, con su tendencia 

                                                           
 
54 Cf. Carlos GARCÍA GUAL, “Mitología y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA 

GOYA (coord.), Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, medievales y 
modernos en la literatura contemporánea, obra citada, p. 36. 
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a buscar lo nuevo, lo sorprendente, lo original (dentro de ciertos márgenes) y su 

progresiva ironía, va desgastando el fondo mítico. Pero los mitos son evocados 

como base de la representación, y perviven en el fondo. 

En un libro reciente, Frédéric Monneyron y Joël Thomas subrayan cómo 

se han multiplicado los estudios sobre la presencia de la mitología en la literatura 

en los últimos años: 

Bien sea en los cursos de letras clásicas […] bien en los de otras lenguas 

y literaturas, este tipo de estudios ha cobrado de modo incontestable un 

lugar cada vez más importante desde hace una veintena de años, pero a 

pesar de este éxito y esta inflación, este campo de estudio relativamente 

sigue mal definido tanto epistemológica como metodológicamente.55 

 

No obstante este reparo, hay por lo menos dos teóricos que desmienten 

la objeción: Northrop Frye y por supuesto Gilbert Durand. Dentro de la crítica 

estrictamente literaria, correspondió a Frye desarrollar en una serie de obras lo 

que durante una década iba a ser una muy influyente crítica literaria del mito. 

Por otra parte, las aportaciones de los estudios antropológicos y del 

psicoanálisis al estudio de la función simbólica despertaron entre los críticos la 

esperanza de fundar una verdadera ciencia literaria basada en el análisis de los 

elementos primarios de la literatura. Northrop Frye fue quien llevó más lejos la 

concepción de la crítica literaria como ciencia formal en su aplicación de la noción 

jungiana de arquetipo a los textos literarios, algo que comparte con Durand. Su 

posición teórica aparece planteada desde 1951 en algunos trabajos, pero fue en 

                                                           
 
55 Frédéric MONNEYRON y Joël THOMAS, Mitos y literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, 
citado por Carlos GARCÍA GUAL, “Mitología y literatura en el mundo griego”, obra citada, p. 29. 
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su Anatomía de la crítica (1957) donde desarrolló plenamente una teoría de los 

mitos asociada a la noción de crítica de arquetipos.56 Frye descubre en los mitos 

los principios estructurales de la literatura. Cito a Resina:  

Así como la vida psíquica es una combinación en distintas proporciones 

de estructuración arquetípica y contingencia histórica, para Frye la 

literatura es la resultante de dos vectores: mito y naturalismo. El territorio 

literario entre estos extremos, que él denomina con el término inglés 

romance (“lo novelesco”) surge con el desplazamiento del mito en la 

dirección de la contingencia (o de la libertad) y con la simultánea 

convencionalización del contenido, sometido a estructuración ideal.57 

 

Este esquema le permite a Frye crear una tipología de la producción 

literaria en la que el modo de estar presente el mito determina la organización 

textual. La presencia de arquetipos puros ―aunque la noción es ideal, puesto 

que todo mito expresado está anclado en los detalles de la experiencia cultural 

e histórica― corresponde a los textos de que tradicionalmente se ocupa la 

mitología (historia de dioses, poderes, relación del hombre con la divinidad, 

etcétera); el romanticismo pone de relieve patrones míticos en el orden de la 

experiencia secularizada; el realismo acentúa los rasgos miméticos a expensas 

de los formales (el énfasis está en el contenido); la literatura irónica empieza en 

el modo realista para subvertir este modo como una marcada tendencia hacia el 

mito. Así, su teoría de los mitos se corresponde no sólo simbólica, sino incluso 

genéricamente, como puede verse a continuación:  

                                                           
 
56 Cf. Northrop FRYE, Anatomía de la crítica, 2ª ed., traducción de Edison Simons, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1991, en especial su “Segundo ensayo. Crítica ética: Teoría de los símbolos” (pp. 
99-171) y el “Tercer ensayo. Crítica arquetípica: Teoría de los mitos” (pp. 315). 
57 Cf. Joan Ramon RESINA (Ed.), Mythopoesis: Literatura, totalidad, ideología, Barcelona, 
Anthropos (Ámbitos literarios/Ensayos, 42), 1992, pp. 9-11). 



 
 
 

 57 

1) el mythos de la primavera, romance; 

2) el mythos del verano, comedia, pastoral, idilio; 

3) el mythos del otoño, la tragedia, la elegía, 

4) el mythos del invierno, la ironía y la sátira.58 

 

Cabe mencionar que para Frye, así como para otros muchos teóricos, 

artistas y pensadores más (Claude Lévi-Strauss, Sigmund Freud, T. S. Eliot y 

Jacques Lacan, por ejemplo) fue decisivo el trabajo de James George Frazer 

(1854-1941), La rama dorada (publicada en dos volúmenes en 1890 y que se 

incrementó hasta alcanzar doce volúmenes, que su autor redujo a uno, como 

síntesis, en 1922).59 Su lección antropológica, en la que los conceptos de rito y 

mito son claves, inicia un afluente que irriga tanto la figura de Northrop Frye como 

la de Gilbert Durand. 

Ahora bien, para Durand la crítica literaria falla cuando se pierde en las 

querellas entre antiguos y modernos, entre antigua y nueva crítica, entre 

historicismo, psicoanálisis literario, sociología del arte o estructuralismo. Se 

pregunta “¿Con qué derecho el crítico que se cree científico opondría un mal 

humor a menudo imperioso a las «imposturas» de los otros puntos de vista 

críticos?”.60 Propone, entonces, una crítica que aumente el placer de la “lectura 

feliz” mediante un eclecticismo (que sabe puede ser criticado) con el que se 

                                                           
 
58 María Victoria AYUSO DE VICENTE, Consuelo GARCÍA GALLARÍN y Sagrario SOLANO SANTOS, 
Diccionario Akal de Términos Literarios, 2ª ed., Madrid, 1997, p. 352. 
59 James George FRAZER, La rama dorada. Magia y religión, 3ª ed., nueva edición a partir de la 
versión original en 12 vols., edición, introducción y notas de Robert Fraser, nuevo compendio a 
partir de la segunda y tercera ediciones, traducción de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano (trads.), 
Óscar Figueroa Castro (trad. de textos de la nueva edición), México, FCE (Antropología), 2011. 
60 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, p. 226. 
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expresen las contingencias extrínsecas de la historia, de la economía e incluso 

de la biografía. Es el mito la encrucijada metalingüística y metahistórica en el que 

convergen tanto las relaciones sociales, históricas y filosóficas como las 

motivaciones psicológicas. 

 Cuando se analizan las distintas disciplinas que configuran los estudios 

literarios es común insistir en la necesidad de que todas ellas colaboren entre sí 

para que el resultado final sea verdaderamente revelador. La postulación de este 

enfoque se hace sin duda desde el convencimiento de que esta 

interdisciplinariedad ha sido esencial en la historia de la investigación literaria. 

Una visión diacrónica permite advertir cómo, efectivamente, las aproximaciones 

a la literatura se han hecho a menudo desde posiciones pertenecientes a otras 

esferas: a la filosofía, a la estética, a la retórica, a la ética, a la política, a la 

sociología, a la lingüística, al psicoanálisis. Y, por supuesto, también desde 

disciplinas propias del ámbito literario: desde la historia literaria, desde la crítica 

textual, desde la teoría de la literatura, desde la crítica literaria, desde la literatura 

comparada. Las perspectivas son múltiples y en cada caso los intereses 

específicos pueden ser distintos, pero la confluencia en el estudio de lo literario 

permite llevar a cabo una lectura unitaria, inclusiva y no excluyente, de lo que ha 

sido el estudio de la literatura. Precisamente por eso he considerado oportuno 

tomar aquí el término “crítica literaria” en un sentido genérico, englobador, con 

el mismo sentido con el que lo hace René Wellek:  

Tomo el término crítica en amplio sentido, para abarcar no sólo opiniones 

sobre libros y autores particulares, crítica “de enjuiciamiento”, crítica 

profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino también, y 

principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y teoría de la 

literatura, su naturaleza, su función y efectos; sus relaciones con las 
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demás actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus 

orígenes e historia.61 

 

 Así, a partir de esta postura, creo que la mitocrítica de base durandiana 

es válida en tanto se ocupa de la reflexión sobre sus propios principios, genera 

su propia teoría y se relaciona productivamente con otras actividades humanas. 

No es pues del todo cierto, en este caso particular, lo que señalan Monneyron y 

Thomas: Durand consagró más de cuatro décadas a darle un estatuto 

epistemológico y coherencia metodológica a sus estudios sobre el imaginario y 

sobre la función del mito en éste. Al respecto, me apoyo en Solares: “La fuerza 

y coherencia de su obra es el resultado de una unidad metodológica y heurística 

que a la largo de su vida no dejó de afinar, renovar y complejizar”.62 

 

*** 

                                                           
 
61 René WELLEK, Historia de la crítica moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, 1986, pp. 7-8, cito 
por David VIÑAS PIQUER, Historia de la crítica literaria, 2ª ed., Barcelona, Ariel (Literatura y Crítica), 
2007, p. 21.  
62 Blanca SOLARES, “Gilbert Durand o lo imaginario como vocación ontológica”, “Prefacio” a 
Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, 
introducción, traducción y notas de Alain Verjat, Barcelona, Anthropos/México, UNAM (Siglo 
Clave, 5), 2013, p. III. 
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2.2 Mitocrítica y mitoanálisis 

La teoría y la crítica del siglo XX han sido sumamente fecundas y ofrecen 

diversas perspectivas de aproximación al hecho literario. Distintas escuelas y 

corrientes de diversas partes del mundo (historia literaria, sociología de la 

literatura, lingüística, retórica, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo, 

tematismo, sociocrítica, semiótica, etcétera) han contribuido a formar un corpus 

que nos permite ahora acercamientos y revisiones mucho más completos de la 

literatura nacional y establecer comparaciones más ricas de ésta con la literatura 

universal. 

La mitocrítica y el mitoanálisis ofrecen una posibilidad de descubrimiento 

novedoso y crítica coherente de nuestra literatura y de la forma en la que entra 

en diálogo con el mundo, con el espíritu del hombre. Me parece conveniente 

intentar un acercamiento de esta naturaleza debido a su perspectiva y alcance 

profundamente humanísticos. Gilbert Durand “defiende desde siempre la 

urgente necesidad de tender puentes entre las ciencias humanas para 

desembocar en la ciencia del hombre […] nunca ha pretendido rechazar los 

resultados de nadie, sino, por el contrario, ofrecer un terreno de entendimiento 

común”.63 La mitocrítica pretende constituir un método que sea una síntesis 

constructiva entre las diversas críticas literarias y artísticas.64 

Quizá debido a esta necesidad de entendimiento humano, ante las crisis 

de fin e inicio de siglo, la mitocrítica ha ganado poco a poco un lugar en los 

                                                           
 
63 Alain VERJAT MASSMANN, “Introducción” a Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. 
Figuras míticas y aspectos de la obra, obra citada, p. 8. 
64 Cf. José Manuel CUESTA ABAD y Julián JIMÉNEZ HEFFERNAN (eds.), Teorías literarias del siglo XX, 
Madrid, Akal Ediciones, 2005, p. 728. 
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estudios literarios, si bien el camino que ha tenido que recorrer no ha sido fácil. 

La dificultad de ofrecer una definición universalmente válida de lo que es un mito 

y de explicar suficientemente, racionalmente, el funcionamiento del símbolo 

constituye un obstáculo para una aplicación más extensa de la mitocrítica, pero 

al mismo tiempo puede ser, si se acerca uno a ésta con la disposición adecuada, 

un estímulo tanto teórica como metodológicamente, para integrar una 

conceptualización y una práctica que apuestan por una crítica abierta, que en 

lugar de restringir el campo de estudio y el enfoque metodológico los ensanchen 

y permitan una nueva manera de conocer al ser humano en este complejo inicio 

del siglo XXI. La pluralidad de acercamientos, representaciones, de tratamientos, 

forma parte de la propia esencia del mito, así como la ambigüedad y casi la 

contradicción forma parte del ser del símbolo. De este modo, lo que se ha logrado 

con este enfoque crítico es integrar y contrastar diversas aportaciones de 

filósofos, escritores y críticos literarios, observar las modificaciones conceptuales 

relacionadas con un contexto y una percepción del mundo determinados, así 

como aproximarse a la literatura occidental y a los lectores de hoy de una manera 

que resulte útil, que cause un impacto en virtud de las revelaciones íntimas, 

interiores, que es capaz de ofrecer. 

Independientemente de las cuestiones teóricas, vale la pena mencionar 

que en la práctica la mitocrítica permite estudiar mitos antiguos, medievales y 

modernos, analizar los mecanismos de construcción mítica del periodo 

correspondiente y abordar cuestiones relacionadas con la recepción. Los 

estudios teóricos plantean la cuestión del mito desde perspectivas muy variadas. 

Existen planteamientos basados en la historia de la literatura; aproximaciones al 

tematismo estructural; relaciones entre mitología y filosofía, psicoanálisis y 
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antropología; se realizan indagaciones en el significado de los mitos según 

diversos acercamientos (político, social, antropológico, ontológico y religioso). 

Entre los mitos de la antigüedad grecolatina, por ejemplo, encontramos dioses 

(Ceres), cíclopes (Polifemo), titanes (Prometeo), humanos de ascendencia 

híbrida (Dioniso, Narciso, Eneas), humanos de sangre real (Orestes, Electra, 

Antígona, Ariadna, Ulises, Penélope) y otros héroes como Filoctetes.65 Los mitos 

medievales comprenden mitos celtas (el Grial) o germanos (los Nibelungos). Por 

su parte, los mitos modernos van desde Frankenstein, el vampiro o la mujer fatal 

hasta recreaciones de mitos medievales (como la Desconocida del Sena a partir 

de Ofelia)66 pasando por nuevas ciudades (Berlín, Nueva York) y mitificaciones 

de personajes literarios (Anacleto Morones) y de personajes históricos (Evita 

Perón, Marilyn Monroe, el Che Guevara). 

Si bien los estudios mitocríticos hacen referencia básicamente a la 

literatura, también relacionan muchas veces a ésta con otras manifestaciones 

artísticas en las que se reincorporan las figuras y temas míticos, como el cine, la 

pintura, la fotografía o la ópera. De esa transversalidad entre las distintas artes 

                                                           
 
65 Filoctetes era famoso por su arco y flechas, objetos que le habían sido entregados por 
Heracles. Fue uno de los pretendientes de Helena de Troya antes de su matrimonio. Aunque 
partió con los buques griegos para participar en la guerra de Troya, la mordedura de una 
serpiente impediría que desempeñara esta misión. Cuando se recuperó y acudió a la guerra, su 
arco mitológico disparó la flecha que acabaría con la vida de Paris, otro gran arquero, según 
puede atestiguar Aquiles. 
66 L'Inconnue de la Seine fue una mujer no identificada cuya máscara mortuoria se volvió un 
accesorio popular en las casas de los artistas luego de 1900. El rostro fue inspiración de 
numerosas obras literarias en diversos idiomas y países. El cuerpo de una joven fue sacado del 
Sena en el Quai du Louvre, en París, a fines de la década de 1880. El cuerpo no mostraba signos 
de violencia y se sospechaba que se trataba de un suicidio. Un patólogo, impresionado por su 
belleza, moldeó la máscara. Su identidad nunca se descubrió. Albert Camus, entre otros, 
comparó su sonrisa enigmática con la de Mona Lisa, dando pie a especulaciones sobre qué 
revelaba su expresión extrañamente feliz sobre su vida y su muerte. Véase 
http://sobreleyendas.com/2010/06/09/la-desconocida-del-sena-convertida-en-leyenda. 

http://sobreleyendas.com/2010/06/09/la-desconocida-del-sena-convertida-en-leyenda
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surge un mejor conocimiento del mito, de nuestra época y de nosotros mismos, 

que es la función que deben cumplir la mitocrítica de la literatura y el mitoanálisis. 

Hasta ahora, los estudios con este enfoque han sido realizados con un 

corpus primordialmente europeo. Hasta donde sé, son pocos los investigadores 

que han estudiado a autores latinoamericanos como Julio Cortázar, Jorge Luis 

Borges y Gabriel García Márquez67 y menos aún quienes lo han hecho con 

escritores mexicanos, aunque ya se han dado los primeros acercamientos con 

trabajos como los de Silvia Ruiz Otero, quien estudia los mitos en Juan Rulfo, 

relacionando erotismo y religiosidad.68 Es muy estimulante también corroborar la 

existencia de algunos artículos como el de Ana Elena González Treviño sobre 

una obra de Luisa Josefina Hernández o el de Lilia Leticia García Peña sobre 

una novela de Aline Petersson.69  

Asimismo, en nuestro país David García Pérez publicó hace una década 

un libro que desde la perspectiva mitocrítica estudia el tema de la muerte en Juan 

                                                           
 
67 Algunos ejemplos del ámbito hispánico son, aunque se podrían citar otros, Francisco Javier 
CAPITÁN GÓMEZ, “Orfeo y Eurídice en un relato de Julio Cortázar”, en Amaltea. Revista de 
mitocrítica, No. 0, Octubre de 2008, Madrid, Universidad Complutense de Madrid; Cristina 
CORIASSO, “El laberinto como símbolo del referente inexistente: una comparación entre Borges 
y Buzzati”, en Amaltea. Revista de mitocrítica, No. 1, Octubre de 2009, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, pp. 43-47; Erea Fernández Folgueiras y Sara Santos Hurtado, “La 
reescritura americana de Antígona en el siglo XX. La hojarasca, de Gabriel García Márquez y A 
Time to Die, de Eric Bentley”, en José Manuel LOSADA GOYA (coord.), Mito y mundo 
contemporáneo…, obra citada, pp. 311-330. 
68 Silvia Ruiz Otero, “Rulfo y sus mitos: religiosidad y erotismo”, en José Manuel LOSADA GOYA 
(coord.), Mito y mundo contemporáneo…, obra citada, pp. 653-664.  
69 Ana Elena GONZÁLEZ TREVIÑO “Convertir el caos en cosmos: la lógica del laberinto en Apocalipsis 
cum figuris de Luisa Josefina Hernández”, Amaltea. Revista de mitocrítica, No. 1, Octubre de 
2009, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, pp. 89-98; Lilia Leticia GARCÍA PEÑA, “Viajes 
paralelos desde el mito de Aracné: los abismos interiores de Aline Petersson”, en la misma 
revista, pero en su número 2, de octubre de 2010, pp. 63-70.  
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Rulfo, por lo que se trata de un trabajo pionero, aunque no reconoce su deuda a 

la obra de Durand, a quien apenas menciona en una nota al pie.70  

Es de suponer que el número de trabajos mitocríticos aumente en los 

próximos años en nuestro país, dado que poco a poco se han ido integrando 

grupos de investigación como el del cuerpo académico "Perspectivas 

Metodológicas de la Interpretación” de la Universidad Autónoma de Zacatecas y 

sobre todo algunos que se desprenden del Centro Regional de Investigaciones 

Multidisciplinarias (CRIM) de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), que tiene el proyecto “Estudios del imaginario. Hermenéutica de la 

imagen, el símbolo y el mito”, coordinado por Blanca Solares, quien es miembro 

del Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI) fundado por Durand en 1966, 

junto con Paul Deschamps y Léon Cellier, donde hizo una estancia de 

investigación, lo que la ha convertido sin duda en la más importante difusora de 

la obra de Durand en México. Solares recientemente fue la encargada de 

elaborar el prefacio a la nueva edición de uno de los libros clave de Durand71 

―reedición que demuestra que el interés va en aumento— y coordinó en 2012 

el número 57 de la revista Acta Sociológica (que edita la UNAM) consagrado al 

tema del imaginario y en la que aparecen diversos artículos sobre mitocrítica.  

Asimismo, hay que señalar que existen diferentes centros de investigación 

en todo el mundo basados en el fundado por Durand, como por ejemplo en 

Angers, Francia, donde está el Centre d’Études et de Recherches sur 

                                                           
 
70 David GARCÍA PÉREZ, Morir en Comala. Mitocrítica de la muerte en la narrativa de Juan Rulfo, 
México, Ediciones Coyoacán (Diálogo Abierto, 133), 2004.  
71 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, prefacio 
de Blanca Solares, introducción, traducción y notas de Alain Verjat, Barcelona, 
Anthropos/México, UNAM (Siglo Clave, 5). 
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l’Imaginaire, Écritures et Cultures (CERIEC); en París el Centre de Recherches en 

Littérature Comparée y sobre todo el Centre le d’Étude sur l’Actuel et Quotidien 

(CEAQ), dirigido por Michel Maffesoli; en Bordeaux está el Laboratoire 

Pluridisciplinaire de Recherches sur l’Imaginaire Appliquées à la Littérature 

(LAPRIL), y uno más en Lille. Algunos de los pares extranjeros del CRI están en 

Barcelona, con el Grup de Recerca sobre Estructuralisme Figuriatu (GREF) y el 

Groupe de Recherche sur l’Imaginaire (GRIM), dirigido por Alain Verjat, autor de 

la introducción, la traducción y las notas del libro de Durand referido en la nota 

al pie anterior; hay dos centros más en Bélgica, así como también existen 

algunos en Italia, Rumania, Polonia, Portugal, Canadá y Brasil. 

 

*** 
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Mitocrítica 

La mitocrítica es un sistema de interpretación antropológica de la cultura ideado 

por el filósofo francés Gilbert Durand (1921-2012). Sus bases epistemológicas y 

teóricas se exponen fundamentalmente en su obra Las estructuras 

antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología general 

(1960),72 en la que reúne y articula diferentes estudios sobre mitos y símbolos 

presentes en diferentes culturas de Occidente y Oriente realizados por 

antropólogos, etnólogos e historiadores de la religión, así como otras 

aportaciones de investigaciones originales en áreas como la psicología, el 

psicoanálisis, la lingüística, la sociología y la reflexología, para proponer un 

acercamiento al sentido simbólico a partir de una comprensión del 

funcionamiento de las estructuras de lo imaginario. 

Se desvincula así Durand, en parte, del estructuralismo de Claude Lévi-

Strauss, aunque reconoce el valor de muchas de sus propuestas y la brillantez 

de muchos de sus trabajos. De hecho, un concepto clave para la mitocrítica, el 

de mitema, es tomado de Lévi-Strauss. Durand acepta que para comprender el 

mito es preciso reconstruir su estructura, pero para él no se trata de estructura, 

en singular, sino de estructuras, en plural, estructuras que son, además, 

dinámicas. De esta forma su análisis se diferencia fundamentalmente en la 

creación de un tercer nivel de lectura más allá de lo sincrónico y de lo diacrónico: 

el nivel arquetípico o simbólico, que además de considerar las redundancias o 

repeticiones reagrupa los símbolos en constelaciones por sus convergencias y 

                                                           
 
72 Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, traducción de Víctor Goldstein, México, FCE (Antropología), 2004.  
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revela la operatividad del mito o los mitos en el trasfondo de la configuración del 

relato. Esta obra y sus planteamientos serán poco después completados con La 

imaginación simbólica, trabajo publicado por primera vez en 1964 con una 

segunda edición en francés en 1968.73 

La obra de Durand no es fácil. A pesar de que puede parecer que “lo 

imaginario” es algo sencillo y puede abordarse de manera relajada y casi poética, 

la verdad es que no se puede entender mediante un acercamiento precipitado, 

sino que exige tiempo y paciencia, puesto que es una obra erudita que abunda 

en fuentes y en notas que remiten a una abundantísima bibliografía histórica y 

cultural sobre temas tanto científicos como artísticos y literarios que exigen 

revisión y reflexión así como un esfuerzo para la reconstrucción de discusiones 

teóricas (como la que sostiene con algunos estructuralistas o con los 

psicoanalistas freudianos). Sin paciencia y sin voluntad para investigar casi en 

el instante de la lectura, es probable que se abandone la empresa. “Los estudios 

de lo imaginario, inaugurados por Durand,”, afirma Blanca Solares, “deben su 

dificultad, precisamente, a su objeto de estudio, la complejidad del anthropos”.74 

En resumen, Durand presenta en Las estructuras antropológicas del 

imaginario una organización simbólica de lo imaginario ―una arquetipología― 

compuesta de dos grandes regiones o regímenes de imágenes: el diurno y el 

nocturno. El primero está compuesto por las estructuras llamadas esquizomorfas 

o heroicas (idealización, geometrismo, antítesis) relacionadas con el reflejo 

                                                           
 
73 Gilbert DURAND, La imaginación simbólica, 2ª ed., traducción de Marta Rojzman, Buenos Aires, 
Amorrortu (Biblioteca de Filosofía), 2007. 
74 Blanca SOLARES, “Gilbert Durand o lo imaginario como vocación ontológica”, prefacio a Gilbert 
DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, p. III. 
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dominante “postural” y constitutivo de los símbolos que él clasifica como 

teriomorfos, catamorfos, diairéticos, ascensionales y espectaculares. 

El segundo está compuesto por dos grupos de estructuras: las sintéticas 

(coincidencia, dramatización, historización y progreso parcial o total) 

relacionadas con el reflejo “copulativo” y constitutivas del simbolismo cíclico, y 

las estructuras místicas o diseminatorias relacionadas con el reflejo “digestivo” y 

constitutivas de los símbolos de inversión e intimidad, que se enlistan en el 

texto.75 

En trabajos posteriores, que fueron reunidos y publicados conjuntamente 

en 1979 en el libro De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos 

de la obra, Durand presenta ya una formulación metodológica de análisis de la 

obra de arte denominada ya propiamente mitocrítica. La palabra fue forjada 

siguiendo el modelo del término psicocrítica utilizado años antes (1949) por 

Charles Mauron (1899-1966), quien así se refería a un método de crítica literaria 

de base psicoanalítica que centra el proceso hermenéutico en el estudio de las 

psicopatologías o “complejos” de los autores que se manifiestan a partir de las 

repeticiones (obsesiones) textuales-autorales, aspecto que para Durand no es 

determinante o suficiente, aunque sí útil en algunos casos.76 

                                                           
 
75 La clasificación de los reflejos y el establecimientos de los “dominantes” están basados en los 
trabajos del fisiólogo, neurólogo y psiquiatra ruso Vladimir Bechterev (1857-1927), quien entre 
otras cosas desarrolló una teoría de los reflejos condicionados —independientemente de la de 
Pavlov― en la que analizó los reflejos hereditarios y los adquiridos; también se dedicó a la 
investigación de la espondilitis anquilosante, y contribuyó a su diagnóstico. Para profundizar en 
estos planteamientos, dado que puede parecer muy extraño que la reflexología tenga algo que 
ver con la literatura véase DURAND, Las estructuras antropológicas…, obra citada, pp. 50-54. 
76 Mauron fue un traductor de autores ingleses contemporáneos, así como un crítico literario 
reconocido básicamente por su libro Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963). 
Entre sus obras se encuentran Mallarmé l'obscur (1941); Introduction à la psychanalyse de 
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A Durand le parece que no basta el “mito personal” de Mauron para dar 

cuenta “de la justificación comprensiva” de una obra. “La persona, el ego, con lo 

que implica en cuanto «pulsiones del ego» (Ichtriebe), resulta insuficiente —para 

el mismo psicoanálisis, que se ve obligado a inventar unas «pulsiones de 

muerte»— para abarcar todas las motivaciones de la experiencia humana”.77 Así, 

afirma, sólo la mitología puede plasmar el conjunto de estas motivaciones en una 

obra humana. Asegura que el mito alcanza mucho más allá de la persona, sus 

comportamientos e ideologías. 

La mitocrítica adopta como postulado de base que una “imagen obsesiva”, 

un símbolo medio, para quedar integrado en una obra (y además para ser 

integrante, motor de integración y de organización del conjunto de la obra de un 

autor) debe “anclarse en un fondo antropológico más profundo que la aventura 

personal registrada en los estratos del inconsciente biográfico”.78 

Aunadas a las psicobiográficas, Durand integra las consideraciones de la 

situación socioeconómica (marxismo), es decir, el contexto, así como las 

relaciones entre el texto y sus estructuras formales (estructuralismo). Así, 

Durand considera las obras de arte no sólo como visiones del mundo, sino como 

universos propios que ordenan y articulan valores que, por su procedencia, 

exigen para su comprensión una referencia última al mito. En sus siguientes 

obras el método se va perfeccionando, valiéndose de todos los recursos que 

                                                           
 
Mallarmé (1950); Note sur la structure inconsciente de Van Gogh (1953); L'inconscient dans 
l'oeuvre et la vie de Racine (1954); Psychocritique du genre comique (1964), etcétera. Otros 
críticos que siguieron esta línea, y que también son reconocidos por Durand son Marie 
Bonaparte (1882-1962) que estudió a Edgar Allan Poe, y René Laforgue (1894-1962) que analizó 
a Charles Baudelaire. 
77 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, pp. 187-188. 
78 Ibid., p. 188. 
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revelen al mito y permitan su aprehensión y comprensión.79 Se propone, pues, 

un acercamiento al significado ―al sentido, como prefiere el filósofo francés— a 

partir de una comprensión de la dinámica de estas estructuras de lo imaginario 

que exponen los mitos y los símbolos. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
79 Ciencia del hombre y tradición. El nuevo espíritu antropológico, traducción de Agustín López y 
María Tabuyo, Barcelona, Paidós (Orientalia), 1999; Mitos y sociedades. Introducción a la 
mitodología, traducción de Sylvie Nante, Buenos Aires, Biblos (Daimon), 2003; Beaux-arts et 
archétypes. La religion de l’art, Paris, PUF, 1989; L'imaginaire. Essai sur les sciences et la 
philosophie de l'image, Paris, Hatier (Optiques), 1994; Champs de l'imaginaire, Grenoble, ELLUG, 
1996, entre otros. 
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Mitoanálisis 

Gilbert Durand afirma que “la mitocrítica es una prolongación de las ‘nuevas 

críticas’ literarias y artísticas de estos últimos años, mientras que el mitoanálisis 

deja entrever una perspectiva más ambiciosa que quisiera descifrar amplias 

orientaciones míticas de momentos históricos y culturales colectivos”.80 El 

mitoanálisis “intenta entrever, detrás de los ejemplos concretos de la mitocrítica 

textual, el juego dinámico gracias al cual una agrupación humana vinculada por 

un destino cultural tramita sus temores y sus deseos, sus puntos de vista y sus 

visiones del mundo, para constituir el alma por la cual se identifica y sobrevive 

en cuanto a tal a través de los avatares y de las vicisitudes del devenir”.81 

El término mitoanálisis, ya se dijo, está forjado sobre el modelo de 

psicoanálisis, y define un método de análisis científico de los mitos con el fin de 

extraer de ellos no sólo el sentido psicológico, sino también el sociológico.82 Este 

mitoanálisis, de entrada, amplía el campo individual del psicoanálisis, siguiendo 

la trayectoria de la obra de Jung, y que, superando la reducción simbólica 

simplificadora de Freud, se basa en la afirmación del “politeísmo” de las 

pulsiones de la psique. James Hillman (1926-2011) muestra, según Durand, lo 

que el mitoanálisis aporta de nuevo al análisis de tipo jungiano: “Mientras que el 

célebre psiquiatra de Zúrich generaliza y uniformiza por ejemplo el arquetipo de 

Anima, el mitoanálisis discierne distintos tipos de ánima según las tipologías de 

                                                           
 
80 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, p. 14. 
81 Idem. 
82 Cf. Ibid., p. 347. 
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la mitología antigua: Venus, Deméter, Juno, Diana, etc.”.83 Pero este mitoanálisis 

“psicológico” se asocia así directamente a una acepción sociológica, ya que los 

personajes mitológicos pueden ser objetos de un análisis sociohistórico y los 

dioses y héroes aparecen y desaparecen según un ritmo que marca los 

momentos de la historia sociocultural. 

 El mitoanálisis sociológico como el que propone Durand se inspira en los 

trabajos del estructuralismo de Lévi-Strauss, pero también —ya que las 

entidades mitológicas son “potencias”, fuerzas y no sólo formas— en todas las 

investigaciones temáticas o en los análisis semánticos de contenidos: intenta 

delimitar los grandes mitos directores de los momentos históricos y de los tipos 

de grupos y relaciones sociales. Se trata de un “mitoanálisis” porque con 

frecuencia las instancias míticas están latentes y difusas en una sociedad, e 

incluso cuando están “patentes” la elección de uno u otro mito explícito escapa 

a la conciencia clara, aunque sea colectiva. Una y otra aproximación sólo difieren 

en su campo de aplicación práctica. Ambas presuponen, según el modelo 

irreversible del psicoanálisis, un desnivel antropológico entre lo patente y lo 

latente, el consciente antropológico y el inconsciente. Por lo tanto, utilizan el 

mismo método de base para tratar el mito.84 

 

*** 

 

                                                           
 
83 Ibid., p. 350. Hillman fue un psicólogo y analista junguiano estadounidense, representante 
principal de la escuela arquetipal en psicología analítica. Estudió en el C. G. Jung-Institut Zürich 
y desarrolló la psicología arquetipal. 
84 Cf. Ibid., pp. 341-358. 
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De este modo quedan esbozadas las principales líneas teóricas que definen un 

sistema de análisis mitocrítico que puede ser apropiado no sólo para las novelas 

líricas de los Contemporáneos, sino también para toda nuestra literatura, en 

virtud de las características que por su naturaleza y por nuestra historia ésta 

presenta. Una vez establecida esta base, estamos ya en condiciones de 

establecer definiciones de conceptos operativo-metodológicos básicos tales 

como «símbolo», «imagen», «arquetipo», «mito», «mitema», «mitologema» y 

«estructura», con los que se elaboran los análisis para dar paso a una síntesis 

comparativa. 

 

*** 
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Símbolo 

Partimos de que el símbolo tiene dos términos, el literal y el propiamente 

simbólico, relativamente arbitrario, y de que existe una relación analógica entre 

ambos; entonces se descubre que el paso de uno a otro de los términos tiene 

lugar a partir de una intuición, de un procesamiento especializado de nuestro 

cerebro: el símbolo no es traducción, sino comunicación del sentido por una 

especie de “transparencia” que es de orden personal. Y el objetivo último del 

símbolo será llegar a lo esencial, a lo trascendente. 

 En la década de los 50, y principalmente en la segunda mitad, en el ámbito 

francés la corriente filosófica en boga era la estructuralista,85 y en una de sus 

vertientes aparece una serie considerable de autores que tomaban en 

consideración los materiales del imaginario: Gaston Bachelard, Claude Lévi-

Strauss, Mircea Eliade, Gilbert Durand o Paul Ricoeur veían “transparentarse”, 

detrás de las formas, las estructuras profundas que son los arquetipos dinámicos 

de los sujetos creadores. En 1960 se publican dos estudios clave del estudio 

simbólico que adquirirán gran repercusión: Las estructuras antropológicas del 

imaginario de Gilbert Durand, y Finitud y culpabilidad de Paul Ricoeur. Las 

estructuras… posee en común con la obra de Ricoeur el intento de llegar a la 

complejidad de los problemas internos del comportamiento del hombre a partir 

de los símbolos que lo muestran y se le muestran. En Durand, sin embargo, el 

objetivo es más vasto al procurar describir las estructuras completas del 

                                                           
 
85 Cabe apuntar que en Barcelona, como ya se mencionó, la obra de Durand ha permitido la 
creación del Grup de Recerca sobre Estructuralisme Figuratiu (GREF), nombre en el cual puede 
verse la orientación todavía estructural que la obra de Durand presenta, en diálogo y discusión 
con los grandes teóricos de esta influyente corriente del pensamiento. 
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imaginario a partir de los símbolos y del apoyo de la psicobiología y la 

neurología.86 

 Durand define el símbolo como “signo que remite a un significado inefable 

o invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación que se le 

evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituales, 

iconográficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuación”.87 De 

ahí que debamos aceptar de antemano que un modo tal de conocimiento nunca 

será definitivamente unívoco, nunca será “objetivo”, ya que jamás alcanza 

realmente un objeto, pero que debemos, “de grado o por fuerza y so pena de 

alienación, encarar metódicamente el «hecho» simbólico”.88 

 La crítica simbólica postula que toda obra literaria contiene un sentido 

oculto o implícito, y que la tarea de descubrirlo compete al lector, de manera 

parecida a como lo hace la hermenéutica, con la que comparte procedimientos. 

Este tipo de crítica adquiere relevancia hacia mediados del siglo XX. La 

aportación de filósofos como Ernst Cassirer (1874-1945), Paul Ricoeur (1913-

2005) y el propio Durand ha consistido en convertir el símbolo en un concepto 

fundamental de la cultura contemporánea. Esta clase de crítica, sin embargo, 

implica un peligro: que tanto el lector como el crítico pueden manipular el 

concepto de símbolo, pues en el fondo cada lector lee los símbolos como le 

conviene, de ahí que se considere en ocasiones que se trata de un método 

demasiado ambiguo. Con el trabajo de Durand este peligro se acota, al pasar a 

                                                           
 
86 Cf. Daniel VELA, “La tradición simbólica y mitológica que asume Paul Ricoeur”, en José Manuel 
LOSADA GOYA (coord.), Mito y mundo contemporáneo…, obra citada, pp. 127-137. 
87 Gilbert DURAND, La imaginación simbólica, obra citada, p. 21. 
88 Idem. 
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un nivel estructural y sobre todo, antropológico. En realidad se trata de una nueva 

fenomenología basada en el símbolo como elemento esclarecedor. Junto a él 

hay que tener en cuenta los problemas de la imagen y la ambigüedad de la 

imagen poética. 

Un ejemplo de cómo analiza Durand los símbolos se encuentra en el 

capítulo “De la psicocrítica a la mitocrítica: el viaje y la habitación en la obra de 

Xavier de Maistre”.89 Haré un breve paréntesis para señalar cuál es el 

procedimiento seguido por Durand en el tratamiento de la obra mencionada para 

mostrar, a manera de ejemplo, cuál es la ruta que lleva del símbolo a la 

mitocrítica, puesto que es el camino que sigo en este trabajo. Primero, el maestro 

de Grenoble se limita a dar una explicación estilística y una descripción extensiva 

de los símbolos en el desarrollo de las imágenes en las obras de De Maistre; 

después (siguiendo el método de Mauron) esboza las resonancias psicocríticas 

de estos símbolos en la biografía, en la autobiografía y en la correspondencia 

del autor, relacionando todo ello con su época histórica y los valores vigentes en 

ésta; por último, demuestra que la psicocrítica exige una amplificación que 

vuelve a plantear el texto de la obra en cuanto universo que ordena valores 

                                                           
 
89 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, pp. 175-194. Xavier de Maistre 
(1763-1852), hermano del filósofo y estadista Joseph de Maistre, se exilió en Rusia durante la 
revolución, donde publicó, en 1794, El viaje alrededor de mi habitación (Voyage autour de ma 
chambre), en la que cuenta de forma autobiográfica cómo un joven oficial, obligado a 
permanecer confinado en su habitación durante cuarenta y dos días, describe sus pensamientos, 
costumbres, muebles, grabados, etcétera, como si viajara por un país extraño. En 1825 repitió 
con Expédition nocturne autour de ma chambre. De Maistre se inspiró en Viaje sentimental por 
Francia e Italia, de Laurence Sterne, a quien admiraba. Más adelante volveré a este autor, 
puesto que es una influencia indirecta para la novela y la poética de Xavier Villaurrutia; la 
influencia directa fue la del escritor francés Paul Morand (1888-1976), quien sin duda sí tomó el 
concepto de De Maistre. No obstante, la mayor parte de la crítica parece haber pasado por alto 
el “préstamo” que solicitó Morand. 
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según los grandes mitos sujetos a una mitología histórica, comparativa y 

hermenéutica, lo que exige la mitocrítica que ahí se concreta.90 

Así pues, la descripción, selección e interpretación del “decorado 

simbólico” son el primer eslabón de la cadena del análisis. La selección de los 

elementos que integran la “constelación simbólica” está guiada por la repetición 

o la redundancia, pero también por el carácter “dilemático” o “conflictorial” de 

estos.91 Dado que el símbolo no es de naturaleza lingüística no opera en ninguna 

clase de linealidad significante y ha dejado de desarrollarse en una sola 

dimensión. Por ello, Durand opta por esta reelaboración terminológica.92 

 

*** 

 

  

                                                           
 
90 Ibid., p. 177. 
91 Véase el capítulo 1 de De la mitocrítica al mitoanálisis…, ya citado, pp. 17-38, y también el 
apartado “El símbolo y sus motivaciones” de la introducción a Las estructuras antropológicas del 
imaginario, citado ya, en sus pp. 35-45. 
92 En la nota al pie 57 del libro anteriormente referido se lee: “Reemplazamos ese término 
“cadena” por “constelación simbólica”. Esta terminología nos fue sugerida tanto por el término 
“paquete” que Leroi-Gourhan utiliza para caracterizar la acumulación iconográfica de símbolos 
como por el término “enjambre” que innova Soustelle para significar el espesor semántico que 
reina en el propio relato mítico: «No nos encontramos ya en presencia de largas cadenas de 
razones sino de un entrelazamiento de todo en todo a cada instante»”. Durand refiere a la obra 
La Pensée cosmologique des anciens Mexicains de Jacques Soustelle, lo que no deja de ser 
interesante por la aparición de lo azteca en sus reflexiones. André Leroi-Gourhan (1911-1986) 
fue un doctor en letras y doctor en ciencias, etnólogo, arqueólogo e historiador francés. Fue uno 
de los grandes especialistas en prehistoria y antropología y enseñó en las universidades de Lyon 
y La Sorbona, en el Colegio de Francia. Durand se refiere aquí a su obra “La fonction des signes 
dans les sanctuaires paléolithique”, en Bulletin de la Societé Préhistorique Française, tomo IV, 
fasc. 7-8, octubre de 1958. 
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Imagen 

Uno de los conceptos que se deben tener en cuenta en una aproximación 

simbólica es el de la imagen.93 Ninguna imagen surge de la nada: tiene su origen 

en una serie de factores que afectan a nuestras instancias sensitivas y 

psicológicas. El factor sensitivo más importante es la impresión que producen en 

nuestros sentidos las cosas del mundo exterior. La reacción de nuestros sentidos 

es un modo de conocer, distinto del propio del entendimiento, pero 

indispensable. El factor psicológico más importante es nuestro razonamiento 

discursivo que, gracias al entendimiento, nos permite conocer las cosas a partir 

de una abstracción por la que accedemos a los conceptos universales. La 

conjunción de estos factores sensitivos y psicológicos intelectivos produce en 

nuestro psiquismo imágenes de conocimiento. Hay diversos tipos de imágenes 

de conocimiento.  

En primer lugar, existe la imagen mental propiamente dicha: el reflejo por 

impresión que, primeramente en nuestros sentidos y luego en nuestro 

pensamiento, producen las cosas exteriores. Esta impresión puede ser visual (la 

más recurrente, al hablar de la imagen), pero también auditiva, olfativa, gustativa 

y táctil. Esta imagen es una representación de un objeto externo (en la medida 

en que nuestra imaginación y pensamiento no sufran anomalías, pues en 

ocasiones éstas dan lugar a imágenes fantásticas que surgen de nuestros 

artistas). 

                                                           
 
93 Para este concepto de imagen sigo a José Manuel LOSADA GOYA, “Nociones de terminología 
mitocrítica”, en Seminario Periódico del Grupo ACIS, Grupo de Investigación de Mitocrítica, 14 de 
abril de 2010, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010, pp. 1-3. 
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En segundo lugar, existe la imagen producida en nosotros a partir de esa 

imagen mental. Esta segunda imagen, también mental, es una representación 

modificada de la primera: toda adaptación de la realidad externa a nuestra 

imaginación sufre una modificación en la que se conjugan los elementos de la 

imagen mental y las condiciones de nuestra imaginación. 

En tercer lugar, existe la imagen producida por nosotros en el mundo. 

También esta imagen es una representación modificada, pero no sólo de la 

primera imagen mental, sino incluso de la segunda: toda adaptación de una 

imagen mental a la realidad externa sufre una modificación en la que se conjugan 

los elementos de esa imagen mental y las condiciones del mundo exterior. Todas 

las imágenes son analógicas: guardan una semejanza con la cosa que 

representan. La imagen que tenemos de un castillo no es igual al castillo: en algo 

se parece, pero también en algo se distingue. 

En sentido estricto, la imagen literaria es un procedimiento que consiste 

en reemplazar o prolongar un término ―denominado tema y que designa lo que 

se trata “en sentido propio”― sirviéndose de otro término, que no mantiene con 

el primero sino una relación de analogía dejada a la sensibilidad del autor y del 

lector. El término imaginado es denominado foro (de ahí la palabra metáfora) o 

término de comparación y se emplea para designar la misma realidad mediante 

otra, por figuración; así, es tomado “en sentido figurado”. 

A partir del siglo XVIII la imagen literaria tiende a convertirse en sinónimo 

de figura por analogía, a evocar incluso toda forma de figura o anomalía 

semántica: ya no se da la habitual correspondencia entre sentido propio y sentido 

figurado, entre término comparado y término de comparación. En el 
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romanticismo, el proceso se complica: en un texto pueden abundar imágenes 

difíciles de decodificar tanto en sentido propio como en sentido figurado; el 

desciframiento de esas imágenes requiere el recurso a otras imágenes que 

permitan establecer un esquema común mediante repeticiones significativas. El 

simbolismo y el surrealismo van aún más lejos. Diversos factores (el empleo del 

verso libre, la búsqueda de ritmos propios a cada poeta, el hermetismo en busca 

de una inmanencia trascendida) convierten a la imagen en el elemento más 

estable de la poesía. Baste considerar lo que estos dos movimientos hacen con 

la imagen relativa a una palabra (la metáfora): el primero suprime prácticamente 

el tema o término comparado; el segundo lo suprime de modo continuo y 

deliberado. 

Así, las imágenes literarias, a la hora de estudiar una obra, entran 

dialógica o dilemáticamente en contacto con los símbolos que constituyen el 

decorado. Por eso, las imágenes resultarán parte del decorado mítico que es el 

siguiente eslabón de la cadena analítica. 

 

*** 
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Arquetipo 

Dado que una de las aportaciones más significativas de Carl Gustav Jung es la 

noción de arquetipo, que sin duda con la de símbolo es una de las más 

importantes para la mitocrítica, cabe discurrir aquí respecto de su naturaleza.94  

Además de nuestro razonamiento discursivo intelectual, disponemos de 

otra instancia psicológica de primera importancia que también genera imágenes: 

el inconsciente. Las imágenes que éste genera también son mentales, y también 

pueden ser primigenias o secundarias, en función del carácter inmediato o 

mediato (adaptado) de la representación en nuestro inconsciente. Pero no son 

imágenes de conocimiento (al menos, no es ésta su característica principal), sino 

que son “imágenes de ensoñación”. Los factores generadores de estas 

imágenes del inconsciente son dos: las reminiscencias personales (o 

inconsciente personal) y el patrimonio representativo original hereditariamente 

transmitido (o arquetipos del inconsciente colectivo). 

Según Jung, más allá de las reminiscencias personales existen en cada 

individuo grandes imágenes originales constituidas por las posibilidades de 

representación humana: un estrato en cierta medida superficial de lo 

inconsciente es, sin duda, personal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero 

ese estrato descansa sobre otro más profundo y tal vez más determinante que 

no se origina en la experiencia y la adquisición personal, sino que es innato: lo 

llamado inconsciente colectivo. 

                                                           
 
94 Cf. José Manuel LOSADA GOYA, “Nociones de terminología mitocrítica”, obra citada, pp. 5-8. 
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Jung distingue por lo tanto dos capas en el inconsciente: un inconsciente 

personal o subjetivo y un inconsciente impersonal u objetivo (también 

denominado “colectivo”: es general y sus contenidos se encuentran en todos los 

humanos). El primero contiene los recuerdos olvidados, los recuerdos reprimidos 

intencionadamente, las sensaciones subliminales, las percepciones sensoriales 

de menor intensidad. El segundo contiene las formas representativas más 

generales e intrincadas de las que dispone la humanidad: son sentimiento y 

pensamiento. Factores o disposiciones no evidentes en un momento 

determinado actúan y ordenan el material inconsciente, dando como resultado 

costumbres rituales o determinadas figuras, como las imágenes divinas en forma 

de trinidades.95 

Independientes entre sí, las imágenes originales procedentes de los 

arquetipos se repiten en todos los sistemas filosóficos y gnósticos fundados en 

la percepción del inconsciente; una de ellas, por ejemplo, es la figura de «el 

ángel». La capacidad de evocar tales elementos del patrimonio representativo 

es transmitida de modo hereditario: no se podría explicar de otra manera la 

aparición de leyendas y motivos folclóricos idénticos en todo el mundo. Estas 

imágenes originales son los arquetipos. 

El arquetipo puede informarnos sobre una tipología de representaciones 

arcaicas o primordiales, esto es, sobre las imágenes universales que desde 

siempre han existido en el inconsciente colectivo. También puede aplicárseles la 

denominación de “representaciones colectivas”, pero sin perder de vista que las 

                                                           
 
95 Carl Gustav JUNG, Simbología del espíritu. Estudios sobre fenomenología psíquica, con una 
aportación del Dr. Riwkah Schärf, México, FCE, 1962, p. 260. 
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representaciones colectivas habituales, a diferencia de las arquetípicas, ya han 

sufrido una conversión en fórmulas conscientes transmitidas de acuerdo con la 

tradición (habitualmente esotérica). 

El término arquetipo, según Jung, se aplica a “representaciones 

colectivas” de manera indirecta, en la medida en que sólo designa contenidos 

psíquicos que no han sido aún sometidos a elaboración consciente y son, por lo 

tanto, datos inmediatos de la experiencia psíquica. No es de extrañar que los 

arquetipos encontrados en sueños y visiones sean más “ingenuos” y menos 

comprensibles que los encontrados en mitos o cuentos; el mito es ya una “forma” 

que ha recibido un sello específico y ha sido transmitido por siglos, no así el 

arquetipo, que representa “esencialmente un contenido inconsciente, que al 

conciencializarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia 

individual en que surge”.96 

Algunos ejemplos de arquetipos, según Jung, son «la sombra», «el 

mago», «el niño» (como vínculo con el pasado, como niño dios, niño héroe, su 

abandono, su carácter invencible, su hermafroditismo), «la madre» (y sus 

complejos: el hijo, la hija, el desarrollo erótico), «la virgen», «el renacimiento» 

(experiencia de la trascendencia, transformación subjetiva). Los arquetipos son 

imágenes sustantivas en el sentido de que representan la idea, la sustantivación 

que no necesita de otra imagen para subsistir. Los arquetipos son las 

sustantificaciones de los esquemas: “el estado preliminar, la zona matricial de la 

idea”. Lejos de primar sobre la imagen, ésta no sería más que el compromiso 

                                                           
 
96 Carl Gustav JUNG, Arquetipos e inconsciente colectivo, traducción de Miguel Murmis, Madrid, 
Paidós (Biblioteca Carl Gustav Jung, 2), 2009, pp. 12-13. 
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pragmático del arquetipo imaginario, en un contexto histórico y epistemológico 

dado.97 

Hay una gran estabilidad de los arquetipos. Así, a los esquemas de la 

ascensión corresponden inmutablemente los arquetipos de la cima, del jefe, de 

la luminaria, mientras que los esquemas diairéticos se sustantifican en 

constantes arquetipales tales como la espada, el ritual bautismal, etcétera, el 

esquema del descenso dará el arquetipo de la cruz, de la noche, de Gulliver, 

etcétera, y el esquema del “acurrucamiento” provocará todos los arquetipos del 

regazo y de la intimidad. Es esto lo que diferencia precisamente al arquetipo del 

símbolo: su carencia de ambivalencia, su universalidad constante y su 

adecuación al esquema. La rueda, por el ejemplo, es el gran arquetipo del 

esquema cíclico, puesto que no hay otro significado imaginario que darle, 

mientras que la serpiente es el símbolo del ciclo, un símbolo fuerte y versátil, 

desde luego. 

Todo esto se debe a que los arquetipos se unen a imágenes muy 

diferenciadas por las culturas y en las que se anidan varios esquemas. Entonces 

nos encontramos en presencia del símbolo en el sentido estricto, símbolos que 

son de lo más importante puesto que son ricos en sentidos. 

 

*** 

 

                                                           
 
97 CENTRE DE RECHERCHE SUR L'IMAGINAIRE DE L’UNIVERSITE STENDHAL GRENOBLE 3, “Les mots-clés: 
Quelles définitions pour les mots-clés liés aux concepts de l'imaginaire?”, Grenoble, Universidad 
Stendhal Grenoble 3, 29 de octubre de 2013, en línea en http://cri.u-grenoble3.fr/fr/concepts-
fondamentaux-de-l-imaginaire/definitions/les-mots-cles-169453.kjsp?RH=U3CRIFR_DEF. 

http://cri.u-grenoble3.fr/fr/concepts-fondamentaux-de-l-imaginaire/definitions/les-mots-cles-169453.kjsp?RH=U3CRIFR_DEF
http://cri.u-grenoble3.fr/fr/concepts-fondamentaux-de-l-imaginaire/definitions/les-mots-cles-169453.kjsp?RH=U3CRIFR_DEF
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Mito 

Siguiendo de nuevo los términos que el Centre de Recherche sur l'Imaginaire 

considera “las palabras clave”, con base en los textos de Durand y otros, 

“entenderemos por mito un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y 

esquemas; sistema dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a 

constituirse en relato”.98 El mito ya contiene un cierto elemento de racionalización 

porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los símbolos se resuelven en 

palabras y los arquetipos en ideas. “El mito”, señala Durand, “explicita un 

esquema o un grupo de esquemas, así como el arquetipo promovía la idea y el 

símbolo engendraba el nombre, puede decirse que el mito promueve la doctrina 

religiosa, el sistema filosófico o […] el relato histórico y legendario”.99 

 Minimizado por mucho tiempo como un “relato fabuloso, de origen popular 

y no reflexivo”, el mito aparece como un relato (discurso mítico) puesto en escena 

con personajes, situaciones y decorados generalmente no naturales (divinos, 

utópicos, surreales, etcétera) segmentables en secuencias o pequeñas unidades 

semánticas llamadas mitemas en las cuales se implica obligatoriamente una 

creencia —contrariamente a lo que sucede en la fábula o en el cuento— (llamada 

“pregnancia simbólica” por Ernst Cassirer). Este discurso pone en 

funcionamiento una lógica que escapa a los principios clásicos de la lógica de la 

identidad. Por ello el mito se manifiesta como “metalenguaje” (Lévi-Strauss), 

lenguaje “presemiótico” donde la gestualidad del rito, de la magia, viene a relevar 

a la gramática y al léxico de las lenguas naturales. El mito aparece entonces 

                                                           
 
98 Idem. 
99 Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario…, obra citada, p. 65. 
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como un discurso último donde se constituye —lejos ya del principio del tertium 

non datur o del tercero excluido—100 la tensión antagonista fundamental a todo 

“desarrollo” de sentido. Por ejemplo, el mito que funda el pensamiento 

civilizatorio de Grecia es el relato del antagonismo entre las fuerzas apolíneas y 

las fuerzas dionisíacas.101 

La organización dinámica del mito corresponde a menudo a la 

organización estática que Durand ha llamado “constelación de imágenes”. El 

método de convergencia pone de manifiesto el mismo isomorfismo tanto en la 

constelación como en el mito. 

La liberación del pensamiento mítico-religioso tradicional no presupone la 

eliminación de los mitos ni de la religión, sino su reformulación. Pocas épocas 

de la historia filosófica y literaria occidental se han visto tan teñidas de reflexión 

mitológica y religiosa como la que vivimos actualmente. 

En un magnífico resumen de las maneras que el mito tiene para 

presentarse a grandes investigadores, Losada Goya indica que “Para Eliade, el 

mito relata una historia sagrada; para André Jolles, es una forma simple, 

                                                           
 
100 El principio del tercero excluido, propuesto y formalizado por Aristóteles, también llamado 
principio del tercero excluso o en latín principium tertii exclusi (también conocido como tertium 
non datur o una tercera (cosa) no se da), es un principio de lógica clásica según el cual la 
disyunción de una proposición y su negación es siempre verdadera. Por ejemplo, es verdad que 
“es de día o no es de día”, y que “el Sol está ardiendo o no está ardiendo”. El principio del tercero 
excluido frecuentemente se confunde con el principio de bivalencia, según el cual toda 
proposición o bien es verdadera o bien es falsa. El principio del tercero excluido es, junto con el 
principio de no contradicción y el principio de identidad, una de las leyes clásicas del 
pensamiento. Por ello, en la filosofía de Durand y en sus propuestas, el mito es tan importante: 
abre la puerta a una concepción distinta del pensamiento en Occidente y la acerca a la estudiada 
en Oriente por Henri Corbin. 
101 Cf. Gilbert DURAND, “A propos du vocabulaire de l'imaginaire; mythe, mythanalyse, 
mythocritique”, in Recherches et Travaux, N° 15, Grenoble, Université des Langues et Lettres, 
1977, pp. 1-5. 
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lingüística, significativa e interrogante sobre la diversidad del ser; para Frye, su 

función consiste en dar cuenta del sistema social; para Brunel (que se nutre de 

Mythe et épopée de Dumézil), en el mito son indisociables sus aspectos 

pretextual y extratextual, el último de los cuales enfatiza la vertiente religiosa”.102 

Al margen de la trivialización generalizada del mito, me centraré en el mito 

literario. 

El mito cierra el bucle del recorrido imaginario que comenzaba en los 

arquetipos, seguía en los esquemas y sus temas y se singularizaba en los 

símbolos respectivos; a todos, el mito les confiere una nueva consistencia de la 

que antes carecían: la coherencia del relato. Evidentemente, por el relato todo 

mito apunta a una racionalización, a un intento por sistematizar los elementos 

(las ideas, la dinámica, los nombres) que en los arquetipos, los temas y los 

símbolos se encuentran dispersos: surge así la doctrina religiosa o legendaria. 

Sin relato no hay mito. 

No compete aquí un desarrollo de la teoría del relato. Ciñéndome al objeto 

de este estudio, traigo a colación las reflexiones de algunos críticos sobre el mito 

en relación con el relato. 

En primer lugar, la de un crítico que enlaza siempre el mito con la 

dimensión religiosa y legendaria. Paul Ricoeur comprende el mito como un 

símbolo desarrollado en forma de relato y articulado en un tiempo y un espacio 

no asimilables a los de la historia y la geografía según el método crítico. Por 

ejemplo, el exilio es un símbolo primario de la alienación humana, pero la historia 

                                                           
 
102 José Manuel LOSADA GOYA, “Nociones de terminología mitocrítica”, obra citada, pp. 18-19. 
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de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso es un relato mítico de segundo grado 

que pone en juego personajes, lugares, un tiempo, episodios fabulosos. El exilio 

es un símbolo primario y no un mito porque es un acontecimiento histórico que 

se ha tornado analógicamente significante de la alienación humana. Pero la 

misma alienación suscita una historia fantástica, el exilio del Edén, que como 

historia ocurrida in illo témpore es un mito.103 

En segundo lugar, veamos las reflexiones de quienes se centran en el 

análisis del relato mitológico. Claude Lévi-Strauss afirma que el mito puede 

definirse a partir de un sistema temporal permanente que combina las 

propiedades de los dos sistemas temporales a los que se refieren la lengua 

(tiempo reversible) y el habla (tiempo irreversible). Esta doble estructura (que 

incluye la estructura histórica del nivel de la lengua y la histórica del nivel del 

habla) explica su pertenencia a un tercer nivel, también de naturaleza lingüística, 

pero superior: el de la frase. Forma del discurso (dependiente, por tanto, del 

lenguaje), relata algo (una historia), tiene un sentido resultante de la interacción 

entre los elementos que lo conforman. Estos elementos son sus unidades 

constitutivas o mitemas. Los mitemas (situados en un estado superior a las 

unidades constitutivas de la estructura de la lengua ―fonemas, morfemas y 

sememas―) pueden ser reconocidos o aislados en frases. Estos mitemas deben 

aparecer en cualquier versión o variante de un mito, mientras que otros 

elementos secundarios, que no alteran la estructura del mito, tienen un carácter 

despreciable o contingente. Un ejemplo: el mito de Edipo está constituido por 

                                                           
 
103 In illo témpore es una locución adverbial latina que literalmente se traduce al español como 
“en aquel tiempo”. Cf. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española (DRAE), 23ª ed., 
Madrid, Espasa, 2014. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=in+illo+tempore.  

http://lema.rae.es/drae/?val=in+illo+tempore


 
 
 

 89 

una relación de parentesco exagerada de un hijo con su madre, de una relación 

de parentesco antinómica de un hijo con su padre, un enfrentamiento victorioso 

con un monstruo, una dificultad para andar normalmente. No está constituido, 

sin embargo, por unidades secundarias: el suicidio de una madre o la ceguera 

autoinducida. El mito no se limita a una versión auténtica o primitiva, sino que 

abarca el conjunto de todas las versiones: así, la interpretación freudiana del 

mito es una fuente del mito tan válida como el relato de Sófocles.104 

A partir de estos postulados, algunos críticos estructuralistas como 

Algirdas Julien Greimas (1917-1992) analizan el modo en que operan las 

secuencias de enunciados articulados en relatos. Este tipo de análisis persigue 

la descripción del universo mitológico y la definición de la estructura del mito 

como relato. La primera es objeto de estudio de la mitología literaria, la segunda, 

de un análisis estructural de los relatos. 

La mitología, como afirma Carlos García Gual, es una “colección de mitos 

o una especie de red de relatos míticos interconectados”, y la mitología literaria 

tiene por cometido la descripción de los entresijos de esa red, sus nudos y sus 

cabos sueltos.105 El análisis estructural de los relatos míticos no se limita hoy a 

la aplicación de la terminología y las técnicas del estructuralismo. La etiqueta, 

debido al uso, se ha vuelto lo suficientemente elástica como para poder utilizarla 

sin asumir la ideología de la escuela que la generó; algo semejante ocurre con 

la mitocrítica y la escuela de Gilbert Durand. 

                                                           
 
104 Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Antropología estructural, traducción de Eliseo Verón, revisión técnica 
de Gonzalo Sanz, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 240-249. 
105 Carlos GARCÍA GUAL, “Mitología y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA GOYA 
(coord.), Mito y mundo contemporáneo…, obra citada, p. 30. Las cursivas son mías. 
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El mito en sí se sitúa al margen del texto, le precede, pero nosotros sólo 

lo conocemos en los textos. Lenguaje preexistente al texto, el mito aparece como 

diluido en el texto: en realidad, el mito es ya un texto que opera en el interior de 

un texto literario. La labor de la mitocrítica, según Pierre Brunel, consiste en 

estudiar cómo funciona el texto mítico en el texto literario.106 

De este modo, no identificamos texto mítico con el texto literario, ni 

siquiera con todo el relato que en un texto se refiere al mito. Una frase, un 

mitema, una alusión ya pueden ser textos míticos susceptibles de entrelazarse 

con otras frases, mitemas y alusiones, otros textos míticos, para conformar una 

unidad homogénea mítica, un texto mítico definido en el seno de un texto literario. 

En ocasiones, incluso una sola palabra puede, por evocación, constituirse en 

texto mítico y establecer relaciones con otros textos míticos dentro de un texto 

literario. 

Los textos literarios se estructuran en torno a una red de repeticiones, de 

relaciones y de analogías. De igual manera ocurre en los textos míticos: suelen 

repetir, bajo diversas denominaciones, el nombre de sus personajes, temas y 

motivos míticos. Otro tanto cabe decir de las relaciones: por medio de menciones 

explicitas o de alusiones implícitas, los mitos crean un clima determinado en el 

interior de un texto. En fin, también se pueden descifrar analogías, 

correspondencias y hasta contradicciones que ponen a prueba la estabilidad de 

los mitos. 

                                                           
 
106 Cf. José Manuel LOSADA GOYA, “Nociones de terminología mitocrítica”, obra citada, p. 23. 



 
 
 

 91 

De este funcionamiento del texto mítico, de los textos míticos, en el interior 

de los textos literarios se puede desprender una serie de leyes sobre la aparición 

de los mitos en los textos. Pierre Brunel considera, sin querer fijarlas como 

definitivas, tres leyes o fenómenos más o menos recurrentes de esta interacción: 

emergencia, flexibilidad e irradiación. 

La emergencia es fácil descubrirla: un nombre («Circe»), una 

característica («tiránica») o un acontecimiento («la metamorfosis») reenvían el 

poema “El viaje” (CXXVI) de Baudelaire al célebre episodio de Ulises.107 

La flexibilidad sugiere la capacidad de adaptación del elemento mítico a 

cada texto literario: Baudelaire sustituye las armas seductoras de Circe (sus 

rizos, su voz y su brebaje, canto X de la Odisea) por sus “perfumes peligrosos”, 

que en el poema homérico no aparecen sino referidos a las sirenas en el canto 

IX de esta misma obra. 

La irradiación muestra que la presencia de un elemento mítico introducido 

en un texto literario es esencialmente significativa. La irradiación es fácil de 

reconocer cuando el autor, en contra de lo que indica el texto, desvela su objetivo 

(como en el cuento “Circe”, de Julio Cortázar). Resulta más difícil en otros casos. 

Por ejemplo, cuando el “cabello profundo”, de otro poema de Baudelaire, “La 

serpiente que danza”, recuerda los hermosos rizos de la maga Circe (rizos que, 

una vez más, aparecen bañados de perfume). 

                                                           
 
107 Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del mal, traducción, introducción y notas de Pedro 
Provencio, ilustraciones de Carlos Schwabe, Madrid, EDAF (Humanidades. Nueva Biblioteca EDAF), 
p. 207. 
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La definición de mito que usaré en este trabajo es que se trata de un relato 

oral (pretextual) y estructuralmente sencillo de un acontecimiento extraordinario 

con sujeto arquetípico y animado, privado de testimonio histórico y dotado de 

ritual, de carácter conflictivo (presupone una prueba), funcional (expresa una 

estructura social) y etiológico (apunta a una cosmogonía o escatología, particular 

o universal). 

 

*** 
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Mitema 

En el centro del mito, como en el de la mitocrítica, se encuentra el mitema, la 

más pequeña de unidad discurso míticamente significativa, como he venido 

apuntando. Este “átomo” mítico es de carácter estructural y su contenido puede 

ser un “motivo”, un “tema”, un “decorado mítico”, un “emblema” o una “situación 

dramática”. En el mitema lo verbal domina a lo nominal o sustantival. 

Un mitema se puede manifestar y actuar semánticamente de dos formas 

diferentes: de una manera “patente” y de una forma “latente”; de manera patente 

por la repetición explícita de su o sus contenidos homólogos (situaciones, 

personajes, emblemas, etcétera) y de manera latente por la repetición de su 

esquema intencional implícito. 

La redundancia patente de los contenidos mitémicos tiende al estereotipo 

identificador, a la figuración exagerada y a la denominación por el nombre propio 

(o en menor medida, por el nombre común, el lugar, el emblema); la 

transformación (en el límite hay una inversión total, o la pérdida del sentido 

mítico) se realiza entonces por la minimización de la intención moral o dramática. 

El mitema patente, la imagen estereotipada y superficial, sobrevalora la entonces 

lo descriptivo en detrimento del sentido. El mito “se aplana” en una mera 

referencia estereotipada insertada como epíteto en el relato. Por el contrario, 

cuando hay redundancia del esquema mitémico latente, el relato tiende al 
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apólogo, a la parábola, como en las fábulas de La Fontaine, en los cuentos de 

Voltaire o en las soties de Gide.108 

Las transformaciones, es decir, los “desgastes” del mito, que pone en 

evidencia el análisis mitocrítico, provendrán o bien de la evaporación del espíritu 

(ethos) del mito a favor del aparato descriptivo alegórico o, por el contrario, del 

desgaste de la letra, del nombre mítico en favor de las intenciones nuevas y 

generalmente reprimidas por el medio y en el momento.109 

 

*** 

 

  

                                                           
 
108 Las soties eran pequeñas obras satíricas comunes en los siglos XV y XVI en Francia, de carácter 
sumamente alegórico. André Gide, autor muy leído y bien seguido por los Contemporáneos, se 
refería a su novela Los sótanos del Vaticano (1914) como una sotie. Quizá por esto la obra 
completa de Gide fue incluida en la última edición del Index librorum prohibitorum (1948). 
109 Cf. Gilbert DURAND, “A propos du vocabulaire de l’Imaginaire; mythe, mythanalyse, 
mythocritique”, en Recherches et Travaux, No 15, Grenoble, Université des Langues et Lettres, 
1977, pp. 5-9. 
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Mitologema 

El concepto de mitologema es muy interesante de cara al análisis simbólico de 

los mitos. Procede más bien de Jung y más que una unidad narrativa es una 

unidad icónica o imaginativa. García Gual lo define como “un motivo que tiene 

una cierta consistencia propia y que puede repetirse en otras mitologías. Por 

ejemplo, la Virgen con el Niño o el abandono en un río de un niño que será héroe. 

El mitologema tiene que ver más con imágenes que con texto”.110 

 ¿Cómo se entiende que los mismos mitos se repitan en las distintas 

regiones de la tierra? No debe resultar extraño que encontremos las mismas 

estructuras en muy distintas culturas separadas por el espacio y por el tiempo, 

reproduciendo los mismos o similares relatos míticos, ya que las contradicciones 

que pueblan la mente del hombre y las preguntas que éste se plantea, sobre 

todo en relación con lo que le trasciende, son aproximadamente las mismas. 

Estas preguntas son lo que llamamos mitologemas. Cuando las preguntas son 

las mismas no es de extrañar que las respuestas sean similares. 

Volviendo a la definición que nos propone Durand, vemos que la 

pregnancia simbólica es precisamente lo que diferencia al mito de otras 

narraciones como la fábula o el cuento, puesto que la función de estos, aunque 

no dejen de ser relatos que se componen de elementos simbólicos, es 

fundamentalmente lúdica y/o didáctica, mientras que el mito quiere ser 

persuasivo —de ahí el término “creencia” que aparece en la definición que ofrecí 

                                                           
 
110 Carlos GARCÍA GUAL, “Mitología y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA GOYA 
(coord.), Mito y mundo contemporáneo…, obra citada, p. 31. 
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arriba—, transcendente, fundador de un sentido que intenta dar respuesta a las 

grandes preguntas que, desde el inicio de los tiempos, se ha planteado el ser 

humano y para las que las ciencias positivas no tienen siempre respuesta o la 

que ofrecen no es del todo satisfactoria. Estas preguntas, tales como las que 

cuestionan los porqués de la vida y la muerte, el de dónde venimos y hacia dónde 

vamos, el lugar del hombre en la creación, las fronteras de los sagrado y lo 

profano, serán a lo que Durand, después de Jung, llame mitologema. 

 Así que podemos definir el mitologema como toda pregunta que se 

plantea el hombre, carente de respuesta desde el razonamiento positivista. Las 

respuestas a estas preguntas serán en cambio los mitos.111 

Por ejemplo, el mito hebraico de la expulsión del Edén respondería al 

mitologema de la condición mortal del ser humano y estaría compuesto, 

simplificándolo al máximo, por los siguientes mitemas: 1. Yahveh crea al hombre 

modelándolo en barro; 2. la tentación; 3. la caída en la tentación; y 4. la expulsión 

del Paraíso. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
111 Cf. Fátima GUTIÉRREZ, Mitocrítica. Naturaleza, función, teoría y práctica, prefacio de Michel 
Maffesoli, Lleida, Milenio, 2012, pp. 57-61. 
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Esquema 

El esquema es una generalización dinámica y afectiva de la imagen. Este 

concepto lo toma Gilbert Durand del psicólogo Albert Burloud (1888-1954), del 

psiquiatra Gabriel Revault d’Allones (1872-1949) y del filósofo Jean-Paul Sartre 

(1905- 1980), todos franceses. El esquema “hace la unión  […] entre los gestos 

inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominantes reflejas y las 

representaciones. Son precisamente estos esquemas los que forman el 

esqueleto dinámico, el esbozo funcional de la imaginación”.112 De este modo, al 

gesto postural o de “posición” corresponden dos esquemas: el de la 

verticalización ascendente y el de la división tanto visual como manual 

(diairético); al gesto de “nutrición” o del engullimiento corresponde el esquema 

del descenso y el de acurrucarse en la intimidad. “Según las palabras de Sartre”, 

continúa Durand, “el esquema realmente aparece como el “presentificador” de 

los gestos y las pulsiones inconscientes”.113 

 

*** 

 

  

                                                           
 
112 Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario…, obra citada, p. 62. 
113 Idem. 
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Estructura 

El isomorfismo de los esquemas, los arquetipos y los símbolos en el seno de los 

sistemas míticos o de las constelaciones estáticas permite comprobar la 

existencia de protocolos normativos de las representaciones imaginarias, bien 

definidos y relativamente estables, agrupados en torno de los esquemas 

originales, y que Durand llama estructuras.114 Indudablemente este término es 

muy ambiguo, pero a Durand le sirve para ampliar, con Lévi-Strauss, la noción 

de “forma”, que se define como cierta detención, cierta fidelidad, cierto estatismo. 

La estructura, en cambio, implica cierto dinamismo transformador. El sustantivo 

estructura significará, primero, que dichas “formas” son dinámicas, es decir, 

sujetas a transformaciones por la modificación de uno de sus términos, y 

constituyen “modelos” taxonómicos y pedagógicos, o sea, que sirven para la 

clasificación pero que también, por ser transformables, pueden servir para 

modificar el campo imaginario; y segundo, que dichos “modelos” no son 

cuantitativos sino sintomáticos: tanto las estructuras como los síntomas médicos 

son modelos que permiten el diagnóstico y la terapéutica, definen una etiología.  

 Se define pues, una estructura, “como una forma transformable, que 

representa el papel de protocolo motivador para toda una agrupación de 

imágenes, y que a su vez es susceptible de agruparse en una estructura más 

general que llamaremos Régimen”.115 

 

*** 

 

                                                           
 
114 Cf. Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario…, obra citada, pp. 65-66. 
115 Ibid., p. 66. 
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2.3 Principios prácticos116 

Gilbert Durand parte del principio de que existe una continuidad argumental 

significativa entre las antiguas mitologías y los relatos culturales modernos, en 

lo que coincide con Mircea Eliade, quien establece que particularmente la novela 

moderna es una reinversión mitológica, y también con Carl Gustav Jung, quien 

descubría paralelamente que ciertos personajes mitológicos son una especie de 

universales llenos de imágenes capaces de establecer patrones de 

comportamientos humanos. 

Así, para la comprensión del relato mítico inherente a la significación de 

estos relatos, metodológicamente incluiremos la aproximación a las obras en tres 

tiempos que descomponen los relatos en sus segmentos mitémicos: 

1) En primer lugar, se hace una relación de los temas, es decir, de los 

motivos redundantes u “obsesivos” que constituyen las sincronicidades míticas 

de la obra, en una descripción textual de la misma;  

2) en segundo lugar, se examinan las situaciones y las combinatorias de 

situación de los personajes y decorados en relación son sus símbolos, y  

3) finalmente, se da un tratamiento crítico mediante la localización de las 

distintas “lecciones” del mito y de las correlaciones entre una lección de un mito 

con otros mitos de la época o de ese espacio cultural determinado, es decir, se 

verifica de qué modo los relatos responden a los mitologemas —los 

cuestionamientos— de la época y los del autor mismo en lo que ya es 

                                                           
 
116 Cf. también supra, pp. 76-77. 
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propiamente una interpretación mitocrítica. Confío en que estos principios 

prácticos, que aquí aparecen de una manera sumamente resumida y 

condensada, se aclararán de manera suficiente con la lectura de los análisis de 

las novelas. 

 

*** 
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χαριδωτης, dador de gracias: 

 Novela como nube (1928)
______________________________________________________ 

CAPÍTULO 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los poemas que siguen son danza pura todavía; 

aún no tienen voz en mi boca las cosas del mundo. 

 

GILBERTO OWEN, “Nota autobiográfica”, 

Bogotá, enero de 1933 
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Novela como nube está dividida en dos partes: “I. Ixión en la tierra” y “II. Ixión en 

el Olimpo”, en correspondencia con las dos etapas de la historia de Ixión: en la 

tierra como rey de Tesalia que se convierte en un traidor y en asesino, y en el 

Olimpo, salvado por la piedad de Zeus y convertido en inmortal, aunque luego 

deba bajar de nuevo al inframundo como uno de los eternamente castigados. 

Las dos etapas de la vida de Ernesto —el narrador-personaje— que aparecen 

en la novela son la versión oweniana de las de Ixión. Cada una de las partes 

consta de 13 capítulos. Los que corresponden a la primera parte son los 

siguientes: 

1. Sumario de novela, 2. El café, 3. Ofelia, 4. La aparición, 5. Espejo hacia 

atrás, 6. Eva, 7. Sus manzanas, 8. Su lexicología, 9. El espionaje, 10. El 

sábado, 11. El encuentro, 12. Film de ocasión y 13. Notas de policía. 

  

Los capítulos de la segunda parte son: 

14. Nacimiento, 15. Elena, 16. Lecturas, retratos, 17. El ángel Ernesto, 

18. Unas palabras del autor, 19. Pachuca, 20. La víctima, 21. Rosa 

Amalia, 22. Elegía en espiral, 23. La nube, 24. El cuarto de estudio, 25. 

La mano de Júpiter y 26. Ixión en el Tártaro.117  

 

Las dos partes están separadas por un acontecimiento muy importante en 

la historia, un acontecimiento que marca un antes y un después: la situación 

límite que coloca a Ernesto, el protagonista, al borde de la muerte, al recibir un 

                                                           
 
117 Es importante destacar la existencia de los títulos de los capítulos de Novela como nube, 
porque se trata de la única de las tres novelas que los incluye; en Margarita de niebla los 
capítulos están solamente divididos por números romanos (aunque incluye siete epígrafes que 
funcionan como títulos de manera paratextual); en Dama de corazones los segmentos están 
indicados únicamente por blancos tipográficos, lo que marca una importante diferencia de 
grado en el sistema de nominación capitular. 
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balazo por parte del esposo de una mujer a la que intenta seducir. El hecho 

provocará un cambio fundamental en el espacio de la novela, puesto que 

trasladará a Ernesto del espacio urbano de la ciudad de México al espacio rural 

de la ciudad de Pachuca. Asimismo, este hecho estructural y argumental traerá 

consigo la aparición de personajes que son clave para entender el universo 

narrativo de la novela (y sobre todo su final, donde se nos revelará gran parte 

del mito que la anima): Elena, Rosa Amalia y el tío Enrique, que representará a 

la figura paterna a la que intentará traicionar, sin éxito. 

El capítulo 1,118 “Sumario de novela”, funciona como incipit.119 De una 

manera extremadamente codificada y compleja, fragmentaria, dará cuenta de las 

actividades del personaje —poeta, burócrata (y burócrata era también en 

realidad el autor) y pintor—. Hará notar, asimismo, la importancia y las 

influencias de las amistades, de la literatura y la cultura en el texto. Sobre todo, 

vale la pena destacar que se especificará muy pronto la importancia de la 

intertextualidad, citando a André Gide y refiriéndose a Shakespeare. Establecerá 

un anclaje espacial y temporal —aunque sea indeterminado (“A la luna la mató 

                                                           
 
118 Gilberto OWEN, Novela como nube, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 19), 
introducción de Vicente Quirarte, 2004, pp. 3-4. A partir de ahora las páginas se indicarán entre 
paréntesis, correspondiendo todas a esta edición. 
119 Se denomina incipit al inicio del relato, considerado como el espacio textual en el que se da 
el montaje de la narración y la programación ideológica del texto. Claude Duchet (“Para una 
socio-crítica [sic] o variaciones sobre un incipit”, en M.-Pierrette MALCUZYNSKI (edición, 
coordinación y presentación), Sociocríticas prácticas textuales: cultura de fronteras, 
Ámsterdam/Atlanta, Rodopi (Teoría Literaria: Texto y Teoría, 7), 1991, pp. 29-42) señala que el 
incipit es un lugar estratégico de condensación de sentido, pues es al inicio del texto donde se 
organizan una serie de códigos cuyo fin último es orientar la lectura. El arranque se constituye 
a partir de las tensiones que se establecen entre lo ya dicho y lo potencialmente decible. Es 
decir, el incipit preanuncia toda la novela y, por eso, contiene los materiales que deciden el 
espacio, la lectura y el trayecto del texto. Comparto con Duchet, así como con Lotman y su 
semiótica de la cultura, la opinión de la importancia que tiene conceder especial atención a las 
categorías de inicio y fin. Aunque no sea una cuestión especialmente señalada por la mitocrítica 
como tal, como instrumento de análisis textual sigue siendo indispensable. 
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Picasso en la calle Lepic,120 una noche del mes de... ¿de qué año?, del siglo XX”)  

(4)— mediante referencias a lo nacional mexicano (Nunó, el 15 de septiembre).  

En el segundo párrafo el narrador establecerá lo que podría equipararse 

con su propia poética en literatura, si bien de manera metafórica: “Pequeña 

teoría y elogio de la inercia; datos estadísticos de los crímenes que evita. Un 

acróbata que caía, sin fin, desde aquel trapecio. Se quería asir del aire. La 

atmósfera en un cuadro que representara cosas de circo, sólo podría resolverse 

mezclando almíbar a los colores” (3). 

Pero sobre todo, en este capítulo colocará a la mujer en el ámbito de lo 

trágico y del destino fatal que, como tema, será desarrollado a lo largo de toda 

la obra. También menciona en un par de ocasiones al alcohol. Una sola frase es 

la que nos ubica en el espacio de la trama: “Ernesto marcha inclinado sobre los 

espejos del calzado, sucesivos” (3). La gran carga semántica y la 

fragmentariedad del monólogo interior que es el capítulo 1 no permiten en una 

primera lectura considerar que el narrador-personaje va por la calle, caminando, 

hasta ahora sin saber cuál es su destino. 

El capítulo 2 (4-6), “El café”, se une al 1 mediante la frase “Ya está cerca 

el café” (4). La continuidad es apenas anotada. Esto sitúa al narrador-personaje 

en un espacio y un tiempo continuos, dilatadas las acciones diegéticas (mínimas, 

como ya vimos) por las pausas propias de la técnica del fluir de conciencia, que 

continuará. Ese marchar por la calle del capítulo 1 tenía el fin de llevar al 

                                                           
 
120 En la calle Lepic vivieron Van Gogh y su hermano Theo y se ubica el famoso y hermoso Moulin 
de la Galette. La zona ha sido pintada entre otros por Pierre-Auguste Renoir, Henri de Toulouse-
Lautrec, Vincent van Gogh, Pablo Picasso y Ramon Casas. Con un par de referencias, “de un 
brochazo”, digamos, Owen remite a la pintura moderna y con ello a su propia estética. 
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personaje, apenas nos damos cuenta, al café. Se esboza en este lugar un 

encuentro con los amigos, por medio de una especie de diálogo contenido 

(multiplicado): “—¿Y aquella muchacha en los suburbios? ¿No, mejor, 

abandono?— Leve discusión” (5). 

 La concentración, como puede apreciarse, ocurre en el segundo 

sintagma, cuya sintaxis elíptica resume en tres palabras, separadas por comas, 

todo un diálogo que el lector habrá de suponer y reconstruir. El remate “Leve 

discusión” es igualmente abierto, lo que refuerza la idea elíptica que es una de 

las claves ideológicas de la novela (y de la literatura de vanguardia de los 20), 

dado que la oposición ocultación/revelación será constante. 

El capítulo 3 (6-7), “Ofelia”, se aparta de la apenas distinguible pero 

presente linealidad de los dos primeros capítulos. El recuerdo provoca un cambio 

de espacio: nos remite a “donde las casas no están ni en la ciudad ni en el 

campo” (6), es decir, al lugar en donde habita Ofelia, un lugar que representa 

otra oposición: la del contraste entre lo urbano y lo provinciano. Sin embargo, 

todo el capítulo es una notable construcción mental del narrador-personaje para 

describirla: “Parecerá un juguete, un objeto decorativo, un cuadro de Marie 

Laurencin” (6). 

En el capítulo 4 (7-8), “La aparición”, el narrador-personaje vislumbra el 

rostro de una mujer, en medio de un cuadro cubista construido por su 

imaginación y por el juego de la luz que se filtra por un botellón. Cree haber visto 

antes a esa mujer. Se sigue con una breve analepsis:  

En alguna parte con árboles y con horizontes profundos, contra una 

marina crepuscular, él le hizo una cofia con un poco de espuma y, hábil 
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dentista, le incrustó diamantes de sonrisa entre los dientes menudos y 

fuertes (7).  

 

 Aunque en el texto se encuentran otras analepsis, no resultan tan 

significativas para la historia. A ésta la destaco por tratarse de un recuerdo que 

determinará las acciones futuras de Ernesto, que saldrá del café a seguir a la 

mujer. Es, pues, este recuerdo, un estímulo o generador diegético que 

condicionará la conciencia de Ernesto y en última instancia lo conducirá a buscar 

a la mujer cuyo marido lo baleará. 

El capítulo 5 (8-11) lleva en el título la prolongación de la analepsis 

señalada: “Espejo hacia atrás”. Esta técnica literaria, ahora sí, será casi completa 

a lo largo del capítulo. La analepsis nos remite a una ciudad cerca del mar y a 

una época anterior de la vida de Ernesto. Este capítulo permite trazar un mapa 

de los lugares en los que ha estado el personaje en el marco de su historia. La 

novela empieza in media res, en la ciudad de México. Pero antes, Ernesto ha 

vivido en Pachuca —donde se ubica la casa de su padre— y ha estado en una 

playa, convaleciente, “un mes íntegro de la renta paterna” (8). En este capítulo 

se hace una descripción del viaje terapéutico, del puerto, de la playa y, 

poéticamente, del estado del alma del personaje que percibe y siente el frío y el 

mar. 

El capítulo 5 se unirá al siguiente mediante un procedimiento de 

eslabonamiento o encabalgamiento similar al que se aprecia entre el 1 y el 2. Se 

habla de esa mujer del pasado al principio y al final del mismo, con la larga 

digresión señalada. El capítulo 5 termina con las siguientes palabras: 
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Y, como el paisaje, el alma de esa mujer, pequeñita, sentimental y 

lastimosa, y por contraste al paisaje su figura, que era la primavera 

adelantada (11). 

 

El capítulo 6 (11-13), “Eva”, está unido al anterior mediante el comienzo: 

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fácil reconstruir por completo ese 

rostro. Toda esa mujer y el prólogo de una historieta interrumpida y 

olvidada (11).  

 

 Se trata pues de un procedimiento de encabalgamiento que se da de 

manera constante entre otros capítulos, como ya se vio. En este caso se parte 

de lo general (la figura) a lo particular (el rostro). 

En el capítulo 6 se trata del encuentro con Eva y se informa, mediante un 

recurso a la ironía, del lugar de donde procede (San Luis Potosí, provincia) y de 

la manera en que el narrador-personaje se relacionó con ella. 

El capítulo 7 (13-14), “Sus manzanas”, se liga a través del título a una de 

las características que se derivan del nombre de Eva. Se observa aquí una 

organización textual que conduce, de una manera absurda, a una reflexión moral 

que implica que se filtre aquí y se hable de “una nube en forma de manzana o 

de Juno” (12) que resulta un adelanto simbólico de la novela. Es interesante notar 

que aquí se unen dos símbolos que estarán determinados por el pecado o la 

traición: la nube y la manzana, como se verá más adelante. De la misma manera 

que ya señalé, el capítulo 7 se une al 8 mediante un encabalgamiento. Si he 

insistido en esto es porque estos eslabones son importantes para que podamos 

apreciar que una novela que en una primera lectura (e incluso en una segunda) 



 
 
 

 108 

parece sumamente fragmentada tiene efectivamente puntos de unión que le dan 

coherencia. 

El capítulo 8 (15-16), “Su lexicología”, permite seguir hablando de Eva. Se 

presenta una digresión más para señalar las dificultades de comunicación 

existentes entre los hombres y las mujeres. Se comienza a mostrar la confusión 

y la mezcla entre las mujeres que Ernesto conoce: “¡se parecía a Elena, tan poco 

a Ofelia!” (15), que es significativa. Luego se regresa al tiempo del café y nos 

saca de la analepsis, no sin antes ser enterados de que Eva desapareció al día 

siguiente: “Sigue una laguna en su recuerdo […] Ahora, allí enfrente, se acentúa 

su parecido con Elena” (15-16). 

El capítulo 9 (16-18), “El espionaje”, cuenta la salida de Ernesto del café 

para seguir a la que cree (no hay que olvidar que la incertidumbre es constante) 

la Eva que conoció y a su pareja por las calles de México, por la noche, lo que 

le permite una descripción que equipara la soledad de la noche con su estado 

interior, que es patente en las siguiente citas:  

Continúa en él, vicioso masoquismo, el de seguir en pos de algo, 

de alguien. (17) 

Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas 

profundas, agua negra de las cisternas, hermana bastarda del 

agua nieve de los volcanes… (17) 

 

 Deseoso de encontrarse a un amigo que le presente de nueva cuenta a 

la mujer, a Eva, si es que lo es, Ernesto ronda esa noche y otro día. El capítulo 

concluye con otro encabalgamiento: “Nada ese día, ni el siguiente, hasta el 

sábado, preñado de maravillas” (18). 
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El capítulo 10 (19-20), “El sábado”, es otra una digresión que incluye 

también referencias a las nubes, a la bruma. Luego de describir la tarde y el 

ocaso, cuenta cómo se mete a un cine, siguiendo a la mujer que por fin ha podido 

encontrar.  

En el capítulo 11 (20-22), “El encuentro”, Ernesto se da cuenta de que no 

es la Eva de su recuerdo, sino simplemente la mujer que vio en el café, pero 

entablan un diálogo que continuará en el siguiente capítulo. El narrador-

personaje habla del ideal femenino, que es lo que realmente persigue. 

En el capítulo 12 (22-25), “Film de ocasión”, hay una pausa larga que 

describe la película que miran. Eva informa que “es casada y su marido es Otelo” 

(22). En un ensueño fílmico, Ernesto imagina desembocar con ella “en el hall de 

un hotel cosmopolita” (24). 

El capítulo 13 (26-27) es el final de la primera parte. Se llama “Notas de 

policía”. Ernesto y Eva se encuentran fuera del cine y un hombre, el que 

acompañaba a la mujer en el café, le dispara a Ernesto. El paso a la primera 

parte termina con las siguientes palabras, que permiten deducir otra oposición 

importante en relación con el aprendizaje y el conocimiento: luz/oscuridad: 

Verá mañana, en los periódicos, si supieron los otros con exactitud lo que 

ha sucedido… ¿Se ha apagado otra vez la luz? (27). 

 

 Llama la atención la importancia que le concede el narrador a lo que sepan 

los demás, inscrito en esa oposición ocultación/revelación que ya anoté arriba. 

 

*** 
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La segunda parte, “II. Ixión en el Olimpo”, comienza con el capítulo 14 (28-30), 

“Nacimiento”, título que da cuenta de una metamorfosis en la vida del personaje. 

Ernesto se encuentra convaleciente. Este capítulo revela otra oposición 

importante: vigilia/sueño, que a su vez remite a conciencia/inconciencia. El 

narrador-personaje se entretiene en explorar las sensaciones físicas que le 

provoca el estado en que se encuentra. Reconoce, por “el olor de su sexo” (29), 

la presencia de una mujer, pero sigue sin abrir los ojos (como estará el personaje 

de Dama de corazones al inicio de esa novela), envuelto en una pausa, hasta 

que al final del capítulo se decide a hacerlo.121 La mujer que lo cuida exclama: 

“—¡Ya…!” (30), con lo que se abre el siguiente capítulo. 

Con la expresión “Es Elena”, comienza el capítulo 15 (31-33), llamado, 

precisamente, “Elena”. La cercanía y proximidad de elementos permite 

reconocer la importancia que le da el narrador a este personaje. Mediante una 

analepsis, el narrador describe su noviazgo con Elena, con quien podía 

comunicarse mediante los ojos, “los espejitos gemelos” (31), sin palabras. Hacia 

el final del capítulo se regresa de la analepsis y Ernesto se sumerge de nueva 

cuenta en el sueño. Notemos de paso la importancia del sueño como elemento 

generador del tránsito de espacios pero también de sensibilidades. 

                                                           
 
121 Cabe recordar aquí la existencia del texto Examen de pausas que abre la sección “Prosa casi 
poesía” (pp. 137-146) del libro de Gilberto OWEN De la poesía a la prosa en el mismo viaje, ya 
citado, con la selección de Juan Coronado. Estas “pausas” serán analizadas por sus respectivos 
personajes narradores en las tres novelas que estudio aquí, dado su objetivo monológico 
interior, introspectivo, proustiano. De Examen de pausas (de 1928, al igual que Novela como 
nube), dice el propio Owen que es una “novela también perdida, [de la que] se salvaron los 
primeros capítulos en una antología de la prosa mexicana moderna que no llegó a publicarse” 
(“Nota autobiográfica”, firmada en Bogotá en 1933, en Ibid., p. 216). Se trata de cinco breves 
capítulos los que fueron salvados. El narrador-personaje se debate en una fiesta a la que asiste 
con Elvira y con su propio doble, “el poeta Gilberto”. Examen de pausas trata también, como 
Novela como nube, de la imposibilidad del amor, de su fugacidad y de la confusión de las parejas. 
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El capítulo 16 (33-36), “Lecturas, retratos”, permite la aparición de Rosa 

Amalia, otro de los personajes principales, que es la que precisamente lee, 

hecho éste que será significativo y que explica en parte el título del capítulo. 

Vuelven las analepsis para contar otra parte del noviazgo con Elena, pero 

enfocadas ahora en señalar las características de Rosa Amalia. La lectura en 

voz alta del periódico por parte de Rosa Amalia permite que el narrador-

personaje exprese sus percepciones respecto de lo social:  

Con su voz dulce, delgada, está leyendo las grandes letras negras 

en que el periódico dice sus cosas graves, pesadas, más negras 

que las letras. El mundo le llega a Ernesto empequeñecido, 

primero, por la mezquindad de los sucesos, y también regocijado 

por la modulación con que Rosa Amalia colabora […] Los 

editoriales quisieran hablar con voz ronca y solemne sus 

discursos incontestables […] en que la cuestión social es una 

frágil señorita entretenida y los hombres que sobre ella disputan 

unos simpáticos comediantes… (34) 

 

Ernesto comienza a preguntarse si ama a Elena todavía, y piensa también 

en el tío Enrique, quien, como sabremos después, es ahora esposo de Elena.  

El capítulo 17 (36-38), “El ángel Ernesto”, es una construcción mental del 

personaje. Se cuenta cómo aparece ante él, precisamente, el ángel Ernesto, que 

es el padre muerto del narrador-personaje y que significa la manifestación de la 

conciencia, de la moral, así como la presencia más clara de elementos 

autobiográficos del autor. Esta aparición de un doble distorsionado de Ernesto, 

que “le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer 

una deslealtad con el tío Enrique” (38), le permite también recordar a la madre, 
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muerta antes que el padre, como una figura amable y protectora que, sin 

embargo, han perdido ambos: padre e hijo. 

El capítulo 18 (39-40), “Unas palabras del autor”, es una irrupción del 

autor, lo que significa otro desdoblamiento. Aquí se ensaya una explicación 

acerca de los principios estéticos que guían la composición de la novela y la 

evolución “de la nada al hombre, pasando por el fantoche” (39) del personaje 

Ernesto. 

El capítulo 19 (40-42) sigue a cargo del autor. Se denomina “Pachuca” y 

es precisamente una descripción, muy poética pero muy cruda, de esta ciudad 

de provincia, de sus mineros, de su cielo, del estado de ánimo que provoca. 

En el capítulo 20 (43-44), “La víctima”, el autor continúa hablando de 

Pachuca: 

No hay ninguna ciudad más agria. Si yo conociera un paisaje más 

austero, más aún del cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela. 

Vislumbro que el terror, un terror ancestral, natural, ya fisiológico, es el 

complejo sumergido decisivo en sus habitantes. (43) 

 

Asimismo, hay otra irrupción más del autor, que explica cómo hablar de 

Pachuca es una justificación para dibujar a sus personajes de la manera en que 

lo hace y prolonga el diálogo autor-lector que ya ha establecido.  

En el capítulo 21 (44-47), que se llama “Rosa Amalia”, regresa la voz del 

narrador-personaje, y sirve para describir a esta mujer, pero también para 

contraponerla a Elena y para mencionar la figura paterna del tío Enrique e 

imaginar cómo será el amor entre éste y su antigua novia. Se cuenta, mediante 

analepsis, que Ernesto abandonó a Elena sin una palabra de disculpa. También 



 
 
 

 113 

se dará el encabalgamiento entre capítulos, pero esta vez cabe una observación 

importante: el capítulo siguiente, el 22, a pesar de ser parte de la novela, funciona 

como un documento redactado antes por Ernesto, y aparece aquí como si fuera 

transcrito. El encabalgamiento funciona así, evidente por los puntos 

suspensivos: 

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que luego, muchos años luego, 

cuando le fue a alcanzar quién sabe adónde la noticia de esta boda 

increíble, sólo se le ocurrió la fuga goethiana de escribir un desahogo 

enrevesado. Lo recuerda puntualmente, se llamaba… (47, las cursivas 

son mías) 

 

De modo que esta “fuga” le da al mismo tiempo el nombre al capítulo 22, 

“Elegía en espiral” (47-52) y al texto redactado en el pasado. Estamos ante el 

capítulo más extenso de la novela, que a su vez tiene nueve subdivisiones, 

indicadas por la tipografía en versales y por un blanco tipográfico: 

LA CURIOSIDAD, LA VENTANA, EL DISCURSO, EL SERENO, INTERIOR, EL 

RETRATO, LA TRAGEDIA, PARÉNTESIS DECLAMATORIO Y LA ELEGÍA. 

 

En LA CURIOSIDAD habla de la muchacha que se murió para él —notemos 

que la muerte se equipara al matrimonio, en consecuencia— y lo que le atribuye 

al personaje femenino es curiosidad por el matrimonio; curiosidad, no amor.  

En LA VENTANA nos encontramos con una analepsis que recuerda la forma 

en que Ernesto iba a noviar con Elena, con una reja de por medio.  

En EL DISCURSO se sugieren los diálogos que Ernesto y Elena sostenían 

como enamorados.  
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En EL SERENO se habla de esta figura, hoy en desuso si no extinta, del 

cuidador que rondaba las calles e interrumpía a los enamorados. 

En EL INTERIOR se describe la habitación, la sala, en la que se encuentra 

Elena, llena a los ojos del observador Ernesto de figuras simbólicas. 

En EL RETRATO se habla de la posibilidad de retratar a Elena de la ventana 

a la calle o de la ventana a la sala, esto es, según un punto de vista que para 

una revisión espacial es útil y significativa. Hace una pausa describiendo al 

personaje femenino. 

En LA TRAGEDIA, después de seguir contando detalles de las pláticas que 

solían sostener, Ernesto indica que Elena se casó “y no con el de afuera, sino 

con otro que llegó por dentro, como Dios manda” (51).  

En PARÉNTESIS DECLAMATORIO sintetiza el matrimonio de Elena y surge una 

mención autoral más, ahora refiriéndose a “El impertinente, novela jamás 

concluida de G. Owen” (51), con lo que el autor se cita hipotéticamente a sí 

mismo, en otro indudable juego de espejos. 

Con LA ELEGÍA finaliza el capítulo, y hace referencia una vez más al 

matrimonio equiparándolo con la muerte simbólica de Elena. 

El capítulo 23 (52-54), “La nube”, está vinculado por sus primeras palabras 

con el anterior: “Falsa, esta elegía” (52), y en un regreso súbito al tiempo de la 

historia, es decir, al tiempo de la convalecencia y no al del recuerdo se entrega 

a la divagación y se determina a poner en marcha su plan: proponer a Elena que 

lo visite en el cuarto de estudio a la media noche. Hace la propuesta, aunque de 
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inmediato siente una decepción anticipada como la que experimentará Carlos 

Borja con Margarita en la novela de Torres Bodet que analizaré más adelante. 

El capítulo 24 (54-56), “El cuarto de estudio”, nos indica una vez más la 

continuidad capitular. Se trata de un monólogo interior en el que Ernesto observa 

el cuarto de estudio y recuerda el uso peculiar que le daba en otro tiempo, en 

una larga, íntima pausa. 

En el capítulo 25 (56-59), “La mano de Júpiter”, se cuenta con suspenso 

la llegada de la mujer al cuarto de estudio, que resultará ser Rosa Amalia. Opera 

una vez más la yuxtaposición entre las figuras femeninas. Describe las 

propiedades de la belleza física de Rosa Amalia en ese momento. Una vez más, 

emerge lo carnal. 

En el capítulo 26 (59-62), “Ixión en el Tártaro”, Ernesto no se atreve a 

desmentir a Rosa Amalia, quien le cuenta que lo quería desde antes. Ernesto se 

resigna a casarse. Hay un salto temporal indeterminado que se indica con un 

renglón solitario luego de su encuentro con Rosa Amalia: “Pausa, una gran 

pausa” (61). Inmediatamente después, en el siguiente párrafo, nos encontramos 

con la oración “Es su esposa”. Luego pasa en una evidente gradación a la queja: 

“¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra 

Eva, y todas, todas” (61). 

Las siguientes son las palabras finales de la novela, que son una digresión 

explicativa que funciona a manera de epílogo: 

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no 

conocemos nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos de 

sus aspectos, los más falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, 
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nunca se nos entregan, nunca nos dan más que una nube con su figura… 

(62) 

 

***  
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3.1 Decorado simbólico 

Los símbolos en arte y religión, en el mito y en el sueño no son simples 

reproducciones de la realidad, sino que implican un lenguaje propio que revela 

una forma del ser que escapa a la experiencia inmediata e incluso a la 

descripción lingüística precisa, una descripción o transcripción que sólo puede 

ser aproximativa. Entre el símbolo y lo que representa existe una conexión 

interna, que desemboca en una unidad esencial propia para el tiempo y el 

espacio en el que la manifestación simbólica ocurre. Especialmente, la aparición 

del símbolo en literatura no es casual, pues obedece a una manifestación 

particular de complejos de sentido (o significativos) que el autor codifica en ese 

universo autónomo en el que quiso colocarse. 

 En Novela como nube, como en todas las novelas líricas, hay una gran 

cantidad de recursos simbólicos, que conforman una estructura que hay que 

considerar para el análisis mitocrítico de la misma. Los símbolos no se limitan 

únicamente a objetos, sino que también algunos personajes y algunos espacios 

funcionan como “sintagmas simbólicos”. 

 Tomo aquí aquellos símbolos que, por su fuerza o riqueza, son 

significativos en la trama de la novela, aquellos que se relacionan directamente 

con el mito que la guía, o esos que se repiten en las otras novelas que aquí se 

estudian. 

 

*** 
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Los espejos 

Muchos espejos serán utilizados de manera simbólica de forma recurrente a lo 

largo de toda la novela, y serán uno de los símbolos compartidos por las otras 

dos novelas que analizamos aquí. Tanto Villaurrutia como Torres Bodet los 

usarán también con intenciones simbólicas y no sólo descriptivas. Como se 

sabe, el espejo es un viejo tópico simbólico usado desde mucho tiempo atrás, 

pero es particularmente considerable su empleo en el siglo XX. 

Ya desde el comienzo, en la primera página de Novela como nube, por 

ejemplo, se dice que “Ernesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado, 

sucesivos”. Este tipo de imágenes especulares (imágenes literarias simbólicas, 

con lo que observamos la operación compleja del imaginario en la construcción 

de la literatura) ofrecen posibilidades interpretativas que casi siempre conllevan 

a una revelación, un descubrimiento o al inicio de un proceso de conocimiento 

del narrador-personaje. 

Es importante destacar que el narrador comienza desde el principio con 

una imagen de duplicación “reduplicada”: un procedimiento similar será utilizado 

más adelante, y que no sólo se conforma con la generación de un doble ante el 

espejo, sino con dos que se alternan. En el capítulo 24, “El cuarto de estudio”, 

Ernesto “Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su vanidad: casi se creía ser 

más él mismo en su autorretrato, a un lado, que en el espejo” (56). Como 

fácilmente puede apreciarse, la duplicación no sólo es ante el espejo, sino en 

objetos que funcionan como tales, el retrato que aquí se menciona o en la fuente 

del jardín que aparecen en el capítulo anterior en la que “Se inclina […] como 

sobre una ventana abierta al cielo de los antípodas; Ernesto, el chino, mira 
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también desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales: no puede sostener 

su mirada llena de siglos y de opio” (52). Así, ahora la duplicación revela ya una 

alusión a la cultura china, lo que muestra además del rasgo cosmopolita una 

oposición oriente/occidente que divide al mundo (y al mundo mental) en dos. La 

palabra antípodas aparece en otra ocasión no sólo como referencia de un 

contacto entre lugares, sino también temporal, como si fuera un agujero negro 

del tiempo de la novela: “en esta noche tan igual a la otra, en un puerto, ante el 

Pacífico, como si viviera el mismo momento, pero en los antípodas, Eva ya tan 

lejana” (17-18). Así, estos “antípodas” son también símbolos especulares, 

duplicadores. 

El espejo comporta un simbolismo extremadamente rico en el orden del 

conocimiento. Fue el “hambre” de conocimientos de los Contemporáneos, 

curiosos en extremo, fundadores de Ulises. Revista de curiosidad y crítica, algo 

que los caracterizó. Según Chevalier y Gheerbrant, el espejo refleja la verdad, la 

sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia. También se le relaciona 

con la revelación de la pureza. El espejo será el instrumento de la iluminación. 

El espejo es efectivamente símbolo de la sabiduría y del conocimiento; el espejo 

cubierto de polvo, en cambio, es el espíritu oscurecido por la ignorancia. 

 La altísima frecuencia con que se mencionan los espejos en Novela como 

nube es significativa de este deseo de iluminación, de búsqueda del 

conocimiento. Es importante notar que esta búsqueda no está asociada al 

aprendizaje de cosas del exterior, sino a la introspección, a las cosas del interior. 

Así, la búsqueda del conocimiento de sí mismo es la búsqueda de la identidad 

que parece ser la base de un mitologema guía. ¿Quién soy yo? ¿Pueden los 
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espejos decírmelo? ¿Puedo hallar en mi reflejo el reflejo de mi yo interior? Éstas 

parecen ser las preguntas que el autor-narrador-personaje Gilberto-Ernesto 

hace a lo largo del relato al situar su atención en los espejos y en aquello que le 

devuelva una imagen de sí, aunque la encuentre deformada, distinta o de 

diferente tamaño. 

 De los ejemplos e interpretaciones que ofrecen Chevalier y Gheerbrant 

respecto de los espejos me interesa por último destacar uno, porque refiere de 

manera todavía más clara la relación entre la utilización literaria de los espejos 

y el contenido interior del autor-personaje. Veamos: 

Esta revelación de la identidad en el espejo es el origen de la caída 

luciferina.122 

 

 De manera parecida, esta búsqueda del protagonista, Ernesto, a través 

de un objeto amoroso, de una mujer, de Elena, esposa de su tío, significará una 

caída, caída que se explica también mediante la división en trece capítulos en 

cada una de las partes, como se verá más adelante con el significado de este 

número. Esta caída luciferina simboliza un castigo, semejante al castigo de Ixión 

o al de Ernesto, cuya “rueda de Ixión será el matrimonio” (59). 

 Mirarse al espejo puede ser peligroso. 

 

*** 

 

                                                           
 
122 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, 5ª ed., Barcelona, Herder, 
1995, p. 475. 
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Las nubes 

Las nubes son un símbolo más que se relaciona directamente con los mitos. 

Aparecen en muchos de ellos. Evidentemente la nube está presente desde el 

título mismo de la novela que nos ocupa, lo que indica que incluso la determina 

en su trama y la define en la conceptualización del autor a la vez de lo que debe 

ser el género literario y lo que cree que es la mujer, el género femenino. La nube 

es Néfele (de νέφος néfos, “nube”), la imagen que crea Zeus para engañar a 

Ixión y hacerlo creer que se trata de Hera (otras versiones dicen que fue la propia 

diosa olímpica la que creó a la figura).123 De aquí se observa que desde la trama 

mitológica existe una reduplicación de las figuras femeninas. Tenemos aquí un 

par Hera-Néfele, diosa-imagen de la diosa. 

Según el famoso Diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant, 

destaca de éstas “su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad de 

instrumento de apoteosis y epifanías”.124 Luego de esto, los autores remiten a la 

niebla como otra entrada de su libro, lo que aprovecho para subrayar la 

semejanza con Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet, que comparte esta 

visión de inaprehensibilidad y bruma de la mujer. Niebla y nube están 

relacionadas en títulos y espíritu. 

Continúa el Diccionario…, que se detiene un poco en el aspecto 

mitológico de la nube, diciendo que 

                                                           
 
123 Cf. Constantino FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, 
Diccionario de mitología clásica, tomo 2 (I-Z), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Temática, 
8102), 1997, p. 351. 
124 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 756. Las cursivas son mías. 
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En resumidas cuentas, se habla de que el papel de la nube, productora 

de lluvia, se entiende también en relación con la manifestación de la 

actividad celeste. Su simbolismo se refiere al de todas las fuentes de 

fecundidad: lluvia material, revelaciones proféticas, teofanías. 

     En la mitología griega, Néfele es este “nubarrón” mágico, de formas 

semejantes a las de Hera, con el que Zeus juega para desviar los deseos 

libidinosos de Ixión. De la unión de este nubarrón e Ixión nacen los 

centauros.125 

 

 Nótese de paso, por esta relación de las nubes con los mitos, que Helena, 

concedida por Afrodita a Paris luego del famoso “juicio” y por quien se luchó en 

la guerra de Troya, no era también más que un fantasma de nubes debido a la 

magia de Proteo —por órdenes de Hera, celosa por el resultado del juicio— 

según la tragedia Helena de Eurípides (frente a la versión más conocida que la 

hace efectivamente abandonar por voluntad propia (“afroditesca”) a Menelao); 

esto es, existe un paralelismo en esta metamorfosis en las dos historias en 

cuanto se trata, con la transformación en nube, de la protección de la virtud de 

Hera o de Helena.126 Esto es interesante, puesto que en Novela como nube, por 

supuesto, tenemos al personaje también principal de nombre Elena, de quien 

Ernesto se siente nuevamente enamorado. Elena, la esposa del tío en la novela, 

conservará su decencia gracias a que la nube que se le aparece a Ernesto será 

su hermana Rosa Amalia, nueva Néfele. Tendremos, pues, a Elena-Hera-Helena 

en el juego de pares (o tríos) argumentales Ernesto-Ixión-Paris, y es también 

Elena-Helena en el juego Ernesto-Paris que ofrece este significado mitológico. 

                                                           
 
125 Ibid., p. 757.  
126 Según Eurípides Hera impidió la unión efectiva de los amantes sustituyendo desde el primer 
momento a la raptada por una nube, una especie de fantasma, que ella misma había fabricado; 
al mismo tiempo —y he aquí lo que quiero destacar en esta nota— la verdadera Helena era 
llevada por Hermes a Egipto, donde quedaba bajo la custodia del rey Proteo. 



 
 
 

 123 

Es digno de elogio el conocimiento que tenía Owen de la mitología y cómo aquí, 

en la nominación de sus personajes, lo utiliza de manera soberbia en un juego 

intertextual que permite muchísimas asociaciones al lector que conozca o 

investigue estas fuentes. 

 Las nubes se vinculan también con el símbolo del agua y, en 

consecuencia, de la fecundidad: hijas de Océano, habitan sobre las islas o cerca 

de las fuentes. Su simbolismo es siempre femenino. La nube es el símbolo de la 

metamorfosis vista no en uno de sus términos, sino en su propio devenir, 

mutabilidad constante. Por eso Owen compara a las mujeres con la nube: “Las 

mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan más que una nube 

con su figura…” (62).127 

Se puede pensar entonces que la propia novela, como género que estaba 

siendo discutido en la mesa del pensamiento internacional, es como una mujer, 

como algo que nunca se entrega del todo; la novela no es lo que parece, o no es 

todo lo que parece, pues si nos fijamos bien puede ser un poema. Owen (y 

también sus amigos Contemporáneos) era sumamente consciente de la 

importancia de la construcción del sentido por parte del lector, no sólo como 

pasivo receptor, muchos años antes de teorías de la recepción o del Lector in 

fabula (1979) de Umberto Eco. 

 Todos estos elementos coinciden con los descritos hasta aquí como 

símbolos y como personajes simbólicos. Aparecen efectivamente Helena, Ixión, 

Zeus y Hera, con el trasfondo de traición e infidelidad (así como antes Eva, la 

                                                           
 
127 Con esta frase concluye Novela como nube, incluyendo los puntos suspensivos, significativos 
también de un final abierto y prolongado. 
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otra Eva y el esposo de ésta, equiparable a Zeus —o Menelao, figura paterna 

finalmente, autoridad, emblema de estatus o realeza— y al tío Enrique, es decir, 

a la figura masculina traicionada en acto o en pensamiento), y la nube como 

elemento a la vez de salvación y de perdición, pero también, como elemento 

femenino relacionado con las revelaciones proféticas y la consecución de un 

conocimiento que acaso el género masculino, en la voz de Owen, considera 

imposibles de alcanzar sin la contraparte femenina. 

 

*** 
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Las manzanas 

Un ejemplo más de interrelación entre mitos y símbolos —y de la genial 

utilización de estos por parte de Owen— lo tenemos en el capítulo 7, “Sus 

manzanas”. Ahí, Ernesto le habla a un personaje llamado Eva —una novia del 

pasado (con quien confundirá a otra mujer a la que así llamará, a pesar de que 

ella le dice que ése no es su nombre, en lo que será otro par de dobles)— sobre 

alguien llamada también Eva, “la patrona de su nombre” (13), y sobre una 

colección de manzanas que ésta, “vieja ya, demasiado pingüe para seguir 

ejerciendo alegremente de modelo para pintores” (13), poseía. Ahí el autor habla 

de las manzanas de Atalanta, un mito en el que el joven Hipómenes, para 

casarse con ésta, quien únicamente lo haría con quien la venciera en la carrera, 

dejaba caer unas manzanas de oro que le había regalado Afrodita, diosa del 

amor, y que procedían del jardín de las Hespérides, el jardín, por cierto, de Hera. 

Así logró casarse con ella, lo que de alguna manera alude a la ambición de la 

mujer (aunque el mito no registra esta ambición como algo peyorativo, ya que lo 

que deslumbra a Atalanta no es el valor del oro, sino la belleza). 

También es explícita la mención a las Hespérides en la novela, con lo que 

se va agrupando un complejo simbólico-mítico interrelacionado, completo y visto 

así, bajo la lupa, deslumbrante. Owen continúa: “que Manzana de Anís no era 

más que un nombre y un poco de tono menor. Habló de Ceylán y del Paraíso 

terrestre y de sus manzanas venenosas, que guardan las huellas de unos 

dientes” (14). Manzana de Anís alude a la novela de Francis Jammes (1868-

1938) Pomme d'Anis, ou l'histoire d'une jeune fille infirme publicada en París, por 

Mercure de France, en 1904. Hasta donde sé nadie ha identificado antes esta 
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referencia intertextual que muestra dos cosas: el conocimiento de la literatura 

francesa de Owen y sus contemporáneos, y su interés por estos relatos donde 

aparecen muchachas (recuerdo que así se titularía su novela inicialmente), 

jeunes filles de alguna manera infirmes. Esta novela la publicó Cvltvra en 1922, 

tomo catorce, número cinco, y seguramente es la versión que Owen conoció.128 

El prólogo es de Xavier Villaurrutia y la traducción de Novo, por lo que también 

se trata de un saludo generacional que interrelaciona aún más a estas novelas 

sinópticas, casi evangélicas de lo femenino.129 La edición de Cvltvra incluía 

también Almaida de Etremont. 

Los guiños, pues, son numerosos, y van de alguna manera indicando de 

qué va la novela (aunque ya hubo un capítulo 1 llamado precisamente “Sumario 

de novela” en el que existen elementos autobiográficos y un planteamiento 

estético sumamente complejo para decir en clave lo que el texto contiene). 

El primer capítulo, por ejemplo, empieza así: “Sus hermosas corbatas, 

culpables de sus horribles compañías. Le han dado un gusto por las flores hasta 

en los poemas: rosas, claveles, palabras que avergüenza ya pronunciar, 

narcisos sobre todo” (3). Las horribles compañías —lo reafirmará más adelante 

(4)― son sus amigos.130 Las flores son sin duda una alusión a la novela de 

Jammes; en el prólogo, Villaurrutia señala: “No esconde este escritor sus 

                                                           
 
128 Novo coloca el subtítulo que pertenece a Manzana de Anís o su explicación en Almaida de 
Etremont pero traduce infirme con apasionada, aunque literalmente significa “inválida” o 
“enfermiza”. En cambio Manzana… aparece despojada de su subtítulo francés.  
129 Los evangelios sinópticos son los de San Lucas, San Marcos y San Mateo, y se llaman así “por 
presentar tales coincidencias que pueden ser apreciadas visualmente colocándolos juntos”. Algo 
similar se verifica en estas novelas y su objetivo de parabolización de los personajes femeninos. 
Cf. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=evangelio.  
130 En el capítulo 1 se refiere a “su amigo el ingeniero del ingenio” (4), o sea, a Jorge Cuesta. En 
otro lugar se referirá a “el alma incolor [sic] de su amigo Xavier” (22).   

http://lema.rae.es/drae/?val=evangelio
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predilecciones de curiosa minuciosidad para con las plantas y los animales. 

Prueba de ello las penetrantes “Notes sur quelques arbres” y esas curiosas y 

acertadas noticias de flores y plantas, esparcidas en casi toda su obra y que 

aparecen especialmente en POMME D' ANIS”.131 

De cualquier manera, la manzana queda así, también y naturalmente, 

asociada por supuesto con el relato bíblico que identifica a Eva con el pecado, 

con el fruto prohibido, y por supuesto, es la manzana “un medio de conocimiento, 

fruto tanto del árbol de la vida como el del árbol de la ciencia del bien y del mal: 

conocimiento unitivo que confiere la inmortalidad, o conocimiento distintivo que 

provoca la caída”.132 Una vez más la caída. Tanto los espejos como las 

manzanas, con el conocimiento, pueden conducir a dos caminos, uno luminoso 

y feliz (hermético, si se quiere) y el otro oscuro y triste (dionisiaco, quizá). 

La “segunda” Eva será la imagen de esta novia ingenua del pasado, con 

quien se encuentra “ante el Pacífico” (11) (¿Mazatlán, lugar donde vivió el 

autor?). La segunda Eva, que no lo es, que no se llama así sino sólo para 

Ernesto, es un engaño de la mente, el recuerdo y sobre todo el deseo de éste 

de encontrarse con esa especie de pureza ingenua que de aquella le gustaba. 

                                                           
 
131 Francis JAMMES, Almaida de Etremont, Manzana de Anís y otros cuentos, prólogo de Xavier 
Villaurrutia, traducción y selección de Salvador Novo, Cvltvra, tomo catorce, número cinco, 
1922, p. 8. Sobre este interés por las flores vale la pena indicar que en Owen aparece también 
en el primer párrafo de La llama fría (1925) así como aparecen en el primer párrafo de Novela 
como nube. Dice el narrador: “Estoy un poco trémulo al empezar a escribir de ti, limpia 
muchacha de mi tierra, en debida recordación del azoro perpetuo que presidía hasta tus 
menores acciones; y un poco triste también al pensarte, ya algo ajada por la espera inacabable 
—¿de qué, de quién—, entre los tiestos que seguirán floreciendo aquellas begonias, aquellos 
claveles, aquellos geranios que tú me ibas mostrando y nombrando con nomenclaturas bizarras, 
en el corredor, que era la aorta cálida y vital en la casi humanidad de tu casa”, en Gilberto OWEN, 
De la poesía a la prosa en el mismo viaje, obra citada, p. 147. Las cursivas son mías.  
132 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 688. Las cursivas son mías.  
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Será esa Eva, la real, la que se convierta en Elena en la segunda parte de la 

novela. Se trata de otro juego nominal-especular más. 

Por otro lado, el tema de las manzanas se vincula con el simbolismo de 

las nubes en la siguiente frase: “Pero le dijo también que tenía una manzana, 

fruto que tentará a los hijos de nuestros hijos, y que esta manzana era en realidad 

un puñadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de manzana 

o de Juno” (22, las cursivas son mías). Aquí se sintetiza en gran medida el trabajo 

simbólico-mítico de Owen, quien fusiona tradiciones, literatura y vida para crear 

su novela pero también para expresar su situación ante el mundo. 

La entrada “Manzana” del Diccionario de los símbolos de Juan-Eduardo 

Cirlot señala:  

Como forma casi esférica, significa una totalidad. Es símbolo de los 

deseos terrestres, de su desencadenamiento. La prohibición de comer la 

manzana venía por eso de la voz suprema, que se opone a la exaltación 

de los deseos materiales […] El intelecto, la sed de conocimiento es —

como sabía Nietzsche— una zona sólo intermedia entre la de los deseos 

terrestres y la de la pura y verdadera espiritualidad.133 

 

 Así, una vez más encontramos esta dicotomía entre lo terrenal y lo 

espiritual. Todo esto remite inmediatamente a Gide, cuya frase de su libro Los 

alimentos terrenales es citada en la primera página de Novela como nube: “Non 

point la sympathie, Natanael, l’amour” (3, en cursivas en el original). La novela 

del francés desarrolla el tema de la relación del ser con la materia y los elementos 

                                                           
 
133 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de los símbolos, 2ª edición, Barcelona, Labor (Colección 
Labor, 4), 1992, p. 297. 
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naturales, en una oda a la vez lírica y sensual. A través de la obra se transparenta 

un entusiasmo casi extático por la vida, por lo que el texto es una especie de 

evangelio del despertar de los sentidos. En efecto, parece que la sensualidad 

hace profesión de fe, o incluso una nueva religión: con fervor y emoción incluye 

la tierra, las cosechas, las frutas, todo lo que es carnal, todo lo que puede ser 

visto, tocado, olido... Todo el texto puede ser considerado un verdadero himno a 

la libido sentiendi.134 Por eso la relación de Owen con Gide muestra este debate 

entre lo carnal y lo espiritual que se refleja en toda su obra. Cabe recordar aquí 

uno de los versos del sinaloense: “Por la carne también se llega al cielo”.135 Y 

finalmente, por explícitos de lo que he venido señalando, los versos finales del 

capítulo 5 “Espejo hacia atrás”: 

Y era algo muy grave y muy triste aquello. Era la agonía de los cinco 

sentidos. Porque también los dedos se habían agarrotado y se habían 

vuelto insensibles, envueltos en el guantelete duro de aquel frío insólito, 

absurdo, que nadie quería explicarse, y los dientes mordían el fruto 

amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente 

al decir palabras insípidas, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de 

esta mujer, pequeñita, sentimental y lastimosa, y por contraste al paisaje 

su figura, que era la primavera adelantada.136 

 

*** 

 

  

                                                           
 
134 Fue uno de los Padres de la Iglesia quien primero distinguió tres tipos de deseos: la libido 
sciendi, deseo de conocimiento; la libido sentiendi, deseo sensual en sentido amplio; y la libido 
dominandi, deseo de poder. SAN AGUSTÍN, La ciudad de Dios, 2ª edición, introducción de Francisco 
Montes de Oca, México, Porrúa (“Sepan Cuantos…”, 59), especialmente los capítulos “La 
muerte, pena del pecado de Adán” y “El desorden de las pasiones, pena del pecado”. Nótese 
cómo se configura, ya desde el decorado, y casi de manera inconsciente, el mitema del pecado. 
135 “Booz canta su amor”, en Gilberto OWEN, De la poesía a la prosa en el mismo viaje, obra 
citada, p. 93. 
136 Gilberto OWEN, Novela como nube, obra citada, p. 11. Las cursivas son mías. 
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Los números 

Los números son otro entramado simbólico de la novela que no agotaré aquí. 

Sin embargo, no se puede dejar de notar que la división en trece capítulos de 

cada una de las dos partes de la novela no es casual. Así como la división misma 

en dos es también significativa. Desde la antigüedad el número 13 fue 

considerado como de mal augurio, pero además, “13 marca una evolución fatal 

hacia la muerte, hacia el acabamiento de una potencia, ya que ésta está limitada: 

esfuerzo periódicamente destrozado”.137 

Como veremos, Ernesto logra evitar la muerte que le buscaba causar el 

marido ofendido, pero sólo para entregarse a una muerte distinta: la que para él 

significará el castigo del matrimonio. Asimismo, Ernesto padecerá el 

“acabamiento” de la potencia que en la primera parte le caracterizaba y que se 

derivaba de su condición de superioridad intelectual. 

Esto será consistente con el entramado simbólico que se tejerá a partir 

del continuo empleo de referencias mitológicas explícitas o encubiertas en el 

texto. Véase, por ejemplo, el destino trágico que espera a Ixión o al propio 

Narciso (que será mencionado de manera indirecta en la primera página del texto 

al referirse al narciso como flor y a quien se aludirá implícitamente en el episodio 

de la fuente en la que Ernesto se ve a sí mismo en los antípodas): Ixión 

                                                           
 
137 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 1012. Este acabamiento, esta muerte y este 
ciclo se verifican argumentalmente en la novela, puesto que el narrador considera que cada 
parte de ésta corresponde a dos vidas distintas, puesto que luego de la “muerte” Ernesto 
“resucita” o “renace” en Pachuca, a otra vida, como lo señala explícitamente. Sin embargo, las 
dos partes comportarán para Ernesto dos caídas luciferinas, ambas negativas. 
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condenado al padecimiento eterno; el otro, a la muerte luego de la consunción. 

Número 13: acabamiento de la potencia. 

Dos ejemplos de la propia obra de Owen apoyan el significado consciente 

que éste daba al número trece. En una carta a Margarita y José Rojas 

Garcidueñas fechada en febrero de 1951, en Filadelfia, Owen hace una 

descripción de la genealogía mítica que él mismo inventó de los Owen, y luego 

de un recorrido “histórico” —que inicia en el siglo XIII— dice que uno de ellos: 

se fue a Sinaloa, y se dedicó a abrir minas y a dar a luz a los 3000 

personajes que se resumen en Gilberto Owen. Lo mataron un día 13 de 

febrero en las calles del Rosario.138 

 

 Es el capítulo 13, “Notas de policía”, en el que Ernesto será baleado. 

Termina de este modo esta primera parte, “Ixión en la tierra”: “Verá mañana, en 

los periódicos, si supieron los otros con exactitud lo que ha sucedido... ¿Se ha 

apagado otra vez la luz?” (27). 

Y en el “Día cuatro” de Sindbad el varado, el poeta afirma que 

Y además, que ha de ser martes el 13 

en que sabrán mi vida por mi muerte.139 

 

                                                           
 
138 Gilberto OWEN, Obras, 2ª ed. aumentada, edición de Josefina Procopio, prólogo de Alí 
Chumacero, recopilación de textos por Josefina Procopio, Miguel Capistrán, Luis Mario 
Schneider e Inés Arredondo, México, FCE (Letras Mexicanas), 1979, p. 294. No se sabe si 
efectivamente la muerte del padre biológico de Owen ocurrió ese día, y las razones que lo 
llevaron a ésta, pero el tema de los nacimientos y los fallecimientos está ligado a esta 
numerología particular de Owen que es otra forma de mitologización, como lo han señalado en 
diferentes lugares Sheridan, García Terrés y Segovia. 
139 Ibid., pp. 71-72. 
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 En este poema, como puede observarse, se habla del nacimiento el día 4 

de febrero (mucho tiempo se creyó que de 1905), pero se sabe al menos que 

Gilberto nació un viernes 13 de mayo de 1904 a las dos de la mañana, según el 

acta de nacimiento que fue encontrada en el Instituto Científico y Literario Ignacio 

Ramírez de Toluca por un equipo de investigadores dirigidos por Javier 

Beltrán.140 Lo que es cierto es que ya se puede adelantar que el tema de la 

búsqueda del padre por parte de este autor, al ser Owen un “hijo natural” (en su 

acta de nacimiento se registra como Gilberto Estrada), antecede de manera 

notable al Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo (1917-1986). 

 El cuatro tiene una relación con la cruz y por tanto un rico simbolismo, en 

el que también destaca lo que tiene de intersección, de cruce de caminos y 

puntos cardinales. El capítulo 4, precisamente, será en el que se entrecrucen 

dos mujeres, las dos Evas para Ernesto, lo que de alguna manera es también un 

cruce en el tiempo interno del narrador como en el de la narración, tiempo que 

se altera con la analepsis que ya mencioné páginas arriba. El cuatro también 

“simboliza lo terreno, la totalidad de lo creado y de lo revelado. Esta totalidad de 

lo creado es al mismo tiempo la totalidad de lo perecedero”.141 Consciente o 

inconsciente, el simbolismo numérico es coherente con el nacimiento ―o el 

renacimiento— y la muerte, y estos serán opuestos evidentes en el análisis 

mitocrítico que muestre el drama de Gilberto Owen. 

*** 

                                                           
 
140 Cf. Javier BELTRÁN y Cynthia RAMÍREZ (comps.), Gilberto Owen Estrada: cien años de poesía, 
México, Universidad Autónoma del Estado de México (Colección: Luis Mario Schneider), 2005, 
pp. 205-234. 
141 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 380. 
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3.2 Entramado mitológico 

Hace mucho tiempo Homero (Ὅμηρος, c. siglo VIII a. C.) describía en el canto 

XIV de la Ilíada un episodio en el que Zeus declara a Hera que la prefiere por 

encima de todas las mujeres, diosas o mortales, y destaca la belleza de Día 

(Δία), esposa de Ixión (Ἰξίων), en una de las primeras apariciones del padre de 

los centauros en el escenario del máximo circuito de la literatura universal.142 

Hace más de dos mil quinientos años Píndaro (Πίνδαρος, c. 518 a. C.) contaba 

que por órdenes de los dioses Ixión debía recomendar a los mortales que 

agradecieran a sus benefactores y devolvieran los favores recibidos.143 En la 

                                                           
 
142 HOMERO, Ilíada, 8ª ed., edición y traducción de Antonio López Eire, Madrid, Cátedra (Letras 
Universales, 101), 2001, p. 584. Aquí cabe mencionar que la gran belleza de la esposa de Ixión 
no fue suficiente para contener su deseo por Hera, lo que se debe, quizá, a que el impulso de 
transgresión es más grande que el de seguridad y estabilidad en ciertos caracteres. El hijo de Día 
e Ixión fue Pirítoo, quien junto con Teseo trató de raptar a Perséfone, por lo que quedó en el 
Tártaro (Τάρτᾰρος) al no haber podido ser rescatado por Heracles, como sí lo fue aquél que dio 
muerte al Minotauro y logró salir del laberinto con la ayuda de Ariadna, a quien abandonaría en 
Naxos. La raza de Ixión, al parecer, está condenada al Tártaro y parece haber sido “creada” para 
dar ejemplo, para aleccionar, pues el padre de éste, Flegias, celoso por el ultraje a su hija 
Corónide por parte de Apolo, fue condenado —por haber convertido en cenizas el templo del 
dios en Delfos— a estar eternamente bajo una enorme roca, “que amenazando sin cesar caer 
sobre su cabeza, le infunde continuo sobresalto”. Cf. don Juan BAUTISTA CARRASCO, Mitología 
universal. Historia y esplicación [sic] de las ideas religiosas y teológicas de todos los siglos, de los 
dioses de la India, el Thibet, la China, la Asia, el Egipto, la Grecia y el mundo romano; de las 
divinidades de los pueblos eslavos, escandinavos y germanos; de la idolatría y el fetichismo 
americanos y africanos, etc., Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar y Roig (Biblioteca Ilustrada 
de Gaspar y Roig), 1864, pp. 600-601. Aunque la mayoría de las versiones señalan a Ixión como 
padre de Pirítoo, la de Higinio señala que fue Zeus quien se ayuntó con Día, lo que sería 
coherente con la versión de Homero, pues no parece probable que Zeus la destaque ante Hera 
sin razón alguna, pues el padre de los dioses no era precisamente contemplativo. Así, de dar 
crédito a esta versión, con Ixión al tanto de la embestida del cronida, podría haber además un 
elemento de venganza presente en todo esto. Cf. HIGINIO, Fábulas, introducción y traducción de 
Javier del Hoyo y José Miguel García Ruiz, notas e índices de Javier del Hoyo, Madrid, Gredos 
(Biblioteca Clásica Gredos, 380), 2009, Fáb. CLV, 4, p. 244 y también Constantino FALCÓN 

MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario de mitología clásica, 
tomo 1 (A-H), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Temática, 8101), 1997, p. 171. 
143 “¡Que al bienhechor se pague la deuda / acudiendo con dulces recompensas recíprocas!”,  
PÍNDARO, Odas y fragmentos (Olímpicas. Píticas. Nemeas. Ístmicas. Fragmentos.), introducción 
general de Emilia Ruiz Yamuza, traducción y notas de Alfonso Ortega, Madrid, Gredos (Biblioteca 
Clásica Gredos, 68), Pítica II, vv. 21-48, pp. 109-111. 
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Eneida, Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) incluye a Ixión en su catálogo ilustrativo de 

cómo debe ser castigado el pecado.144 En el libro IV de sus Metamorfosis, Ovidio 

(43 a. C.-17 d. C) hace que Juno (Hera) vea a Titio, Sísifo y Tántalo con mirada 

torva, “y sobre todo a Ixión”.145 

El mito también se observa representado en la pintura. Peter Paul Rubens 

(1577-1640) pinta en 1615 un cuadro cargado de simbolismo que muestra a Ixión 

con Néfele, la copia de Hera, que se encuentra en el Museo del Louvre, y José 

de Ribera (1591-1652) pinta en 1632 un cuadro colgado sin lucimiento en el 

tránsito de una escalera del Museo del Prado de Madrid y que muestra a un 

verdugo de orejas puntiagudas que nos mira directamente, mientras encadena 

a Ixión a la rueda de su suplicio.146 

                                                           
 
144 Es notable cómo Virgilio nombra a los castigados, señala la naturaleza de su crimen e indica 
el castigo que padecen. Destacan el elevado estilo y la sintaxis de los versos. Aquí también se 
encuentran en el Tártaro los tres miembros de la familia: “¿A qué recuerdo / a Ixión y Pirítoo, 
Lapitas? / ¿o al que sufre el terror de negra roca / que, colgada sobre él, cada momento / parece 
ya caer? […] otros atados / a una gran rueda torturados giran […] y Flegias, / mísero cual ninguno, 
advierte a todos / atestiguando a voces en las sombras: / «La justicia aprended en mi 
escarmiento / y a respetar a los dioses que la imponen». VIRGILIO, Eneida, 7ª ed., edición de José 
Carlos Fernández Corte, traducción de Aurelio Espinosa Pólit, Madrid, Cátedra (Letras 
universales, 60), 2001, libro VI, vv. 853-910, pp. 351-352. 
145 OVIDIO, Metamorfosis, introducción y notas de Antonio Ramírez de Verger, traducción de 
Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín, Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca 
Temática, 8202), 1998, libro IV, vv. 455-468, p. 158. Cabe destacar también la genialidad literaria 
de Ovidio, quien con el simple gesto de Hera (“y sobre todo a Ixión”) genera una imagen mental 
significativa, llena de desprecio ante quien trató de seducirla. La belleza de las interrelaciones 
míticas en pleno diálogo intertextual con obras cumbre de la literatura no deja de ser 
sorprendente. 
146 Es interesante pensar en la influencia que este mito o esta lección del mito tuvieron en el 
siglo XVII. Un conteo estadístico de la aparición de un tema o un motivo en diferentes autores u 
obras será una de las claves que muestren la redundancia de la que habla Durand. Así, podemos 
ver “incrustado” este mito en el mito guía del siglo en cuestión, tal y como operará después en 
el siglo XX que aquí se estudia. Las imágenes de las pinturas citadas como ejemplo, y otras más, 
se muestran en el Anexo II. 
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Ninguno de los escritores mencionados imaginaba siquiera la existencia 

de América; ninguno de los pintores podía imaginar que cuatro siglos después 

habría en ese continente una nación llamada México; ninguno de ellos podía 

suponer que un joven escritor nacido en ese país escribiría en 1926 una novela 

con base en el personaje que ellos retrataron: Ixión. La pervivencia del mito es 

asombrosa, aunque podemos constatar distintos cambios con el paso del tiempo 

y con la interpretación de un creador (o recreador) a otro, aunque ninguno tan 

radical como al que lo sometería el turbulento siglo XX. 

Al revisar la paratextualidad de Novela como nube podemos identificar 

rápidamente las llamadas mitológicas, como ocurre con las subdivisiones 

mayores del texto: “I. Ixión en la tierra” y “II. Ixión en el Olimpo”. Así sucede en 

los capítulos 25, “La mano de Júpiter” y 26, “Ixión en el Tártaro”. Asimismo, 

podemos incluir los capítulos que hablan de Elena (por su alusión a la de Troya) 

y el de la bíblica Eva, así como el de Ofelia (la que inmortalizó Shakespeare). 

Por tanto, estos capítulos con nombres de mujeres cumplen una doble función: 

por un lado son mitológicos; por otro, son iconográficos, y en ambos sentidos 

muestran una fuerte atracción hacia lo femenino de suma relevancia. 

En Novela como nube —cuyo título indica a la vez la importancia del mito 

eje en la obra y la intención renovadora del género literario, estancado en México 

en la novela decimonónica de corte realista— se encuentran evidencias técnicas 

y temáticas que prueban que el entramado mítico permite que exista un hilo 

conductor del acontecimiento y al mismo tiempo se produzca una entidad 

renovadora de su sentido. Uno de los principales objetivos de este análisis es 

mostrar que la subversión y el entramado míticos en Novela como nube 
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transcriben la crisis del sistema mundo en un México postrevolucionario que 

empezaba a reconfigurar la identidad de sus ciudadanos y las relaciones entre 

estos así como la configuración del mito personal de Gilberto Owen en un siglo 

que también configuraba un nuevo mito: el de Hermes. 

Al recibir la influencia directa de los escritores clásicos en general y de 

Marcel Proust, Jean Giraudoux y André Gide en particular, Owen recurre 

frecuentemente al mito para representar la vida de su siglo; en consecuencia, 

nos encontramos ante un tipo de relato en que, paradójicamente, la acción 

desaparece a favor de un comportamiento narrativo mítico peculiar. No parece 

tratarse únicamente de una estructura lineal (aun con sus saltos temporales, 

analepsis o prolepsis) o alegórica, ni tampoco se trata sólo de un diálogo interior 

o un flujo de conciencia. No. Más bien parece tratarse de un discurso en clave 

simbólica que quiero proponer, parafraseando a Durand, como discurso de 

pregnancia mítica.147 El inicio de Novela como nube, por ejemplo, evoca 

indirectamente la figura de Narciso, quien frente a su reflejo (en el espejo de las 

aguas del río) se ve perdido, pues no podrá dejar de mirarse a sí mismo, incapaz 

de alcanzarse, de identificarse.148 Se desemboca en el retorno al mito y, por 

extensión, a su pregnancia.  

                                                           
 
147 DURAND habla de “pregnancia simbólica”. Cf. “La mitocrítica paso a paso”, en Acta Sociológica, 
núm. 57, enero-abril 2012, trad. Blanca Solares Altamirano, México, UNAM, p. 117. 
148 “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles compañías. Le han dado un gusto por las 
flores hasta en los poemas: rosas, claveles, palabras que avergüenza ya pronunciar, narcisos 
sobre todo” (OWEN, Novela como nube, obra citada, p. 3)… La frase “narcisos sobre todo”, puesta 
en cursivas por mí, sirve para aludir y destacar a ese personaje mítico que en psicoanálisis se 
utiliza para caracterizar uno de los rasgos de la personalidad, que a veces puede verse 
trastornada. Aunque quizá sea un exceso comparativo, esta alusión de Owen se parece al “y 
sobre todo a Ixión” de Ovidio que mencioné en la nota 139. Lo que sí es notable es el siguiente 
paralelismo: “Pero ¿cómo había comenzado todo? Un grupo de muchachas jugaba junto a un 
río, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante había resultado irresistible 
para los dioses. “Perséfone fue raptada «mientras jugaba con las jóvenes de seno profundo» y 



 
 
 

 137 

Tomás Segovia señala que 

El mito tiene una traducción literal y esa traducción es su verdadero 

sentido. Los dioses son fuerzas naturales. Los símbolos de nuestro 

inconsciente representan también fuerzas, psicológicas pero literales.149 

 

Precisamente por la importancia psicológica de estos dos mitos para la 

explicación y significación de la novela haré aquí dos largas descripciones que 

ofrecen un par de versiones cada una, con el ánimo de que el lector de este 

trabajo pueda compenetrarse también de estas guías identitarias que subyacen 

en un primer nivel de la estructura textual y se vuelven pertinentes en un segundo 

nivel, donde opera una modelización-mitologización en la obra artística. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
recogía rosas, azafranes, violetas, iris, jacintos, narcisos. Sobre todo el narciso, «prodigiosa flor 
radiante, venerable a la vista, aquella vez, para todos, para los dioses inmortales y para los 
hombres mortales»”. La cita proviene de Roberto CALASSO (Las bodas de Cadmo y Harmonía, 
traducción de Joaquín Jordà, Barcelona, Anagrama (Compactos, 100), 2013, p. 12), quien a su 
vez cita al “Himno homérico a Deméter”. La Introducción al narcisismo apareció en el Jahrbuch 
für Psychoanalyse, con el título de Zur Einführung der Narzissimus, 6, 1‐24, 1914, y fue incluida 
luego en la cuarta serie de Aportaciones a la teoría de las neurosis (1918) y figura actualmente 
en el tomo VI de las Obras completas editada por Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Cf. 
Sigmund FREUD, Introducción al narcisismo, edición electrónica, Santiago de Chile, Escuela de 
Filosofía de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS),   
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Freud,Introduccion%20al%20Narcisismo%
281914%29.pdf.  
149 Tomás SEGOVIA, Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen, México, FCE (Letras Mexicanas), 2001, 
p. 65. 

http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Freud,Introduccion%20al%20Narcisismo%281914%29.pdf
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Freud,Introduccion%20al%20Narcisismo%281914%29.pdf
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Ixión150 

Ofrezco dos versiones del mito de Ixión, por ser esta base mitológica 

fundamental en la construcción y significación de la trama. Ya he señalado que 

para su decodificación se exige un repaso a la mitología y sus símbolos explícitos 

para ver las alteraciones de estos en el siglo XX por parte de los autores. Por ello 

cito en extenso, primero una entrada de un diccionario regular de mitología, y 

después la de un texto más especializado, uno que permite la interpretación 

simbólica. Ixión, pues, era 

hijo de Flegias, rey de los lapitas, y de Perimele […] Ixión había asesinado a su 

suegro Deyoneo haciendo que cayera en un horno de carbón; según cuentan, 

quería librarse de pagarle lo que le había prometido a cambio de la mano de su 

hija Día. Como nadie le purificaba […] Zeus, al fin, se apiadó de él y le curó la 

locura que le había producido la constante persecución de las Erinias. Pero, 

después, Ixión quiso seducir a Hera, y, para que su delito quedara consumado, 

la diosa (o más probablemente el propio Zeus) formó una nube que tenía su 

misma apariencia y con la que se unió al héroe. Esta falsa Hera —llamada 

Néfele, es decir Nube— engendró un hijo: Centauro, o bien a todos los 

Centauros. Enterado Zeus de la conducta de Ixión, le azotó bárbaramente; luego, 

le ató a una rueda encendida que giraba sin cesar y, dejándole caer del Olimpo, 

le precipitó en el Tártaro, donde cumple eternamente su castigo.151 

 

Ahora se puede hacer notar el contraste que se genera entre una 

explicación meramente diegética del cuerpo narrativo y una interpretación de un 

                                                           
 
150 Recuerdo que en un anexo incluyo algunas imágenes que dan cuenta de las interpretaciones 
que en el campo de la pintura han hecho distintos artistas en diferentes épocas de los mitos que 
aquí se describen, lo que habla de que se encuentra en el fondo una importante tradición 
cultural que los soporta y los revitaliza, aun en su deliberada alteración. 
151 Constantino FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario 
de mitología clásica, tomo 2 (I-Z), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Temática, 8102), 1997, p. 
351. Las cursivas son de los autores. 
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orden que ya se puede considerar mitocrítico, si se observa detenidamente lo 

siguiente: 

Después del asesinato de su suegro, alcanzado en una emboscada, Ixión, 

olvidado por hombres y dioses, obtiene el perdón de Zeus que, apiadado, lo 

libera de su locura y lo introduce en el Olimpo. Ixión se enamora de Hera, la 

esposa de Zeus, y la persigue con sus requerimientos. Zeus, que se apercibe, 

da la forma de Hera a una nube, se une apasionadamente a ella y de este abrazo 

nace un monstruo, que engendrará a su vez a los Centauros. Para castigarlo, 

Zeus lo ata con serpientes que sirven de lazos a una rueda alada y llameante; 

después de haber volado por los aires, Ixión acaba en los infiernos, entre todos 

aquellos que han ultrajado a los dioses. «En esta imagen simbólica de su recaída 

imaginativa, se encuentran condensados, a la vez, la perversión del espíritu, la 

vanidad (usurpar el lugar de Zeus) y la perversión sexual (seducir a Hera).» 

Además, apretando contra sí la nube que confunde con una Hera complaciente, 

Ixión se persuade de ser realmente el preferido de Hera, es decir, que su 

culpable impureza inconfesada se transforma en vanidad megalómana, que le 

hace creer que goza de la sublimidad perfecta, simbolizada por Hera; engañando 

a Zeus, engaña al espíritu. Se cree superior a la divinidad. Toda ilusión de este 

género arroja a las tinieblas del Tártaro. Ixión es precipitado «desde la región 

sublime al tormento de la vida subconsciente… El mito de Ixión simboliza 

precisamente esta verdadera causa de la impotencia sexual que, en verdad, no 

es sino la impotencia de elevación sublime. Es la significación más profunda de 

la codicia culpable del falso héroe, que acomete vanidosamente la sublimidad 

(Hera), aunque sea impotente para asirla realmente» (DIES, 78-83). La rueda con 

alas llameantes es un símbolo solar; pero Ixión no se le identifica; él no es pues 

un símbolo solar. Está solamente atado a la rueda; para significar que ha sido 

elevado a nivel solar, es decir, celeste y divino, lo cual no constituye su 

naturaleza propia. Además sus ligaduras son serpientes: Ixión ha pervertido los 

lazos que lo unían a los símbolos celestes. Guardará el privilegio de la eternidad, 

pero será una eternidad de tormentos, simbolizados por esos lazos de 

serpientes. Ixión sobre su rueda solar no es más que un simulacro de sol.152 

                                                           
 
152 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, pp. 596-597. Los 
autores citan a Paul DIEL, en su libro El simbolismo en la mitología griega, prefacio de Gaston 
Bachelard, Barcelona, Labor, 1976. 
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Esta larga descripción nos permite conocer la enorme carga 

subconsciente que Gilberto Owen trataba de hacer emerger en su recreación de 

la historia, tomando para la suya este argumento. Se reúnen pues, en el mito, 

múltiples ángulos de interpretación, convergen las aristas en un sentido más 

pleno que revela la unión entre autor, contexto y mito. 

Ahora bien, en este relato existen varios elementos mitémicos que 

debemos subrayar porque están recreados ―si bien reconfigurados― en Novela 

como nube. Sin duda, el más relevante es el de la traición. Ixión traiciona a su 

suegro —un padre por política, tan cara a los griegos—, pero también a Zeus 

―un “padre de los cielos”―, lo que constituye el extremo de su desgracia. La 

traición a Zeus es mayúscula porque trata de poseer a su esposa, Hera, una 

diosa, en lo que sería una especie de incesto espiritual. Notemos que en la 

mayoría de las versiones (lo que revela un deseo arquetípico colectivo 

preponderante) no es Hera la que castigará, sino Zeus, al ver amenazada su 

propiedad (su mujer), al sentir atacada su virilidad y al ser traicionada su 

confianza. 

Néfele es una nube, una apariencia, alguien a quien no se espera en 

realidad. El final de Novela como nube presenta también una confusión que no 

es producto de los poderes sobrenaturales, de la astucia de Zeus, sino de la 

oscuridad y las prisas que no le permiten a Ernesto, el personaje, distinguir que 

a quien invitó al cuarto de estudio fue a Rosa Amalia, y no a Elena, como quería. 

Adelantaré, sin profundizar en ello porque en ello me detendré en el apartado 

siguiente, que en este elemento puede distinguirse claramente el mitema de «la 

alteridad», de «la sombra inevitable». 
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Anotemos momentáneamente, también, el elemento de la confusión, que 

en este caso parece propia de las comedias de enredo de los siglos de oro 

españoles, y que se revela como el mitema de «la mujer doble». 

Otro elemento más es el castigo. Para Ixión, éste será eterno y corporal; 

para Ernesto, la pena, autoinfligida, será el matrimonio con Rosa Amalia y 

durará, al menos así lo espera el personaje, toda la vida, quizá debido a que el 

matrimonio incluye para él la sentencia “hasta que la muerte los separe”, que 

prescribe el sacramento católico y que en México, en aquellos tiempos, 

hipotéticamente se trataba de seguir. La expiación de la culpa consistirá en 

unirse a una mujer a la que no quiere, a una mujer a quien repudia, una mujer 

que lee los periódicos:  

Es su esposa. ¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En 

Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas. ¡Júpiter vengativo, habitante del 

Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta nube! Ixión en el Tártaro, 

el matrimonio, el matrimonio. (61). 

 

Traición, confusión, castigo… todos estos elementos son importantes 

para entender que la identidad que los padece —el Yo completo, consciente, 

preconsciente e inconsciente— se encuentra en el infierno de la existencia.153 

Ontológicamente, estar en el mundo es difícil, atado a estas cadenas como 

serpientes que, como a Ixión, no lo liberarán jamás. 

 

*** 

                                                           
 
153 Cf. Michel AUTIQUET, El psicoanálisis, traducción de María Guadalupe Benítez Toriello, México, 
Siglo XXI (Mosaicos), 2002, pp. 22-30. 
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Narciso 

En Novela como nube aparece también el mito de Narciso, aunque sólo de forma 

latente, pues como se vio,154 éste aparece sólo al inicio, de manera indirecta, 

pues se le alude en relación con ese “gusto por las flores hasta en los poemas” 

(3). No obstante esta cuestión, el peso psicológico del mito de Narciso se hace 

evidente cuando es puesto en relación con la misoginia que aparece de manera 

explícita en el texto. Narciso (Νάρκισσος), según una leyenda beocia, 

era un hermoso joven que vivía cerca del monte Helicón y del cual se había 

enamorado otro muchacho, Aminias. Narciso despreciaba el amor y, disgustado 

con los deseos de Aminias, le envió como regalo una espada, con la orden 

implícita de que se diera muerte. El amante obedeció, pero antes de morir maldijo 

al amado; y, en efecto, al pasar junto a una fuente y ver su propia imagen 

reflejada sobre las aguas, Narciso se enamoró de sí mismo tan perdidamente 

que acabó por suicidarse ante la imposibilidad de satisfacer su pasión.155 

 

Para Ovidio, Narciso era nieto del dios-río Cefiso y de la ninfa Leiríope. 

Fue un muchacho de extraordinaria belleza, de quien el adivino Tiresias habría 

                                                           
 
154 Cf. supra, nota 142.  
155 Constantino FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario 
de mitología clásica, tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 427. El Helicón (Ηλικών, el monte tortuoso) es 
una montaña en Beocia, próxima al monte Parnaso, consagrada a Apolo y a las musas (las 
helicónides). Unos juegos (los museia) se hacían en la zona de la cueva sagrada de las musas, 
que albergaba numerosas estatuas que fueron trasladadas a Constantinopla por Constantino el 
Grande, donde fueron destruidas por el fuego en 404. Hoy la cueva lleva el nombre de San 
Nicolás y existen ahí un convento y una iglesia, lo que muestra una especie de sincretismo 
sagrado, como el que se dio en numerosos casos de pirámides y templos en Mesoamérica sobre 
los cuales se edificaron construcciones cristianas. En el Helicón, pues, se estableció una escuela 
de poetas griegos en Ascra, al pie del monte, que fue la residencia de uno de los más famosos 
poetas de la antigüedad clásica: Hesíodo (Ἡσίοδος, c. 700 a. C.), autor cuyas obras, como las de 
Homero, fueron objeto de estudio y veneración desde el siglo VI a. C. Hesíodo puso por escrito 
y ordenó todo el cuerpo mitológico transmitido hasta entonces de forma oral. En su obra se 
basaron los mitógrafos posteriores, gracias a lo cual se han conservado en gran parte. Por 
supuesto, destaca entre ésta la Teogonía, en la que relata la genealogía de los dioses. 
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vaticinado un triste fin, al revelar a su madre que viviría una larga vida si no 

llegaba nunca a conocerse a sí mismo. Narciso despertó el amor de muchos 

hombres y mujeres, pero no correspondió a nadie. Una de sus enamoradas fue 

la ninfa Eco, pero la rechazó. La conducta de Narciso acabó por atraer el castigo 

divino: el joven se enamoró de sí mismo al contemplar su imagen reflejada en 

las aguas y, desesperado al no poder alcanzar el objeto de su amor ni satisfacer 

su pasión, permaneció junto al arroyo hasta consumirse. Se decía que el cuerpo 

de Narciso había sido transformado en el río que llevaba su nombre, y también 

que había dado lugar al nacimiento de la flor así llamada, una flor amarilla con 

pétalos blancos alrededor de su cáliz.156 

Esta flor, aseguran Chevalier y Gheerbrant, al crecer en primavera en 

lugares húmedos, se “vincula con la simbólica de las aguas y los ritmos 

estacionales y, en consecuencia, con la fecundidad. De ahí su ambivalencia: 

muerte-sueño-renacimiento”.157 Este sentido del narciso es consistente con la 

trama de Novela como nube,158 pues, como ya se mostró, hay una separación 

en dos partes que habla de un renacimiento argumental (el título del capítulo 14 

es “Nacimiento”, y viene después del balazo que regresa a Ernesto a Pachuca), 

e incluso existe un sueño de por medio: 

Al despertar queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su 

sueño […] Piensa Ernesto que antes, quizá la noche le serviría para 

ordenar lo vivido, el día para ordenar lo soñado; pero ésta ha sido una 

noche polar, de muchos meses, en los que ha soñado sin descanso un 

                                                           
 
156 Cf. OVIDIO, Metamorfosis, obra citada, libro III, vv. 339-510, pp. 131-136. 
157 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 742. 
158 Y también con la de Dama de corazones, como se verá. 
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solo día largo —sin lagunas de sueño— como un viaje de Ashaverus que 

hasta Josafat no se detiene. (28)159 

 

En relación con esta simbólica del agua, en su libro El agua y los sueños. 

Ensayo sobre la imaginación de la materia, Bachelard señala que el narcisismo 

no es siempre neurotizante, sino también idealizante: “También desempeña un 

papel positivo en la obra estética, y por transposiciones rápidas, en la obra 

literaria. La sublimación no siempre es la negación de un deseo; no siempre se 

presenta como una sublimación contra instintos. Puede ser una sublimación por 

un ideal”.160 Es, pues, sólo a un nivel inferior de simbolización que Narciso sea 

visto en las interpretaciones moralizantes como el emblema de la vanidad, del 

egocentrismo, del amor y la satisfacción de uno mismo. Entonces, sólo en este 

grado inferior de simbolización Owen y sus personajes pueden ser vistos como 

mujeriegos o misóginos, vanos o egocéntricos. No obstante, la presunta 

misoginia es explícita en Novela como nube: 

                                                           
 
159 Ashaverus es el “Judío Errante” que, en castigo por ultrajar a Cristo en su camino hacia el 
monte Calvario, fue maldecido y condenado a vagar por el mundo hasta la segunda venida de 
Cristo. Durante el reinado de Josafat (c. 873-849 a. C.) los moabitas, amonitas y algunos 
maonitas se unieron para invadir Judá. Josafat y los judíos pidieron la ayuda de Dios y el Señor 
atendió su ruego. Los enemigos empezaron a pelear entre sí y en una sangrienta lucha se 
destruyeron mutuamente (2 Cr. 20: 1-30). Cf. SOCIEDAD BÍBLICA CATÓLICA INTERNACIONAL, La Biblia. 
Latinoamérica, 38ª ed., Madrid, San Pablo/Verbo Divino, 1989. Con este apunte bíblico Owen 
hace una alteración temporal significativa, puesto que Josafat existió, evidentemente, antes que 
Ashaverus. He aquí pues, una deliberada inversión mítica, una alteración más. Al mismo tiempo, 
con esta simbólica, Owen reúne otro castigo divino por insolencia (el de Ashaverus) con el tema 
de la confusión (entre amonitas, moabitas y edomitas) y la muerte entre hermanos. Aquí pues, 
patente, la mitología bíblica en diálogo con la griega en el continente americano.  
160 Gaston BACHELARD, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, traducción 
de Ida Vítale, México, FCE (Breviarios, 279), 1978, p. 42. Las cursivas son del autor. (Un apunte 
hacia el futuro: en el verano de 1891 André GIDE escribe el Traité du Narcisse (Tratado del 
Narciso), que se publicará en enero de 1892. Cf. Diario, selección, traducción y prólogo de Laura 
Freixas, Barcelona, Alba Editorial (minus), 1999, p. 25.  
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Aquel médico le aseguró que las excitaciones le matarían, bilioso ex 

habitante de Pachuca, y se empeñaba en que no pensara, no peleara y 

no amara. Lo tranquilizó por cuanto al último mandamiento, pues sufría 

su primera crisis misógina por entonces, pero se atrevió a argüir, con 

mucha modestia, la dificultad del primero. (9, las cursivas son mías) 

 

Es posible observar una cierta soberbia, relacionada con el pensamiento, 

la inteligencia esgrimida como arma, vital en esos días violentos, indispensable 

para la supervivencia del yo, del yo público que debe luchar por sus ideas 

estéticas y enfrentar la crítica, y del yo interior que se protege y se encastilla. 

Más adelante, la misma crisis: 

Un día futuro, aún con Elena, contra toda la medicina. Tendría que 

echarle la culpa a la crisis misógina, no muy sincera, que creía padecer. 

Su desesperación, al otro día, cuando desapareció Eva del hotel, de su 

vida. (16) 

 

Es curioso ver cómo la “misoginia” se encuentra entre dos mujeres, y ver 

cómo está relacionada en los casos citados con cuestiones médicas. La salud (o 

la enfermedad) estará relacionada con la alteridad de la mujer. Además, la 

misoginia ya está matizada (“no muy sincera”). Se trata de un enmascaramiento 

del autor y de sus personalidades, de sus creaciones, para esconder la verdad 

profunda de su esperanza, de su deseo. En la carta a Margarita y a José Rojas 

Garcidueñas ya citada, después de reseñar la vida de otros Owen registrados 

en las enciclopedias, dice Gilberto: “Otro [Owen] se fue a Sinaloa y se dedicó a 

abrir minas y a dar a luz a los 3 000 personajes que se resumen en Gilberto 
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Owen”.161 Esos tres mil personajes requirieron una construcción detallada y 

particular, pero siempre vinculada al Yo proteico de Gilberto Estrada. 

 

***  

                                                           
 
161 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 294. 



 
 
 

 147 

3.3 Interpretación mitocrítica 

Una vez señalado el entramado simbólico y mitológico de Novela como nube, 

haré, siguiendo a Gilbert Durand, una interpretación mitocrítica con la que 

demostraré la pertinencia de esta metodología para el estudio de las novelas 

líricas de los Contemporáneos, debido a que existen paralelismos que las 

revelan como parte de su siglo y su cultura, ilustrativas de una nueva estética del 

“espíritu de la época”, pero poseedoras de especificidades relacionadas con las 

personalidades de sus autores y con sus propios mitos particulares, lo que las 

vuelve interesantes y dignas de atención, especialmente considerando el destino 

que Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet habrían de enfrentar 

años después.162 

Durand analiza el cambio de la preeminencia del mito —el paso del de 

Prometeo al de Hermes con un “intermedio” dionisiaco— junto con el cambio del 

siglo XIX al XX, y para demostrar este tránsito se apoya en la obra de Charles 

Baudelaire, en la que analiza cuatro mitemas. No obstante, el filósofo francés 

también estudia, en tres secciones, la obra de André Gide (1869-1951) y 

Hermann Hesse (1877-1962); la de Marcel Proust (1871-1922) y Gustav 

Meyrinck (1868-1932); y finalmente, la de Carl Gustav Jung (1875-1961), aunque 

aclara que “hubiera podido integrar a Giraudoux, Valéry, Claudel o Bernanos, y 

                                                           
 
162 El destino (también llamado hado o sino) es el poder sobrenatural inevitable e ineludible que 
guía la vida humana y la de cualquier ser a un fin no escogido, de forma necesaria y fatal, en 
oposición al libre albedrío. En la mitología griega, Ananké (Ἀνάγκη) era la madre de las Moiras y 
la personificación de la inevitabilidad, la necesidad, la compulsión y la ineludibilidad. Cf. EDAF, 
Diccionario de la mitología mundial, 6ª ed., prólogo de Rafael FONTÁN BARREIRO, Madrid, EDAF 
(Biblioteca EDAF), 2005, p. 66, y René MARTÍN (Dir.), Diccionario Espasa. Mitología griega y 
romana, 8ª ed., editado por Carolina Reoyo, traducción de Alegría Gallardo, Madrid, Espasa 
Calpe, 2005, p. 297. 
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ver incluso si los escritores de la generación siguiente […] no son susceptibles 

de la misma integración”.163 A estas tres secciones Durand las llama 1) “El 

fracaso: el Inmoralista y el Magister Ludi”, 2) “La alteridad recobrada: el Tiempo 

y la Mujer”  y 3) “La ética de la plenitud o el reino de Hermes”, respectivamente.164  

Es de resaltar cómo en el muestreo el autor de Las estructuras 

antropológicas del imaginario incluye a André Gide y hubiera podido incluir a 

Giraudoux, y así, se hacen presentes dos de los escritores y las obras que 

influyeron de manera importante en el también autor de La llama fría. “Sabemos 

que Owen leyó a Gide asiduamente”,165 asegura Valeria Luiselli (Ciudad de 

México, 1983), joven autora de Los ingrávidos (2011), una novela que convierte 

a un Owen al borde de la muerte en una de las dos voces narrativas 

principales.166 Lo sabemos, además, por el propio escritor sinaloense, quien le 

dedica un importante fragmento en el incipit de Novela como nube: “Pero ¿quién 

no ha leído a Gide? Non point la sympathie, Natanael, l’amour” (3). Se trata de 

una cita textual del “Libro primero” (I) de Les nourritures terrestres (1897) del 

autor francés: 

Non point la sympathie, Nathanaël, l’amour. Tu comprends, n’est-

ce pas, que ce n’est pas la même chose. C’est par peur d’une 

                                                           
 
163 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, obra 
citada, p. 273. 
164 Ibid., pp. 271-340, capítulo 9, “El siglo XX y el regreso de Hermes”. En cursivas en el original.  
165 Valeria LUISELLI, «Gilberto Owen, narrador», Letras Libres, enero de 2009, pp. 58-59. Esta nota 
es parte de un documento mayor titulado “Los Contemporáneos hoy” (pp. 50-59), que juega 
con el título del famoso libro de Sheridan, escrito por diferentes especialistas en autores del 
grupo con motivo de los ochenta años de la publicación del primer número de la revista que les 
dio nombre. En la nómina figuran, por ejemplo, Alberto Villarreal, quien escribe “Xavier 
Villaurrutia, dramaturgo» e Ignacio M. Sánchez Prado, con «Jaime Torres Bodet, poeta». Así, se 
exploran ahí las facetas menos conocidas de los autores de las novelas líricas que aquí se 
estudian y que son, quizá, las que efectivamente hoy más interesan.  
166 Valeria LUISELLI, Los ingrávidos, 3ª ed., México, Sexto Piso (Narrativa), 2013. 
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perte d’amour que parfois j’ai pu sympathiser avec des tristesses, 

des ennuis, des douleurs que sinon je n’aurais qu’à peine endurés. 

Laisse à chacun le soin de sa vie. 

[De ningún modo la simpatía, Natanael, sino el amor. ¿Tú 

comprendes, verdad, que no es lo mismo? Por temor a una 

pérdida de amor he podido a veces simpatizar con tristezas, 

fastidios y dolores que si no apenas habría soportado. Deja que 

cada uno cuide de su vida].167 

 

Por supuesto, también Baudelaire, Valéry y Proust, entre otros de ese 

mismo campo cronológico-estético, fueron autores leídos por Owen. Baste 

recordar que Novela como nube se iba a llamar Muchachas debido a su relación 

con A la sombra de las muchachas en flor (Gallimard, 1919). En el texto “Poesía 

―¿pura?― plena”, por ejemplo, y de manera muy especial en tanto que 

declaración estética, señala Owen: “Recogen la herencia de Baudelaire dos 

                                                           
 
167 André GIDE, Los alimentos terrestres, traducción de Luis Echávarri, Buenos Aires, Losada, 
1953, p. 10. Además de las referencias explícitas al escritor francés en Novela como nube, basta 
hojear las secciones “Otras prosas” y “Cartas” de las Obras de Gilberto OWEN, ya citadas, para 
encontrar numerosas alusiones a Gide, sus textos (El Inmoralista, Los monederos falsos) o sus 
personajes (Natanael, Menalcas). Cf. pp. 197-294. Véase, especialmente, el artículo “André 
Gide” (pp. 247-249), publicado en 1943, en el que Owen reseña una nueva edición de Los 
alimentos terrestres, en traducción de José Ferrel para la Editorial América, de México. Ahí, 
Owen señala: “Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron, hace veinte años, en mudarme esa 
postura del ánimo y en hacerme substituir a mi libre albedrío católico por un libre examen 
protestante que no me llevó nunca a parte alguna. ‘Para que substituya a tu Juan Ramón, ten 
Gide’, me escribía el vivísimo muerto al entregarme el pequeño volumen de los Morceaux 
Choisis” (p. 247). Según el Evangelio de Juan, Natanael fue uno de los discípulos a los que Jesús 
se apareció en el Mar de Tiberíades después de su resurrección (Juan 21:2). A él lo había llamado 
Jesús por mediación de Felipe: “Natanael le replicó: «Pero ¿puede salir algo bueno de Nazaret?» 
Felipe le contestó: «Ven y verás.» (Juan 1:45-46). Juan ―este discípulo ultraespecial, autor del 
Apocalipsis― es el único evangelista que menciona a Natanael, y como en las listas de los 
evangelios sinópticos el nombre de Felipe es seguido por el de Bartolomé, la tradición asimiló a 
Bartolomé y a Natanael como uno solo. Santiago de la VORÁGINE añade acerca de su figura que 
“se mantuvo ajeno al amor de las cosas en este mundo, vivió pendiente de los amores celestiales 
y toda su vida permaneció apoyado en la gracia y auxilio divino, no sosteniéndose en sus propios 
méritos sino sobre la ayuda de Dios”, Cf. La leyenda dorada, traducción de fray José María 
Macías, prólogo y selección de Alberto Manguel, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Forma, 30), 
p. 291. 
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poetas, Rimbaud y Mallarmé. Del primero, de quien arranca la línea Claudel-Max 

Jacob-Dadá-Superrealismo, no hemos de ocuparnos aquí, ya que se trata de 

estudiar la iglesia purista y no la católica, la ideología mística”.168 La relación 

entre teoría (Durand) y práctica (Owen), considero, queda ya así suficientemente 

establecida: ambos parten del decisivo influjo del autor de Las flores del mal. 

Gilbert Durand, entonces, sintetiza en cuatro mitemas la problemática del 

“perfecto químico” poético que fue Charles Baudelaire: 

1) El mitema de la «alteridad de la sombra» inevitable, compañera 

de la luz, mitema de «la dualidad». 

2) El mitema de la «trasposición de la dualidad en una encarnación 

modelo», en sí misma fuente y ejemplo de quebranto: la mujer 

doble, Pandora, la que dispensa todos los males, pero también 

la esperanza, Elena, la hermana de los Dióscuros. 

3) El mitema de la «interiorización de la dualidad en el acto 

poético», en la operación de la obra: es el mitema hermético por 

excelencia, representado por Hermafrodita. 

4) El mitema de la «creación de la Gran Obra».169 

 

                                                           
 
168 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 226. El artículo completo abarca de la página 225 a la 
229. 
169 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, pp. 273-289. Es notable y hasta 
deslumbrante descubrir un paralelismo entre este tema durandiano de “La problemática del 
«perfecto químico»” y el siguiente párrafo de Owen: “Baudelaire fue su profeta, químico lo 
mismo que todos sus fieles, el muy sensual, pero en vez de la química inorgánica, aséptica, de 
aquél, se puso a estudiar una química orgánica y corruptible. Fue así su primer hereje”, Obras, 
obra citada, p. 225. 
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Estos mitemas pueden efectivamente verificarse en toda la obra de Owen, 

y no sólo en Novela como nube, aunque en este texto se encuentren 

condensados y en una etapa temprana. Esos mismos mitemas podrán hallarse 

—“depurados”, digamos— en su poema mayor, Perseo vencido (1948), así como 

en la mayor parte de sus textos en prosa y en verso, aunque recordemos que 

Owen va de uno a otro género en el mismo viaje. 

En Novela como nube, no obstante, la dualidad y la alteridad se verifican 

no sólo en la división en dos de la historia (“Ixión en la Tierra”/”Ixión en Olimpo”) 

sino también en el desdoblamiento explícito y deliberado del narrador y del autor: 

“Por el camino os contaré El impertinente, novela jamás concluida de G. Owen. 

Es ingenuo y feliz” (51). Este mitema se apoya en una simbólica recurrente del 

desdoblamiento en la que abundan espejos y puestas en abismo170 (“Pero, en 

castigo a este paréntesis, propongo que coloquen un espejo en su ataúd, para 

que vaya viendo cómo se resuelve en cenizas” [51]; “Él mismo, ante un espejo, 

gritaría: ¡al ladrón! Ladrón, ladrón, ladrón. [53]), espejos y puestas en abismo 

que no son sino otras formas de mostrar esta alteridad característica del siglo XX 

aunque arranque antes, específicamente con Baudelaire, lo que podría 

efectivamente verificarse en la obra de ese poeta-niño visionario que fue Arthur 

Rimbaud (1854-1891), que da el paso siguiente.171 

                                                           
 
170 En literatura, la expresión mise en abyme (literalmente “puesta en abismo”) se refiere al 
procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narración dentro de otra. Cf. CENTRE 

NATIONAL  DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES (http://cnrtl.fr/definition/academie9/abime). La 
expresión fue introducida en 1893  nada menos que por André Gide en su Diario, pero la técnica 
era ya utilizada desde la antigüedad. Cf. Lucien DÄLLENBACH, El relato especular, traducción de 
Ramón Buenaventura, Madrid, Visor (Literatura y Debate Crítico, 8), 1991, p. 15 y ss. 
171 En Une saison en enfer (1973), por ejemplo, la «alteridad de la sombra» puede fácilmente 
apreciarse en el comienzo mismo del libro, donde la voz poética injuria a la belleza y se arma 
contra la justicia, con lo que ésta se desprende de lo luminoso (aunque parcialmente; nunca del 

http://cnrtl.fr/definition/academie9/abime
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Un ejemplo de puesta en abismo (aunque pueden encontrarse más) lo 

tenemos anunciado incluso en el subtítulo de un capítulo de Novela como nube: 

“Film de ocasión” (22). En éste se cuenta imbricada la narración de Ernesto con 

la de una función de cine, donde poetiza películas protagonizadas por actores 

de la época como Buster Keaton (1865-1966), Thelma Hill (1906-1938) y Elsie 

Tarron (1903-1990), y alguna dirigida por Mack Sennet (1880-1960). Para 

imbricar más la situación, Owen alude a la novela Miss Harriet (1873), de Guy 

de Maupassant (1850-1893): “Dejan en la calle, como quien dice, a ese lord 

anguloso y a su hermana, maupassantina y lánguida miss Harriet, que protestan, 

la mano en el pecho, con ademanes melodramáticos, por la invasión” (24).172 

Además, y en adelanto al análisis del siguiente mitema, el de «la mujer doble», 

en una especie de encabalgamiento mitémico, la pareja de actrices se erige —

de una sola pincelada literaria de Owen— en una nueva, dual y sensual pareja: 

“Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en los 

mismos empaques de los perones y de las películas: Thelma buscando el cenit, 

hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que cae, sin remedio, desde el 

trampolín de una boya” (23).173 La oposición, la dualidad de la mujer como el 

                                                           
 
todo) y se orienta hacia la oscuridad de la miseria y la cólera. Cf. Arthur RIMBAUD, Una temporada 
en el infierno, 2ª ed., traducción y prólogo de Marco Antonio Campos, México, Ediciones 
Coyoacán (Reino Imaginario, 39), 1995, p. 13. 
172 Miss Harriet cuenta la historia de un viejo pintor (pintor como el joven Ernesto), el narrador 
Léon Chenal, quien parte de Étretat (un puerto) para ir a visitar las ruinas de Tancarville. En un 
descanso se encuentra con seis personas a las que decide contarles el más lamentable amor de 
su vida. Ernesto-Gilberto hará lo mismo en sus obras: contar la más lamentable historia de la 
imposibilidad del amor. 
173 En astronomía se denomina nadir (del árabe “opuesto”) a la intersección entre la vertical del 
observador y la esfera celeste. Es decir: si imaginamos una recta que pasa por el centro de la 
Tierra y por nuestra ubicación en su superficie, el nadir se encuentra sobre esa recta, por debajo 
de nuestros pies. En sentido contrario se encuentra el cenit. Esto encuentra eco en las 
menciones explícitas de Owen a las antípodas en Novela como nube (18, 52), lo que apoya el 
decorado simbólico de la dualidad desde un punto de vista espacial. 
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nadir y el cenit, la relación nuevamente con “los alimentos terrestres”, los 

perones, las escenas de lo que “se ve” en el cine, todo concuerda con este 

mitema de la dualidad y muestra la recurrencia que vuelve coherente más allá 

de la sola lógica el recorrido mitológico-psicológico-espiritual del narrador-autor-

persona. Con el uso de técnicas cinematográficas explicitadas (por ejemplo 

“tiene un primer término con césped y bancos y un fondo de árboles verdaderos 

pero como llenos de noche” [22]), Owen no hizo sino responder a su manera de 

entender la novela moderna como una forma literaria en un plano fronterizo 

“entre el poema y la cinegrafía”.174 

En Novela como nube, la «alteridad de la sombra» muestra, pues, la 

alteridad de Gilberto Owen. Para Jung, la sombra son los “aspectos rechazados 

y no aceptados de la personalidad que son reprimidos y forman una estructura 

compensatoria del yo ideal y de la «persona»”.175 

Quizá la clave autobiográfica más significativa, constante en toda su obra 

y verdadera obsesión personal de Owen, es la figura del padre. Desdibujada y 

mitificada, la figura del padre heroico, odiado y admirado, superior e 

inalcanzable, presente siempre como una imagen poderosa e influyente, está en 

Novela como nube convirtiendo a Ernesto en Gilberto, aun cuando en la novela 

Owen cambie el nombre de su padre o lo ubique en una ciudad distinta de la que 

                                                           
 
174 Gilberto OWEN, “Pájaro pinto”, en Obras, obra citada, p. 218. Se trata de un reseña a la novela 
de Antonio Espina publicada en Madrid en 1927 por Nova novorum, de la Revista de Occidente 
(Cf. supra, nota 30). En el texto el escritor sinaloense alude a Alexandre Arnoux (1884-1973) —
dramaturgo y novelista francés, Gran Premio Nacional de Letras en 1956 y autor de, entre otras 
muchas obras, Le règne du bonheur (1924)— para explicar la estética que une a los géneros 
poético y narrativo de la novela del español y que éste practicará en Novela como nube, pero al 
mismo tiempo, pone en diálogo a las tradiciones literarias de Francia, España y México.  
175 Murray STEIN, El mapa del alma según C. G. Jung, traducción de Danila Crespi, Barcelona, 
Ediciones Luciérnaga, 2004, p. 289. 
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vivió. El padre de Owen, Guillermo, fue un norteamericano de origen irlandés 

que nunca se casó con su madre, Margarita Estrada, una de las muchas 

mestizas de El Rosario con las que tuvo hijos; era dueño de la mina de la ciudad 

y fue asesinado en 1914 durante la revolución. Gilberto nunca fue reconocido 

por su padre, de quien tomó libremente el apellido al llegar a México, quizás por 

fijación hacia ese hombre que reaparece constantemente en su obra y le produce 

al mismo tiempo atracción y rechazo, miedo y ternura. 

Es precisamente en el tiempo que dura la convalecencia de Ernesto 

cuando el padre de Owen aparece en Novela como nube. Se presenta como un 

ángel que le advierte de su futuro. Es, para decirlo en términos proppianos, un 

coadyuvante, sumamente vinculado a la consciencia moral. La aparición —

irónicamente hamletiana— abarca todo el capítulo 17, titulado “El ángel Ernesto” 

(36-38). Curiosamente el capítulo siguiente se titula “Unas palabras del autor”, y 

éste tendrá relación con uno de los mitemas estudiados, en relación con la 

creación de una obra literaria. Por el retrato que se hace del ángel, resulta claro 

que el padre muerto de Ernesto en la ficción, el “ángel Ernesto”, es en realidad 

Guillermo Owen; en breves trazos, el narrador alude a “su fortaleza de minero”  

(37) y describe cómo mira a Ernesto hijo “con sus ojos apagados, hundidos; pero 

aunque se le parece, comprende que no, no es su raza; su mirada es molesta, 

impertinente: ¿su hijo?, había que ver” (37). En ese rechazo implícito del hijo de 

sangre india por parte del padre blanco, Owen expone con claridad una de las 

obsesiones de Gilberto Estrada: el no reconocimiento por parte de su padre. Esta 

cuestión marcó la vida de Owen. Que el hijo Ernesto se vea reflejado en el rostro 

y en el nombre de su padre, que confunda el rostro de su padre, en medio del 

delirio, con su propio rostro, es un indicio de que la figura paterna es una 
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constante afirmación del propio Owen, quien se identifica con aquel y llegan a 

constituir una unidad, la verdadera sombra de la alteridad, pues a pesar de la 

advertencia —o quizá tal vez por ésta— Ernesto se condenará: 

El ángel Ernesto le mira con su mirada más dura, y le habla de un pasado 

vergonzoso, y le dice que está a punto de cometer una deslealtad con el 

tío Enrique, y que su futuro será infame. El ángel Ernesto no sabrá de 

piedad, pero el deber, en cambio, lo conoce al dedillo. Y después de todo 

Ernesto es el ruin, el malo, el que sólo lamenta ahora, en vez de su 

pecado, no haber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba aquel 

retrato; si ahora lo supiera, qué fácil le sería convencer al ángel. (38) 

 

La mitificación del linaje y el origen (así como el mito imposible del amor, 

del andrógino) que adquirió la obra de Owen en el futuro es prueba de fracaso 

en el proceso de individuación que expone Jung y que Durand plantea como un 

fracaso ético.176 Dice Owen en “Naipe”, prosa poética perteneciente a Línea 

(1930), escrita poco después de terminar su novela: “soy demasiado lampiño 

para mi sombra, espejo que anticipa medio siglo la imagen”,177 y recordemos que 

“Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el ser lampiño” (3). El 

simbolismo autocrítico es evidente: no se puede comparar su “lampiñez” con la 

“barba caudal” del “hombre que es sólo una fotografía de mi padre”.178 Ser 

lampiño es otro modo de decir que el niño no alcanzará al padre, lo que es 

explícito también en Novela como nube: “Se ve pequeñito. Su tío tiene razón: 

siempre será sólo un niño” (3). 

                                                           
 
176 Cf. Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis..., obra citada, pp. 330-335. 
177 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 58. 
178 Ibid, p. 57. 
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Dice Jung: “Los héroes —recordaré a Rómulo y Remo, Moisés, 

Semíramis y muchos otros— habían sido separados de sus padres. Otros son 

directamente hijos de los dioses, y los linajes nobles hacen remontar su 

genealogía hasta los héroes y los dioses”.179 Así, la heroicidad de Ernesto y de 

Gilberto, fracasará. Dice Durand que los autores que examina  

se caracterizan por el escrúpulo, por la incesante puesta en cuestión y 

hasta por el reconocimiento del fracaso. Y esa inquietud escrupulosa es 

precisamente el prolegómeno de la angustia contemporánea. Esa 

«conciencia» de fracaso me basta como criterio, y casi iba a escribir, 

como síntoma.180 

  

Se trata pues del mismo problema: “Se podría decir que, tanto para Hesse 

como para Gide, el pluralismo es la cuestión central, pero éste no es nunca 

asumido, ni dominado. Es, por decirlo así, un «pluralismo inacabado», porque 

vamos a descubrir por contraste que la culminación del pluralismo, su «ápex», 

es la alteridad”.181 

 

*** 

 

  

                                                           
 
179 Carl Gustav JUNG, Símbolos de transformación, (edición revisada y aumentada de 
Transformaciones y símbolos de Ia libido), supervisión y notas de Enrique Butelman, Barcelona, 
Paidós, 1963, p. 51. 
180 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, p. 291.  
181 Idem. Las cursivas son del autor. 
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Sin duda el segundo mitema, el de la mujer doble o múltiple —que polariza el 

Anima en tinieblas o luz celestial— es en ésta y las siguientes novelas el más 

sencillo de verificar. En la psicología analítica de Carl Gustav Jung el ánima alude 

a “las imágenes arquetípicas de lo eterno femenino en el inconsciente de un 

hombre, que forman un vínculo entre la consciencia del yo y el inconsciente 

colectivo, abriendo potencialmente una vía hacia el sí-mismo”.182 La abundancia 

de personajes femeninos hace posible recorrer una especie de arcoíris que va 

desde la gama de lo sublime a la de lo terrenal, una vez más al contraste entre 

lo espiritual y lo carnal. 

Evidentemente los dos primeros mitemas van de la mano. Owen recurre 

al arquetipo místico de la mujer absoluta —es decir, múltiple, doble o 

desdoblada— que se ilustra con la pareja Elena-Rosa Amalia y se confirma con 

las dos Evas —se trata del mito de la mujer doble, de la “furcia sublime”.183 Éstas 

se manifiestan siempre bajo el decorado mítico de la intimidad. Un matiz de 

sensualidad se añade con el simbolismo floral y vegetal en estos decorados. La 

mujer convoca el simbolismo y las mitologías del agua —en este caso agua 

“aérea” bajo forma de nube— que evocan todo un cortejo mitológico: “Falsa, esta 

elegía. Ha oscurecido ya. Regresará. Elena estará inquieta. Le reñirá por haber 

estado bajo el sereno, en este pobre jardín sin recuerdos siquiera, 

absolutamente desierto. Se inclina sobre la fuente como sobre una ventana 

abierta al cielo de los antípodas” (52). 

                                                           
 
182 Murray STEIN, obra citada, p. 287. 
183 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, obra citada, p. 255. 
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Como señalé en otro lugar, en Novela como nube se encuentra una 

“fascinación por el universo femenino, a pesar de una aparente misoginia, que 

entraña en sí misma una búsqueda de la identidad de la instancia narrativa a 

través de un proceso de conocimiento”.184 Sin embargo, como señala José 

Joaquín Blanco: “Owen tomó la parcela de la desolación y la llevó en sí mismo, 

obsesivamente, a las más amargas consecuencias […] Owen no halló el amor, 

el lenguaje, la fortuna ni la alegría; es el poeta que no encontró las cosas que 

buscaba porque tenía un terror teológico de asumirlas, de encerrarse en el 

infierno de una definición irredenta”.185 

Ernesto-Gilberto se revela como un ser en busca de identidad mediante 

intentos de vinculación con los objetos amorosos que para él representan las 

mujeres. Es importante señalar aquí esta objetivación de lo femenino, pues es 

así como se realiza una inversión de lo verdaderamente necesario en términos 

de identidad (y especialmente de identidad social) a favor del estallido de una 

realidad mexicana que aún no estaba lista (y probablemente no lo esté aún) para 

lograr un verdadero modelo saludable de relación amorosa que signifique parte 

de la realización del ser humano, o de individuación, como diría el propio Jung, 

puesto que las necesidades superiores o secundarias de amor y pertenencia son 

tan reales como las más inferiores o primarias. 

Lo que el narrador-personaje-autor busca es un ideal de mujer, y por 

tanto, algo que nunca podrá encontrar en el plano ficcional que representa a la 

realidad o en la realidad en la que representa la ficción. Ernesto, al estar en el 

                                                           
 
184 Luis Alberto PÉREZ AMEZCUA, obra citada, p. 18. 
185 José Joaquín BLANCO, Nostalgia de contemporáneos, México, Conaculta/Ediciones sin Nombre 
(La Centena, Ensayo), 2003, pp. 92 y 94. 
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zaguán de la casa del tío Enrique y de haber propuesto a Rosa Amalia, 

creyéndola Elena, que se vieran en el cuarto de estudio, “siente un desencanto 

anticipado” (53).  Éste es el desencanto —notemos que se desilusiona incluso 

con “aquella a la que ama”— que permite afirmar que esa búsqueda siempre 

será infructuosa. Siguiendo la alegoría de la novela misma, lo terrenal (Ernesto) 

no pude hacer contacto con lo divino, con la abstracción que significa lo divino 

(Hera o Juno). 

Se trata, pues, de un fracaso en literatura (suicidio lírico) que tendrá un 

dramático eco en la vida de Owen, quien luego de estar enamorado de 

Clementina Otero y de no haber sido correspondido, contrajo matrimonio en 

1935, en Colombia, con Cecilia Salazar Roldán, hija del general conservador 

Víctor Manuel Salazar, un matrimonio que duró muy poco. De ese matrimonio 

nacieron dos hijos: Guillermo y Victoria. En una entrevista a Julieta Montero 

publicada el 26 de julio de 2008 ésta asegura haber recibido la vista de los hijos 

de Owen, Guillermo y Victoria, porque Claudia Owen, hija de Guillermo y nieta 

de Gilberto, enferma de cáncer, insistió diciendo: “quiero que todos vengan 

porque no me quiero morir sin ver que mi papá reencuentre a su padre”.186 

Aunque la nota contiene algunas imprecisiones (como el año de la muerte de 

Owen) no deja de ser emotiva, pues da perfecta cuenta del doble fracaso en la 

vida de Owen: “Fue un matrimonio que rompió rápidamente siendo ellos unos 

niños. Tenían 6 o 7 años cuando se separaron sus papás. Guillermo tenía 15 

años cuando muere Owen” dice Montero en la nota, y afirma que al preguntarles 

dónde estaban [Guillermo y Victoria] cuando se enteraron de la muerte de su 

                                                           
 
186 Cf. GRUPO EDITORIAL NOROESTE/Redacción, “Tras el fantasma de su padre, Gilberto Owen”, 
México, 26 de julio de 2008, http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=396523.  

http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=396523
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padre respondieron: “estábamos estudiando en Suiza en un internado cuando 

nos llega la noticia, no era fácil viajar en ese tiempo, no pudimos venir”.187 Así 

que ni Owen ni Guillermo (quien por cierto nació un día 4, del mes de mayo) 

pudieron tener realmente una figura paterna. Sus hijos —abunda la nota— 

recuerdan únicamente que viajaban con él cada año a Europa o a Estados 

Unidos. Al preguntarles cuál es la imagen que tienen de él Victoria respondió: 

“Me decía Vicky de cariño y era muy consentidor”.188 

En Novela como nube podemos verificar fácilmente este mitema de la 

mujer doble en las descripciones opuestas de los dos personajes femeninos 

principales. El capítulo 15 es el de “Elena”. Arriba hablé ya del significado 

intertextual y simbólico de este nombre. La traición, pero también la belleza. La 

traición al esposo pero también, luego de la guerra de Troya, el perdón del 

marido, la muerte del ladrón Paris189 y la vuelta al orden, el restablecimiento del 

orden jurídico y la restitución de la posesión (su esposa) a Menelao. 

Elena es un nombre complejo. 

Proveniente del griego, significa “antorcha”: “la brillante, la 

resplandeciente”. Se trata de un nombre de raíz indoeuropea, “arder”. Elena de 

Troya, la mujer más bella del mundo, mereció el epíteto de “destructora de 

                                                           
 
187 Idem.  
188 Ibidem. Un par de fotografías de esta visita de los hijos y nieta de Owen se incluye en el anexo 
II. 
189 A propósito, dice Ernesto en Novela como nube, al estar planeando declararle su amor a 
Elena: “Él mismo, ante un espejo [¡!], gritaría: ¡al ladrón! Ladrón, ladrón, ladrón. No, ángel 
Ernesto, esa muchacha era mía, el ladrón ha sido el tío Enrique” (53). 
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hombres”, por etimología popular. La difusión de Elena como nombre de pila 

comienza con la madre del emperador Constantino.190 

En Novela como nube, Elena fue la novia “tradicional” de Ernesto, quien 

le pregunta qué hizo durante el día cuando platicaban por la noche en la ventana 

de ella, reja de por medio. Sin embargo, Elena existe determinada por Ernesto, 

de él depende, por ejemplo, su boca: “Es Elena, la reconoce Ernesto fácilmente; 

en su otra vida tenía un bigotito castaño, a la inglesa, que daba la medida exacta 

de la boca de Elena; pero afirmaba, en un cumplido exagerado, que cuando 

dejaba de afeitárselo crecía hasta el tamaño de cada uno de sus ojos” (31). Así, 

la mujer depende de la voluntad del hombre, y algo aún más significativo, de un 

elemento de su virilidad, de su masculinidad, del bigote (a pesar de la paradoja 

de su lampiñez), una característica física que no podrá tener ninguna mujer. 

Elogiaba sus ojos: “parecía que cada día vivido iba agrandándoselos más, 

llenándoselos cada vez más de las dulces cosas del mundo, y era muy grato, 

para medir lo vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabían cada noche en 

los espejitos gemelos, que tenían una fosforescencia lechosa, como la del suelo 

de la ciudad, cuando llueve” (31). Con ella se entiende con una mirada. Descubre 

que ha pensado en cosas trascendentales, “y eso no está bien, te envejece” (32). 

Sin embargo, llora con ella. Elena significa, quizás, la posibilidad de la 

comunicación al margen de las palabras. “¿La ama todavía? ¿Le amó ella alguna 

vez?” (35). 

                                                           
 
190 Cf. Gutierre TIBÓN, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, 3ª 
ed., México, FCE (Lengua y Estudios Literarios), 1998. 
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Cuando se entera de que se casa con su tío, y puesto que “Era literatura 

su noviazgo” (47), Ernesto compone “la fuga goethiana de escribir un desahogo 

enrevesado” (47). El matrimonio de Elena con una figura paterna, la de su tío, es 

considerado por la instancia narrativa una forma de traición. Barthes acerca del 

discurso amoroso: “DOLIDO. Imaginándose muerto, el sujeto amoroso ve la vida 

del ser amado continuar como si nada hubiera sucedido”.191 El escritor francés, 

para ilustrar esta parte de su sección, toma, por supuesto, al Werther de Goethe. 

La relación de esta fuga goethiana es clara y se relacionará, por supuesto, con 

Margarita de niebla. Margarita Estrada, por cierto, era el nombre de la madre de 

Owen. 

A diferencia de lo que le ocurre con la ahora esposa de su tío, “Ernesto 

está acostumbrado a no entender las [palabras] de la hermana de Elena, atento 

a gozarse en el timbre de su voz. Desde hace muchos años se ha dado cuenta 

de que no dice nada interesante —demasiado frío y lógico, demasiado sutil todo 

y rebuscado—” (33). Rosa Amalia no posee, a diferencia de las anteriores, un 

nombre simbólico o especial, que se oriente a lo heroico o a lo grandioso o que 

promueva el crecimiento del héroe, sino uno más bien carnal, debido a la 

asociación floral que lo decora y que ya se vio páginas arriba. “Rosa Amalia es 

diferente; siempre lo deja vacío de comentarios, pues la adivina falsa, pérfida y 

muy hábil. En realidad seres así sólo interesan a los novelistas. Siempre la ha 

creído muy lejos de la bondad […] Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la 

boca colorada. Su nariz es aquilina” (45). 

                                                           
 
191  Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, 11ª ed., traducción de Eduardo Molina, 
México, Siglo XXI (teoría), 1993, p. 78. 
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Lo opuesto a la feminidad de Elena aparece en Rosa Amalia, quien “Tenía 

cosas de hombre: le gustaba pensar y su pensamiento era ágil, propenso a la 

ironía, y no creía que el amor fuese un fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela 

comprendía lo peligroso, lo demoledor de un carácter así en una sociedad 

constituida a base de un mutuo respeto, en los sexos, de la jurisdicción del 

contrario” (45). Rosa Amalia lee el periódico, una especie de trasgresión de esta 

“jurisdicción del contrario”, lo que acentúa por una parte su libertad, su 

independencia. Es con esta mujer, con quien no puede comunicarse, con quien 

Ernesto se infligirá su castigo. 

Luego de la confusión, hay que decirlo, la belleza física, carnal, de Rosa 

Amalia es un estímulo, un elemento para que Ernesto acepte el castigo. La 

confusión opera como con Ixión, que ha de unirse a Néfele creyéndola Hera por 

engaño de Zeus. “Es hermosa con ese traje, mucho más hermosa que Elena. 

¿Qué hace aquí? ¿Sería ella la del corredor? Se parece un poco, también, a 

Ofelia” (58).  

Comienza una breve confusión de las mujeres en su vida, pero luego se 

desengaña: “No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva” 

(58). Esto tiene una razón que se explica por el ideal inalcanzable, el fracaso que 

resume a la perfección el lamento dolido de Ernesto: “¡Ay, Elena inasible, haberte 

amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (61). 

 

*** 
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El tercer mitema que se analiza en Novela como nube es el de la «interiorización 

de la dualidad en el acto poético», en la operación de la obra. Pero esta 

interiorización no se logra debido a la “ninfolepsia” de Owen, lo cual se evidencia 

con el emblema de la carencia, con el sello de la imposibilidad de la coincidentia 

oppositorum que deseo ejemplificar no sólo con el “¡Ay, Elena inasible, haberte 

amado siempre en imagen!” (61) sino con el poema “Día veintitrés, Y tu poética” 

de Sindbad el varado (Bitácora de febrero):  

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.  

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;  

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora  

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,  

ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro. 

 

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?   

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos. 

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano; 

querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,  

los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte. 

 

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse  

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?  

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás  

habitaremos;  

el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.  

¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?192 

                                                           
 
192 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 84. Las cursivas son mías. 
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Se manifiesta, en este texto publicado en 1948, una ruptura “moderna” 

con los valores del siglo pasado que comenzó con la antítesis del final de Novela 

como nube que invierte las situaciones y los valores iniciales. “Como símbolo de 

la totalidad, el sí-mismo es una coincidentia oppositorum; por lo tanto, entraña a 

Ia vez luz y tinieblas”, asegura Jung, y no habrá sí-mismo si para el poeta la 

poesía no es capaz de reunirlo con el amor ni con el mundo.193 Esta imposibilidad 

fue magníficamente entrevista por Ramsés Sandoval Ramírez, quien señala, a 

propósito de “Y tu poética”, que “los días veintidós al veinticuatro constituyen un 

nuevo capítulo cuyo eje es la revelación de la Poesía como una vivencia 

inalcanzable, a la cual el poeta sirve como medio, no al revés”.194 

Este antagonismo que va tomando dimensiones metafísicas convierte a 

Ernesto-Gilberto en el verdugo de sí mismo, ya no castigado por fuerzas 

superiores, sino por su propia conciencia (“Ernesto siente algo ardoroso, 

incendiado, como el índice de Dios —y Su Ojo, en los de ese hombre, como un 

espejo ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida…” [27]).195 Para 

él el porvenir no es sino futuras tinieblas. Esta alteridad ineludible lo hace que 

quede unido como un forzado a su cadena. La mujer entra así de un modo 

privilegiado en esta problemática de los tiempos modernos; ahora aparecerá 

como un ser híbrido, andrógino, que lee los periódicos, inalcanzable. No es sólo 

aquí el Ixión que pintara José de Ribera, sino todas las Furias: es Ticio, es 

                                                           
 
193 Carl Gustav JUNG, Símbolos de transformación, obra citada, p. 372. 
194 Ramsés SANDOVAL RAMÍREZ, Rescoldos de Gilberto Owen: un acercamiento a Sindbad el varado 
(tesis de licenciatura), México, UNAM, 2005, p. 101. 
195 Un espejo ustorio es un espejo cóncavo de gran tamaño utilizado para concentrar en su foco 
los rayos solares o de un cuerpo en combustión y aprovechar con fines bélicos el gran calor que 
produce. Etimológicamente, su nombre proviene de la palabra latina ustor, de ustoris, “el que 
quema”. 
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también Sísifo, y desde luego Tántalo. El verdugo de sí mismo, ¿quién es sino 

el artista, este “faro”, este mediador (hermético) entre lo divino y lo humano, esta 

conciencia condenada? 

Gilberto Owen-Ernesto Narrador es consciente de esta necesidad de 

evolución, de cambio, de experimentación de un proceso de individuación, en la 

obra, pero también en la persona. En el capítulo 18, con el explícito título de 

“Unas palabras del autor”, éste dice: “Perdón, pero el determinismo quiere, en 

mis novelas, la evolución de la nada al hombre, pasando por el fantoche. La 

escala al revés me repugna” (39). El término “fantoche” tiene cuatro acepciones 

en el Diccionario: “(Del fr. fantoche). 1. m. Persona grotesca y desdeñable. 2. m. 

Sujeto neciamente presumido. 3. m. Persona vestida o maquillada de forma 

estrafalaria. 4. m. Muñeco grotesco frecuentemente movido por medio de 

hilos”.196 Todos connotan un aspecto negativo, y quizá, muestren de una manera 

cruel el estadio intermedio, incompleto, en el que permaneció Owen hasta el 

resto de sus días. “Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero “no poder” 

es algo digno de tomárseme en cuenta” (39). 

Así pues, el psiquismo creativo, el poder mágico de reconciliar las 

contradicciones en el acto poético, la capacidad de encontrarse en 

                                                           
 
196 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=fantoche. Es 
probable que, dada la admiración de Owen a Gide, el mexicano haya tomado del francés el 
término, aunque de manera pervertida, pues el 7 de mayo de 1912 Gide escribe en su Diario: 
“Mis personajes, que al principio me parecían fantoches, se llenan poco a poco de sangre 
verdadera y ya no los despacho tan fácilmente como esperaba. Exigen cada vez más, me obligan 
a tomármelos cada vez más en serio y mi primitiva fábula se muestra cada vez menos suficiente”.  
Cf. André Gide, Diario, selección, traducción y prólogo de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial 
(minus), 1999, p. 100. 

http://lema.rae.es/drae/?val=fantoche
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sincronicidad197 —aunque presentes en deseo— no se logran ni en Owen ni en 

su obra debido al propio Owen. 

  

*** 

 

  

                                                           
 
197 Cf. Gilbert DURAND, obra citada, p. 278. Por “sincronicidad” se entiende “La coincidencia 
significativa de dos sucesos, uno interno y psíquico, otro externo y material”. Cf. Murray STEIN, 
El mapa del alma según C. G. Jung, obra citada, p. 289. 
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Sólo resta tratar el mitema de la «creación de la Gran Obra» en Novela como 

nube. Es posible decir que la voluntad narcisista impide la realización del yo (la 

aceptación del matrimonio con Rosa Amalia por parte de Ernesto no es sino un 

narcicismo invertido para mostrar que no hay dolor más grande que el suyo, 

hiperbolizado en la eternidad del mitema del castigo eterno). La imagen en el 

espejo, los reflejos, son tomados por Narciso como el propio Narciso. El 

procedimiento estilístico, vanguardista, fragmentario, críptico, es utilizado por 

Owen de manera latente para mostrar lo que tal vez fue el problema central de 

su vida expresado por un mitologema muy propio del siglo XX y que fue 

expresado por muchos escritores, particularmente por los Contemporáneos y, 

antes, por los que formaron el grupo Ulises, entre los que estaban, desde luego, 

Villaurrutia, Torres Bodet y Owen: «sólo se encuentra lo que no se busca». Así, 

en Owen este abandono, esta confianza derivada de la individuación, del 

desarrollo del yo, nunca se realiza, y es siempre parcial el acercamiento a la 

reunión de interior psíquico y exterior material. Owen comprueba, y así lo 

muestra con su fina intuición y su aguda sensibilidad en Novela como nube, que 

muy al contrario lo que ocurre es que nunca se encuentra aquello que se busca. 

Y será éste el hilo conductor de sus relatos, de la literatura de sus cartas, de su 

“opus magna” de título más que elocuente, Perseo vencido, y finalmente el hilo 

conductor de la vida de Gilberto Owen, que seguirá sufriendo la pesadilla de 

haber perdido a Clementina, su mujer, la mujer de su vida, la pesadilla de que 

su búsqueda es vana, que desemboca en algo totalmente diferente.  

 Así pues, es significativo que Ernesto pierda a Elena contrayendo 

matrimonio con Rosa Amalia, que Julio (el personaje de Dama de corazones) 

rechace a la mujer, y que Carlos (el personaje de Margarita de niebla) no se una 
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a aquella con la que acaba de contraer matrimonio. La mujer ausente, la mujer 

perdida, la mujer muerta, no son sino símbolos de la imposibilidad de unión de 

los opuestos, de aceptación de alteridad, de reunión de Anima y Animus, de 

fusión de persona y sombra, en la misma persona. 

 No se trata pues de un fracaso en la composición de una Gran Obra en el 

sentido de opus magna, sino del fracaso de la conversión mística —con el 

término alquímico en la denominación durandiana— del proceso de individuación 

que impidió, como un ejemplo entre otros, la larga vida que Owen esperaba tener 

y que expresa aunque de modo irónico en voz de su álter ego, Ernesto, un pintor 

y poeta de Pachuca: “Por el camino os contaré El impertinente, novela jamás 

concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, pureza y 

elegancia. Ya lo veréis académico en 1990” (51). En carta a Salvador Novo, 

Gilberto Owen parece expresar su propio mitologema: «La vida es dura, amarga 

y pesa».198 Es ésta la gran ironía de Novela como nube: la de la sonrisa amarga 

de la máscara, del fantoche, más amarga que “el amarillo amargo mar de 

Mazatlán”.199 

 

*** 

   

 

  

                                                           
 
198 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 270. 
199 Gilberto OWEN, “Día tres, Al espejo”, de Sindbad el varado (bitácora de febrero), en Perseo 
vencido, Obras, obra citada, p. 71. 
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ψυχοπομπoς, conductor de almas: 

Dama de corazones (1928)
______________________________________________________ 

CAPÍTULO 4
 
 
 
 
 
 
 
 

 
No es bello ni feo 

tiene otros méritos. 

 

JEAN COCTEAU, epígrafe que apareció 

en la edición princeps y que se ha eliminado 

de las siguientes 
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Dama de corazones está dividida en diecisiete secuencias divididas únicamente 

por blancos tipográficos, como se indicó arriba, por lo que la numeración arábiga 

que utilizo tiene sólo fines prácticos. Abarca sólo 43 páginas en formato 17 x 

11.5 cm, como todos los libros de la  colección Relato Licenciado Vidriera a la 

que pertenece, como las ediciones de Novela como nube y de Margarita de 

niebla que se estudian aquí. 

 El segmento 1, el incipit de esta novela, da cuenta de las reflexiones de 

Julio, el narrador protagonista, respecto de su arribo a México.200 Ha llegado de 

Harvard, donde estudia, nada menos que la institución de enseñanza superior 

más antigua de los Estados Unidos y la mejor del mundo.201 Está en la habitación 

que le han asignado en casa de su tía, Mme. Girard. Se pregunta cómo estarán 

ésta y sus primas Aurora y Susana (a quienes casi no recuerda) después de 

tanto tiempo. En este segmento se anuncia el temor que acompaña a Julio a lo 

largo de casi —este casi es significativo— toda la novela: “Hace tiempo que estoy 

despierto. No atrevo ningún movimiento. Temo abrir los sentidos a una vida casi 

olvidada, casi nueva para mí” (1, las cursivas son mías). Se trata de un terror 

casi ontológico.202 Existe, pues, un retorno, un “hijoprodigismo” más en la 

literatura de Contemporáneos, tal y como se verifica en Novela como nube con 

el regreso de Ernesto a Pachuca. La habitación en la que Julio se encuentra, el 

                                                           
 
200 Xavier VILLAURRUTIA, Dama de corazones, introducción de Pedro Ángel Palou, México, UNAM 
(Relato Licenciado Vidriera, 12), 2004, pp. 1-7. A partir de ahora las páginas se indicarán entre 
paréntesis, correspondiendo todas a esta edición. 
201 Además del hipotético deseo de ser parte de una institución de excelencia, cabe suponer que 
Villaurrutia, como muchos otros de sus contemporáneos, se sabía parte de una élite intelectual 
capaz de competir con cualquier en el planeta. 
202 En Novela como nube se lee: “«reír antes de ser feliz, por miedo…» ¿Aquí, también, el 
miedo?” (capítulo 2, p. 5). 
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espacio donde arranca la novela, anuncia ya todo el decorado de la intimidad del 

relato: del viaje dentro de la habitación, dentro del sí-mismo, dentro de la propia 

conciencia. Están la cama, el espejo, la ventana. Se identifica ya el interés por 

la “Muerte Viva”, este oxímoron que acompañará toda la obra, ésta y la posterior, 

de Xavier Villaurrutia: “Me cargo en el lecho hundiéndome temeroso […] como 

deben hacerlo los enterrados vivos” (1, las cursivas son mías). Hay un elemento 

simbólico más que desde ahora registraré, porque se trata de un diálogo 

simbólico entre Dama de corazones y Novela como nube, quizá las dos obras 

más parecidas de la literatura escrita en español de todos los tiempos. 

Compárense los pasajes siguientes: 

Yo, por mi parte, no lograría rehacer una escena de aquel tiempo... 

Susana tenía entonces las mejillas pecosas de una fruta, pero ¿y 

Aurora? La podría reconocer por la cicatriz que debe llevar en una pierna, 

de resultas de una caída. Creo que fue en la huerta. Aurora había subido 

a un manzano y me prometía un fruto; en vez de dejar caer la manzana 

se dejó caer ella, distraída. (Ddc, 2) 

 

Le decía: asómate, amiga, a mi balcón del 15 de septiembre. Y Ofelia se 

caía siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender 

las lecciones. (Ncn, 4) 

 

Podemos verificar el elemento mitémico (casi un tema) de «la caída de la 

mujer» junto con la alusión (un capítulo entero en Owen) a las manzanas que ya 

se ha discutido arriba. Así, Villaurrutia, aunque de manera mucho más discreta, 

casi desdibujada, como una acuarela, establecerá también en su incipit la 

cuestión de lo sensual y lo carnal también con la alusión a las frutas, alimento 

terrenal. ¿Quién no ha leído a Gide? 
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Luego de mirar por la ventana el paisaje de que goza, Julio se mira 

(¿cómo no?) al espejo del tocador: “Su luz me traiciona un poco, alargándome. 

Ya nos acostumbraremos los dos a vernos” (3). Así, el espejo también muestra 

una alteración, una distorsión de este doble de Julio que es ya un adelanto del 

mitema de la dualidad que se estudiará después. 

Un señalamiento más para mostrar la enorme semejanza de las novelas 

de Villaurrutia y de Owen: en la del primero se lee: “Tendré que rasurarme. El 

agua fría reanima, aleja de las preocupaciones, del lugar” (3) y en la del segundo: 

“¡Qué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la 

estancia en Nápoles” (3). Esta relación con las mujeres que se aproxima va 

precedida por el establecimiento de la virilidad en el acto del afeitado.  

El narrador-personaje, mientras se rasura, recuerda a Ruth, una 

estadounidense con la que tiene una relación indeterminada, pero que se implica 

especial. Ésta “escuchaba las promesas que yo le vertía al oído y que ella sabía 

que olvidaríamos los dos la misma tarde” (3).203 Las promesas incumplidas, 

entonces, son también el anuncio del fracaso que los narradores-protagonistas 

anticipan como posible desenlace de sus deseos de satisfacción de sus 

necesidades amorosas. 

Ruth permite incluir el elemento de la mujer extranjera. En este sentido, 

se parece más a Margarita de niebla que a Novela como nube. En la novela de 

Villaurrutia esa “americana romántica” lo “sustituía entonces en la imaginación 

                                                           
 
203 En Novela como nube dice Ernesto: “Esto quiere decir que Eva sentía la necesidad de 
prometer algo para siempre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. Naturalmente, lo que 
juraba y quería que se le jurara era un amor que no sentían” (capítulo 6, p. 12). 
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por Jack o por Frank, a quien adoraba cuando no estaba a su lado” (4). Enfatizo 

que se trata de mostrar la posibilidad de confrontación entre lo nacional y lo 

extranjero. En la novela de Torres Bodet, la alemana Margarita tendrá una 

amistad con un personaje llamado Otto Schmiltzer que provocará una especie 

de celos en Carlos Borja. Esta inclusión de oposición tiene su origen, quizá, en 

el deseo de mostrar las diferencias culturales y nacionales como un factor de 

identificación de la identidad personal (interna) y nacional (externa). 

Sobre las novias del pasado alguna duda más: “No la quise. ¿La quiero?  

Soy tan débil que ahora creeré que la quiero” (4) en Dama… y “¿La ama todavía? 

¿Le amo ella alguna vez?” (35) de Novela… Preguntas sobre el amor… 

Luego de que Julio mira el paisaje hará lo propio al salir de la habitación. 

Mirará el cuarto de estudio, bajará la escalera y encontrará así a las jóvenes y a 

la tía. Se saludan y comienzan una accidentada conversación para luego pasar 

al comedor. En los últimos párrafos de este primer segmento comenzarán a 

hacerse comparaciones entre las mujeres. 

El segmento 2 (8-9) está totalmente consagrado a continuar la 

comparación de quienes, aun siendo tan parecidas, son distintas. Se contrastan 

sus comportamientos, su manera de hablar, de decir o no la verdad, su forma de 

escuchar, lo que leen (Susana novelas y poesías; Aurora obras de teatro), el 

modo que tienen de escribir, el cariño que le tendrá a Susana siempre y el temor 
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que le despierta Aurora. Ruth se aleja para desaparecer del relato. Al paso: 

Owen escribirá más adelante “El libro de Ruth”, incluido en su Perseo vencido.204 

Algo sumamente importante para la interpretación de la novela aparecerá 

en este segmento: el hecho de que el personaje padezca una “enfermedad del 

corazón” (8). 

En el segmento 3, tan breve que sólo consiste en tres cortos párrafos de 

la página 10, Julio vuelve a concentrarse en las semejanzas entre sus primas, a 

pesar de las ligeras diferencias en el rojo del pelo. Estas diferencias entre el color 

del pelo se encuentran también entre los de Paloma (negro) y Margarita (rojo), 

en la novela de Torres Bodet. No obstante la brevedad del capítulo, éste es 

relevante porque asimila o intenta asimilar un carácter heroico a las 

protagonistas: “¿Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas 

heroínas rivales de un novelista cualquiera?” (10). Al mismo tiempo, señala una 

discreta alusión metaliteraria que es un guiño a las novelas líricas sinópticas. 

Además, aquí es donde adquiere título la novela: “Ahora se sobreponen en mi 

memoria como dos películas destinadas a formar una sola fotografía. Diversas, 

parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la 

baraja” (10). Por supuesto, la baraja es un juego  de azar, y una vez más, el azar 

                                                           
 
204 “El libro de Ruth” incluye cinco magníficos cuadros inspirados, desde luego,  en el libro bíblico 
Rut (Cf. SOCIEDAD BÍBLICA CATÓLICA INTERNACIONAL, La Biblia. Latinoamérica, obra citada, pp. 869-
873), inmediatamente posterior al Cantar de los Cantares y anterior a las Lamentaciones, lo que 
muestra una vez más la capacidad de Owen para trasgredir conscientemente mitos de distintas 
tradiciones para satisfacer sus necesidades expresivas y las de su época.  
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es relevante, pues es la clave de algunos de los mitologemas de los 

Contemporáneos.205 

El segmento 4 (10-11), también muy breve, está dedicado a Mme. Girard. 

El autor la dota en unas cuantas pinceladas que incluyen exotismo y alusiones a 

músicos y pintores de un aura de misterio, de intemporalidad y de ausencia, de 

clasicismo. Bastan, no obstante, cuatro cronotopos indeterminados y la alusión 

a un género musical para que quede indicada la muerte del pasado y la vitalidad 

del nuevo siglo XX: “Una tarde de primavera la coloca en 1890. Un mediodía de 

verano, en 1895. Un atardecer de octubre la lleva a pensar en la última puesta 

de sol del siglo XIX. Sólo un disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies 

a cabeza despertándola a otro mundo que no es el suyo porque no puede 

recordar nada” (11). Villaurrutia resulta, por la organización de su material 

textual, por la delicadeza de sus imágenes y por la integración del personaje con 

su objetivo parabólico, simplemente genial.206 

El segmento 5 (11-13) describe una vista a un convento desde la azotea 

que incluye, a partir de la descripción geométrica del inmueble lleno de monjas 

                                                           
 
205 La relación entre el juego de azar y la literatura, y su estética, desde luego, se verá 
desarrollada por completo en Rayuela, de Julio CORTÁZAR. Si Gilberto OWEN descubrió antes que 
el argentino la “teoría del lector macho”, Xavier Villaurrutia también se le adelantó en el tema 
de la vida como azar y juego. Obsérvese la siguiente curiosa ¿coincidencia? ¿sincronicidad?: 
“Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u oír el 
silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse 
ex officio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig van” (Rayuela, México, Alfaguara (Literatura 
Hispánica), capítulo 1, p. 22) y “He estado, de noche, repasando un álbum de dibujos […] Y 
cuando lo miraba más y más intensamente, llegó hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un 
tren verdadero. A mí me sucedió esta cosa extraordinaria” (Novela como nube, capítulo 18, p. 
40). 
206 Sé que los juicios de valor deben evitarse al máximo en un trabajo como éste, pero creo  que 
no emitirlos respecto de pasajes como estos es, como diría Benedetti, mucho más grave, 
muchísimo más grave. 
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que parecen haber olvidado “de qué manera camina la gente del mundo” (11), la 

mención al juego del “parchesi” y al “croquet”, entrecomillados en el texto. El 

parchesi, o parchís en español (del hindi pacīsī; de pacīs, veinticinco), es un 

“Juego que se practica en un tablero con cuatro salidas en el que cada jugador, 

provisto de cuatro fichas del mismo color, trata de hacerlas llegar a la casilla 

central. El número de casillas que se ha de recorrer en cada jugada se determina 

tirando un dado”.207 Otra especia de rayuela, de búsqueda del cielo, o del centro. 

Es en este momento cuando se introduce al novio de Aurora, M. Miroir: 

“Es alto, recio, con una barba cuidada y negra, con una voz lenta hasta 

desesperar y hecha de largas pausas que aprovecha aspirando fuertemente el 

aire como aspiran la bocanada de humo los viejos fumadores” (12). Julio 

cuestiona el amor entre ellos. 

En el segmento 6 (13-16) se lleva a cabo, siendo domingo, un partido de 

tennis entre algunos amigos de Aurora y Susana. Julio se reúne con ellos. 

Después de que los jóvenes se han retirado, los tres quedan en tendidos en el 

musgo. Llega M. Miroir por Aurora. Julio discurre mentalmente, una vez más, 

sobre esa relación. Pasa a pensar en Susana, sobre la imposibilidad de decirle 

                                                           
 
207 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=parchesi. Es 
notable la presencia del simbolismo que incluye el deseo de llegar al centro, la “gulliverización” 
invertida de la escena (cf. Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario, obra 
citada, pp. 218-219) y la necesaria presencia del azar en el fragmento, así como el simbolismo 
del “croquet” que era un juego de la nobleza de Languedoc que consiste “en golpear bolas de 
madera o plástico con un mazo, a través de pequeños arcos de metal”, lo que connota la idea 
del cruce o ingreso, de penetración. “Originalmente, el croquet era un pasatiempo de la nobleza 
de Languedoc (Provenza, en el sur de Francia) en los siglos XII y XIII. Se dice que es Luis XIV, quien, 
lamentando no poder jugar allí en el invierno, tendría que jugarlo en una mesa, dando origen al 
billar”. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Croquet. Tanto estos juegos como el tennis, cuya 
cancha en la propiedad “parece un libro de lujo abandonado en un diván de terciopelo” (2-3) 
son actividades de naturaleza simbólica para Xavier Villaurrutia, pues también implican un modo 
de relación y competencia entre los sexos opuestos y los iguales.  

http://lema.rae.es/drae/?val=parchesi
http://es.wikipedia.org/wiki/Croquet
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algo a Susana, en una larga reflexión alegórica. Termina reiterando la figura de 

la dama de corazones. A propósito, cuando se trata de la imposibilidad del amor 

y de la imposibilidad de la realización estética completa aparecen, discretas, “una 

nube que vela la mitad de este sol de junio” (14) y “una niebla que empaña mis 

ojos” (15). Alusiones a los títulos de las novelas de sus contemporáneos. 

El segmento 7 (16-18) refiere un momento en el que Aurora, Susana y 

Julio entonan un trío de ópera con la música al piano que interpreta Mme. Girard. 

La escena sirve para que Julio-Xavier haga una comparación más sobre sus 

primas, reafirme la cualidad difusa de su tía y haga una reflexión estética sobre 

la naturaleza del arte a partir de la moral de los personajes de las óperas. Alude 

a la ópera Fausto, de Gounod, y así, indirectamente, a la novela de Torres 

Bodet.208 Al respecto, existe una alusión implícita a la obra de Ortega y Gasset 

(“¡Qué diera por humanizar este trío de ópera! [18]), lo que también se verifica 

en Margarita de niebla (“¿Se ha enterado usted de la teoría que algunos 

formulan, según la cual Beethoven podría ser considerado como el primero de 

los músicos puros, es decir como el primero de los músicos 

deshumanizados?”.209 En la novela, la música también es otro pretexto para 

continuar el debate interior por una decisión entre Aurora o Susana, “el dilema 

de la imagen bicápite” (18). 

                                                           
 
208 Fausto es una ópera en cinco actos con música de Charles Gounod y libreto en francés de 
Jules Barbier y Michel Carré. Versión de la leyenda de Fausto, adapta la pieza teatral Faust et 
Marguerite de los mismos Barbier y Carré, inspirada levemente en el Fausto, parte I, de Goethe. 
Se estrenó en el Théâtre Lyrique (Théâtre-Historique, Opéra-National, Boulevard du Temple) en 
París el 19 de marzo de 1859. Cf. Roger ALIER, Guía universal de la ópera. Argumentos, orígenes 
literarios, autores, compositores y discografía seleccionada de las grandes óperas, Barcelona, 
Ediciones Robinbook (Ma Non Troppo), 2007, pp. 309-312. 
209 Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, introducción de Juan Coronado, México, UNAM 
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, p. 22. 
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El segmento 8 (18-20) continúa la alegoría sobre el sentido metaliterario 

de Susana que explicaré más adelante. Se trata de una toma de postura en 

contra del romanticismo, pero es un romanticismo que en parte se acepta: “Así 

la busco. Así la quiero” (19). Hay una serie de alusiones a autores y, aquí 

también, una muy breve mención a la figura de Narciso (18). Pero lo más 

importante de este apartado es la autorreferencialidad explícita que lo hermana 

aún más a la novela de Owen. Se trata, así, de un hermoso autorretrato: 

Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no 

puedes pensar en mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan 

invisible como él, aspirante a diplomático, negligente en el vestir; con un 

cuerpo inclinado cada día más a desaparecer entre los millones de 

jóvenes de los Estados Unidos; con mis trajes holgados, con mis camisas 

blandas, con mis movimientos de cabeza que acompañan el jazz que la 

victrola dicta invariablemente como un buen actor el día de la centésima 

representación; con mis cigarrillos mojados en perfume, efímeros, 

perfectos, en vez de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera pensar 

en el hogar de tu poeta romántico. (20) 

 

Así, queda probada la validez de la posibilidad de unir a narrador, autor y 

persona en los asuntos de este análisis.  

También, en correspondencia a la obra de su amigo Gilberto, aparecerá 

un listado de flores: “rosas, mosquetas, lilas, violetas blancas, magnolias” (20) 

pero éstas por el olor que producen en la “brisa que viene del bosque de 

Chapultepec” en “los invernaderos de la exposición de flores” (20). Así, 

Villaurrutia también corresponde a su amigo Jaime, cuyo personaje Carlos 

conocerá a Paloma en Chapultepec, en un momento decisivo de la novela.  
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El segmento 9 (20-23) da cuenta de un episodio de quiromancia, lo que 

demuestra el interés místico de Villaurrutia: Susana lee la mano izquierda de 

Julio. Interesa sobre todo una redundancia. En esa mano “La línea de la vida se 

interrumpe para continuar segura y honda adelante. ¿Resurrección? La línea del 

corazón está oculta bajo un enrejado impenetrable. Al fin, abandona mi mano. 

Interrogo sus resultados. Sonríe con tristeza y amargura. Sonrío con amabilidad 

y sueño” (21, las cursivas son mías). Así, se anticipa ya la muerte en el sueño 

que habrá de experimentar el personaje y se alude a la imposibilidad del amor 

con el sintagma “enrejado impenetrable”. Cabe aventurar la hipótesis de que 

Villaurrutia podría estar sugiriendo el conocimiento de la existencia, ya desde 

entonces, de la enfermedad cardiaca que le llevaría a la muerte real, de la que 

hasta el momento, hasta donde se sabe, no ha resucitado. 

En seguida, en este segmento, muy importante en la estructura de la 

novela, comienza el relato de un sueño de Julio en el que, en correspondencia 

con la lista de flores aparece una de árboles que se observan mientras el 

personaje soñador viaja en un tren y mira por la ventanilla: “araucaria, chopo, 

nogal, cedro, álamo, laurel, y luego una interminable fila de cipreses que me 

producen el mismo efecto que un cortejo de escribanos en el entierro de un 

banquero” (22). El sueño sirve para —en un pasaje metaliterario que se basa en 

un análisis de la pintura moderna (se pasa del cuadro impresionista a Picasso, 

que exige y produce a un tiempo “idéntica sensación agradable que la muda 

inteligencia de dos personas en un solo momento, frente a un suceso imprevisto, 

conectadas por un solo brillo de la mirada” [23]— declarar de una vez la 

necesidad de una nueva estética, de un arte nuevo, pues “Las cosas se adivinan 

entre la niebla” (22). 
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El segmento 10 (23-27) es la continuación del sueño. El personaje se ve 

a sí mismo en la cubierta de un barco, en un desdoblamiento redundante. Ahí se 

encuentra con “una sombra de mujer” (23) a la que describe en medio de un 

escenario onírico, con tonos surrealistas. Piensa Julio que se trata de una 

muchacha hermosa. Al día siguiente la busca sin éxito, hasta que al llegar a 

Nueva Orleáns aparece para quedarse ahí “una vieja horrible, arpía flaca, 

mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las 

etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso... Es ella” (25). 

Luego de ver el error en el que estaba, Julio se ve muerto y describe sus 

sensaciones y pensamientos al respecto, entre los que destacan, una vez más, 

cuestiones estéticas que igual hermanan a esta novela con las otras dos: “¿Qué 

importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, lo que Rimbaud murmura de los 

hijos de familia, lo que Cocteau piensa del Narciso inundado de sí mismo?” (26, 

las cursivas son mías). 

Después Julio es testigo de su propio traslado al cementerio, pues forma 

parte de la procesión, y escucha a su amigo Jaime decir la oración fúnebre. Este 

Jaime, por sus cualidades oratorias, es desde luego Torres Bodet. Es posible 

que se trate, por la descripción que aquí se hace, de una crítica al estilo retórico 

del también autor de Proserpina rescatada, no sé si amable y amistosa o 

veladamente agresiva. 

El segmento 11 (28-29) comienza con las palabras “Cartas de los amigos 

lejanos”. Estas cartas son un pretexto para hablar de los viajes como deseo 

permanente de exploración e introducir el toque cosmopolita que caracterizaría 

al grupo. Se trata, explícitamente, de lo que se convertiría para la generación en 
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todo un tema: el de «la invitación al viaje», aunque el de Julio-Xavier será, como 

se verá más adelante, un viaje alrededor de la habitación.210  

Este segmento sirve también para destacar el valor de la amistad, el 

sentido de grupo, de intereses compartidos, por lo menos en aquellos años. La 

posibilidad de mostrar que es posible viajar a través de los otros, de sus ojos, de 

sus letras: “Letras serenas, oblicuas, deshechas de Enrique [González Rojo], 

Eduardo [Luquín], Carlos [Pellicer]” (28). Así, aparecen en este intermedio 

inmediatamente posterior a “la muerte” del personaje, en plena “resurrección”, 

escenarios de “Londres, Sevilla, Nápoles, Brujas, París […] En las nubes esta 

toda Venecia” (28-29). Al parejo, desde luego, hay breves y hermosas estampas 

de la cultura o de los íconos de esas ciudades, y de pintores como Carrière, 

Tiziano y Leonardo. El final de este segmento es un hermoso y melancólico 

regreso a lo clásico de la cultura occidental: “Un suspiro, otro suspiro. Atenas” 

(29). 

                                                           
 
210 El capítulo X de Los Contemporáneos ayer (222-269), de Guillermo SHERIDAN, se titula 
precisamente “1926: La invitación al viaje”. Ahí se da noticia de que “Son los años en que Gide 
y Cocteau preconizan de nuevo l’invitation au voyage baudelairiana” (222). Por supuesto, se 
alude al poema LIII del influyente libro del poeta francés. Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del 
mal, obra citada, pp. 102-103. Los mismos cruces en los mismos caminos vuelven a aparecer. 
Gilberto OWEN, en La llama fría, de 1925, la primera novela lírica de los Contemporáneos dirá: 
“Yo todavía me acuerdo de la Invitación al Viaje, y de mi boca saltan los paisajes exóticos como 
si mis palabras, larga cinta de celuloide, proyectaran vistas cinematográficas que impresionaron, 
en otros días, mis ojos”. Cf. Obras, obra citada, pp. 137-138. Jaime TORRES BODET publicará en 
Madrid, en 1926, su libro Poesías, de Espasa Calpe, en el cual se incluye un poema llamado 
“Invitación al Viaje”, que sigue muy de cerca al de Baudelaire en el tono, aunque diluido por la 
falta de sensualidad que sí tiene su antecedente. Tres años después, en el número 16 de la 
revista Contemporáneos, en septiembre de 1929, Jaime TORRES BODET ahora sí dará vuelta a la 
tuerca publicando un relato homónimo que es significativo porque muestra que el género 
narrativo ya había asimilado por completo el espíritu del género lírico para conducirse “sin 
temor a que el tren fuera a descarrilarse sin remedio”. Cf. AA. VV., Contemporáneos. 1928-1931, 
V, Agosto de 1929-Diciembre de 1926, primera edición facsimilar, México, FCE (Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas), 1981, pp. 87-102.  
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El segmento 12 (29-35) continúa en una especie de encabalgamiento con 

el tema de la amistad. En estos años la conciencia de grupo está más despierta 

que nunca. Es, casi, una actitud de vanguardia, pero sin manifiestos que lleven 

ese título. Owen también saludará este espíritu gregario pero al estilo Owen, con 

ironía. (Recordemos: “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles 

compañías” [3]). Villaurrutia comienza así éste que es uno de los apartados más 

extensos de la novela: 

Vivo solo; sin embargo, los nombres de mis amigos lejanos saltan en mi 

memoria como los anuncios luminosos en el cielo de la ciudad. 

     Escépticos. Irónicos. La fina trama de sus pensamientos, de sus 

palabras, de sus silencios, me cubre y me reprocha. (29) 

 

Luego de ese breve saludo, viene una reflexión introspectiva —en forma 

interrogativa— fundamental para la diégesis y en especial para el desenlace de 

esta historia que se analizará a detalle en el entramado mitológico. Julio se 

pregunta por la posibilidad de tener a una mujer consigo, se pregunta cómo será 

su futuro, cuando tenga cuarenta años, cuando sea viejo. 

A continuación, de manera intempestiva, brusca, seca, una empleada de 

servicio le informa a Julio que Mme. Girard está muerta. Se narra el encuentro 

de Julio con sus primas y la visita para el luto de distintas personas entre los que 

destaca sólo una, el doctor Batista, 

el médico de la casa, ocupado en consumir más que en fumar un cigarro 

enorme. En un instante recuerdo, por la primera vez, en una súbita 

iluminación de la infancia, el modo extraño que tenía de acariciarme 

cuando era niño. Me mira de reojo, sin saludarme, reconociéndome. 

Comprendo que ahora, al verme, recordándolo todo, se asombra de sí 

mismo. (34, las cursivas son mías) 
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El pasaje habla por sí mismo, y no puede dejar de ser sorprendente la 

acusación a ese doctor, que de algún modo puede sugerir el origen de la 

homosexualidad de Villaurrutia, o por lo menos el despertar forzado de una 

sexualidad “invertida”, así como denunciar la hipocresía de esa burguesía esnob 

que se retrata en Dama de corazones: es como si se mostrara que también esa 

sociedad tuviera un reverso falso. 

El siguiente párrafo sitúa al lector en la calle, con Julio caminando hacia 

—lo sabremos después—, una agencia de inhumaciones. Es un 1º de mayo, por 

lo que la calle está sola, prácticamente desierta, y silenciosa, es decir, están 

presentes las condiciones típicamente villaurrutianas. Se hace mención a la calle 

Edison, ubicada en el centro de la Ciudad de México, cerca de la Plaza y el 

Monumento a la Revolución, aunque no fueron construidos sino hasta 1936, más 

o menos diez años después del tránsito de nuestro personaje. Julio describe sus 

observaciones en la calle solitaria y reflexiona sobre el matrimonio de su tía: 

comprendo por qué explicaba, sin volver de esa ausencia espiritual, que 

le daba un aire inocente, cómo una mañana, del mismo modo que otras 

mujeres amanecen viudas, ella amaneció, sin darse cuenta, casada con 

M. Girard. Su verdadero noviazgo empezó con la súbita enfermedad de 

su esposo y se afianzó en su agonía prolongada al grado que el día de la 

muerte de M. Girard fue para ella el primer día de su matrimonio. (35) 

 

Así, tenemos una inversión más en torno a esta posibilidad de unión, el 

valor del matrimonio está invertido, y en realidad se insinúan unas nupcias con 

la muerte de ese personaje que de alguna manera es el doble femenino, el 

Anima, de Julio-Xavier. 
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El segmento 13 (36-37) vuelve a la brevedad. Julio entra a una funeraria, 

donde escogerá un ataúd. Analiza a los dependientes que lo atienden. Uno de 

ellos “Entabla una conversación indolente, rociada de humorismos y desdenes 

para con la muerte […] Se diría que, para aumentar el número de ventas, el 

gerente de la negociación le ha encargado de hacer perder a los clientes el miedo 

a la muerte” (37). Sale nuevamente a la calle, y afirma que debe pensar en su 

situación y no aplazarla. 

Es sobre un último diálogo con Aurora de lo que trata el segmento 14 (37-

40). Sin embargo, no se trata de un diálogo directo. Ella le informa que se casará 

pronto con M. Miroir, sin amor. Discuten sobre las pasiones, sobre la vida, sobre 

la muerte y sobre el sueño. Julio toca la mano de Aurora, lo que lo hace temblar; 

ella se evade en el pensamiento. Hay una intimidad que se termina con el 

alejamiento de Aurora, “segura de que mañana partiré. Y yo me quedo seguro 

de partir mañana, para siempre” (40). 

Son las siete y Julio prepara su maleta en el segmento 15 (40-41). Piensa 

en su inminente partida y en que su cuarto quedará vacío para sus primas. Se 

indica que ha pasado ahí tres meses y que ahora tendrá algo que contar a sus 

amigos, “algo que no será la anécdota que más tardaba en inventar que en 

olvidar” (41). Se trata pues de la sugerencia de que ha ocurrido algo importante, 

un descubrimiento, un viaje. 

Llueve en el segmento 16 (41-42). Julio llega a la estación de ferrocarril. 

Reflexiona sobre el viaje, analiza a los pasajeros, cierra los ojos “como si con 

ello la “dama de corazones” desapareciera de todas las barajas del mundo” (42). 
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Es breve el último segmento de Dama de corazones (42-43), de apenas 

tres párrafos, dos muy cortos en medio de uno un poco más largo que contiene 

un mitologema villaurrutiano: “Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber 

huir” (43). Aún se pregunta el narrador-protagonista si quiere a Susana, pero el 

tren lo “ayuda a huir. La máquina se despide de la ciudad con un silbido largo, 

afilado, que perfora el norte de la noche” (43). Es con esta imagen con la que 

concluye la novela. 

 

*** 
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4.1 Decorado simbólico 

Es sencillo identificar los símbolos que se imponen en la lectura de Dama de 

corazones. Es posible hacerlo concentrándose particularmente (a modo de 

ejemplificación, pues los símbolos de Villaurrutia irradian toda la novela) en el 

pasaje correspondiente a los segmentos 9 al 12, que refiere el viaje dentro del 

sueño que desemboca en la muerte “onírica” del narrador para dar paso al 

enfrentamiento de éste con la muerte “real” de su tía, Mme. Girard. Se demuestra 

con esto, por una parte, que Dama de corazones —al igual que las otras novelas 

líricas— no es sólo un texto de valor histórico sino que forma parte de la poética 

de su autor, y por otra, que los recursos simbólicos están totalmente 

relacionados con la configuración del complejo discursivo que está en el centro 

de la actitud literaria y vital de Xavier Villaurrutia. 

El símbolo y el tema de la muerte, naturalmente, encabezan la obra de 

este “vivísimo muerto”, como le llamará más adelante Owen.211 Dama de 

corazones los explora con profusión. De este modo, presenta la peculiaridad de 

codificar temáticamente la muerte, el sueño, la noche, el amor (o su 

imposibilidad), y especificar sus símbolos más característicos: el espejo, el muro, 

la voz, el agua, la estatua y, sobre todo, el viaje. Lo que se hace aquí es analizar 

un complejo discursivo que se vincula desde luego con la totalidad del texto pero 

que implica el intrincamiento o encastre de los temas de «la muerte» y «el 

sueño» en particular con dos símbolos que los moldean y les otorgan una 

                                                           
 
211 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 247. Este epíteto oximorónico es doblemente 
significativo: enuncia a la vez la conciencia que tenían sus contemporáneos de la estética de su 
amigo y, de una bellísima manera artística, la trascendencia que ha logrado Villaurrutia luego de 
su muerte en 1950. 
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significación peculiar en la obra: el del viaje y sus vehículos, especialmente el 

tren y el barco. 

 Acerca de la estructura de Dama de corazones Rosa García Gutiérrez 

afirma que 

la novela se desarrolla en dos planos que […] Villaurrutia hace encajar 

estructuralmente: por una parte, anécdota exterior, ubicada en el tiempo 

objetivo y en el espacio físico colectivo, y por otra, peripecia interior, 

sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el sueño y la 

memoria, y espacialmente ubicada en esa simbólica alcoba en la que el 

protagonista se refugia de la objetividad real.212 

 

 La explicitación de estos dos planos estructurales en confluencia espacial 

es de suma relevancia para este análisis, pues determina un punto de contacto 

climático en la novela —la pieza—, además de que diegéticamente es 

significativo porque hace confluir las dos realidades de la muerte, pasando de 

uno a otro nivel y colocándola en una especie de ubicuidad en los niveles de la 

conciencia del narrador y en el de su sueño, lo que produce una inversión en la 

utilización de los símbolos del tren y el barco según se esté en el mundo “exterior” 

o en el “interior”. 

El doctor en Filosofía José Olives Puig, asegura que “El arte […] involucra 

necesariamente la forma de vida, de modo que ésta, explayándose en el símbolo 

y reconociéndose en el mito, aparece como una poética integral y el artista 

abandona su subjetividad para expresar algo universal que está aquí y el arte 

                                                           
 
212 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, “Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los 
Nocturnos”, obra citada, p. 268. 



 
 
 

 189 

comprende, recrea y divulga desde siempre. No hay simbólica sin arte ni arte 

fuera del símbolo”.213 

Con esto en consideración es posible comenzar con el señalamiento de 

que en el segmento 9 el narrador prepara el viaje onírico hacia su propia muerte, 

jugando a la lectura de la mano —la izquierda, desde luego— con su prima 

Susana:  

Más que una carta geográfica, parece el plano ferroviario de una ciudad 

industrial. Se anudan las líneas, se complican, se interrumpen a trechos 

como si pasaran, subterráneas, por túneles bajo la epidermis; se 

enmarañan como una red de cabellos […] La línea de la vida se 

interrumpe para continuar segura y honda adelante. ¿Resurrección? La 

línea del corazón está oculta bajo un enrejado impenetrable. (21) 

 

 Nótese cómo el campo semántico del viaje en tren se relaciona con el 

aspecto místico de la quiromancia, casi un anuncio profético de lo por venir. Es 

significativa la inteligencia con la que el autor confiere unidad a su texto al 

mencionar la interrupción en la línea de la vida y la mención de la resurrección, 

que de alguna manera tendrá lugar desde luego en el sueño en el que viajará a 

la “muerte” del narrador y que lo regresará al plano estructural “objetivo” en 

donde encontrará la muerte de la tía. Ya en su habitación, Julio cae en el sueño 

y siguiendo la línea del campo semántico establecido (ignoro si por automatismo 

o intención racional) da inicio al viaje en tren: 

Súbitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de 

mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. El calor me hace 

arrojar a un lado las mantas de mi lecho de pullman. Una luz azulada me 

                                                           
 
213 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 12. 
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baña hasta la cintura. Los muslos y las piernas desaparecen, 

anestesiados de sombra. (22) 

 

 Con esto ya se está en condiciones de empezar a explorar la simbólica 

del tren, uno de los vehículos que conducen a la conciencia del narrador de la 

vida a la muerte, o viceversa, como se verá. En Dama de corazones la 

simbología no es unívoca ni apegada fielmente a las entradas o relatos de los 

diccionarios o los libros sobre símbolos. Estos juegan dobles papeles según el 

punto de la historia en el que nos encontremos, jugando con el derecho y el revés 

de un artefacto interpretativo abierto a las necesidades de la conducción 

narrativa. 

 

*** 
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El tren 

Si el barco como símbolo resulta de gran importancia en Dama de corazones 

desde la perspectiva de este estudio, el tren no puede menos que ser su 

complemento, en un juego más de dobles en el que parece satisfacerse la 

inteligencia dual de Villaurrutia. Respecto de la importancia del tren nos da 

noticia el Diccionario de los símbolos: 

El tren ha tomado […] una importancia tan característica de una 

civilización como lo era la del caballo y la diligencia en los siglos pasados. 

Ha irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el 

mundo de los símbolos. 

     En la experiencia y el análisis de los sueños, el tren se inscribe entre 

los símbolos de la evolución, heredero de las serpientes y los 

monstruos.214 

 

Si el sueño inicia con un viaje en tren y lleva luego al soñador a la cubierta 

de un barco, véase ahora cómo concluye Dama de corazones, de nuevo en el 

plano de lo “real”: “El tren, que parece volar para no tener tiempo de arrepentirse, 

de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La máquina se despide de la 

ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche” (43). Es de 

notar que el inicio trajo a Julio en barco, el vehículo del paso al más allá. Ahora, 

el final se lo lleva en tren, el vehículo que es “la imagen de la vida colectiva, de 

la vida social, del destino que nos lleva [y que] señala una evolución psíquica, 

una toma de conciencia que nos arrastra hacia una nueva vida”.215 Nótese, de 

paso, la prosopopeyización del tren, la intimidad entre objeto y sujeto, la cercanía 

                                                           
 
214 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 1013. 
215 Ibid., p. 1014. 



 
 
 

 192 

temática con el destino y la asociación del silbido con el vuelo, que al hablar de 

elevación también habla de evolución de la conciencia. El vuelo y los pájaros son 

símbolos presentes aquí y allá en la novela, y un ejemplo determinante se 

encuentra en el incipit: “Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca el suelo, 

va, vuelve y, antes de partir para siempre, firma con una rúbrica antigua, 

infalsificable. Sonrío” (3). 

Es importante notar cómo coincide la interpretación del símbolo del tren 

con la representación de éste en el final. Como ya se mencionó, el final de los 

textos, así como su principio, son especialmente importantes para el análisis. 

Luego de su “muerte”, el protagonista ha obtenido un nuevo estado de lucidez 

que le revela una experiencia distinta que le impide la permanencia en la ahora 

casa de sus primas. El objetivo por el cual llegó (quizá inconscientemente, sin 

proponérselo) se ha cumplido ya. El retorno al lugar de la infancia y su 

experiencia psíquica le ha revelado otro destino, que no se cumplirá ahí donde 

vive la “dama de corazones”, que no hace sino confundir. Este inicio y fin es 

asimismo bien notado por García Gutiérrez: 

Si la novela se abría con una llegada en medio de la noche, se cierra con 

una partida en tren, que también, cómo no, tiene lugar en plena noche 

cerrada. Después de sopesar la posibilidad de casarse con Susana, y 

una vez que Aurora, de la que también Julio estuvo enamorado, ha 

decidido casarse con M. Miroir […] Julio-Villaurrutia decide que todavía 

no puede detenerse, que es necesario seguir, que «lo que importa es 

trasladarse, perderse, encontrarse: viajar». Asumiendo su consigna al pié 

[sic] de la letra —«los débiles se quedan siempre. Es preciso saber 

huir»— el narrador reanuda su viaje introduciéndose como un 
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espeleólogo en los vericuetos recién descubiertos de su mundo 

interior.216 

 

En los segmentos que se estudian —que no es posible aislar de otros con 

los que se deben oponer—, el inicio del sueño corresponde a un viaje en tren. 

Detrás de la ventana del pullman, el narrador-soñador contempla un paisaje 

nocturno. Una imagen resulta particularmente sugerente, pues permite pensar 

en una fragmentación corporal semejante a la que ofrece la vista de una dama 

de corazones: “Una luz azulada me baña hasta la cintura. Los muslos y las 

piernas desaparecen, anestesiados de sombra” (22). Del mismo modo, la 

imagen permite pensar en la genialidad poética del autor, que sitúa la oposición 

luz/sombra precisamente en esta parte de la novela, con la que perfectamente 

puede corresponderse la oposición vigilia/sueño. 

Recordemos que está en una zona de indeterminación, donde las 

fronteras entre la realidad y el sueño —y pronto entre la vida y la muerte, por lo 

que también la anticipa— se han difuminado. Recordemos que son tres las 

grandes obras sobre la muerte de la generación: Muerte sin fin, de José 

Gorostiza, Nostalgia de la muerte, del propio Villaurrutia, y Muerte de cielo azul, 

de Bernardo Ortiz de Montellano.217 Eternidad, nostalgia y color de la muerte. El 

azul —según Chevalier y Gheerbrant— es el más profundo y el más inmaterial 

de los colores: en él la mirada se hunde sin encontrar obstáculo y se pierde en 

lo indefinido; lo real se transforma en imaginario; permite una transición del 

                                                           
 
216 Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, “Dama de corazones en la génesis…”, obra citada, pp. 273-274. 
217 Cf. Miguel CAPISTRÁN, Los Contemporáneos por sí mismos, presentación de Gustavo Fierros, 
México, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 93), 1994, pp. 191-192. 
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ensueño al sueño.218 Asistimos, pues, a un coherente entramado simbólico en la 

narración de Villaurrutia, que nos presenta este vacío de realidad en el sueño 

mediante la asociación cromática y la imagen visual del narrador fragmentado 

entre la luz azul y sumida en la sombra la parte inferior del cuerpo. 

“La estación de partida —por último— es un símbolo de lo inconsciente, 

en donde se encuentra el inicio de la evolución de nuestras nuevas empresas 

materiales, físicas y espirituales. Numerosas direcciones son posibles, pero hay 

que tomar la que conviene”.219 La estación, pues, como espacio de tránsito, se 

manifiesta del siguiente modo en la novela: “A poca distancia, modesta, amarilla, 

me abre sus arcos la estación de ferrocarril con sus ruidos inconfundibles, con 

sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los países: el 

silencio” (41), y más adelante, en la metáfora: “Las casas que rodean el patio 

son trenes detenidos, cansados, paralíticos, a quienes no les queda más tristeza 

ni más alegría que ver partir a los trenes ágiles, desnudos, de aceitadas 

coyunturas, de músculos de acero” (42). Es interesante atrever la interpretación 

de que mediante estos recursos discursivos se prefiere el primer término del par 

movilidad/inmovilidad, o bien, más caro a la premisa de Contemporáneos, 

viaje/permanencia. 

Luego del primer estadio del viaje a su muerte, en el que se hace un 

homenaje típicamente vanguardista a Picasso, se pasa al segmento 10, que 

inicia sin anuncio o preparación previos de la siguiente manera: “Estoy en la 

cubierta de un barco, en la noche” (23). Y si bien no hay anticipación al cambio 

                                                           
 
218 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario…, obra citada, p. 163. 
219 Ibid., p. 1014. 
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de medio de transporte, sí la hay al desdoblamiento del personaje, que tendrá 

su apogeo al ver su propio funeral: “Me siento dichoso de observarme a poca 

distancia sin que yo mismo lo advierta […] Ahora sé de qué modo camino y cuál 

es mi estatura con relación a las personas y a las cosas” (23). Es evidente, pues, 

que el recurso del doble —como el del espejo— opera típicamente a favor del 

autoconocimiento. 

 

*** 
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El barco 

La simbólica del barco en Dama de corazones es de igual forma doblemente 

significativa. Por una parte, es a través de este medio de transporte como Julio 

llega a la ciudad donde viven Mme. Girard y sus primas. Al final del primer párrafo 

mira el narrador, al cerrar los ojos, “pequeñas estrías coloridas que me reviven 

las luces del puerto lejano, en la noche, a bordo” (1). El viaje en barco, pues, trae 

a Julio al lugar donde da inicio el texto. Una vez más: inicio y final, génesis y 

perpetuación de la diégesis. Por otra parte, es en un barco, en medio de su 

sueño, donde Julio tendrá su encuentro con esta “vieja horrible, arpía flaca, 

mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las 

edades de la vejez” (25) que se asocia con la muerte, puesto que 

inmediatamente después de estar con ella Julio se ve a sí mismo, pero muerto. 

Ampliaré el significado de esta arpía mitológica en el apartado siguiente. 

El barco o la barca “es el símbolo del viaje o travesía cumplida por vivos 

o muertos”.220 La simbólica de la barca se encuentra en casi todas las 

civilizaciones y en sus textos mitológicos como el medio “para pasar hacia el otro 

mundo”. Cabe señalar que según el arte y la literatura del antiguo Egipto el 

difunto debe descender a las doce regiones del mundo inferior en una barca. 

Notemos aquí, desde ahora, que la sombra o arpía con la que se encuentra Julio 

en el barco “parece tener la misma edad de las pirámides de Egipto” (25), con lo 

que se muestra, una vez más, la profunda relación entre literatura, símbolos y 

mitos.221 Así, este viaje y esta muerte, por encontrarse dentro del sueño, 

                                                           
 
220 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 178. 
221 El capítulo 7 (pp. 225-244) del libro de Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis…, ya 
citado, se titula “Perennidad y persistencia del mito: Henry Brûlard y Egipto”, y en éste el teórico 
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significan un renacer a una nueva vida, lo que se presta a una interpretación 

analítica: el viaje sería una exploración de lo inconsciente.222 

 Gaston Bachelard tiene un hermoso capítulo titulado “El complejo de 

Caronte. El complejo de Ofelia”. Para él la barca que conduce a este nacimiento 

es la cuna redescubierta. Evoca en el mismo sentido el seno o la matriz (al igual 

que el muro, la habitación o el camarote, presentes desde luego en la poética 

del autor). La primera barca es tal vez el ataúd. Si la muerte fue el primer 

navegante, el “ataúd, en esta hipótesis mitológica, no sería el último viaje. Sería 

el primer viaje. Será para algunos soñadores profundos el primer viaje 

verdadero”.223 En el segmento 10 de la novela se dice de pronto, en párrafo 

aparte, luego del encuentro con este ser misterioso, lo siguiente: “Ahora, estoy 

muerto” (25), con lo que da inicio una reflexión acerca de lo que es morir. Y así 

“No es difícil morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en 

no hacer un solo movimiento, en no decir una sola palabra” (25-26); o más 

adelante: “Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de 

                                                           
 
francés se refiere, desde luego, a la novela de Stendhal (1783-1842) Henry Brûlard (1835-1836), 
la que se considera más autobiográfica (recordemos de paso las múltiples referencias 
autobiográficas de Dama de corazones y las de las otras novelas líricas). El inicio de este capítulo 
es sumamente interesante porque Durand señala que a pesar de que Henry Brûlard “e incluso 
Stendhal en toda su obra no alude a Egipto más que en una docena de ocasiones” (p. 225) existe 
una implicación de imágenes y sueños relativos a éste que son significativos. Al aclarar en el 
inicio del capítulo sus intenciones, Durand profundiza en los alcances de la mitocrítica y en el 
sentido de la crítica literaria. Luego de advertir que el mito le pareció ser “la encrucijada, 
metalingüística, como lo vio muy claro antaño C. Lévi-Strauss, metahistórica, como lo han visto 
todos los antropólogos, de Eliade a Corbin; mito en el que convergen tanto las intimaciones 
históricas, sociales y filosóficas, como las motivaciones psicológicas” (p. 227). Aquí, también, 
Durand establece que se puede hablar del «mito de Egipto» y no sólo de imagen o símbolo 
puesto que “cualquier alusión a Egipto pone en movimiento armónicos mitológicos” (p. 228, las 
cursivas son mías). Uno de los objetivos subyacentes a este trabajo es, precisamente, lograr 
comunicar al lector la existencia de estos armónicos. 
222 Cf. Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, pp. 178-179. 
223 Gaston BACHELARD, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, obra 
citada, p. 115. 
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calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco” (26);224 o bien “Morir no 

es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse” (26). 

Una vez “muerto” hay un cortejo que conduce el ataúd al cementerio, aunque el 

narrador no está dentro de él, sino que presencia el ritual, con ironía y con breves 

alusiones estéticas que implican preferencias a autores o la utilización 

vanguardista de una cámara ultrarrápida. La muerte es una representación a la 

que se llega mediante símbolos de movilidad, y que como personificación 

literaria hallará su pleno ser en poemas como “Paradoja del miedo” y desde luego 

en “Nocturno en que habla la muerte”.225 

No obstante, la barca “despierta una conciencia de la falta, al igual que el 

náufrago sugiere la idea de un castigo”.226 Villaurrutia, en su relato, más 

adelante, coloca a su personaje como un “náufrago voluntario” que reviviría el 

mito de la pareja edénica dando “otro nombre a las cosas y a los seres” y que 

luego se pregunta: 

Sin embargo ¿sobreviviríamos en la isla desierta? Yo, como todos los 

hombres, hice en la niñez, con la imaginación, el viaje y el naufragio y fui 

el único superviviente. Pero ¡ay! no tengo la física de Robinson ni su 

memoria. Robinson era todo memoria y lo que a mí me resta equivale a 

este último sorbo de vino que tengo frente a mi sed terrible. Y es más 

                                                           
 
224 Notemos de paso que la palabra diván remite inmediatamente al psicoanálisis, lo cual no 
parece fortuito. Es precisamente en el diván donde uno “se desnuda” el alma. Owen hablará 
también de esa desnudez que implica el autoconocimiento, en un paralelismo que iguala el callar 
al morir, para verse el ser en el diván que puebla el interior de uno mismo: “Pero callo y es como 
si de pronto me quedara desnudo a mis propios ojos, que es la desnudez más absoluta que 
conozco”. Cf. Gilberto OWEN, Me muero de Sin Usted. Cartas de amor a Clementina Otero, 
edición y notas de Marianela Barrios Otero y Vicente Quirarte, México, Siglo XXI, 2004, p. 15. Se 
trata de una carta autógrafa, sin fecha y sin sobre, pero es seguro que es de 1928, enviada 
probablemente desde Nueva York. 
225 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgia de la muerte (Poemas y teatro), 2ª ed., México, FCE/Cultura SEP 
(Lecturas Mexicanas, 36), 1984, pp. 74 y 60, respectivamente. 
226 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 179. 
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fuerte mi sed. Bebo con fiebre y desesperación, como se gastará la última 

moneda, como se firmará el testamento en el lecho de muerte, como se 

dirá adiós en el muelle al amigo que parte en un navío de suicidas. (30-

31, las cursivas son mías) 

 

Así, es posible afirmar que el castigo —luego de esta reconstrucción del 

mito de la pareja edénica que haga “brotar la metáfora del lenguaje como un 

cohete en la sombra”, donde el personaje “sería como Adán y como Linneo, y al 

mismo tiempo el mejor poeta dadaísta”— es la desesperación y la conciencia de 

una falta de memoria, puesto que los párrafos siguientes son sin duda los más 

dramáticos de la novela, como puede preverse examinando el tono hacia el final 

de la cita extensa. 

Ante todo esto, es preciso preguntarse cuál es la realidad que permite una 

asociación de las ideas de la muerte y la barca en las mitologías griega, egipcia 

y cristiana. Podemos aventurar que es precisamente esa exploración, esa unidad 

integral de la realidad y el drama del hombre la que se configura como la poética 

de Xavier Villaurrutia y que se manifiesta con una productividad simbólica que 

sintetiza las tradiciones culturales y que permite entrever la innegable presencia 

de lo inconsciente colectivo, como quería Jung, cristalizado en la obra de arte. 

 

*** 
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Se han explorado hasta aquí —de manera somera— dos símbolos que 

funcionan ellos mismos como una dama de corazones, según se alterne de plano 

estructural. La novela no obstante está plagada de otros símbolos, casi todos 

relacionados con un decorado de intimidad, como el estudio (con cortinaje verde, 

como en Novela como nube), los que aparecen en la agencia funeraria y los que 

surgen al hablar del velorio de Mme. Girard, por ejemplo, y ante estos asuntos, 

interrelacionados, otros símbolos más, sorprendentemente integrados y en 

unidad con el texto, como el espejo, la habitación, la calle, el silencio, símbolos 

que se comparten con Novela como nube y con Margarita de niebla y que por 

eso ya no se tratan aquí, sino que sólo se han enunciado deliberadamente en la 

descripción de la novela (cf. supra). 

¿No son una sola Aurora y Susana, sólo descompuestas por el ensueño 

de sus símbolos? ¿No es acaso la muerte la verdadera “dama de corazones” 

que viaja por un lado en el féretro-barco del descenso y por otro en el tren-

serpiente del ascenso? 

 

*** 
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4.2 Entramado mitológico 

Había quedado pendiente tratar la figura de esa “vieja horrible, arpía flaca, 

mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las 

edades de la vejez” (25), que se asocia con la muerte, y a la que Julio ve durante 

el sueño. Y a pesar de que es pertinente la asociación, queda incompleta sin 

analizar su entramado mitológico: la arpía es también, desde luego, una figura 

importante de la mitología griega. Como se sabe, las Harpías (῞Αρπυια) eran 

seres con apariencia de aves con hermosas cabezas de mujer dedicadas a 

raptar niños, por lo que luego, por sus atributos físicos y por sus acciones, “va a 

establecerse la relación entre viento, aliento, espíritu y alma. A partir de aquí 

será fácil identificar a las Harpías con almas de muertos que se dedican a raptar 

las de los vivos”.227 

El mito más conocido en el que aparecen es el del rey tracio Fineo 

(Φινεύς), en el que cumplían el castigo impuesto por Zeus: valiéndose de su 

capacidad de volar, robaban continuamente la comida de aquél antes de que 

pudiera tomarla o bien se la ensuciaban con sus excrementos.228 Aquí también, 

en una sola alusión apoyada por el final del segmento 11 (“Un suspiro, otro 

suspiro. Atenas.” [29]) se hace referencia a lo griego, a lo clásico, y la arpía 

aparece en relación con el clásico castigo griego, un castigo como el que 

padecerán Ernesto y Carlos en Novela como nube y Margarita de niebla. No 

obstante, el de Fineo será un castigo pasajero, pues los boréadas lo libraron de 

                                                           
 
227 Constantino FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario 
de mitología clásica, tomo 1 (A-H), obra citada, p. 268. Las cursivas son mías. 
228 Cf. Ibid., p. 248. 
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las Harpías en la saga de los Argonautas a cambio de su ayuda, pues Fineo era 

un adivino.229 

 

*** 

 

  

                                                           
 
229 Hijos de Bóreas (Βορέας), “viento del norte” o “devorador”, dios del frío viento del Norte, 
que traía el invierno, símbolo del ocaso de la vida pero anticipo de la primavera o resurrección 
de la misma. 
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Orfeo  

Es el mito de Orfeo el que se encuentra latente en Dama de corazones. No se 

trata de un mito guía explícito como el de Ixión de Novela como nube o como el 

de Fausto de Margarita de niebla. 

Píndaro (522-442 a. C.) se refiere a Orfeo (Ὀρφεύς) como “el padre de los 

cantos”.230 No hacen mención de Orfeo ni Homero ni Hesíodo, pero ya era 

conocido en la época de Íbico (c. 530 a. C.).231 Desde entonces fue considerado 

como uno de los principales poetas y músicos de la Antigüedad, el inventor de 

la cítara y quien añadió dos cuerdas a la lira: antes, la lira tenía siete cuerdas; la 

lira de Orfeo, nueve, en honor a las nueve musas.232 Con su música, Orfeo era 

capaz no sólo de calmar a las bestias salvajes, sino incluso de mover árboles y 

rocas y detener el curso de los ríos. 

Tras su visita a Egipto ―donde se dice que se familiarizó con los escritos 

de Moisés y con la doctrina de una vida futura― se unió a los Argonautas en 

                                                           
 
230 “Y pronto tres hijos / de Zeus, el Crónida, en la lucha incansables, / llegaron: el de Alcmena, 
la de vívidos párpados, / y los de Leda; y dos héroes con su alta melena, / estirpe del 
Estremecedor de la tierra, respetados por su coraje, / desde Pilos y de la cumbre del Ténaro. De 
ellos la gloria / noble cumplida quedó: la de Eufemo / y la tuya, Periclímeno de vasto poder. / Y 
de Apolo, llegó el tañedor de la lira, el padre de los cantos, / el muy celebrado Orfeo”. PÍNDARO, 
Odas y fragmentos (Olímpicas. Píticas. Nemeas. Ístmicas. Fragmentos.), obra citada, Pítica IV, vv. 
171-179, pp. 131-132. Esto hace de Orfeo hijo de Apolo, por el antecedente de los versos 
previos, pero otras versiones, las más comunes, lo hacen hijo de Eagro, rey de Tracia, y de 
Calíope (Καλλιόπη, la de la bella voz), la musa de la poesía épica y la elocuencia. Se le representa 
con las características de una muchacha de aire majestuoso, llevando una corona dorada, 
emblema que según Hesíodo indica su supremacía sobre las demás musas. Se adorna con 
guirnaldas, llevando una trompeta en una mano y un poema épico en la otra. Cf. Constantino 
FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario de mitología 
clásica, tomo 1 (A-H), obra citada, p. 121. 
231 Íbico ( Ἴβυκος) fue un poeta lírico griego del siglo VI a. C. Fue contemporáneo de Anacreonte 
y estaba incluido en la canónica lista de los nueve poetas líricos de Alejandría.  
232 Constantino FALCÓN MARTÍNEZ, Emilio FERNÁNDEZ GALIANO y Raquel LÓPEZ MELERO, Diccionario 
de mitología clásica, tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 458. 
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cuya expedición calmaba las tempestades con su canto, y sobre todo donde 

venció a las Sirenas cuando éstas quisieron atraer a los expedicionarios. Las 

Sirenas, se dice, se suicidaron al comprobar que los hombres le prestaban más 

atención a Orfeo que a ellas. Ya podemos ver distintos encastres místicos en 

relación con Dama de corazones: han aparecido ya la poesía lírica a la que se 

aspira (Christopher Domínguez Michael afirma que Villaurrutia fue un “poeta 

esterilizado por la perfección”)233 y el mito de Egipto, origen de conocimientos 

ocultos, especialmente los que tienen que ver con la muerte. 

Pero el entramado mítico no acaba allí. Orfeo es el protagonista de uno 

de los mitos más célebres y de los que entrañan mayor simbolismo. Como con 

Hermes, destaca su carácter psicopompo, pues  

tras su vuelta de los Infiernos, había aconsejado sobre la mejor manera 

para que el alma sortease las dificultades después de la muerte [y] 

Tuvieron tal vigencia las creencias órficas, que influyeron en las creencias 

primitivas cristianas, estando incluso atestiguada la bajada de Orfeo en 

la iconografía cristiana.234 

 

Se trata entonces de un interesantísimo caso de sincretismo y de 

verificación de la presencia de lo órfico-hermético en la cultura católica mexicana 

de los años 20 del siglo pasado, encastrada en un texto de Xavier Villaurrutia.  

                                                           
 
233 Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, 2ª ed. revisada, México, Era, 1999, p. 
504. 
234 C. FALCÓN MARTÍNEZ, E. FERNÁNDEZ GALIANO y R. LÓPEZ MELERO, Diccionario de mitología clásica, 
tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 458. 
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Pero sin duda el episodio más conocido (o los mitemas más repetidos en 

ésta y en otras historias así como en otros textos, incluidos por supuesto los 

pictóricos) es el Eurídice. Los hechos fueron así:  

Un día Eurídice, en el valle del Tempe [que dada su especial fertilidad 

estaba consagrado a Apolo y a las musas], se encontró con Aristeo, que 

trató de forzarla. Huyó despavorida, pero con tan mala suerte de pisar 

una serpiente, muriendo a causa de la mordedura. Orfeo, desesperado, 

decidió bajar a los Infiernos, encantando con su lira a Caronte, a Cérbero, 

a los Tres Jueces [Minos, Radamantis y Éaco] e, incluso, a los dioses 

infernales. Contaban los poetas que llegó a paralizar por un momento la 

tortura de los condenados [entre los cuales estaba Ixión, cuya rueda 

incluso se detuvo].235 

 

Ante todo ello Hades (ᾍδης), impresionado, accedió a que Orfeo se 

llevara a Eurídice, lo que era una concesión extraordinaria. Sin embargo, impuso 

una condición: ella le seguiría y él no podría volverse para mirarla hasta que 

salieran por completo, hasta que les diera la luz del sol. Orfeo aceptó, guiando 

en la oscuridad a Eurídice con el sonido de su lira, pero no pudo resistir la 

tentación de voltear, cosa que hizo, desconfiando de la palabra del dios. Así 

perdió Orfeo a Eurídice para siempre, debido al temor y la desconfianza.236 

La historia de Orfeo y Eurídice abre el libro X de las Metamorfosis de 

Ovidio. Por su importancia en el entramado mítico de Dama de corazones 

reproduciré algunos fragmentos, aunque en partes, para poder hacer algunos 

                                                           
 
235 Idem. 
236 Cf. Ibid., p. 459. 
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señalamientos con respecto a sus imbricaciones y sus relaciones con la novela 

y la poética de Villaurrutia. Así lo cuenta Ovidio:  

Desde allí, envuelto en su manto color azafrán, Himeneo se alejó por el 

cielo inmenso y se dirigió a la tierra de los cícones, donde en vano era 

invocado por la voz de Orfeo. Porque él acudió, sí, pero sin las palabras 

rituales, sin alegría en el rostro ni presagios felices; incluso la antorcha 

que llevaba chisporroteó hasta el final con un humo que hacía llorar los 

ojos, y aunque la agitaran no produjo llama alguna. El desenlace fue aún 

más grave que el auspicio; en efecto, un día, cuando la recién casada 

paseaba por un prado acompañada por un grupo de náyades, murió al 

ser mordida en el talón por una serpiente.237 

 

Lo que aquí aparece es claramente la negación del matrimonio, asunto 

que es central en las novelas líricas sinópticas de los Contemporáneos, escritas 

cuando sus autores eran muy jóvenes. Por ello no es extraño que se preguntaran 

qué harían en sus vidas a este respecto, así como se preguntan qué será de 

ellos en el futuro. En este pasaje, que evidentemente está lleno de simbolismo, 

resalta el origen de la muerte de Eurídice: la mordedura de una serpiente. La 

serpiente es símbolo de conocimiento y es a través de su mujer que Orfeo tendrá 

que adquirirlo a través de su νέκυια (nekyia, el viaje al inframundo que hacen 

varios héroes, entre ellos, por supuesto, Odiseo). Este viaje ―equiparable al que 

emprende Julio durante el sueño― le proporcionará a Orfeo los medios para 

aconsejar “sobre la mejor manera para que el alma sortease las dificultades 

después de la muerte”.238 

                                                           
 
237 OVIDIO, Metamorfosis, obra citada, libro X, vv. 1-85, pp. 303-305. Aprovecho esta referencia 
para todas las citas del pasaje. 
238 Cf. supra, pp. 201-202. 
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Orfeo, tras llegar al Tártaro “fue a presentarse ante Perséfone y el señor 

del desapacible reino de las sombras” para pedir el favor, cantando, del regreso 

de su esposa, pues al fin y al cabo, Eurídice regresaría: “Aquí nos dirigimos 

todos, ésta es nuestra última morada, y vosotros ejercéis sobre el género 

humano el más largo de los dominios”.  

Ahora podemos apreciar el poder de su canto: 

Mientras él decía estas cosas, acompañando las palabras con el tañido 

de las cuerdas, las almas exangües lloraban: Tántalo no intentaba 

alcanzar el agua que le rehuía, la rueda de Ixión se quedó inmóvil, los 

buitres no siguieron desgarrando el hígado,239 las nietas de Belo dejaron 

vacías sus vasijas,240 y tú, Sísifo, te sentaste sobre tu piedra. Dicen que 

entonces por primera vez las lágrimas bañaron las mejillas de las 

Euménides, vencidas por el canto, y ni la consorte real ni el rey de los 

abismos pudieron responder que no a sus súplicas. 

 

 Así pues, es a través del canto ―o de la poesía o la elocuencia, dones de 

Calíope― como puede (con)vencerse a la muerte.  

A través de mudos parajes silenciosos se encaminaron por un sendero 

empinado, abrupto, tenebroso, cubierto por una densa niebla oscura. Y 

ya no estaban lejos del margen de la superficie de la tierra: él, temeroso 

de que ella no estuviera, ansioso por verla, volvió hacia atrás la mirada, 

lleno de amor. Inmediatamente ella vuelve a caer, y tendiendo los brazos 

lucha por aferrarse y ser aferrada, pero la infeliz no agarra sino el aire 

                                                           
 
239 El de Ticio. Cf. supra, p. 164. Las cursivas en esta cita son mías. 
240 Belo era un rey de Egipto, hijo de Poseidón. Cuando murió, sus hijos Egipto y Dánao se 
pelearon por la herencia y en un intento de reconciliación acordaron el matrimonio de los 
cincuenta hijos de Egipto con las cincuenta hijas de Dánao (por lo que también son conocidas 
como Danaides), que recibieron la orden de su padre de asesinar a sus maridos la misma noche 
de bodas. Su castigo consiste en intentar llenar de agua unas tinajas con el fondo agujereado. 
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huidizo. Y muriendo por segunda vez, no se lamentó de su esposo (¿pues 

de qué podía lamentarse, sino de ser amada?). 

 

Aquí es posible notar que la desconfianza en Hades no es el motivo por 

el cual voltea Orfeo, sino un misterioso deseo de conocimiento, una inconsciente  

mirada de renuncia al matrimonio y una aceptación del conocimiento místico a 

través del dolor. Se notan en cursivas una frase y una palabra que permitirán 

relacionar este pasaje con las novelas en cuestión. 

Primeramente, recordemos que el temor acompañará casi toda la novela 

a Julio (“No atrevo ningún movimiento. Temo abrir los sentidos a una vida casi 

olvidada, casi nueva para mí” [1]). 

Sobre la niebla, dice Julio: “Siento que una niebla empaña mis ojos. Te 

miro esfumada y con una aureola de luz sobre la cabeza” (15), y luego, durante 

el sueño, en el tren que lo llevará al barco que lo llevará a la muerte se lee “Las 

cosas se adivinan entre la niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar una 

forma. Inútilmente” (22). En la novela de Torres Bodet, además del título, y del 

epígrafe que da su clave, la relación con la niebla resulta tan evidente que la cita 

resulta innecesaria. 

Y por último, en una imbricación y una implicación que no dejan de 

sorprender, se lee lo siguiente en el relato de Ovidio: 

El Sol había puesto fin al tercer año en el signo de los acuáticos Peces, 

y Orfeo había rehuido todo amor femenino, bien por el daño que le había 

causado, bien porque hubiese hecho un voto; sin embargo, muchas 

ansiaban unirse al poeta, y muchas sufrieron un doloroso rechazo. Es 

más, él fue quien indujo a los pueblos de Tracia a dirigir el amor hacia 
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tiernos varones, y a recoger las primeras flores y la breve primavera de 

la edad que precede a la juventud. 

 

Hacia el final de Dama de corazones, ya se ha mencionado, Julio se 

despide de Aurora, que se casará, y en el inicio del último segmento aún duda 

de lo que siente por Susana (“Susana, Susana. ¿La quiero? No sé, no sé. Los 

afectos se me confunden siempre. A veces pienso que la quiero como se quiere 

a un amigo” [42]), a quien finalmente también rechaza. La frase “Los débiles se 

quedan siempre. Es preciso saber huir”, dice Julio, “poco a poco aquieta mis 

sentimientos como la misma agua se aquieta, y acaba por ser mía, sólo mía, 

porque ahora soy fuerte y sólo los cobardes se quedan” (43). Esta fortaleza, 

quizá (y aquí me adelanto en la interpretación mitopsicocrítica), es la de la 

decisión de aceptar su homosexualidad. 

 

*** 
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Perséfone 

Aunque el mito de Orfeo es suficiente para demostrar el poderoso y significativo 

entramado mítico de Dama de corazones, la figura de Perséfone (Περσεφόνη)  

ayuda a mostrar cómo opera la figura doble de Aurora y Susana en relación con 

la muerte. 

 Es hija de Zeus y de Deméter (ἡ Μητὴρ: la madre), aunque también se la 

hace hija de Éstige, la ninfa infernal. La joven doncella, llamada Kore (Κόρη: hija) 

hasta que es raptada por Hades ―lo que revela la presencia del arquetipo de 

«la madre»―, se convierte en la reina del inframundo. Perséfone es su nombre 

en la literatura épica de la Grecia jónica. Los romanos tuvieron noticia de ella por 

primera vez a través de las ciudades eólicas y dóricas de la Magna Grecia, donde 

usaban la variante dialéctica Proserpina. De ahí que en la mitología romana 

fuese llamada Proserpina, y como tal llegase a convertirse en un personaje 

emblemático del Renacimiento. Torres Bodet escribió, recuerdo al paso, su 

Proserpina rescatada en 1931. 

 Resalto que Perséfone fue raptada por Hades “mientras cogía flores con 

la ninfa Liana” y que se “la representaba iconográficamente con un ramo de 

narcisos, planta que cogía cuando fue raptada, o bien, sentada en un trono de 

ébano, con una antorcha en la mano”.241 

                                                           
 
241 C. FALCÓN MARTÍNEZ, E. FERNÁNDEZ GALIANO y R. LÓPEZ MELERO, Diccionario de mitología clásica, 
tomo 2 (I-Z), obra citada, pp. 489 y 490. Las cursivas son mías. Cf. supra, pp. 123 y 135, n. 143. 
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 Pirítoo, hijo de Día e Ixión, “que quería casarse con alguna hija de Zeus”, 

trató de raptarla sin conseguirlo, “teniendo que quedar eternamente el héroe 

sentado «en la silla del olvido»”.242 

 Deméter, después de que se enteró de quién había sido el raptor, pidió 

ayuda a Zeus, quien solicitaría a Hades que la devolviera siempre y cuando no 

hubieran probado bocado sus labios, “pues así lo dispone la ley de las Parcas”.243 

Pero la doncella había roto el ayuno, pues ya “había cogido de un árbol curvado 

por sus frutos una granada, y tomando de la amarillenta corteza siete granos, los 

había paladeado en su boca”,244 por lo que quedó en los infiernos, aunque Zeus, 

conciliador no obstante, dividió el año en dos y Perséfone pasa seis meses con 

su madre y seis con Hades: “Al punto cambia la expresión de su alma y de su 

rostro, pues la frente de la diosa que ha poco podía parecer triste incluso a Dis, 

está ahora alegre, tal como el sol, que antes estaba cubierto de nubes de lluvia, 

sale victorioso de entre los nubarrones”.245 Siendo, pues, una misma, es dos. 

Aquí es una granada pero bien pudo ser una manzana. 

 Volvamos ahora a Dama de corazones: “Naturalmente, me interesa 

Susana. Desde el día siguiente al de mi llegada, ha cuidado de ocultar con polvo 

las pecas que salpican sus mejillas. Es ligera, traviesa. Entra al salón de fumar 

y a mi recámara sin anunciarse, como la primavera” (8). Las pecas que se 

ocultan se relacionan con la juventud. Aurora, en cambio, “Es lenta, grave. No 

entra al salón de fumar, ni menos aún a mi recámara, sin dejar caer un libro, sin 

                                                           
 
242 Ibid., p. 489. 
243 OVIDIO, Metamorfosis, obra citada, canto V, vv. 530-533, p. 187. 
244 Ibid., vv. 534-538. 
245 Ibid., vv. 564-571. Las cursivas son mías. 
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antes toser varias veces, anunciándose, como el invierno” (9). Aurora es la 

madura, la mayor de estas hermanas que “Diversas, parecen estar unidas por 

un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja” (10). 

 

*** 
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4.3 Interpretación mitocrítica 

Xavier Villaurrutia, como Orfeo, pierde para siempre a la mujer, pero conquista 

su obra, su deseo de viaje, aunque su viaje, después, sea siempre alrededor de 

su habitación.246 Pero ésta es una diferencia sólo de grado. Villaurrutia no 

renunció tampoco al amor, pero como Owen, tampoco lo alcanzó. Es conocida 

su relación con el pintor Agustín Lazo (1896-1971), que para algunos fue 

profunda pero, como señala Domínguez Michael, Villaurrutia fue un “amante 

reiteradamente despechado”.247 A continuación se verá cómo se manifiestan los 

mitemas herméticos que constituyen la base de la interpretación mitocrítica en 

Dama de corazones, aunque, como con los símbolos, será más breve, como lo 

será el capítulo dedicado a Margarita de niebla, en virtud de la redundancia entre 

las novelas y su confluencia mitémica. Se notarán con más cuidado, desde 

luego, las diferencias significativas, puesto que, a pesar de sus semejanzas, los 

autores no pierden ―no podrían― su individualidad. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
246 Cf. supra, nota 87. 
247 Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 504. 
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En primer lugar, respecto del «mitema de la alteridad», la dualidad del personaje-

narrador y su correspondiente narrador-autor se verifica de manera parecida a 

como se presenta en Novela como nube, de Owen.248 La duplicación ocurre de 

la siguiente manera, y sirve desde luego como mirada al espejo, como una forma 

de verse a sí mismo: 

Te equivocas [Susana]. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino 

que no puedes pensar en mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, 

tan invisible como él, aspirante a diplomático, negligente en el vestir; con 

un cuerpo inclinado cada día más a desaparecer […] con mis cigarrillos 

mojados en perfume, efímeros, perfectos, en vez de la pipa sabiamente 

gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta romántico. (20) 

 

 Así, hay una constante reduplicación de Julio-Xavier de principio a fin de 

la novela. Al estar haciendo su equipaje, dice: “Tomo el espejo pequeño y lo 

encierro rápidamente en la maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo 

otra vez, conserve todavía la última imagen, el trozo de tapiz color tabaco que 

ha copiado diariamente, durante tres meses” (41).249 Es de notar cómo ocurre 

una gulliverización al describir la reducción del espejo que reduce al yo, así como 

la simbólica del número tres, que es universalmente un número fundamental, 

pues “expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el 

hombre. Sintetiza  la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la conjunción del 1 y 

del 2, y es producto de la unión de cielo y tierra”.250 Así, se verifica este deseo 

de conjunción, de integración, aunque el camino que tomará Villaurrutia será el 

                                                           
 
248 Cf. supra, p. 146. 
249 Villaurrutia pone en juego, aquí, el «arquetipo del continente y el contenido» que dialoga con 
el símbolo de la barca-ataúd. Cf. Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis, obra citada, p. 
251.  
250 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, p. 1016. 
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del deseo de creación de la Gran Obra, operar en sí la transformación, la 

individuación, como dirá Jung. 

 Esta dualidad entre luz y oscuridad, entre primavera e invierno, es también 

ilustrada con el emblema de la propia sombra, que será la Sombra, con 

mayúscula, de Villaurrutia, la sombra del “Nocturno grito” y de otros muchos 

poemas.251 “Tengo miedo de mi voz / y busco mi sombra en vano”, se lee en 

éste, y en Dama de corazones, en el tren que lo llevará al barco que lo llevará a 

la muerte: “Una luz azulada me baña hasta la cintura. Los muslos y las piernas 

desaparecen, anestesiados de sombra” (22). Así, el hombre está dividido y, aun 

con luz no puede desprenderse de su Sombra inevitable, una Sombra que no 

permite avanzar, que no permite caminar por tener los instrumentos del 

movimiento anestesiados. No habrá pues, desplazamiento ascensional; ante la 

parálisis sólo queda acurrucarse en la intimidad, tratar de volver, de integrarse, 

a la tierra. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
251 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgia de la muerte (Poemas y teatro), obra citada, p. 52. 
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Sería ya sumamente fácil, como lo es en la novela de Owen, identificar a «la 

mujer doble» que se integra en el mitema de la «trasposición de la dualidad en 

una encarnación modelo» con lo que se ha visto hasta aquí, pero es necesario 

profundizar más en el significado de los personajes Mme. Girard y M. Miroir, pues 

completan el cuadro de integración psicocrítica de Villaurrutia. 

Mme. Girard (que puede aludir con su nombre al acto de girar, de dar 

vueltas, de regresar al punto de origen) es una especie de centro o de anclaje, 

el contraste entre la vejez y la juventud que tanto le preocupa a Julio-Xavier, que 

acaso está preocupada por esa “enfermedad del corazón” (8) que padece. Es 

majestuosa y elegante, se mueve con firmeza pero vive del recuerdo viajando 

en el tiempo, además de que es una viuda casada al morir su esposo, como ya 

se vio. Mme. Girard toca el piano y “está, como siempre, ausente” (10). Mme. 

Girard es otra parte de la forma de ser de Villaurrutia, la parte de siglo pasado 

de Xavier. 

Miroir significa espejo en francés, muy similar al inglés mirror. Es evidente 

la simbólica de este otro único personaje masculino, pero es necesario señalar 

que nunca tiene una participación activa, ni un diálogo siquiera. Se trata, en 

realidad, de un complemento de Aurora, a la que sólo acompaña, a la que sólo 

contribuye a determinar. Miroir, que se casará con Aurora, hace que Julio se 

compare, que lo considere viejo, que se pregunte cómo sería una relación entre 

él y Aurora. Así, al verlo, al verse, Miroir hace que Julio se dé cuenta de que es 

necesaria la renuncia a una forma de permanencia en lo exacto, en lo medido, 

en lo seguro, en lo “no sé qué de paternal” (12) que tiene. El narrador lo querrá 

todo, nada a medias, nada dividido, pero la presencia de Mme. Girard, la 
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presencia de su Sombra, no le dejará a Xavier, aunque parta Julio, alcanzar su 

objetivo. 

 

*** 
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A pesar de que algunos críticos ―e incluso el propio Villaurrutia―252 han 

señalado ya que Dama de corazones fue un “ejercicio”,253 y algunos otros han 

destacado el papel de consolidación estética que jugó en la obra del poeta,254 

considero que sólo a través del análisis del mitema de la «interiorización de la 

dualidad en el acto poético» se revela plenamente el sentido completo, unitario 

e integral entre obra, autor, persona y contexto. 

 Tengo para mí que Susana y Aurora tienen un doble rol en la novela: por 

un lado, en el plano de la realidad, exterior, sirven para mostrar la postura de 

Julio ante las mujeres y el significado vital de éstas en la personalidad de 

Villaurrutia e incluso para definir o declarar su preferencia sexual; por otra parte, 

en el plano de la imaginación, interior, son perfectos pretextos para que 

Villaurrutia haga una reflexión metaliteraria que defina sus ideas y preferencias 

respecto de la nueva literatura que exigía el país, la poesía pura (¿plena?). 

 Para verificarlo en necesario leerlas en clave alegórica, como si cada 

mujer fuera la representante de una corriente, a las que ambas se tiene respeto 

(digamos que podría ser semejante, por ejemplo, a la oposición Juan Ramón 

Jiménez/André Gide) pero que interiormente provocan un debate. 

Susana representa a la literatura joven, a la nueva manera de escribir del 

siglo XX. Aurora juega del lado de la literatura del pasado, que ofrecía a Julio, sin 

lograrlo, un fruto, pero “en vez de dejar caer la manzana se dejó caer ella, 

                                                           
 
252 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, obra citada, p. 611. 
253 V. gr. Octavio PAZ (Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, p. 40) y Alí 
CHUMACERO, “Prólogo”, en Xavier VILLAURRUTIA, Obras, obra citada, p. XXV). 
254 V. gr. Pedro Ángel PALOU (La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a 
Contemporáneos, obra citada) y Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ (Contemporáneos. La otra novela de la 
Revolución Mexicana, obra citada). 
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distraída” (2). Julio se debate: “¿Aurora? ¿Susana?” (6) y las caracteriza. 

Veamos, ahora desde esta óptica, a Susana. Por la importancia de establecer 

este contraste metaliterario cito en extenso pues los adjetivos o sintagmas 

adjetivos que acompañan a los conceptos expresados en clave alegórica y su 

imbricación o encastre son relevantes: 

Es ligera, traviesa. Entra al salón de fumar y a mi recámara sin 

anunciarse, como la primavera. 

     Al oír mi lenguaje impuro, mezclado con frases en inglés, ríe, me imita, 

pero no me corrige nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el no 

tenerlo no la entristece. 

     Finge estar enamorada de todos sus amigos; en esto se parece a 

Ruth, tan lejana... 

     Ya me ha pedido que le refiera mis aventuras y mis viajes. 

     Cuando le dije que no había podido entrar al servicio de Francia 

durante la guerra, por mi enfermedad del corazón, no se ha mostrado 

seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano 

en mis rodillas y ha cambiado la conversación. 

     Lee novelas, poesías. 

     A su lado dan deseos de hacerle confidencias: pequeños triunfos, 

pequeños fracasos. 

     Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el 

sueño y luego sonreír y llorar. 

     Escribirá con rapidez, sin ortografía, en párrafos interminables que 

habrían de estar llenos de punto y coma, si cuidara de la puntuación. 

     Es tan soñadora que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que 

está proyectando aquello que me dirá en sus cartas cuando me ausente. 

     Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. Me gusta el fleco que invade 

su frente y que parece, a los lejos, una peineta de dientes separados que 

hubiera dejado prendida en su cabeza por descuido. La querré siempre. 

(8) 

 

La nueva literatura, la joven nueva literatura es traviesa y ligera, no corrige 

nunca, pues su emblema es el de la libertad. Es un fingimiento, ficción, no 
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realidad, y quiere aventuras y viajes. No se toma en serio la tragedia de las 

enfermedades cardiacas porque sabe, como Orfeo, que la muerte es el destino 

normal de los hombres. Habla durante el sueño, y Freud sonríe. Es rápida y 

soñadora. Julio-Xavier sabe que siempre la va a querer. No hay duda. 

De Aurora, en cambio, el narrador-personaje se pregunta: “¿la quiero 

menos?” (9) e inmediatamente responde: 

No, pero la temo. Frente a ella me siento como un impostor. Comprendo 

que mi conversación le parece ligera y que adivina todo lo que hay en ella 

de mentira. 

     Se arregla cuidadosamente. 

     Es lenta, grave. No entra al salón de fumar, ni menos aún a mi 

recámara, sin dejar caer un libro, sin antes toser varias veces, 

anunciándose, como el invierno. 

     Se interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para 

llenar el hueco de mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin 

palabras. 

     A su lado dan deseos de contarle algún secreto terrible, con la 

confianza de que lo guardará siempre. 

     Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte; cuando calla, advierte 

también. Estoy seguro de que pertenece a la flora punto menos que 

extinta de mujeres que escriben con lentitud, en párrafos largos, 

repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografía. 

     Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera. 

     Me gusta el cobre apagado de sus cabellos separados con una gracia 

serena. Con polvo ocre empalidece su rostro. También la querré siempre. 

¿La temeré siempre? (9) 

 

Dado que el contraste, una vez propuesta la alegoría de Susana, es más 

que evidente, sólo diré que en una palabra Aurora representa al realismo. 

No obstante, al revisar cómo se lleva a cabo esta síntesis y esta decisión 

estética en la operación de la obra desde el punto de vista de la oposición 
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masculino y femenino, Anima y Animus, se hace patente que nos encontramos 

ante “el mitema hermético por excelencia, representado por Hermafrodita”255 de 

una manera completa, asumido únicamente por Villaurrutia de entre los tres 

poetas aquí estudiados, consciente de que en el interior del ser humano habitan, 

no de manera pacífica sino casi siempre de modo conflictivo, las dos naturalezas. 

Y, para concluir, en el siguiente ejemplo se deja patente que la literatura es una 

sola y que lo importante no es sólo su forma, sino su contenido, y que es posible, 

al menos en la obra, lograr la coincidentia oppositorum: “Decididamente me 

equivoco. Susana no es tan diferente de Aurora. Como en la cabeza de Susana 

hay una mata de pelo de un color más claro, en la de Aurora se esconden o se 

muestran bandós de pelo más oscuro. Así Susana en Aurora, así Aurora en 

Susana” (10). 

 Villaurrutia sabe que la literatura tiene que darse en la integración, por eso 

también es importante mencionar que Mme. Girard tendrá el papel de la literatura 

clásica, inmemorial, antigua que, aunque quiera pintarse a veces el cabello, 

aporta la base de toda nueva creación, del nacimiento de sus hijas. Mme. Girard 

es la que permite que Susana y Aurora canten, y que lo hagan incluso con Julio, 

y este canto es sinónimo de la creación literaria: 

Qué delicioso trío de ópera entonamos Susana, Aurora y yo […] mientras 

Mme. Girard apoya las yemas de sus dedos en el teclado como si temiera 

quemarse en cada nota, Aurora, descansando el codo en la caja del 

piano, y entrecerrando los ojos en una languidez que no siente, se arregla 

el descote con un ademán mecánico, esperando su turno para cantar. 

                                                           
 
255 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis, obra citada, p.  
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     Susana sigue la melodía a su manera: presintiendo las notas 

próximas, repitiendo las pasadas, equivocando las presentes, 

inventando, mejorando. 

[…] 

     ¡Qué diera por humanizar este trío de ópera! Entonces dejaría como 

un ropaje viejo toda la tradición que envuelve de ligereza y de fatuidad al 

tenor y correría hacia ¿Aurora?, ¿Susana? Otra vez el dilema de la 

imagen bicápite, de las voces de soprano y contralto que no me atrevo a 

partir en dos. 

     Mme. Girard termina la romanza, desfallecida y cansada con la 

caminata de recuerdos. A Susana le ha sobrado un compás. Sólo la voz 

de Aurora queda vibrando, perfecta, por el tiempo justo. (16 y 18)256 

 

 Nótese el verbo humanizar que emplea Villaurrutia, compárese con lo que 

se habló arriba de Ortega y Gasset y téngase en mente para confrontar abajo 

este pasaje con otro semejante de Margarita de niebla. 

 Para concluir sólo me resta agregar que el “hermafroditismo” literario de 

Villaurrutia queda demostrado con una frase perteneciente a este segmento 7: 

“Mi voz se asegura y la oigo tan fuera de mí, tan extraña, tan poco mía, que estoy 

a punto de volver la cabeza a mirar quién está a mi lado” (16-17). 

*** 

                                                           
 
256 Que Mme. Girard representa la tradición, el cosmopolitismo y una parte de la historia del 
arte lo prueba el siguiente pasaje: “Las primeras notas de un andante de Beethoven le recuerdan 
aquella pasión secreta —que no ignoró ningún contemporáneo— por un falso pianista belga 
fugitivo con el importe del abono a una serie de conciertos. Una copa de nieve blanca la hace 
pensar en el tiempo feliz de sus cabellos negros auténticos. Un perfume seco le recuerda su viaje 
a Delhi. Un grabado de Gainsborough la lleva al baile de máscaras en donde, vestida de la 
honorable Lady Graham, mereció un elogio de Sargent. Una sola orquídea en un vaso le recuerda 
el día de su matrimonio; un ramo de violetas, el día primero de su viudez. El humo de un cigarrillo 
habano basta para que entrecierre los ojos en una delicia que ya va siendo impropia de su edad. 
Una tarde de primavera la coloca en 1890. Un mediodía de verano, en 1895. Un atardecer de 
octubre la lleva a pensar en la última puesta de sol del siglo XIX. Sólo un disco de jazz la hace 
abrir los ojos y temblar de pies a cabeza despertándola a otro mundo que no es el suyo porque 
no puede recordar nada” (10-11). 
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El último mitema por tratar en esta interpretación mitocrítica es el de la «creación 

de la Gran Obra». Para hacerlo, me atrevo a plantear aquí que el gran 

mitologema de Villaurrutia está anunciado desde el incipit de Dama de 

corazones: “¡Y quién sabe si lo más hermoso de esa vida era que no llegaba 

nunca el acontecimiento que se anunciaba todos los días!” (4). 

 Dice Christopher Domínguez Michael que “La Torre de Marfil no está al 

principio o al final de la vida de un escritor [sino que] Es un estado del alma que 

dura unos instantes o cubre una biografía, es el Viaje alrededor de mi cuarto 

[sic], título genial de una mala novela de Xavier de Maistre”.257 Al final, Villaurrutia 

deseó realizar su Gran Obra con la misma premisa de la que partió De Maistre, 

por necesidad vital, por una psiconecesidad. 

 Villaurrutia, pues, intentó completarse, pasar su proceso de individuación, 

integrarse desde y por la literatura. Aunque Julio parece haber triunfado, y Xavier 

también, creando algunos de los más hermosos poemas de la literatura 

mexicana de todos los tiempos, “la Promesa” que persigue Julio al partir no se 

cumple después en Xavier, o no del todo, pues el ser humano no se realiza ni se 

completa con una sola de sus partes, satisfaciendo una sola de todas sus 

psiconecesidades (personales y sociales). 

                                                           
 
257 Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 495. Aunque el crítico 
mexicano juzga de “mala” la novela de Xavier de Maistre, Durand le dedica el capítulo 5 de su 
libro De la mitocrítica al mitoanálisis, (cf. supra, pp. 74-75 y nota 87), que es un excelente ensayo 
que demuestra que lo “malo” analizado desde el punto de vista mitocrítico, no lo es tanto. Sobre 
este tema véase el extraordinario trabajo de Esperanza LÓPEZ PARADA, “El viaje por América de 
un contemporáneo («Continente vacío» de Salvador Novo)”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, Nº 23, Madrid, Universidad Complutense, 1994, pp. 67-82, en el que 
también se pondera el mencionado capítulo de Durand. 
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 Lo nota muy bien y de modo sintético Domínguez Michael: “Xavier 

Villaurrutia murió en el cuarto de baño un 25 de diciembre, víctima de un infarto 

fulminante. La conseja de su suicidio, nunca sustentada, no anula los testimonios 

que hablan de un hombre acabado por la Promesa, poeta esterilizado por la 

perfección [Susana], hombre de teatro sin éxito [Aurora], amante reiteradamente 

despechado”.258 

 La soledad y la muerte tan buscadas por Xavier Villaurrutia para su 

literatura acabaron por dejarlo muerto y solo. La lectura de su acta de defunción 

puede aclararlo todo en las primeras líneas: 

En México Distrito Federal, a las diez horas treinta minutos del día 

veintiseis [sic] de diciembre de mil novecientos cincuenta, ante mí Enrique 

Lira Nieto Oficial del Registro Civil, comparece Cipriano Zárraga y exhibe 

un certificado médico en el que se hace constar el fallecimiento…259  

 

 Así, se lee en los generales del finado que tenía cuarenta y cuatro años, 

y que era soltero; que sus padres fueron Rafael Villaurrutia, finado, y Julia 

González, que vivía; que el finado tenía una enfermedad: angina de pecho. Sería 

inhumado en el Panteón del Tepeyac. No he podido averiguar quién era ese 

Cipriano Zárraga que fue a tramitar el acta de defunción de Villaurrutia (¿Hijo o 

hermano del pintor Ángel Zárraga (1886-1946), que había regresado a México 

en 1941? ¿Un amigo o la pareja en turno del escritor que vivía en la calle de 

Puebla número 247?), pero de cualquier modo llama la atención que no lo haya 

hecho su madre, aún viva, o algún familiar directo. Se trata de un documento frío 

                                                           
 
258 Ibid., p. 504. 
259 El acta se puede consultar en línea en http://www.consejeria.df.gob.mx/registrocivil/museo-
media/JAVIER_VILLAURRUTIA_Defuncion.pdf. Véase la referencia en la bibliografía. 

http://www.consejeria.df.gob.mx/registrocivil/museo-media/JAVIER_VILLAURRUTIA_Defuncion.pdf
http://www.consejeria.df.gob.mx/registrocivil/museo-media/JAVIER_VILLAURRUTIA_Defuncion.pdf
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que no obstante transmite una extraña tristeza, porque de alguna manera 

connota una gran soledad en la muerte de Villaurrutia. Parece que los testigos 

tampoco tienen nada que ver con él, seguramente empleados del Registro Civil 

que prestaron su firma. 

Villaurrutia, como Owen, también modificó su nombre, clave de su ser 

como escritor. El acta de defunción es la del adulto Javier Villaurrutia González. 

Y aunque Octavio Paz diga que “Xavier se escribe con equis”,260 en la muerte 

del hombre se escribió con jota. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
260 Octavio PAZ, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, 2ª ed., Obras completas, edición 
del autor, tomo 4, FCE (Letras Mexicanas), 1994, p.  250. 
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κηρύκειον, la vara del heraldo: 

Margarita de niebla (1927) 

______________________________________________________ 

CAPÍTULO 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

He sido, pues, hasta ahora, un corazón lógico. 
 

JAIME TORRES BODET, Margarita de niebla 
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Margarita de niebla está dividida en doce capítulos que inician siempre en página 

non (a diferencia de las otras, que tienen mayor continuidad o soltura), 

anunciados únicamente por números romanos, aunque, como ya se mencionó, 

incluye siete epígrafes que funcionan como títulos de manera paratextual. 

Algunos capítulos están divididos por blancos tipográficos, lo que crea desde 

luego subdivisiones deliberadas por parte del autor. La novela tiene 94 páginas, 

(aunque la edición numere 101 incluyendo la portada porque todos los capítulos 

empiezan en página non y no todos terminan en página par), en formato 17 x 

11.5 cm, como todos los libros de la colección Relato Licenciado Vidriera a la 

que pertenece, como Novela como nube y Dama de corazones. La división en 

doce es significativa, pues muestra lo simétrico de su autor, su orden, su 

consciencia del ciclo, pues doce son las horas del reloj, aunque después se le 

haya impuesto un Tiempo de arena. La importancia de este número es 

fácilmente comprensible. Es el número de las divisiones espaciotemporales, 

producto de los cuatro puntos cardinales por los tres planos del mundo. El año 

se divide en doce meses y doce son los meses del año, los signos zodiacales y 

los apóstoles.261 

 El capítulo I,262 el incipit, está precedido por un epígrafe clave.263 

Comienza con un guión dialógico que precede el anuncio de la directora del 

colegio alemán del Buen Retiro del turno del examen de la señorita Millers. Se 

señala una oposición fundamental: “Habían desfilado tantos rostros morenos, 

                                                           
 
261 Cf. Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, obra citada, pp. 423-425. 
262 Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, introducción de Juan Coronado, México, UNAM 
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, pp. 3-9. A partir de ahora las páginas se indicarán entre 
paréntesis, correspondiendo todas a esta edición. 
263 Cf. supra, pp. 41-44. 
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inexactos, que su blancura y precisión enfriaron la tarde” (3, las cursivas son 

mías). Esta oposición extrapola la de lo extranjero/lo nacional, central en esta 

literatura. 

 El segmento 2 complementa la ubicación espaciotemporal de la historia. 

Sabemos que, luego de iniciar en un colegio, estamos en uno de esos “meses 

de otoño” (3), por la tarde. El narrador, con una figura magnífica, muestra la 

relatividad del tiempo: “Las cinco habían sonado hacía más de una hora en el 

reloj de la escuela y, sin embargo, faltaba mucho aún para que llegara, con sus 

seis pisadas isócronas, el tiempo de la salida. La hora, como un globo de goma, 

había ido llenándose de oxígeno y los minutos se alargaban, elásticos, en las 

telas de araña del jardín” (3). Con este fragmento deseo ilustrar el tono y el tipo 

de figuras literarias que acompañarán toda la novela: metáforas, metonimias, 

sinestesias, entre otras. 

 Luego de describir los sucesos del día, pero sobre todo sus impresiones, 

el narrador-protagonista señala lo que ha visto hasta entonces de la señorita 

Millers, enfatizando que lo que tal vez era el secreto de su atractivo (ya que “no 

era sin embargo lo que se llama, en sociedad, una mujer hermosa” [5]) era algo 

más, algo “indescifrable” (5). 

 El segmento 3 es un homenaje a la vida moderna a través de la 

descripción del viaje en automóvil después de la salida del colegio que, como 

veremos, tiene en este relato un significado simbólico importante. El personaje 

reflexiona, ante el recuerdo persistente de la señorita Millers (de quien hasta 

entonces no conoce el nombre de pila) sobre el amor a primera vista, pues 

siempre ha sido “hasta ahora, un corazón lógico” (7). Recuerda un catálogo de 
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mujeres, María Eugenia, Luisa, Enriqueta, de manera semejante a como lo hará 

Owen en Novela como nube. El narrador sigue recordándola y pensando en ella 

hasta antes de dormir. 

 El capítulo II (11-18) no está dividido por segmentos. En éste se narra 

cómo el narrador ha pasado varios días por el buen Retiro con la esperanza de 

encontrar a la señorita Millers, lo que finalmente ocurre cuando ésta está a punto 

de subir a un taxi para ir a casa de sus padres, pues es interna y pasará con 

ellos las vacaciones. El profesor se decepciona, pues la imaginó diferente, pero 

de cualquier manera, casi por una obligación autoimpuesta por la búsqueda 

constante, ofrece acompañarla, a lo que ella se niega, aunque lo invita a visitarla. 

Ella le entrega una tarjeta donde finalmente puede conocer su nombre y su 

dirección: Margarita Millers, Calle de Rosas 24.264 Margarita se marcha en el 

automóvil y el protagonista se aleja “construyendo la melodía de la sombra” (18). 

 En el capítulo III (19-26) se cuenta la primera visita a casa de los Millers. 

Continúa la decepción del narrador, pero también su obstinación. Margarita 

presenta a su madre “al señor Borja” (20), con lo que aparece por primera vez el 

apellido del protagonista. Esto es importante porque de los tres narradores éste 

es el único que tiene apellido. Además, la especificación indica un deseo de 

mostrar linaje, prestigio y trascendencia, lo que se corresponde con la vida de 

Jaime Torres Bodet, el portador del caduceo (κηρύκειον), el bastón de mando. 

Cuentan que su viuda dijo que Torres Bodet decidió poner fin a su vida cuando 

ya no tuvo a quién mandar, más que a ella. 

                                                           
 
264 Al final, Margarita, con su nombre y su domicilio de flor, será como la Rosa Amalia de Novela 
como nube. 



 
 
 

 230 

 En este capítulo Borja (¿Bodet?) conoce la casa de los Millers y algunos 

de sus recuerdos e historias. Es aquí donde tiene lugar, desde muy pronto, la 

discusión entre el narrador y la señora Millers respecto de Beethoven que se 

anticipaba páginas arriba. Cuando la señora dice que Beethoven le parece más 

humano, Borja aprovecha para, engañosamente, decir que existe una teoría 

según la cual “podría ser considerado como el primero de los músicos puros, es 

decir, como el primero de los músicos deshumanizados” (22, las cursivas son del 

autor). Desde luego, el narrador (que definitivamente puede asociarse aquí al 

autor) se refiere a las teorías de Ortega y Gasset y a las discusiones sobre la 

idoneidad de una poesía pura o una poesía social que estaban en boga. La 

señora, que no comprende la naturaleza paradójica del término deshumanizado, 

con su connotación positiva en términos estéticos, reclama inocente: “No me 

hable usted de música pura, por favor. Mucho menos de Beethoven… ¿cómo 

dijo usted?... deshumanizado. ¿Qué tiene Beethoven que no sea humano?” (22). 

 La noche continúa, después de que Margarita interviene para cambiar el 

tema y evitar la confrontación, con el relato de los lugares que han conocido los 

Millers y de los que se conservan recuerdos a través de postales. En esta parte 

existe un episodio que alude quizá al viaje que hizo Salvador Novo a Hawaii del 

que da cuenta en Return ticket (1928), novela hermana. Torres Bodet, “entre 

líneas”, por decirlo así, critica la moral más bien relajada de Novo, si bien es 

también un saludo entre broma y broma, tal y como Torres Bodet es aludido por 

Villaurrutia y éste a su vez por Owen: “Honolulú. La cartulina se ha inundado de 

sol y de palmeras. Se respira, como en el cinematógrafo, una luz hecha de 

reflectores. Sobre el timbre de los Estados Unidos, esta frase, impresa en 

caracteres dorados: Luna de Miel de Honolulú” (24, las cursivas son del autor). 
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Es posible que Torres Bodet señale la necesidad de llamar la atención de Novo 

usando el sustantivo reflectores y el adjetivo dorados. Este atrevimiento, entre 

juguetón y no, es complementado por el decoro de la señorita Millers: “A la 

pregunta indiscreta que no me atrevo a insinuar se anticipa, maliciosamente, la 

cortesía de Margarita” (24). Subrayo ahora el adjetivo indiscreta y el adverbio 

maliciosamente. 

 El capítulo III se cierra con el relato de la llegada a México de la familia 

Millers y de cómo la ciudad, desde entonces, ha ido cambiando. La ciudad, hay 

que decirlo de paso, es en esta novela un personaje más. 

 El capítulo IV (27-34) está dividido en dos partes. La primera describe a 

Margarita en el centro de la ciudad, los sábados, cuando la pareja acude al 

cinematógrafo. La segunda, en la casa de campo de San Ángel, los jueves. Para 

Borja se trata de dos mujeres diferentes. En el cine es intelectualmente fría y en 

su casa es domésticamente cálida, pero con una calidez llena de impostura. 

 Es en el capítulo V (35-43) en el que Borja conocerá a Paloma, la amiga 

de Margarita, pero antes, el narrador protagonista tendrá un sueño en el que 

leerá, con la señorita Millers, “La danza bajo los tilos, de Goethe” (36). El narrador 

reflexiona sobre la naturaleza del sueño, al que encomia. Aparece la madre de 

Borja, gracias a la cual sabemos ahora que se llama Carlos. 

 Después, el personaje se encuentra en el bosque (de Chapultepec, según 

se revela en el capítulo siguiente), donde se pregunta si Paloma será más 

hermosa que Margarita, antes de que éstas lleguen. El narrador describe 

algunos atributos de Paloma y comienza a compararla. Dan “un paseo en barca 

por el lago” (40). Carlos Borja, que ha completado su nombre el día del encuentro 
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con Paloma, destaca ahora las cualidades de “las mujeres «del interior»” (41), 

en otra oposición más entre centro y periferia. El capítulo termina con la 

confesión de que Borja goza más en ausencia que en presencia, pues prefiere 

el recuerdo al contacto con la realidad, por lo cual quiere fijarlas a ambas para 

sentirse dichoso con el silencio de su alcoba. 

 El capítulo VI (45-53) es una carta que Borja ha escrito a Paloma desde 

hace tiempo, afirmación que nos da una idea de la duración aproximada de la 

novela. En el capítulo IV Carlos Borja llevaba ya mes y medio de visitar a 

Margarita, pues las visitas comenzaron durante las vacaciones de otoño. Al 

escribir la carta la estación que corría era la primavera, a la que se oponía el 

invierno que ya el profesor veía venir junto con el nuevo año. Así, es probable 

que hayan pasado por lo menos seis meses de duración diegética. ¿Perséfone? 

La carta tiene cuatro secciones, separadas por espacios o blancos 

tipográficos. En la misiva, que es un saludo al género epistolar, Borja da cuenta 

a Paloma del día en que conoció a Otto “Schultz o Schmiltzer, aunque bien 

podría ser simplemente Seltzer” (47), quien es un viejo amigo de la familia. 

Aunque Borja analiza la situación del concierto que le organizaron al alemán, no 

deja de aprovechar para decirle a Paloma cómo recuerda el día que la conoció 

en Chapultepec. Parece estar buscando con la carta, “que acaso no conocerá 

usted nunca” (52), un contacto solidario al menos con Paloma, con alguien con 

quien pueda compartir una cultura, una tradición. 

Se trata de una historia dentro de la historia, es decir, de una mise en 

abyme conectada con la historia principal, tal como hace Owen con su “Elegía 
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en espiral”, pero sin la ironía y el humor del sinaloense que inserta en su artefacto 

literario como lo incrusta tradicional Torres Bodet. 

He aquí sin duda el origen del discurso que dirá su “amigo Jaime” en 

Dama de corazones. Escribiendo a Paloma sobre los Millers, Carlos escribe: 

“Los quiero probablemente más de lo que me confesaría a mí mismo” (46). 

Compárese con lo que dice Julio: “Me conoció menos de lo que yo pensaba. 

Confiesa que llegó a admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el 

pensamiento siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”. Me quiso más de lo que 

confesó siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa” (27). 

Las dos parejas, Otto y Paloma, y Carlos y Margarita, emprenden un viaje 

a Cuernavaca en el capítulo VII (55-61). Al estarse preparando, muy de mañana, 

para  salir a la seis, Borja piensa mientras se rasura en todos los rostros suyos 

que el espejo habrá contenido. Esta escena es probablemente el origen del 

burlesco “¡Qué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse 

con la estancia en Nápoles” (1) de Novela como nube, puesto que “¡Con qué 

oscura sagacidad la navaja corre sobre la piel de la mejilla! El jabón que la cubría 

va adelgazando su espuma al contacto de ese filo de acero y, al secarlo, el aire 

lo esparce en pequeños copos de algodón, como en el símbolo de la librería 

Larousse: Je sème à tout vent…” (55).265 En la siguiente página se halla otra 

coincidencia más entre la novela de Owen y Margarita de niebla: en ambas se 

menciona explícitamente a Marie Laurencin (1883-1956) aunque Torres Bodet 

                                                           
 
265 El lema de la editorial se puede traducir como “Siembro a todos los vientos”,  pero se pierde 
el sentido con la intención de mantener breve la frase; en realidad, significaría algo así como 
“Disemino las semillas a todos los vientos” o “Esparzo las semillas por todos los vientos” que, 
empleado como un sintagma simbólico refleja el afán educativo, “culturizador” de los 
Contemporáneos en general y de Torres Bodet, heredero de Vasconcelos, en particular. 
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le llama “María”.266 Ernesto, respecto de Ofelia, dice “Parecerá un juguete, un 

objeto decorativo, un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: la chalina en un 

hombro, desnudo el otro” (6). Torres Bodet, con Villaurrutia, rinde tributo a 

Picasso en este capítulo que también acusa varias semejanzas con las otras dos 

novelas. 

En el segundo segmento, ya en camino a Cuernavaca, Carlos Borja 

reflexiona sobre “la situación extraña que con Paloma ha ido creándose entre 

nosotros” (57) y se da cuenta o mejor dicho cree que ésta está enamorada de 

Otto, y que Margarita ha logrado atraer los afectos del alemán, por lo cual los 

dos van en silencio, inmersos en sus propias cavilaciones, y para concluir el 

capítulo, el narrador señala que “lo posible, la duda, los celos, el dolor, entrarían 

a nuestras conciencias” (61). 

En el capítulo VIII (63-70), también dividido en dos partes, los cuatro 

personajes llegan a la casa del tío de Margarita, el señor Scheffler, donde se 

hospedan. En la primera parte Borja habla con Margarita, quien le reprocha 

haber estado muy serio ante la presencia de Paloma. Aparece la palabra celos 

en boca de los personajes, y no ya únicamente en la del narrador. En la segunda 

sección Carlos le pregunta a Paloma por qué ha estado distinta. Ella le contesta 

que ello se debe a que, a pesar de quererlos agradar a todos, no le es posible 

                                                           
 
266 Marie Laurencin fue una pintora y grabadora francesa que expuso por primera vez en 1907, 
año en que Picasso la presentó a Apollinaire, con el que mantendría una relación tan apasionada 
como tumultuosa que duraría hasta 1912. Su estilo pictórico comprende un empleo particular 
de colores fluidos y suaves, una creciente simplificación de la composición, una predilección por 
ciertas formas femeninas alargadas y graciosas que le permiten ocupar un lugar privilegiado en 
el París mundano de los años 20. Ilustró obras de André Gide, Max Jacob, Saint-John Perse, 
Marcel Jouhandeau, Lewis Carroll, entre otras. Cf. MUSEUM OF MODERN ART, con información de 
Grove Art Online, Estados Unidos, Oxford University Press, 2009, disponible en línea en 
http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=3408.  

http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=3408
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porque cada uno nota la ausencia de las virtudes que a cada uno, de ella le 

convendrían. Acepta que le gustaría que Otto se fijara en ella, pues “Sé que él 

me aceptaría tal cual soy si sólo se decidiera a mirarme. Pero es que, a pesar 

de lo mucho que nos tratamos, no me ha visto jamás…” (68, las cursivas son del 

autor). El señor Scheffler, al ver a Carlos platicando con Paloma, dice: “¡Ah señor 

Borja, lo descubro en flagrante delito de flirt!” (69), ante lo cual Margarita “se 

vuelve hacia nosotros [y] esa mirada que cruza con Paloma, esa impaciencia por 

terminar el partido [de ajedrez] que la aburre ¿no son acaso una prueba más del 

afecto que le inspiro?” (70). Carlos se queda con dudas ante el nuevo silencio 

de Paloma. 

Las acciones del capítulo IX (71-77) transcurren después de un tiempo en 

que Borja ha dejado de ver a Paloma. Inicia con la noticia que le da Margarita a 

Carlos, por teléfono, de que se irá a Alemania con sus padres esa misma semana 

debido al fracaso en los negocios. Carlos se da cuenta de que ahora sí la desea, 

ante el “temor súbito de perderla” (73). 

Al enterarse, Borja sale en su automóvil al colegio del Buen Retiro, donde 

trabaja Paloma como profesora de francés. Por la directora, y hasta este 

momento, nos enteramos de que se apellida Lefranc, pues su padre es oriundo 

del país galo. Paloma le muestra una carta de Margarita en la que ésta le declara 

su inquietud al no saber “qué pensará Carlos de esta resolución. Tal vez nos 

separe para siempre” (76). Al leer esto, Carlos se entusiasma por un momento, 

transportado a un clima “de una deliciosa inconsciencia” (76). En 

agradecimiento, Carlos le da un beso en la nuca a Paloma, que le ha dado la 
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espalda “fingiendo interés por el cromo que el jardín adhiere a estas horas al 

vidrio de la ventana luminosa” (77). 

En el capítulo X (79-85) se cuenta, en un primer segmento, el estado de 

insomnio en que Carlos ha esperado el día para ir a casa de Margarita y hacer 

saber que se casará con ella. Recuerda una vez más a Paloma y el temor que 

tuvo de elegirla. 

Carlos se dirige en el segundo segmento a la casa de los Millers, donde 

es recibido por la madre de Margarita. “Decidido a afrontar el problema del 

matrimonio” (83) le declara sus intenciones. Aparece Margarita y la madre los 

deja solos. Ella lo abraza “alegre de un triunfo absolutamente lógico” (85, las 

cursivas son mías). 

El capítulo XI (87-93) también está, como casi todos, dividido en dos partes 

(¿a propósito?). En el primero el narrador va dando cuenta de su viaje a 

Veracruz, en tren, para embarcarse. Cree que a los Millers les ha sentado 

naturalmente bien, mientras él se siente disminuido. Dice que también Margarita 

ha cambiado. Cuando ella declara su intención de acostarse y entran al cuarto, 

Borja se despide para salir a fumar sin consumar el matrimonio. Cuando regresa 

Margarita está dormida o, como cree Borja, al menos finge estarlo. Él siente 

alivio. Al ver que Margarita llevaba el mismo libro que Paloma a Cuernavaca, 

Carlos se da cuenta de que se equivocó al elegir. 

En el segundo segmento, más breve, piensa Carlos: “Con ella es con 

quien debí casarme” (93). 
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El final de la novela, el capítulo XII (95-101), sitúa la acción en Veracruz, 

en donde Margarita y Carlos van a ver el barco que habrá de conducirlos más 

tarde a Europa. Borja sigue comprobando las diferencias de carácter que 

separan a sus respectivas razas. Se hace un elogio del viaje y el narrador-

protagonista trata de hacerse a la idea de que, al fin y al cabo, no se hubiera 

decidido a viajar si no fuera por esa mujer. 

Finalmente, Carlos compara al grupo en el que está integrado con el que 

forma una familia mexicana. La mujer se parece a Paloma. Margarita se da 

cuenta de la distancia que Carlos está tomando y trata de recuperarlo. Borja, 

resignado quizás, trata de regresar a Margarita con un tono amable, pero ella 

concluye la novela con un comentario lleno de una crueldad traidora, para herirlo: 

“¿Se fijó usted, Carlos ―exclama― en esa muchacha tan fea que acaba de 

salir? ¡Cómo se parece a Paloma!” (101). 

 

*** 
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5.1 Decorado simbólico 

Margarita de niebla es una novela ―como ya pudo notarse a partir de las 

descripciones― que comparte con las dos novelas estudiadas previamente una 

simbólica, se podría decir, generacional, como la que repite la utilización de las 

figuras del espejo, la habitación, el viaje, el barco y el tren (cf. supra, 3.1 y 4.1), 

así como la que repite la utilización de las alusiones simbólicas a obras literarias 

o pictóricas, a autores o artistas, a películas o al espacio del cinematógrafo, entre 

otras, por lo que este apartado se concentrará en aquellos símbolos que se 

relacionan directamente con el mito de Fausto, que es el que la guía. 

Desde luego, por su relevancia, si bien no precisamente siempre en el 

paisaje exterior representado, sino en el paisaje interior de los protagonistas, es 

importante comenzar por aclarar el ambiente que los relaciona, es preciso 

establecer el significado simbólico de la niebla, que está relacionado con el de la 

nube, y que es clave para entender la novela en tanto que significado mítico-

simbólico. La interrelación de los elementos la ilustra perfectamente bien Juan 

Coronado, al establecer algunas relaciones de intertextualidad entre las novelas: 

Una misma conciencia habla en los cuatro textos [incluye Return ticket]. 

Habla un similar ámbito de erotismo brumoso. Hay que elegir entre las 

dos caras del amor. La dama de corazones tiene una cara de nube y otra 

de niebla. Entre estas dos aguas vaga y naufraga el narrador de los 

textos. Al final nada queda en las manos, más que la sensación de que 

donde hay cenizas hubo humo.267 

*** 

                                                           
 
267 Juan CORONADO (ed.), La novela lírica de los Contemporáneos (antología), México, UNAM 
(Biblioteca de Letras), 1988, p. 14. Las cursivas son mías. 
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Niebla 

Para Chevalier y Gheerbrant la niebla es (lógicamente) símbolo de lo 

indeterminado: “aquella fase evolutiva en que las formas no se distinguen aún, o 

aquel momento en que las formas antiguas desvaneciéndose no son todavía 

reemplazadas por formas nuevas precisas”.268 Simboliza asimismo “la mezcla de 

aire, agua y fuego que procede a toda consistencia, como el caso de los 

orígenes, antes de la creación de los seis días y la fijación de las especies”.269 

 Por su parte, Hans Biedermann establece (lo que también es natural) que 

la niebla es símbolo de una “zona gris”, desconocida, entre la realidad y la 

irrealidad. También señala que en la mitología celta existe el Nilfheimr, “lugar de 

niebla”, que tiene relación con los germanos y, por lo tanto, con Johann Wolfgang 

von Goethe (1749-1832).270 Es interesante verificar cómo ciertos climas y ciertos 

paisajes determinan la menor o mayor utilización de los símbolos, por su relación 

antropológica, ontológica. En el Fausto encontraremos muchos pasajes en los 

que surge la niebla pero aquí sólo ofreceremos un ejemplo, por significativo, 

pues se trata del episodio en el que Fausto se encuentra por primera vez con 

Mefistófeles. Luego de lanzar un conjuro a un perro, la acotación indica: 

“(Mientras cae la niebla, sale de detrás de la estufa MEFISTÓFELES, vestido con 

traje de estudiante vagabundo.)”.271 

                                                           
 
268 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 751. 
269 Ibid., pp. 751-752. 
270 Hans BIEDERMANN, Diccionario de símbolos, traducción de Juan Godo Costa, Barcelona, Paidós, 
1993, p. 321.  
271 Johann Wolfgang von GOETHE, Fausto, edición de Manuel José González y Miguel Ángel Vega, 
José Roviralta (trad.), 14ª edición, Cátedra (Letras Universales, 77), Madrid, 2011, p. 143. 
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 Finalmente, en los cuentos centroeuropeos la niebla suele explicarse a 

través de la actividad de seres demoniacos, y “simboliza la incertidumbre de los 

humanos ante el porvenir y el más allá, que solamente puede superarse 

mediante la luz (iluminación)”.272 

Así pues, resumiendo tenemos connotaciones simbólicas de evolución, 

indeterminación entre zonas (y, como se verá, entre personas), contacto con lo 

sobrenatural y lo demoniaco e incertidumbre ante el porvenir. 

Como un ejemplo de la frecuente utilización del símbolo de la niebla y su 

influjo en los personajes en la novela de Torres Bodet, de su sentido de 

revelación de la oposición luz/oscuridad, cito: “La niebla que es la carne de los 

personajes fluidos de María Laurencin, cedió el puesto a un sol oblicuo y 

psicológico” (56). 

 

*** 

 

  

                                                           
 
272 Hans BIEDERMANN, obra citada, p. 321. 
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El automóvil 

Como símbolo, el automóvil encaja perfectamente bien en la que se plantea 

como lectura alegórica: Margarita de niebla es un análisis minucioso y a la vez 

una crítica (a través de la dificultad de la elección entre Margarita y Paloma) de 

la modernidad. En Cuernavaca, cuando Paloma le pregunta a Carlos por qué 

Otto no le simpatiza, Borja responde: “Otto me molesta porque es el hombre que 

siempre tiene que contar. La casualidad le ha permitido vivir acontecimientos que 

otros imaginamos […] Además (y a pesar de sus trajes, que acaban de salir 

siempre de un almanaque de 1905) Otto es más moderno que yo” (69, las 

cursivas son mías). 

El Diccionario de los símbolos señala que el automóvil “aparece 

frecuentemente en los sueños modernos” y que, como todo vehículo, “simboliza 

la evolución en marcha y sus peripecias”.273 Añade que si el soñador se 

encuentra en el interior del auto, éste reviste entonces un simbolismo individual 

y que, según las características del auto, “expresa la mejor o peor adaptación a 

la evolución en marcha”.274 Recordemos que inmediatamente después de 

conocer a Margarita en el colegio el narrador se detiene en describir la 

experiencia del manejo del automóvil, apoderándose desde entonces también 

del manejo de la historia. 

 Desde luego, en este caso no se trata de un sueño en el que se vea el 

personaje, pero es posible verificar la operatividad al tratarse de una obra literaria 

que sitúa al personaje prácticamente en un estado de ensoñación en el primero 

                                                           
 
273 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 153. 
274 Idem. 
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de los pasajes relevantes en los que aparece en automóvil, y en un estado de 

conciencia exacerbado en el segundo, cuando Otto, Margarita, Paloma y Carlos 

van de viaje a Cuernavaca.275 

 Véase la primera descripción: 

El volante obedece ahora a la presión más suave de mis manos. El aceite 

obtura el ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo áspero, la 

trepidación de las velocidades. Un papel de lija parece haber limado la 

luz amarillenta del crepúsculo y se siente, en la frescura y en la claridad 

de la atmósfera, la proximidad de la noche. He bajado el toldo, sin 

esfuerzo. Todo me parece, tras de las horas del examen, sencillo como 

el movimiento de una palanca bien engrasada.  

 ¿A dónde ir que no me persigan los ojos verdes, la juventud 

elástica, la voz repentina de la señorita Millers? (7, las cursivas son mías) 

 

 Como es evidente, el conductor se siente confiado, todo ocurre fácilmente 

y el auto se deja conducir con docilidad. La tarea de exploración de un nuevo 

panorama en su vida ha aparecido y se antoja que la pregunta del párrafo 

siguiente marca ya el derrotero que habrá de seguir. Cabe señalar que es 

relevante que el ejercicio de conducción del vehículo está íntimamente 

relacionado con el paisaje crepuscular y nocturno, como ya advirtiera Torres 

Bodet; en este caso cabe señalar la metáfora para describir la luz a través de 

                                                           
 
275 Sobre este estado, Juan CORONADO dedica el apartado V de su prólogo, “La ensoñación: 
espacio privilegiado de la palabra” a discurrir en torno a ésta, siguiendo la línea de Gaston 
Bachelard. “Las prosas que vamos a leer nadan felizmente en el ámbito de la ensoñación, ese 
estado que se encuentra entre la vigilia y el sueño. Con la ensoñación la voluntad se debilita y 
vuelan los deseos más libremente” (La novela lírica de los Contemporáneos (Antología), obra 
citada, p. 16). Y el propio Coronado ofrece más adelante, en la misma página, una cita de La 
poética de la ensoñación de Bachelard: “La ensoñación nos pone en estado de alma naciente” 
(México, FCE, 1982, p. 31) que me parece sumamente reveladora, pues efectivamente, como he 
señalado, las novelas líricas de los Contemporáneos son a la vez ejercicios de búsqueda de la 
identidad tanto personal —de los autores— como colectiva, de la nación. 
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una especie de seducción de los estilos de la pintura que se halla también en las 

novelas gemelas de ésta.276 

 La opinión de Coronado respecto de este pasaje es que en éste, “y en 

otros muchos momentos, es obvia la resonancia de los predicados de Marinetti 

y su futurismo”.277 Pedro Ángel Palou, sin embargo, ya se ha encargado de 

desmentir este aserto al indicar que “la novela, como sus hermanas, también es 

un himno a la modernidad ―que no a la vanguardia de Marinetti como quería 

Coronado― y tematizada en algunos símbolos, como el coche”.278 

 No obstante, considero que lo más relevante de la figura del automóvil en 

Margarita de niebla es que sirve como un indicador de tránsito tanto espacial 

como cultural, es un símbolo de poder, pues no todos, por esos años, podían 

tener un automóvil. Es un símbolo del contacto con lo social, con lo exterior, pues 

hay que destacar que Carlos Borja, en algunos momentos en que prefiere la 

intimidad, decide caminar en vez de usar su auto. En una paradójica situación 

que muestra una especie de inversión del poder, Borja recibe la invitación a 

visitar a Margarita cuando ella se marcha en un automóvil, en un taxi, emblema 

de la modernidad de la ciudad. Es significativo que ella no le concede el poder: 

“asumo la actitud audaz de abrir la portezuela y de violar, en el interior del coche 

tan lleno de objetos suyos, un poco de su feminidad. Su resistencia deshace mi 

convicción” (16, las cursivas son mías). 

                                                           
 
276 Como el episodio del viaje en tren de Dama de corazones (22-23) o el de la descripción de 
Ofelia en Novela como nube (7). 
277 Juan CORONADO, obra citada, p. 24. 
278 Pedro Ángel PALOU, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, 
obra citada, p. 268. Las cursivas son mías, pues deseo matizar que más que un himno a la 
modernidad, que de alguna manera sí se celebra, estamos ante una crítica de ésta. 
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 Así pues, es notorio que el automóvil signifique estas posibilidades de la 

vida moderna y determine roles. Por ejemplo, cuando están a punto de 

emprender el viaje a Cuernavaca que cambiará el curso de la amistad de los 

protagonistas, separándolos, Margarita, Paloma y Otto pasan por Carlos, pues 

usan la bocina para llamarle, pero cuando él sale toma el volante, tendrá el 

control. No se indica si el auto es el suyo o es de Otto, Paloma o de la familia de 

Margarita; no se indica si ellos llegaron de otro modo a casa de Carlos, se 

subieron al coche y le llamaron con el claxon. Lo que sí se asegura, por la 

descripción de la ubicación de los personajes, es que es él quien conducirá, 

quien los llevará a ese lugar donde ciertas secretas intenciones y los celos se 

revelarán: “De un salto alcanzo el jardín; de otro el automóvil. ¿Estamos todos? 

Margarita a mi espalda y, junto a ella, Otto […] A mi derecha Paloma” (56-57). 

 Señalemos, por último, que el automóvil tiene un sentido, para el 

psicoanálisis, de virilidad. 

 

*** 
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Lancha/Barco 

La lancha, desde luego, es una modalidad gulliverizada del barco (cf. supra 4.1.), 

pero en Margarita de niebla, a diferencia de la manera en que opera en Dama 

de corazones, es un símbolo menos metafísico en esta diégesis pero más 

psicológico. La lancha, no obstante, es un símbolo importante porque aparece 

justo el día en que Carlos Borja conoce a Paloma en el Bosque de Chapultepec 

(otro lugar simbólico). Será después de la reflexión sobre la naturaleza del sueño 

cuando se dé este tránsito. Será la lancha el vehículo en que los tres tomen un 

paseo, en donde la mirada de Carlos se detenga en Paloma, justo después de 

que el narrador ha contado el sueño en el que lee La danza bajo los tilos, la obra 

de Goethe, con Margarita, quien “se esforzaba por traducir al español los versos 

del original en una prosodia llena de redundancias” (36).279 Así pues, se va otra 

vez (i. e. Dama de corazones) del sueño a la muerte, una muerte simbólica más. 

 En la lancha se afirmará la muerte del interés de Carlos en Margarita y 

nacerá la atracción por Paloma: “Como está frente a mí, sus ojos me tocan con 

frecuencia, pero, ahora, su mirada no se detiene en la mía sino que, 

atravesándola, retrata el paisaje que refleja. Si me acercara un poco, 

disimulando mi curiosidad con un movimiento oportuno de la barca, podría ver 

                                                           
 
279 Bajo los tilos, Unter den Linden, es la avenida más tradicional y conocida de Berlín, centro neurálgico 

de la vida cultural y punto de encuentro ciudadano. En éste se encuentran numerosas instituciones y 
lugares de interés turístico y cultural como la ópera estatal de Berlín (Staatsoper Unter den Linden) 
conocida como "Lindenoper", el Deutsches Historisches Museum, la Puerta de Brandemburgo por un lado 
y por el otro el Schlossbrücke con el entronque con la Isla de los Museos (Museumsinsel). Unter den Linden 
fue inmortalizado por poetas como Goethe, Schiller y Heine, que le compuso el soneto “Ja, Freund, hier 
unter den Linden”, en 1822, y por varias canciones, entre ellas “Linden Marsch” (“Marcha de los tilos”) y 
“Untern Linden, untern Linden” cuya versión más famosa se debió a Marlene Dietrich, la emblemática 
cantante alemana. 
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en la esfera de esos ojos […] la ondulación de las nubes que se desarrollan a su 

espalda, acaso el eco de su propia palidez” (40-41). 

 El paseo en la lancha será dilatado, y en éste, el narrador se pregunta 

sobre la “filosofía de la belleza” (42) que cada una de sus amigas tiene. 

 Por otra parte, ya se ha hablado sobre la naturaleza simbólica del barco. 

En Margarita de niebla se verifica también una muerte simbólica, la del narrador, 

la del mexicano que debe partir a Alemania: “Desde el barco que hemos venido 

a visitar […] Margarita y yo contemplamos el puerto por donde, dentro de algunas 

horas, va a huir de nosotros, empequeñeciéndose hasta deshacerse en bruma, 

la realidad del país en que vivimos” (95, las cursivas son mías). 

 Hay una relación simbólica muy fuerte entre el tren y el barco, como en la 

novela de Villaurrutia: de México a Veracruz se realiza el viaje en tren, donde 

Borja rechaza consumar el matrimonio escudado en el sueño de Margarita: “Hay 

algo de religiosa embriaguez en el espectáculo de esta mujer dormida sobre 

cuyos rasgos […] la sombra de las cortinas verdes del pullman hace desfilar un 

paisajes de nubes” (92, las cursivas son mías).280 

 El paseo en barca ocurre, por cierto, en Chapultepec. Además de que el 

bosque por sí mismo es un sitio simbólico, en la novela éste está relacionado 

con el reconocimiento —el redescubrimiento, podríamos también decir— de lo 

mexicano por parte de Carlos Borja. En este sitio, como sabemos, han tenido 

                                                           
 
280 Cortinas verdes hay también en el estudio de la casa del tío en Novela como nube y en la casa 
de Mme. Girard, aunque de hecho ésta aparece en Dama de corazones con un movimiento 
majestuoso de la cortina que la revela con una bata verde seco. La simbología de las cortinas es 
más que evidente, espejos de tela, puertas de gasa. 
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lugar acontecimientos históricos de suma relevancia para el país, su 

constitución, evolución y consolidación. Por ello, es posible considerarlo como 

un espacio de reconocimiento de cierta magia, un lugar de anclaje de nuestras 

tradiciones y de las mujeres: “su infancia en Lagos, rodeada por prejuicios de 

otra época, entre las hermanas de su madre que murió muy joven. Todo lo que 

la provincia guarda de poesía discreta, de fidelidad, me parece convenirle” (41). 

 Los símbolos de Margarita de niebla, para concluir, presentan una 

coherencia reiterada, relacionada asimismo con los personajes. La redundancia 

a la que se refiere Gilbert Durand se verifica fácilmente. Por ejemplo, aunque no 

simbólico pero sí típico, Borja se encarga de contrastar en varios pasajes de la 

novela la puntualidad (alemana) con la impuntualidad (mexicana): “Paloma me 

recomendó ayer noche, al despedirse, una puntualidad que no será ella en 

cumplir” (55) y luego: “No lo creímos tan puntual” (57), le dice Otto, el muy 

alemán. 

 

*** 
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5.2 Entramado mitológico 

Del conjunto de obras y autores que Jaime Torres Bodet usó para conformar el 

marco artístico de su novela sobresale la constante presencia del Fausto de 

Johann Wolfgang von Goethe. La primera parte de la tragedia fue publicada en 

1808; revisada por el autor vio una segunda edición en 1828-1829, lo que 

muestra el cuidado y la atención que prestó a su obra cumbre. La segunda parte 

fue publicada en 1832, el año de su muerte. Por supuesto desde el título de la 

novela mexicana publicada casi un siglo después, título que es uno de los más 

importantes paratextos, encontramos el nombre de Margarita, el personaje 

femenino de la primera parte de la tragedia alemana, y rápidamente es posible 

asociarlos. No tardan en aparecer más elementos que apoyan la asociación y 

por tanto la conclusión de que se trata de una influencia directa. El epígrafe del 

capítulo inicial (“¡Si me muevo de este sitio, si me aventuro a acercarme, no 

puedo envuelta sino envuelta en niebla!” [3]) es rotundo. Como es evidente, el 

epígrafe disipa cualquier duda acerca de la deuda de Torres Bodet con la obra 

alemana y dialoga de manera directa con el título, al que incluso construye, o 

con el que mutuamente se realiza. 

Al mismo tiempo, la niebla está relacionada con la aparición de 

Mefistófeles, pero también con la imposibilidad, por parte de Fausto, de tener 

acceso al ideal de mujer que contempla en el espejo de una bruja: “¡Qué veo! 

¿Qué celestial imagen se muestra en este mágico espejo? ¡Oh, Amor, préstame 

las más veloces de tus alas y condúceme a la región que ella habita!”. Nótese 

de paso la presencia del espejo y al mismo tiempo la mayúscula inicial que hace 
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de Amor un personaje y, así, la transferencia desde Goethe a los 

Contemporáneos del influjo de la mitología griega.281 

 ¿Por qué eligió Torres Bodet a Fausto como trasfondo mítico-literario de 

su novela? ¿Por qué llamó Margarita a su protagonista? ¿Qué significa esa 

niebla que la rodea y que el autor subrayó con ese epígrafe? Para responder a 

estas preguntas es preciso definir el mito de Fausto. 

 

*** 

 

  

                                                           
 
281 Respecto del origen del epígrafe, Rosa García Gutiérrez señala que Merlin H. Forster, en los 
años sesenta, lo consideró erróneamente como una recreación de Torres Bodet del comienzo 
del cuarto acto de la segunda parte del Fausto, y que el error siguió repitiéndose (incluso en 
trabajos relativamente recientes como una tesis doctoral de Ollie Olympo Oviedo sobre la 
recepción del mito de Fausto en la literatura hispanoamericana) hasta que en 1982 Gustavo 
Pérez Firmat demostró que la ubicación correcta era la señalada, y que la frase aparecía en la 
escena de la primera parte en la que Fausto y Mefistófeles visitan la cocina de una bruja. Cf. 
Rosa GARCÍA GUTIÉRREZ, obra citada, p. 332. Más importante aún, Pérez Firmat determinó 
también la que con toda seguridad fue la fuente de Torres Bodet: la traducción de Fausto que J. 
Roviralta Borrel publicó en México en 1924 y que es en la que se basa la edición de Cátedra que 
yo cito. 
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Fausto 

Protagonista de una de las más permanentes leyendas clásicas alemanas, 

Fausto es un erudito de gran éxito, pero también insatisfecho con su vida, por lo 

que hace un trato con el diablo, intercambiando su alma por el conocimiento 

ilimitado y los placeres mundanos.282 La historia de Fausto es la base de muchas 

obras literarias, artísticas, cinematográficas y musicales, y es así como se 

transformó en un mito moderno, como don Juan o don Quijote, no proveniente 

de la tradición bíblica ni de la clásica. 

 El mito de Fausto es único en cierto sentido: tuvo su inicio en la existencia 

de una persona real. El Fausto histórico nació probablemente en 1480 en la 

ciudad de Knittlingen, en Württemberg y se dice que murió en 1540. Su nombre 

pudo ser Georgius Faustus o, en alemán, Jörg Faust. Se hacía conocer como “el 

joven Fausto”, jefe de los nigromantes, astrólogo, segundo mago, quiromante, 

adivinador. Estos componentes son de gran relevancia para una comprensión 

más plena del mito. No se sabe qué quería lograr al hacerse llamar “el joven 

Fausto”, pero la oposición juventud/vejez es constante en las novelas líricas de 

los Contemporáneos, especialmente en la de Villaurrutia y en la de Novo. En 

Margarita de niebla, aunque esta oposición no tiene que ver con los personajes, 

sí tiene que ver con lo que representan, con una comparación entre tradiciones, 

por ejemplo, en la carta que Borja escribe a Paloma, mitad mexicana, mitad 

francesa, distinta de lo germánico, se lee: “Sentados los tres en el diván más 

amplio de la sala no tenían, frente a mí […] sino la consistencia sólida y, en cierto 

                                                           
 
282 Al ofrecer este contexto sigo a Ian WATT, Mitos del individualismo moderno, traducción 
española de Miguel Martínez-Lage, España, Cambridge University Press, 1999. 
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modo, la impermeabilidad de un jurado. Mi edad, mis antecedentes, mis 

recuerdos, todo lo que no coincidía con el sentido de sus tradiciones desfiló en 

ese instante entre nosotros” (49, las cursivas son mías).  

Fausto era un nombre muy común que en latín significa “afortunado” y en 

alemán significaba “puño”. Una de las posibilidades es que se trate de san 

Fausto, del siglo V, atacado por Agustín por sus presuntas herejías maniqueas. 

Lo que se quiere dejar claro es que el mito implica conexiones gnósticas y 

místicas que serán en mayor o menor medida minimizadas según los autores 

que lo reformulen, pero siempre ligadas con la trasgresión de la visión moral 

medieval. 

 Fausto, pues, representa el conflicto de quien al realizar un conjuro va a 

transformarse en el grandioso autor del desafío que protagoniza su mito. 

En 1587 el librero Johann Spies, de Frankfurt, publicó Historia von D. 

Johann Fausten, de un autor anónimo. Esta versión es conocida como “el Fausto 

de Spies” o Volksbuch (libro popular). Aunque según los críticos no se destaca 

por su calidad literaria, la obra tuvo una gran acogida por parte del público, por 

lo que pronto fue traducida. Es considerada la primera manifestación literaria del 

mito fáustico. 

En 1592 (cuatro años después de que Spies publicara la Historia von D. 

Johann Fausten), Christopher Marlowe (1564-1593) escribió el drama The 

Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus, basado en la traducción 
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inglesa de la Historia.283 Más que ningún otro autor fue Marlowe el que estableció 

el mito. El Fausto de Marlowe comparte con el de Spies varios aspectos morales 

medievales, tales como su aspecto general de obra edificante y las alegorías 

sobre la muerte, el juicio final y el infierno. No obstante, en otros aspectos, su 

Fausto es decididamente renacentista, en cuanto a la utilización de elementos 

del teatro clásico, como el coro, o también por la profundidad psicológica con 

que Marlowe retrata a su protagonista, un Fausto con una personalidad 

humanista, renacentista. 

El enciclopedista y escritor alemán Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) 

fue el primero en pensar que el personaje se redimiera, en un drama del que sólo 

se conoció un fragmento en 1760. 

Ese mismo rumbo tomó Goethe en su Fausto. Su obra es la más influyente 

de toda la tradición fáustica, así como una de las obras cumbres de la literatura 

alemana. 

Fausto es un hombre sabio insatisfecho por la limitación de su 

conocimiento e incapaz de ser feliz. Entonces, se le aparece Mefistófeles para 

ofrecerle los placeres de la vida y realiza con él un pacto en el que accede a 

venderle su alma a cambio de juventud hasta que muera. Juntos recorrerán un 

camino en el que otros padecerán la falta de responsabilidad del personaje 

                                                           
 
283 Se ha hablado mucho de la semejanza entre el histórico Doctor Fausto y Christopher 
Marlowe, sobre todo en aquello que tiene que ver con sus críticas a la religión. Marlowe fue 
sospechoso de herejía. Es estimulante considerarlo dado que él fue el que despojó en parte de 
su carácter bufonesco al personaje y lo dotó de autoridad trágica. No es posible dejarlo de 
señalar en función de la convicción que ocupa a la mitocrítica en cuanto que propone que las 
obras son compuestas en gran parte por los propios mitos que animan la psique del autor y 
marcan su propia vida y destino. 
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principal y que culminará con la muerte de Fausto a una avanzada edad. Algunos 

de sus temas fundamentales son la juventud eterna, la libertad, la salvación a 

través del eterno femenino (representado por Margarita al final de la obra), las 

relaciones entre el bien y el mal, la moral, los límites de la naturaleza humana, 

entre otros que interesarán a la curiosidad del siglo XX. 

 

*** 
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Dos ritos de paso en el mito de Fausto 

Los inicios de los “Faustos” de Marlowe y de Goethe son especialmente 

reveladores, puesto que dan la impresión de estar en contacto con una 

conciencia muy característica de la concepción del hombre fáustico, tal como el 

mito ha de establecerlo posteriormente, esto es, con una visión universalista del 

saber y una visión absolutista del ego individual.284 La situación de las escenas 

iniciales de estas obras puede considerarse como la representación simbólica 

de un rito de paso crucial en la sociedad moderna: la solución al dilema de elegir 

a qué se consagrará la vida intelectual o académicamente y su trascendencia en 

la vida futura del individuo. Ya hemos visto cómo precisamente las tres novelas 

líricas presentan este definitivo problema de «la elección». 

 El siguiente rito consiste en el efectivo pacto o conjuro con el diablo, que 

ha de firmarse forzosamente con sangre. Este rito tiene una fuerte relación con 

lo legal, pues establece cláusulas que han de regir las decisiones futuras de la 

vida del firmante y lo circunscribirán a una praxis ética cuestionable (incluso para 

el propio personaje) que excede la normalidad.285 En Margarita de niebla estos 

dos ritos se celebran con la pareja de mujeres que hará que Carlos Borja dé 

inicio a una reflexión sobre su propia cultura y educación, y su futura vida, con lo 

                                                           
 
284 Cf. Christopher MARLOWE, La trágica historia de la vida y muerte del Doctor Fausto, 8ª ed., 
traducción de Julio César Santoyo y José Miguel Santamaría, introducción de Julio César Santoyo, 
notas de José Miguel Santamaría, Madrid, Cátedra (Letras Universales, 12), 2009. 
285 En algunas versiones de la historia de Fausto se establece que la duración del pacto será de 
24 años, cifra que será representativa y simbólica, puesto que 24 años era la edad de la entrada 
en la edad adulta como hoy es a los 21 o a los 18, es decir, 24 años era el tiempo considerado 
necesario para el aprendizaje y la adquisición del conocimiento suficiente para decidir por sí 
mismo, sólo que en este caso se tratará de un “saber prohibido” que no podrá ser utilizado, sino 
solamente conocido, en una paradoja trágica de la perdición. Además, es el doble de 12, número 
del que ya se habló. 
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que podemos decir que de manera muy moderada y precavida son Paloma y 

Margarita representaciones mefistofélicas en las que se encarnarán los ideales 

de un nuevo siglo XX al que le esperarían, como al propio Torres Bodet, muchos 

desconciertos. 

Dice Marshall Berman que “desde que existe una cultura moderna, la 

figura de Fausto ha sido uno de sus héroes culturales”.286 Teniendo en cuenta la 

conciencia y la voluntad de modernidad de los Contemporáneos, resulta 

llamativo que no se haya dado a esa relectura del mito de Fausto que fue 

Margarita de niebla la atención que merece. Como dice Carlos García Gual, “hay 

cientos de ensayos y una serie variada y amplísima de composiciones varias 

sobre esa figura enigmática y emblemática de las ansias del espíritu 

moderno”,287 pero todos parecen coincidir al menos en dos cosas que pueden 

servir de punto de partida en la interpretación de Margarita de niebla: la 

superioridad, profundidad y capacidad de sugerencia del Fausto de Goethe 

sobre las demás versiones, y la vinculación ineludible entre Fausto y el hombre 

moderno. Al respecto, apoya también Berman: “El Fausto de Goethe supera a 

todos los demás por la riqueza y profundidad de su perspectiva histórica, por su 

imaginación moral, su inteligencia política, se sensibilidad y percepción 

psicológicas. Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de sí mismo 

que emerge y el mito de Fausto siempre ha explorado”.288 

                                                           
 
286 Marshall BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 28. 
287 Carlos GARCÍA GUAL, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, p. 166. 
288 Marshall BERMAN, obra citada, p. 29. Las cursivas son mías. 
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Teniendo esto en cuenta, la atención con la que los Contemporáneos 

estuvieron al tanto de la modernidad occidental y sus símbolos, y las reflexiones 

de las que fue objeto el papel de México en ese contexto, queda claro que la 

recurrencia al mito por parte de Torres Bodet no era gratuita. 

La presencia de Fausto también se comprueba en Dama de corazones, 

de Xavier Villaurrutia, aunque no en su versión goethiana, sino en la operística 

de Gounod. En el segmento 7, Susana, Aurora y Julio entonan un trío de ópera 

en el que toca Mme. Girard. Desde luego, una vez conocida la novela, se sabe 

que esto no es gratuito sino altamente simbólico, pues estará relacionado tanto 

con el objetivo de reflexión estética y ética como con la confusión y la dificultad 

de la elección por una u otra mujer. Es importante recordar que así como la 

música es un pretexto que utiliza Torres Bodet para reflexionar sobre las nuevas 

posibilidades de la prosa, de los personajes y de la literatura también lo será para 

Villaurrutia. El pasaje es el siguiente: 

En las óperas, el tenor está apasionado por la contralto, pero la contralto 

lo desprecia. En cambio, la soprano está perdida por el tenor y canta por 

desesperanza. En Carmen, el tenor acaba por ser la víctima de la 

contralto. En cambio, en el Fausto, gracias al bajo, hace suya a la 

soprano. De cualquier modo la ética del tenor es despreciable: no tiene 

iniciativa amorosa, lo enamoran y sufren por él la soprano, la media 

soprano, la contralto, y él se conforma con salir airoso del aria de bravura: 

“la donna e mobile”. Y su única misión consiste en cantar hasta la hora 

en que muere sin saber siquiera que muere, confiado en que la soprano 

quitará el plomo de las balas y el veneno de los copones. (17, las cursivas 

son mías) 

 

 Es evidente cómo se anuncia de manera clara la dificultad de la elección 

amorosa, dificultad que comparten y enuncian a través de distintos mitos las tres 
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novelas líricas. De alguna manera los tres personajes son tenores que mueren 

de maneras distintas en esta elección que se anuncia gradualmente expresada 

en sus finales. Es radical en Novela como nube, relativa e insinuada en Margarita 

de niebla y negada en Dama de corazones. Como ya podemos prever, de alguna 

manera estas elecciones diegéticas coinciden con la elecciones reales de las 

vidas de nuestros autores: Owen casado no con Clementina Otero, a quien 

amaba; Torres Bodet casado hasta la muerte con su carrera política; y 

Villaurrutia sin opción matrimonial por su homosexualidad y su matrimonio 

poético y patético con la muerte. 

 Berman dedica una buena parte de su libro a analizar hasta qué punto 

Goethe inició con su Fausto la toma de conciencia y problematización de la 

modernidad por parte del intelectual. Efectivamente, Fausto es al comienzo de 

la tragedia el estereotipo del intelectual que vive aislado y rodeado de libros, que 

ha alcanzado un alto grado de conocimiento, pero que se siente insatisfecho, 

descoordinado de la realidad, desconectado del mundo. Lo que siente es el 

desgarramiento entre la vida interior y la exterior ―lo que Baudelaire llama 

desgarramiento― poniendo en práctica todos los mecanismos posibles para 

“establecer una relación entre la solidez y el calor de la vida con la gente […] y 

la revolución cultural e intelectual que se ha producido en su mente”.289 

 Y en esa línea simbólico-mítica el Fausto es también, de la mano de 

Torres Bodet, la historia de un intelectual mexicano afectado con más fuerza que 

el europeo por la misma escisión,290 que trata de conciliar de la mejor manera 

                                                           
 
289 Marshall BERMAN, obra citada, p. 38. 
290 Como dice Berman, “en el siglo xx los intelectuales del Tercer Mundo, portadores de unas 
culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas, han experimentado la escisión fáustica 
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posible su función de escritor revolucionario con una realidad nacional a la que 

urgía una revolución paralela más real que la oficial. 

 

*** 

 

 

 

  

                                                           
 
con especial intensidad” (obra citada, p. 35). Esto puede aplicarse a los Contemporáneos, 
evidentemente, y en el caso de Margarita de niebla, al final, el protagonista se hunde en esta 
angustia. 
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5.3 Interpretación mitocrítica 

Esa desgarradura que, como dice Berman, expresa de manera magnífica el 

famoso grito de Fausto (“Dos almas, ay de mí, viven en mi pecho”), tiene una 

segunda lectura que no afecta ya al intelectual sino al hombre mismo que se 

encuentra en búsqueda de su identidad, como persona y como mexicano, como 

individuo y como país mismo. Carlos Borja, al afeitarse frente al espejo antes de 

salir a Cuernavaca y enfrentarse a ese contacto con Otto, Margarita y Paloma, 

reflexiona:  

¡cuántos rostros ajenos he llevado sobre el mío, oculto! Cada hora 

cambia un accidente de expresión en este paisaje. En la comisura de los 

labios, la sonrisa se repliega como una derrota y algo que no sabría definir 

está muriendo en la mirada: acaso el júbilo de una vida que fue 

descubrimiento y no se resigna a ser costumbre. (56) 

 

 Como se puede observar, existe una desgarradura o una preocupación 

por el paso del tiempo y una conciencia de la existencia de una pluralidad de 

opciones vitales. Pero también el hastío: “Cuando la vida se prolonga demasiado 

en un sitio cualquiera, las costumbres, los hechos, los seres acaban por irse 

envenenando para nosotros sin que nos demos cuenta de ello” (97). 

 El fuerte fundamento mítico del Fausto es enfatizado por Berman cuando 

hace uso de una cita de Lukács que relaciona antigüedad y modernidad. El crítico 

húngaro afirma que los alcances y lo genuino del Fausto llevaron “a Pushkin a 

llamarlo «una Ilíada de la vida moderna»”.291 En este sentido es posible 

                                                           
 
291 Marshall BERMAN, obra citada, p. 29. La cita es formulada a partir de Goethe and his age, 
Nueva York, Gross & Dunlap, 1969, p. 157. 
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establecer paralelos y afirmar también que el Ulysses de Joyce es una Odisea 

de la vida moderna, comparación que Torres Bodet debió advertir, convirtiendo 

a su fáustico Carlos Borja en un simbólico Ulises dispuesto a embarcarse a 

Europa para buscar en la cultura occidental (la alemana Margarita) los recursos 

para escapar del aburrimiento y de la costumbre de su país (la mexicana y 

provinciana Paloma).292 Recuerdo una de las divisas generacionales: hay que 

perderse para encontrarse. 

 De esta conciencia de “nueva mítica” por parte de los Contemporáneos 

no existe duda, y un ejemplo de esta tendencia a relacionar antigüedad y 

modernidad en Margarita de niebla es el del pasaje en el que un entusiasmado 

y temeroso profesor recibe de Margarita, que está a punto de marcharse en el 

coche, una tarjeta con su nombre y dirección para poder acudir a la primera cita. 

Luego de despedirse de esta cinematográfica manera, el narrador señala: 

Un golpe dispara la marcha automática. Luego, es un volumen todavía 

sólido pero ya ablandado, en los ángulos, por la velocidad que lima el que 

pasa junto a mí. El humo del aceite, como la niebla que envuelve a los 

dioses de Homero, me deposita nuevamente en la orilla de la realidad. 

Nadie pudo presenciar la maravillosa transfiguración. La calle continúa 

solitaria. Si no fuera por el hueco del aire que ha dejado el coche frente a 

mí, tendría la impresión de haber soñado. (18, las cursivas son mías) 

 

                                                           
 
292 Cabe mencionar que Jaime Torres Bodet (cuenta su biógrafo, Fernando Zertuche Muñoz) fue 
el primogénito de un matrimonio de extranjeros, el de Alejandro Torres, un catalán, y de Emilia 
Bodet, una “peruana con ascendencia inmediata francesa”. Paloma, su personaje, tiene una 
conformación parecida a la de su madre (lo que refuerza la idea de nación y de raza a la que se 
adscribe Carlos): es mezcla de un francés y una mexicana. Cf. XEIPN Canal Once, Historias de Vida, 
“Jaime Torres Bodet”, dirigido por Dinorath Ramírez, México, 2014. 
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Así, es posible observar cómo coexisten e interactúan en esta parte dos 

tradiciones míticas con este estado de modernidad y su símbolo, el automóvil: al 

lado del aedo griego tenemos los mitos cristianos, puesto que la transfiguración, 

en religión, es el estado glorioso en que Jesucristo se mostró entre Moisés y 

Elías en el monte Tabor, ante la presencia de sus discípulos Pedro, Juan y 

Santiago,293 y que es narrado en los evangelios sinópticos.294 Luego entonces, 

Carlos Borja se siente ante el inicio de una nueva vida, de una nueva oportunidad 

de alcanzar el amor (algo que teme pero que persigue), y también ―y a través 

de éste, a través del contacto con lo femenino— el conocimiento de su interior. 

Nótese cómo también está presente el sueño, símbolo de modernidad en cuanto 

a su análisis sistemático y científico que en este caso figura algo increíble y que 

al mismo tiempo se enmarca en la poética de la ensoñación a la que se dedicó 

Bachelard. 

Gilbert Highet afirma que Goethe tuvo muy presente a Homero, quien era 

su autor predilecto, a la hora de escribir su Fausto, y sin duda entendió, como 

luego hizo Torres Bodet, que Ulises y Fausto son arquetipos de búsqueda, 

                                                           
 
293 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, DRAE, obra citada. Véase 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=transfiguraci%F3n. 
294 Cf. Mateo 17: 1-13; Marcos 8: 1-10; Lucas 9: 28-36. SOCIEDAD BÍBLICA CATÓLICA INTERNACIONAL, 
La Biblia, obra citada. Es de señalar que en las tres versiones del relato aparece una nube de la 
que proviene la voz de Dios anunciando a su hijo amado como su elegido. Aunque propiamente 
no tenemos de manera explícita a una nube, el humo y la niebla son símbolos transferibles por 
su naturaleza gaseosa y su efecto de ocultación/revelación. Son también sinópticos. La 
transfiguración es un evento relevante en la cristología, puesto que revela de manera rotunda, 
aunque sea de manera pasajera y breve, el contacto de lo terrenal con lo divino. Además, 
constituye uno de los anuncios de la resurrección, de por sí altamente significativa, aunque los 
discípulos “se preguntaban unos a otros qué sería eso de resucitar de entre los muertos” (Mc 9: 
10). Tres atributos, además, son parte de este fenómeno: la blancura, la luminosidad y el brillo, 
que se relacionan por supuesto con un estado beatífico, lo positivo, la esperanza y la felicidad, 
estado en el que se identifica el protagonista, si bien, por la causa mundana que lo provoca –la 
mujer, lo carnal–, es de alguna manera herético y por tanto, al final, provocador de un castigo. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=transfiguraci%F3n
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sacrificio y exploración, y que como todo héroe, persiguen el objetivo de salvar 

a la patria (Ulises) o a la humanidad (Fausto).295 Pero además, Fausto se busca 

a sí mismo en la conciliación de su desgarradura, al igual que Carlos Borja busca 

en la unificación de su yo dividido, indeciso y dudoso, su propia integración, con 

lo que coincide con el personaje de Gilberto Owen y su personaje alter ego de 

Novela como nube (cf. supra). De cualquier modo, la recurrencia a Fausto por 

parte de Torres Bodet debe entenderse en la línea del emblema Ulises de los 

Contemporáneos (no se olvide su revista y su teatro), aunque con las 

peculiaridades que el mito alemán aportó al símbolo grupal de Ulises y sobre 

todo a las que aporta específicamente a esta novela del político y diplomático 

que fue Jaime Torres Bodet, dos veces secretario de Educación. Torres Bodet 

tomó el micrófono como su vara de heraldo, su caduceo (κηρύκειον), ante el 

auditorio internacional, fue el vocero de esta intención educativa que le 

caracterizó, y la tribuna fue su emblema. 

Una prueba más de la recurrencia mítica se encuentra en las palabras 

iniciales del capítulo III de Margarita de niebla. Luego de la partida de la señorita 

Millers en automóvil rumbo a casa de sus padres, cuando acordaron una primera 

visita, señala: “Más que alegría, lo que siento ―nuevo Fausto ante el umbral de 

Margarita― es la inquietud de haberme equivocado de número” (19). Comienza 

así el extraño cortejo, la búsqueda de la mujer como una posibilidad que, desde 

el principio, no le satisfará. En Margarita de niebla, la escisión fáustica se expresa 

mediante la oposición masculino/femenino. Para superar esa dualidad, Carlos 

                                                           
 
295 Cf. Gilbert HIGHET, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental, vol. II, traducción de Antonio Alatorre, México, FCE (Lengua y Estudios Literarios), 
1954, pp. 136-146. 
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Borja deberá conseguir la famosa “unión de los opuestos”, uno de cuyos 

símbolos, como en la novela de Owen, resultará al final pervertido. Siguiendo de 

nuevo a Jung, es posible afirmar que la novela es la búsqueda de la completud 

de Borja, quien debe hallar su ser con el auxilio de su Anima, después de reunir 

e integrar sus opuestos psíquicos conscientes e inconscientes, representados 

en los contenidos masculino y femenino.296 El problema es precisamente que ni 

el personaje ni el hombre encontraron a esa indispensable Anima, como prueba 

el suicidio del autor el 13 de mayo de 1974. El instrumento de la muerte de Torres 

Bodet es idéntico al que usó Werther (1774) ―esa otra obra clásica de Goethe― 

para quitarse la vida ante la imposibilidad de quedarse con Charlotte, la mujer 

que amaba (o creía amar): el revólver, que desde luego, según el contexto, es 

un arma simbólica de la modernidad.  

Margarita de niebla, a la luz de la mitocrítica, no sólo simboliza la dificultad 

de conciliación del hombre con su inconsciente, como muchas novelas de 

vanguardia que utilizaron el mismo esquema, el del matrimonio subvertido, para 

expresar la condición del nuevo hombre moderno. Esta novela expresa de 

manera muy puntual la situación vital, existencial, de un hombre clave para el 

desarrollo educativo y cultural de toda una nación. 

Propongo que son tres los mitemas elementales del mito de Fausto, que, 

si se observa con cuidado, coinciden en el fondo con los que se han estudiado 

más arriba en las otras dos novelas líricas, y que, creo, podrían verificarse muy 

fácilmente con lo que se ha dicho hasta ahora. Por eso plantearé para esta 

                                                           
 
296 Cf. el capítulo “Los arquetipos y el concepto de anima”, en C. G. JUNG, Arquetipos e 
inconsciente colectivo, obra citada, pp. 73-104, de máxima importancia en estos análisis. 
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interpretación mitocrítica una alternativa que muestra, además, la versatilidad 

metodológica de este tipo de acercamientos interpretativos. Los mitemas 

compartidos son los siguientes y veremos cómo se manifiestan en Margarita de 

niebla: 

1) El mitema de «la excitación del conocimiento» (que se va a desarrollar 

posteriormente con el medio académico, su alienación e insuficiencia 

para ofrecer la felicidad y sentir la utilidad). 

2) El mitema de «la belleza terrenal» (en diversas formas, en especial la 

femenina). 

3) El mitema de «la condenación espiritual» (que coincide siempre con la 

importante categoría aleccionadora del final de los textos). 

 

*** 
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Para evitar la redundancia ejemplificaré con citas únicas, representativas, el 

espíritu de la novela que, considero, ya ha sido posible comunicar hasta aquí. El 

mitema fáustico de «la excitación del conocimiento» aparecerá no sólo en 

Margarita de niebla, sino en prácticamente toda la obra en prosa de Torres 

Bodet. En esta novela, sin embargo, el narrador, luego de afirmar que existen 

dos clases de cultura, una para Margarita y otra para Paloma, se pregunta: “¿A 

cuál de las dos pertenece la mía?” (91). La carrera de Carlos como profesor, la 

esperanza de ser escritor y la perspectiva de su vida como esposo de Margarita 

no le satisfacen, como tampoco, en otro ámbito, iban a concederle a Torres 

Bodet, con su carrera como diplomático, como educador, como político, como 

esposo, una vejez tranquila y una muerte menos trágica. Es evidente, pues, que 

ni Carlos ni Jaime pudieron, como Fausto, ser salvados por un coro de ángeles 

luego de decir sus últimas palabras seguros de tener que entregar su alma a 

Mefistófeles. Por su importancia, por su relación con el texto y con el autor, cito 

en extenso: 

Verde y fértil es la campiña; hombres y rebaños se han cómodamente 

instalado desde luego en esta tierra del todo nueva, junto a la fuerte colina 

levantada por un pueblo audaz y laborioso. Aquí, en el interior, un país 

paradisíaco […] Sí, a esta idea vivo entregado por completo; es el fin 

supremo de la sabiduría: sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, 

quien se ve obligado a ganarlas todos los días. Y de esta suerte, 

rodeados de peligros, el niño, el adulto y el viejo pasan bien aquí sus 

años. Quisiera ver una muchedumbre así en continua actividad, hallarme 

en un suelo libre en compañía de un pueblo también libre. Entonces 

podría decir al fugaz momento: «Detente, pues; ¡eres tan bello!» La huella 

de mis días terrenos no puede borrarse en el transcurso de las edades. 
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En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del momento 

supremo”.297 

 

 Probablemente no sabremos nunca qué fue lo que realmente empujó al 

suicidio a Torres Bodet, o cuáles fueron sus desengaños. A final de cuentas, su 

vida pudo atestiguar las esperanzas de la revolución, pero también sus fracasos. 

Su trabajo como educador conoció de la matanza de estudiantes en Tlatelolco 

el 2 de octubre de 1968. Algunos críticos especulan sobre una homosexualidad 

reprimida, a diferencia de las de Novo y Villaurrutia, y aseguran que esto, 

interiormente, es lo que lo hizo criticar la conducta moral de sus compañeros de 

armas en los años 20.298 Torres Bodet no tuvo hijos. Así como Carlos no 

consuma el matrimonio, Torres Bodet, independientemente de las razones, no 

consuma la paternidad. El conocimiento externo, pues, el de los libros, el que da 

la experiencia del trabajo en el servicio público, queda incompleto si no va 

acompañado de un conocimiento interior suficiente. Inclusive el que tiene que 

ver con el servicio a uno mismo. Adolfo Castañón, en un documental producido 

por Canal Once, afirma: “Torres Bodet no tuvo biografía: tuvo currículo”,299 y 

                                                           
 
297 Johann Wolfgang von GOETHE, Fausto, obra citada, p. 423. Las cursivas son mías. 
298 Cf. Juan Solís, “Reivindican labor humanista de Jaime Torres Bodet”, El Universal, México, 
martes 16 de abril de 2002. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/cultura/22450.html. 
En esta nota, opina Emmanuel Carballo: “Si Torres Bodet hubiera sido homosexual como sus 
compañeros quizá nos habría dado una mejor obra. Hay que buscar ese vacío. A su mujer la veía 
como de su propiedad, nunca tuvo vida propia. Torres Bodet hubiera sido bisexual, pero quizá 
sus acuestes más sabrosos pudieron ser homosexuales”. Las cursivas son mías, y con ellas quiero 
mostrar que es sorprendente cómo de manera tal vez intuitiva Carballo está relacionando la 
libertad y la felicidad personal de un escritor como motor generador de la Gran Obra, de la Obra 
Maestra. 
299 XEIPN Canal Once, Historias de Vida, “Jaime Torres Bodet”, dirigido por Dinorath Ramírez, 
México, 2014. 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/22450.html
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parece que es cierto, parece que cuando se acabó su posibilidad de engrosarlo 

en vez de disfrutarla, todo acabó. 

 Desde luego, este mitema está relacionado con el mitema de la Gran 

Obra, que tiene que ver no sólo con la construcción literaria, sino también con la 

construcción de la sabiduría en tanto que objeto alquímico: el que permite la 

transformación de la ignorancia (plomo) en conocimiento (oro). 

 

*** 
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Ahora bien, el mitema de «la belleza terrenal» efectivamente puede verificarse 

en diversas formas, en especial la femenina, y estará también relacionado con 

el mitema de «la alteridad de la sombra». Hay una cierta voluptuosidad en Torres 

Bodet que se insinúa y se disimula en la novela de Owen y que está 

prácticamente ausente en la de Villaurrutia, mientras que aquí, en el bosque 

(lugar donde juegan las ninfas), en Chapultepec, cuando Carlos Borja espera a 

Margarita, quien le presentará a Paloma, se encuentra la siguiente descripción: 

“Pasan por la avenida grupos de muchachas que llevan el domingo en los ojos. 

Algunas se han hecho los trajes con dos metros de brisa. La más esbelta va 

vestida de agua. La falda le dibuja el cuerpo con tan audaz penetración que, al 

sentirla, el pudor abre apresuradamente sobre sus hombros una sombrilla de 

papel” (38). 

Además, Borja contempla con cierto deseo, a pesar de su repulsión 

“cultural”, el cuerpo de Margarita mientras ésta duerme: “La tradición de su raza 

la invade a través de esa cabellera a la que todo su cuerpo asciende, por el 

camino de la sábana, en un oleaje disciplinado y voluptuoso” (90). Nótese que 

en estos dos ejemplos la anatomía femenina aparece a través de un velo, el 

vestido y la sábana. Además, está la cabellera que, “por ser una de las 

principales armas de la mujer, el hecho de mostrarla o esconderla, anudarla o 

desatarla es frecuentemente signo de la disponibilidad, de don o de reserva de 

una mujer […] La noción de provocación carnal ligada a la cabellera femenina 

está igualmente en el origen de la tradición cristiana”.300 No es sólo en esta parte 

en donde la atención del narrador se detiene, sino que ocurre a lo largo de toda 

                                                           
 
300 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 220. 
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la novela (recuérdese el inicio de ésta) y es precisamente también con este 

atributo con lo que opondrá a Margarita y Paloma, cuyos cabellos de esta última, 

“cortados a la Bob, no tienen esa facilidad sentimental que deshace ―fatiga 

anticipada― las trenzas de su amiga” (39). 

 Borja, en fin, es sensible a la belleza del paisaje, del lago, de los patos… 

Disfruta de las calles y rincones de la ciudad… Aprecia y distingue los decorados 

de buen gusto de los salones… Pero Carlos-Jaime no halló algún fugaz 

momento al cual pedirle que se detuviera. 

 

*** 
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Por último, se verá cómo se manifiesta el mitema de «la condenación espiritual» 

y cómo coincide con la categoría aleccionadora ―ética― del final de los textos. 

En Margarita de niebla esta condena es, como en Novela como nube, 

autoimpuesta. El personaje tiene la posibilidad de elegir si casarse o no, si 

escoger a una o a otra mujer. Pero tanto Ernesto como Carlos parecen arrojarse 

al abismo del matrimonio ―para uno rueda de Ixión, para otro un problema― 

aprovechando la inercia que provoca la fuerza de su propia gravedad. De 

cualquier modo, la condenación espiritual no está aquí motivada por el pecado o 

la ofensa a una divinidad, sino por una deliberada negación de satisfacción de 

las propias necesidades espirituales: la imposibilidad de conjurar 

apropiadamente a la muerte a través de un adecuado proceso de individuación 

en el que Eros (Ἔρως) contribuya a sustanciar el mito personal del andrógino, 

en el que venga a darle balance a Psique (Ψυχή) y así, en equilibrio, 

contrarrestar a Tánatos (Θάνατος), un rito de paso con Himeneo (Ὑμέναιος) para 

la felicidad. Nuestra cultura lo exigía, quizás lo exija aún. La cultura de los más 

cultos, la cultura de los Contemporáneos, lectores ávidos de novelas y poesías, 

conocedores de grandes historias de amor, de óperas, de teatro, no les permitiría 

simplemente negar las grandes de historias de amor: 

En la llama de la primera rendija que el sol encendió bajo la puerta, 

quemé mis dudas. El significado del día que empezaba se me iluminó 

inmediatamente de certidumbre. Hasta me atravesó el deseo de dejarlo 

escapar, como se pierde un tren, durmiéndome. En realidad, no deseaba 

dormir sino desperdiciar un poco de la vigilia excesiva que había 

acumulado durante el insomnio, para aligerar mi felicidad del lastre 

peligroso de comprenderla. Pensaba en el júbilo de los hombres que 

hallan junto a ellos, al despertar, su dicha, como una fruta recién cortada, 

perfecta, anterior a la crítica, superior al conocimiento. Y los envidiaba 
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porque la mía no estaba hecha sino de la impaciencia de una noche 

estéril. Sólo su fragilidad la sostenía. (80, las cursivas son mías) 

 

Esta página central de Margarita de niebla podría haber sido escrita en  

Novela como nube o en Dama de corazones, novelas que tal vez en vez de líricas 

deberían llamarse trágicas. Estas palabras, estas reflexiones, escritas o no, 

podrían haberlas dicho Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia o Jaime Torres Bodet, 

podrían haberlas pensado Ernesto, Julio o Carlos Borja. 

El personaje-narrador-autor-persona de cada una de estas tres novelas 

es, a fin de cuentas (como quizás seamos todos), el heautontimoroumenos, el 

verdugo o atormentador de sí mismo, como el del poema LXXXIII de Las flores del 

mal, de Baudelaire que se basa en el título de la comedia de Terencio.301 Que 

Torres Bodet tenía presente a Baudelaire a la hora de escribir su novela lo 

prueba la manera en que describe a Otto en la carta que Carlos envía a Paloma: 

“Su presencia recuerda El álbatros de Baudelaire, pero sin ningún compromiso 

simbólico: los pies no lo dejan andar” (53). 

Así pues, esta condenación espiritual es conscientemente asumida. Es el 

miedo el que lleva a Borja a casarse con Margarita, es otro su deseo, no el del 

                                                           
 
301 Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del mal, obra citada, pp. 136-137. La obra de Publius 
Terentius Afer, conocido como Terencio (¿194?-159 a. C.), Heautontimorúmenos, es una fabula 
palliata, es decir, una comedia de ambiente griego. Deriva de la homónima pieza griega de 
Menandro (¿342?-292 a. de C.) y contiene una máxima famosa, la del verso 77: “Homo sum: 
humani nihil a me alienum puto [soy hombre; y por lo tanto, nada que sea humano me resulta 
extraño]”. Según afirma José Juan Del Col, “San Agustín atestigua que cuando en el teatro se 
oyó por primera vez este verso, el público prorrumpió en un gran aplauso; señal, ésta, de 
consentimiento unánime. El verso, a la vez que refleja la humanitas o sentimientos humanos de 
los latinos, condensa también la humanitas, el alma y sentir humano de Terencio”. Cf. TERENCIO, 
Heautontimorumenos (El atormentador de sí mismo), introducción, versión y notas de José Juan 
Del Col, España, Instituto Superior Juan XXIII, s/f, pp. 3-6. 
Disponible en http://juan23.edu.ar/delcol/pdf/terencio_heautontimorumenos.pdf.  

http://juan23.edu.ar/delcol/pdf/terencio_heautontimorumenos.pdf
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amor. Cuando el narrador se entera de que Margarita se irá a Alemania, dice: 

“Porque ahora sí la deseo… El temor súbito de perderla […] Por desgracia, como 

nuestros espíritus se buscan pero no se satisfacen, estoy convencido de que el 

único sufrimiento superior al de vivir con ella sería el de no tenerla nunca a mi 

lado” (73). Aunque parece el capricho de un niño, ¿no podría pensarse que 

permite entrever las maneras calculadas del pensamiento y las decisiones de 

Jaime Torres Bodet, los cálculos que, quizás, lo llevaron a un matrimonio que no 

le inspiró mucha atención en su obra posterior y que prácticamente está ausente 

en sus memorias, su corazón lógico? 

Concluyo esta interpretación y este capítulo, a modo de sugestión 

reflexiva, con las palabras de Christopher Domínguez Michael, quien descubre 

lo mismo que se expresa en Margarita de niebla de un modo sintético: “Sucede 

que Torres Bodet, como Gorostiza, murió como poeta para sobrevivir, oculto, en 

la Respetabilidad”302 y con las de Gilbert Durand a propósito del poema de 

Baudelaire que bien podría aplicarse a cualquiera de estos personajes-

narradores-autores, aunque cada uno haya elegido distintas maneras de 

ocultarse:  

El tiempo mismo nunca se piensa en términos de progreso, sino de 

remordimiento, donde: «Ahora dice: soy Antaño», y el porvenir no es más 

que «El imperio familiar de las futuras tinieblas». Este antagonismo sin 

solución antifrástica, este oxímoron que va tomando dimensiones 

metafísicas, no ha escapado a la psicocrítica del célebre 

Heautontimoroumenos (el verdugo de sí mismo). Aquí ya no se encuentra 

una objetivación fácil, ni una proyección hegeliana del Mal, del verdugo 

                                                           
 
302 Christopher DOMÍNGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 504. 
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frente a su víctima, en principio, inocente. El estatus del enemigo, del 

prisionero, es sadomasoquista:  

         Soy el espejo siniestro donde la arpía se contempla. 

        Soy la herida y el cuchillo. 

        ¡Soy el bofetón y la mejilla! 

        ¡Soy el cuerpo desmembrado y la rueda, 

        la víctima y a la vez el verdugo! 

        Soy el vampiro de mi corazón… 

     Pero, sobre todo la encarnación de esta ineludible e inseparable 

alteridad que está «unida como un forzado a su cadena» (XXXI, «El 

vampiro»), el emblema de la dualidad ―que también es «en abismo» 

signo de duplicidad―, es la mujer.303 

 

*** 

 
  

                                                           
 
303 Gilbert DURAND, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, obra 
citada, p. 279. Las cursivas son mías. 
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ἀπορία, dificultades para el paso: hacia una mitocrítica 

de la literatura mexicana 

_______________________________________________ 

CONCLUSIONES 
 
 
 
 
 
 

El fantasma del rey asesinado vuelve de noche a los muros de Elsinor 

para recordar a su hijo, el príncipe Hamlet, el deber de la venganza. 

«¡Acuérdate de mí!», clama el oscuro fantasma. 

 

CARLOS GARCÍA GUAL, 

La venganza de Alcmeón. 
Un mito olvidado 
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ἒρανος, una hermenéutica simbólica para la literatura 

 

Una obra artística reposa sobre una idea obsesiva. Para los propósitos de la 

mitocrítica esta obsesividad resulta útil, pues permite identificar patrones en las 

transformaciones de los tratamientos míticos en la obra literaria. Y lo mismo 

sucede, de acuerdo con los planteamientos que se han enunciado aquí y según 

los análisis precedentes, con una determinada época: existen marcas 

fundamentales que la hacen específica, unos caracteres esenciales que la 

diferencian de otros momentos de la historia. En lo que concierne a la 

postmodernidad en curso, esa marca es el imaginario, un ámbito superior de las 

ideas que asegura la cohesión general de la sociedad. Después de haber sido 

despreciado, e incluso denostado durante mucho tiempo, ahora se apela al 

imaginario cada vez con más frecuencia, desde la política, la mercadotecnia o la 

administración, lo que manifiesta que la realidad sólo puede ser bien 

aprehendida (o explotada, según el caso) a partir de lo que es (tan sólo en 

apariencia) su contrario: lo irreal, lo ficticio, lo artificioso. 

 Gilbert Durand demostró de qué manera todas las obras culturales, ámbitos 

clave de la vida social, únicamente podían entenderse a partir de esta 

perspectiva: el imaginario como instrumento metodológico. Igualmente fue él 

quien demostró que el imaginario, presente en todas las mitologías así como en 

el arte, la pintura, la literatura, la ficción o la poesía, había sido estigmatizado 

durante mucho tiempo, al menos por la civilización occidental, quizá porque éste 

no sólo apela a la razón sino también a lo sensible. 

 Los análisis que aquí han sido realizados con base en la premisa de que 

es posible apreciar el imaginario vivido en los diferentes acontecimientos de las 
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novelas. Es la puesta en escena de las cosas que no tienen tasa, de lo inmaterial; 

muestran lo que siguiendo a Patrick Tacussel, podemos llamar una “atmósfera 

mental”.304 Estoy seguro de que debemos tener en cuenta esta atmósfera, este 

concepto de atmósfera, tanto más cuanto que asistimos, como ocurre en 

nuestros días, a un cambio de época. La pretendida crisis económica que afecta 

a nuestras sociedades, la inseguridad, la guerra de baja intensidad en las 

sociedades latinoamericanas no es más que consecuencia del paso de un 

imaginario a otro: de lo moderno a lo postmoderno, del siglo XX al siglo XXI. Nunca 

ha habido una revolución material sin revolución espiritual. No existe política sin 

mística. La mitocrítica es una buena manera de notificar ese cambio en el espíritu 

del tiempo, y se ha demostrado en esta tesis que, bien aplicada, obtenemos 

noticia de algunas de las formas de transición, y de sus riesgos. Si se quiere 

captar la lógica íntima de un acontecimiento, o de una cadena de 

acontecimientos, quizá sería necesario saber descubrir toda su carga de 

imaginación, ese “lujo nocturno de la fantasía” del que habla Gilbert Durand. 

 Sea cual sea la manera en la que se le designe, la imaginación está en el 

origen de todos los acontecimientos y los advenimientos políticos, económicos o 

sociales, puesto que la sociedad es, ante todo, “la idea que se hace de ella 

                                                           
 
304 Patrick TACUSSEL, L’imaginaire radical, Les Presses du Réel, Dijon, 2007, p. 10, cito por Enrique 
CARRETERO PASÍN, El orden social en la posmodernidad. Ideología e imaginario social, Barcelona, 
Erasmus Ediciones, 2010, p. 184. Tacussel es un sociólogo francés que forma parte de los 
promotores contemporáneos, junto con Michel Maffesoli, de la sociología imaginaria. En su libro 
L'attraction sociale. La dynamique de l'imaginaire dans la société monocéphale (1984) hace un 
análisis sobre las lógicas de la acción. También se encuentra trabajando, a partir de los trabajos 
de Baudrillard, en el estudio del intercambio de las mercancías con base en la premisa de que 
muchas de éstas adquieren para el individuo un valor de consumo, más que el valor utilitario, 
por la valorización imaginaria y simbólica que la experiencia afectiva hace que se proyecte sobre 
los objetos, que tienen así una función ritual que crea relaciones y vínculos sociales. Véase 
http://www.univ-montp3.fr/ufr5/irsa/equipedagogique/taccussel.php.  

http://www.univ-montp3.fr/ufr5/irsa/equipedagogique/taccussel.php
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misma”.305 Pero lleva tiempo captar la idea/fuerza que actúa en un momento 

determinado, puesto que el declive de una ideología obsoleta es muy lento y 

tiende a perdurar en las instituciones establecidas en donde sobrevive 

artificialmente, como hemos podido ver en los espacios y/o escenarios de 

nuestras novelas. La ideología racionalista continúa (como lo hacía hace poco 

menos de un siglo) difundiendo en numerosas instancias oficiales (educacional, 

política, social) un precario resplandor. Hay que entender esta ideología en su 

sentido más llano: el del conjunto sistematizado de ideas y de doctrinas que 

influyen en los modos de vida individuales o colectivos. Y es justamente aquí en 

donde, gracias al desarrollo tecnológico, vemos renacer al imaginario, que 

impregna todas las cosas de la vida cotidiana en un suplemento espiritual, en un 

brillo específico que contribuye a hacerlas representar el papel que tenía el tótem 

en las tribus primitivas. 

 Eso es lo que la mitocrítica ambiciona captar y esa es la instrumentación 

metodológica de esta tesis: esta “fantasía” no sólo no está separada de la vida 

diaria sino que es su pulso vital. Libros, películas, ciberculturas, redes sociales, 

todo ello lleva la marca profunda y eficaz de lo inmaterial. La lista es muy larga, 

de las obras a sus creadores, desde la novela mexicana Al otro lado (2008) de 

Heriberto Yépez (Tijuana, México, 1974) a la hispanoamericana Redoble por 

Rancas (1970) de Manuel Scorza (Lima, 1928-Madrid, 1983), todos protagonizan 

ese cambio, incluso sin saberlo, y su influencia no deja de ser real en el conjunto 

                                                           
 
305 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, CNRS Éditions, 2008, cito por 
CARRETERO PASIN, obra citada, p. 184. 
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del corpus social.306 Nuevas mitologías con viejas historias. 

 Tales “cuentos de hadas” contemporáneos expresan el retorno del 

sentimiento trágico de la existencia, que, como la de los personajes, no podemos 

dominar en su totalidad sino que debe ajustarse a las fuerzas que la sobrepasan. 

Es aquí en donde el imaginario marca una auténtica fractura con la ideología 

moderna: la del hombre dueño y señor del mundo, dueño de la naturaleza y de 

sí mismo. Mediante este imaginario pasamos de la limitada edad del hombre a 

la más amplia “edad de los pueblos”. Esta última es la de una sedimentación 

cultural de larga duración, que debe tomar en cuenta los instintos y lo sensible.  

 La postmodernidad apunta a la crisis de las élites: desacralizar el saber y 

el poder; a la verticalidad de la cátedra o de la tribuna (política o periodística) 

sucede la horizontalidad de los blogs o de los foros. La transcendencia de un 

Dios exterior o de un Estado dominante cede su lugar a un paganismo inmanente 

o a una sociedad civil antiestatal.307 Quitar los gráficos y los diferentes tipos de 

letra en un texto despojado de toda ilustración se reemplaza por una enérgica 

vuelta de la imagen, del cómic a los iconos informáticos, de las novelas 

gráficas.308 Esta rebelión del imaginario se extiende a la velocidad del desarrollo 

tecnológico. Hermes está en las redes sociales y es el amo y señor de la internet. 

 La teoría moderna, los grandes relatos de referencia de los siglos XVIII y XIX 

                                                           
 
306 Cf. Juan GONZÁLEZ SOTO, “El tiempo del mito en Redoble por Rancas, de Manuel Scorza”, en 
Boletín Americanista, Nº 46, España, Universidad de Barcelona, 1996, pp. 161-182; Heriberto 
YÉPEZ, Al otro lado, México, Planeta, 2008. 
307 Cf. “Hay en México una sensación de incredulidad y desconfianza: Peña”, nota de Rosa Elvira 
VARGAS (enviada a Londres), La Jornada, martes 3 de marzo de 2015, p. 4. 
308 Véase, por ejemplo, Ralph TEDESCO y Joe TYLER, Grimm Fairy Tales #1, “Red Riding Hood”, 
Estados Unidos, Zenescope Entertainment, Septiembre de 2007.  
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se emplearon para normalizar, para racionalizar, para emancipar al individuo de 

los poderes infernales o telúricos que le encadenaban al mundo de los ancestros, 

de los dioses, de lo sagrado. Los éxtasis cotidianos, los de los videojuegos, los 

de la cibercultura, los de las redes sociales, los del cine y YouTube nos fuerzan 

a revisar el camino en el que estamos conduciendo nuestro pensamiento, el 

camino en el que surgen nuevos cruces, distintos y los mismos a un tiempo de 

los que se dieron hace casi un siglo. 

 El análisis de Novela como nube, de Margarita de niebla y de Dama de 

corazones, de Gilberto Owen, de Jaime Torres Bodet y de Xavier Villaurrutia, 

con base en el trabajo de Gilbert Durand, nos recuerda todo lo que el análisis del 

mundo del imaginario, la mitocrítica, puede aportar para comprender el nuevo 

encantamiento del mundo, a veces maligno hechizo. Oponerse al concepto, un 

tanto rígido, que explica un mundo cerrado y puramente racional, evidencia un 

pensamiento que utiliza nociones, metáforas, analogías y alusiones, todas ellas 

propicias a la dinámica de la imagen. El análisis de estas novelas nos muestra 

la actualidad del hecho de intentar, de arriesgar y, por lo tanto, de ensayar. Lo 

que nuestros Contemporáneos anunciaron en su narrativa y probaron con sus 

vidas tiene hoy, como resultado de los avances tecnológicos, su cúspide, y en la 

literatura del momento, su espejo. Por ello, tenemos la tarea pendiente, una vez 

demostrada la hipótesis de la posibilidad de identificar mitemas en la literatura 

mexicana, de trasladar la metodología a producciones más recientes pero 

igualmente nuestras. Hay que revelar lo que está ahí pero que, en nuestras 

rutinas teóricas, en nuestra inercia metodológica, en la burocrática obligación de 

la academia, hemos perdido la costumbre de ver. Sólo arriesgándose, 

intentando, ensayando sabrá apreciarse una nueva sociedad, algo exuberante, 



 
 
 

 280 

recorrida de arriba abajo, de Anima a Animus, de interior y exterior por el reino 

de la imagen, por el reino de Hermes. 

 Más allá de la rutina intelectual y del prejuicio que siguen animados por las 

sombras de la filosofía falsa y sólo pretendidamente positivo-estructuralista, la 

mitocrítica nos permite entrar en un pensamiento vivo, de carne, que tiene que 

ver con las personas y no sólo con los libros, y que nos permite así dar testimonio 

de un radicalismo que rechaza la renovación de los dogmas propios de nuestra 

crítica pretendidamente positivista, falsamente científica, dando al hombre y al 

autor lo que es suyo y dando a la sociedad y a la gente lo que posee y lo que 

crea. Así, es posible, con lucidez, captar la fuerza interior que vivifica, a pesar de 

todo, la belleza del mundo. Y digo “a pesar de todo” porque, a pesar de las 

imposiciones morales, de las explotaciones económicas, de las limitaciones 

sociales de todo tipo, “eso” pervive. Y a ese terco deseo de querer vivir y 

expresarse, ¿no es imperativo saber analizarlo en sus propios términos? 

 El mito de Fausto, el mito de Ixión y el mito de Orfeo presentes en las 

novelas analizadas permiten dar cuenta de cómo los símbolos y los mitos 

reclaman siempre una valoración ética, pero se constituyen también en 

emblemas de una actuación, una praxis, igualmente ética. Este método de 

análisis mitocrítico ha sido en lo personal sumamente satisfactorio y espero que 

haya permitido identificar relaciones dialógicas y comparativas entre los textos 

analizados y que sea posible relacionarlos con otros textos, más recientes 

quizás, especialmente mexicanos. Ojalá que los resultados sean de utilidad para 

otros investigadores y los estimulen a examinar la construcción simbólico-mítica 

en otras obras. 
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tertium datur, una mitocrítica de la literatura mexicana 

Durante el siglo XX la novela tuvo un enorme desarrollo en México. Herederos 

obligados de la narrativa del siglo XIX —de escritores como Ignacio Manuel 

Altamirano, Manuel Payno, José María Roa Bárcena, José López Portillo, Amado 

Nervo, entre otros—, los Contemporáneos fueron los primeros en poner en tela 

de juicio la eficacia del género en el México de los años 20, aunque sin 

despreciarlos directamente y con excepciones bien documentadas, como las que 

significan la obra de Mariano Azuela y la de Martín Luis Guzmán. 

Una de las formas de ejercer la crítica por parte de los Contemporáneos 

fue precisamente mediante la escritura de sus novelas líricas, que ofrecían 

técnicas distintas que iban completamente en contra de las utilizadas por una 

narrativa documental, sociológica y “revolucionaria”. Su narrativa quería ser 

“artística” y, como ya se vio, fue muy poética. Iniciaron en México una narrativa 

como la que practicarían luego Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y 

otros muchos escritores más, herederos, desde luego, de la obra —y sus 

modelos de utilización de mitos y símbolos— de los Contemporáneos y del 

espíritu del país que los vio nacer. 

Cualquier historia de la literatura mexicana es capaz de ofrecernos un 

catálogo amplísimo de novelas de la más diversa extensión y factura, pero no 

todas han sido estudiadas. Las que efectivamente fueron analizadas lo han sido  

con perspectivas metodológicas diversas. Ensayar un análisis mitocrítico de 

estas novelas abre la posibilidad de establecer entre todas ellas relaciones que 

acaso han sido pasadas por alto mediante su tratamiento con otras teorías. 
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La literatura mexicana es una de las más destacadas de Hispanoamérica. 

Es importante continuar con el estudio de su narrativa desde otras perspectivas 

para su mejor comprensión y divulgación. El acervo cultural mexicano y la 

identidad o las identidades de este país tan diverso están relacionados en buena 

medida con su literatura. Es decir, que hay elementos inherentes a los estudios 

literarios que justifican plenamente la realización de trabajos como el que 

propongo aquí.309 

Para nuestros jóvenes pueden resultar de utilidad estudios y 

acercamientos como estos, adaptados desde luego a sus niveles escolares, 

contribuyendo, al tiempo que a acercarlos a la literatura de su país, a introducirlos 

en el conocimiento del símbolo y el mito, es decir, en la cultura occidental, de la 

que formamos parte, en distintas áreas del conocimiento y de las artes. Resulta 

interesante, en este sentido, por ejemplo, saber que en la Universidad de Sevilla 

se ofrece una materia llamada Creatividad literaria y mitocrítica a estudiantes de 

Publicidad y Relaciones Públicas.310 

Todo ello, en resumen, haría posible contribuir al conocimiento pleno de 

nuestras letras, de nuestra historia, de nuestra psicología. 

Precisamente el término aporía (ἀπορία, dificultad para el paso) hace 

referencia a los razonamientos en los cuales surgen contradicciones o paradojas 

                                                           
 
309 En el XIX Verano de la Investigación Científica y Tecnológica del Pacífico (Delfín) recibí tres 
estudiantes que realizaron sus propias aproximaciones mitocríticas: Javiera Navarro, de origen 
chileno, escribió la ponencia “El derrumbe del hogar de los pecados: Lectura mitocrítica de 
«Pandora» de Ana María del Río; Nayeli Marhx escribió “La narrativa poética de Jaime Torres 
Bodet. Análisis mitocrítico del relato «Nacimiento de Venus»”, y Christian Hernández redactó 
un “Análisis de mitocrítico de «Hombre con minotauro en el pecho» de Enrique Serna” en que 
analizó el cuento con base en tres mitemas de una manera magnífica.  
310 Véase http://www.us.es/estudios/titulaciones/plan_121_47/asignatura_1210049. 

http://www.us.es/estudios/titulaciones/plan_121_47/asignatura_1210049
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irresolubles; en tales casos las aporías se presentan como dificultades lógicas 

casi siempre de índole especulativa. Pero es imprescindible observar, señalar 

enfáticamente, que muchas especulaciones que en su momento fueron 

consideradas aporías, es decir, paradojas irresolubles, luego han sido resueltas 

merced a los avances cognitivos o a los cambios de paradigma, de cosmovisión 

o de episteme. Un cambio de esta naturaleza parece ser urgente. Y aunque 

Aristóteles propuso y formalizó el principio del tercero excluido (tertium non datur 

o «una tercera (cosa) no se da») los trabajos del círculo de Eranos han girado 

en torno precisamente de la exploración de maneras distintas del ejercicio del 

pensamiento sin contradicción, es decir, en la posibilidad de suprimir el non del 

principio.311 Con esto en cuenta, estoy seguro de que vale la pena el esfuerzo 

de una investigación mitocrítica de la literatura mexicana para adquirir y 

transmitir no sólo el conocimiento literario, sino nuestro vínculo antropológico, 

espiritual, en esta época difícil, muy difícil, que nos ha tocado vivir. 

 

*** 

  

                                                           
 
311 Cf. Gilbert DURAND, “Epistemología del significado”, capítulo 2 de Mitos y sociedades. 
Introducción a la mitodología, obra citada, pp. 43-69. 
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Anexo I 
____________________________________________________ 

GILBERT DURAND. ESBOZO BIOGRÁFICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gilbert Durand nació el 1 de mayo de 1921, en Chambéry, ciudad del este de 

Francia, capital del actual departamento de Saboya. Fue un antropólogo, 

mitólogo y crítico de arte francés, y es el creador de la mitocrítica. Filósofo de 

formación, antes de acceder a la cátedra de Sociología de la Universidad de 

Grenoble fue voluntario en la Resistencia desde 1940, por lo que desde muy 

joven conoció la guerra; fue tomado prisionero por los nazis en 1944 y sometido 

a ocho meses de detención. 

Después de la guerra Durand observa el drama en el que está envuelto el 

mundo, desgarrado por la voluntad de poder y la evidencia del error que suponía 

considerar a la ciencia como el instrumento infalible del “progreso” (que después, 

por cierto, fue llamado, en uno de los malos usos de la palabra, “mito del 

progreso”). Así pues, intenta con su pensamiento encontrar y dar sentido a un 

mundo orientado por el absurdo y la irracionalidad. Se da cuenta de que la cultura 

occidental no podrá sobrevivir sino por una mayor conciencia del deber del 

hombre ante su destino. El positivismo y el racionalismo, evidentemente, 

produjeron las aberraciones de los totalitarismos. La explicación del ser humano 

escapa a las perspectivas racionalistas: es necesario interesarse en lo simbólico 

(lo “irracional”, por su imposibilidad de completa aprehensión por la razón) para 
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comprender mejor al hombre, que debe conocerse a sí mismo y hacerse 

consciente de las configuraciones imaginarias que lo animan en lo más profundo 

y que lo conducen por la vida comportándose como se comporta. Sólo a través 

de esta exploración, de este sumergirse en lo imaginario los hombres podrán 

conocer su camino personal, interno, y vivir pacíficamente aceptando los de los 

demás. 

Su obra teórica, construida en ese contexto, se vincula y deriva de la de 

varios de los miembros del Círculo de Eranos. Gilbert Durand se remite 

frecuentemente y con respeto a sus maestros: Gaston Bachelard (1884-1962), 

Roger Bastide (1878-1974), Mircea Eliade (1907-1986), Carl-Gustav Jung (1875-

1961), Henry Corbin (1903-1978) y Georges Dumézil (1898-1986), Claude Lévi-

Strauss (1908-2009) y René Thom (1923-2002),312 muchos de los cuales fueron 

también sus amigos y compañeros en el citado Círculo. Durand hace referencia 

también frecuentemente a Ernst Cassirer (1874-1945) y a Max Weber (1864-

1920), fundamental el primero para integrar su concepto del símbolo. 

Con Henry Corbin, en especial, se interesó por la literatura, la pintura, la 

música y las tradiciones de los pueblos y por su espiritualidad, reflexionando 

sobre lo que llama la Ciencia del Hombre, que relaciona todas las disciplinas 

atomizadas de las ciencias humanas y sociales. Ésta fue, sin duda, una de las 

                                                           
 
312 René Frédéric Thom fue un matemático francés fundador de la teoría de la catástrofe, una 
de cuyas ramas, la morfogénesis, sirve a Durand para construir una de las bases de justificación 
científica de su teoría del imaginario, tal como lo serán el neurofisiólogo y psiquiatra ruso 
Vladimir Bechterev (con su teoría e investigaciones de los reflejos dominantes) como lo hará, en 
obras más recientes, con el físico cuántico y relativista Olivier Costa de Beauregard (1911-2007) 
y con el bioquímico británico Rupert Sheldrake (1942). 
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amistades más fructíferas de Durand y de las más influyentes para la propuesta 

epistemológica que hace el saboyano para nuestra cultura occidental.313 

Otros académicos que también fueron sus colegas y compañeros en el 

Círculo de Eranos, que celebra desde 1933 sus reuniones en Ascona, Suiza, en 

casa de Olga Fröbe-Kapteyn (1881-1962) y que son reconocidos por su prestigio 

e influencia son el mitólogo Joseph Campbell (1904-1987), el pensador y político 

Herbert Read (1893-1968), el psicólogo Erich Neumann (1905-1960) y el gran 

erudito y filólogo húngaro Karl Kérényi (1897-1973).314 

La obra de Durand es una defensa profusamente argumentada de la 

imaginación simbólica como una facultad humana fundamental y como el factor 

que hace humano al ser humano. A él se debe la clasificación taxonómica de las 

imágenes del sistema antropológico a partir de los arquetipos, agrupándolas en 

dos regímenes —diurno y nocturno— y tres reflejos dominantes —postural, 

digestivo y sexual—. Ciencias, lenguajes, literatura, artes plásticas, mitologías, 

                                                           
 
313 Henri Corbin fue un filósofo, teólogo y profesor de estudios islámicos en la Sorbonne, en París. 
Corbin estudió, gracias a Louis Massignon, director de Estudios Islámicos de dicha universidad, 
los escritos del místico y filósofo persa del siglo XII Shahab al-Din Suhrawardi, cuyo trabajo 
cambió profundamente el curso de su vida. Corbin es responsable de la reconducción del 
estudio del islam en occidente como un todo. Uno de los libros de Corbin que más inspiraron a 
Durand, como puede apreciarse desde el título, es La imaginación creadora en el sufismo de 
Ibn´Arabi, Barcelona, Destino, 1993 [1958]. Poco después, en 1960, Durand publicará una de sus 
obras más importantes: Las estructuras antropológicas de imaginario. Además, fue Corbin quien 
introdujo a Durand en el Círculo de Eranos en 1971, como señala este último en De la mitocrítica 
al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Introducción, traducción y notas de Alain 
Verjat, Barcelona, Anthropos/México, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1993, 
pp. 12-13. 
314 La de Eranos es una historia de más de setenta años. ἒρανος significa comida en común, 
banquete donde cada quien pone algo, celebración compartida. Cada reunión duraba (y dura) 
ocho días, durante los cuales los participantes comen y conviven, promoviéndose una atmósfera 
de discusión dialéctica. Cada año se trata un nuevo tema y cada pensador discurre sobre éste 
durante dos horas, luego es comentado y enriquecido por los intelectuales. De las reuniones se 
ha dejado constancia en los famosos Eranos-Jahrbücher. 
Véase http://www.eranosfoundation.org/history.htm. 

http://www.eranosfoundation.org/history.htm
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poesía y cualquier otra actividad humana tienen en común, pese a la diversidad, 

su modo de ser imaginario y simbólico, dado que, señalaba, es evidente que 

vivimos en un mundo lleno de símbolos, e incluso el ser humano es, como 

señalaba Cassirer, un “animal simbólico” (homo symbolicus). Así, el estudio de 

los símbolos, además de ser una actividad académica, se convierte en un 

proceso de conocimiento y de descubrimiento. 

Con esta tesis, Gilbert Durand se situó en el interior de una tradición que 

proviene de los estudios de la psicología profunda de Carl Gustav Jung, los de 

historia de las religiones de Mircea Eliade, los de la imaginación poética de 

Gastón Bachelard o los de mitología comparada de Joseph Campbell. En la 

década de los sesenta participó en el debate académico proponiendo una 

posición mediadora entre los planteamientos historicistas herederos del 

existencialismo y las tesis del estructuralismo que defendían estudios basados 

en la forma. El “estructuralismo figurativo” que propone Durand en su obra Las 

estructuras antropológicas del imaginario (1960) pretende integrar estos 

planteamientos opuestos y se presenta como una metodología abierta a las 

diversas estrategias de investigación de los fenómenos culturales y sociales. El 

estudio sistemático y la catalogación que lleva a cabo Gilbert Durand de los 

diversos elementos que integran el universo de los símbolos le permiten 

descubrir que en ese aparente caos hay una lógica, una articulación y una 

ordenación internas. 

Durand fue profesor emérito de la Universidad de Grenoble, donde 

desarrolló su trabajo docente e investigador, y donde fundó en 1966, con Paul 

Deschamps y Léon Cellier, el Centre de Recherches sur l’Imaginaire, cuyo 

modelo ha sido la base de la creación de otros muchos centros de investigación 
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del imaginario diseminados por todo el mundo. Fue maestro de Michel Maffesoli, 

con quien fundó en 1988, les Cahiers de l'imaginaire.315 Su enfoque innovador 

ha dado lugar a múltiples y reconocidas aplicaciones y aproximaciones en el 

campo de la estética, la sociología, la antropología y la crítica literaria. Por sus 

méritos durante la Resistencia fue nombrado en Francia Commandeur de la 

Légion d’Honneur el 14 de marzo de 2007. También recibió el título de "Justo 

entre las Naciones" concedido por el Yad Vashem, la institución oficial israelí en 

memoria de las víctimas del Holocausto. 

Gilbert Durand  falleció el 7 de diciembre de 2012 a los 91 años. 

  

                                                           
 
315 Véase http://www.lescahiers.eu/contributeurs/gilbert-durand.  
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Anexo II 
____________________________________________________ 

ICONOGRAFÍA «NOVELÍRICA» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porque esas imágenes nocturnas de encastre, de intimidad, 
esas sintaxis de inversión y repetición, esas dialécticas de los sentidos 

contrarios incitan a la imaginación a fabular 
un relato que integre las diversas fases del retorno. 

 
GILBERT DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario 

  



 
 
 

 303 

Pierre Paul Rubens, Ixión y Néfele (1615), Museo del Louvre, París 

 

 
 
El que intenta seducir a Néfele es Ixión; a su lado está Hera, la real, 
indicado por la presencia de su atributo, el pavo real. Cupido la aparta del 
criminal y Zeus observa pensativo desde su trono, la mujer del medio, con 
una piel de zorro, representa a la Astucia (la treta que pergeñó Zeus para 
cazar a Ixión, a cuya izquierda se distinguen con dificultad los cabellos 
(serpientes) de la Discordia que provoca el intento de Ixión de violar a 
Hera. Y la Astucia coloca manto y corona de Hera en Néfele para 
completar el engaño. 
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Pierre Paul Rubens, Ixión y Néfele (1615), Museo del Louvre, París 

 
 
 
Dos parejas de espectadores contemplan el mito de Ixión recreado por 
Rubens. ¿Qué escucha el hombre de  rojo, a la izquierda, en la audioguía? 
¿Qué es lo que impulsa a la mujer de la izquierda, enfundada en una 
gabardina, a tomar una fotografía de esta historia? 
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Ixion attaché dans les Enfers à une roue qui tourne sans cesse, grabado de 
B. Picart le Romain, en Le Temple des Muses, orné de LX. tableaux où 
sont représentés les Evenemens les plus remarquables de L'Antiquité 

Fabuleuse, Amsterdam, Zacharie Chatelain, 1733 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ixión sufre enmarcado por Cerbero, a la derecha, y por la Gorgona, a la 

izquierda. Abajo, a ambos lados, las cadenas, símbolo de la condena eterna. 
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José de Ribera, Ixión (1632), Museo del Prado, Madrid 

 

 

 

El sátiro de orejas puntiagudas que da vuelta a la rueda de Ixión nos mira 

desafiante, advirtiéndonos de lo que puede pasar si osamos agredir a la 

divinidad. 
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Fresco romano del muro este del triclinium de la Casa dei Vettii, Pompeya 

 

 

El castigo de Ixión, representado en un fresco de la Casa de los Vettii. 

Ixión es atado a la rueda por Hefesto, quien la construyó por orden de 

Zeus; Hermes con el caduceo, Néfele a sus pies, Hera en el trono y, detrás, 

Iris. 
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Jules-Élie Delaunay, Ixion précipité dans les Enfers (1876), 
Musée des Beaux-Arts de Nantes 

 
 

 
 

«Sólo cuando Orfeo tocó su lira durante su viaje al Tártaro para rescatar 

a Eurídice la rueda se detuvo por un momento». 
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Gilberto Owen (c. 1928) 
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Clementina Otero y Gilberto Owen 

 

 

 

Clementina mira hacia el lado opuesto a Gilberto, quien insiste en ella con 

el rabillo del ojo. 
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Elsie Tarron and Thelma Hill as bathing beauties 

 

 

«Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en 

los mismos empaques de los perones y de las películas: Thelma buscando 

el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que cae, sin remedio, 

desde el trampolín de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el problema 

arquimédeo, cree indispensable asustarse al resolverlo, gritando ¡help, help! 

en vez de ¡eureka!, con amargos gritillos de gaviota». 
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Gilberto Owen y Clementina Otero en escena 

 

 

«La saludo, Dionisia. ¿Quiere intentar un perdón fácil para su inevitable 

amigo Gilberto Owen E., que no puede ir a verla hoy y lleva en ello exceso 

de castigo?»316 

 

  

                                                           
 
316 En la versión de Owen hizo de El peregrino (1923), de Charles Vildrac (1882-1971), Denise es 
traducido como Dionisia. La obra se estrenó el 23 de marzo de 1928 en México, en el Teatro de 
Ulises, con Owen y Otero en los papeles principales. 



 
 
 

 313 

Cartel de The Navigator (1924), codirigida y actuada por Buster Keaton  

 

 

 

«Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un truco de míster 

Keaton, un viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. 

Empiezan pequeñitos, del tamaño de la película, para llegar al lienzo con 

estatura el doble de la real». 
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Claudia Owen, Mercedes y Guillermo Owen; nieta, nuera e hijo 
de Gilberto Owen, respectivamente 

 

 

 

«Si es él mismo quien aparece, un poco avejentado, pero más fuerte, sano, 

sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos años: ¿cómo 

había vivido, tan sin memoria, aquel adicional cuarto de siglo? Es él quien 

sonríe a alguien que está recostado en la cama, con una cicatriz en la frente, 

y lo saluda y lo besa, llamándole hijo; el otro no contesta y finge dormir, 

porque no se resigna, perezoso, a ser actor en una comedia en la que se le 

había reservado butaca de sueño tan cómoda». 
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Filiberto Cañedo, su hija Julieta y su esposa Julieta Montero con los 

hijos, nietos y bisnietos de Gilberto Owen 

 

 

 

«Ixión engendró en Néfele a los centauros, que serían ayudados por su 

propia madre durante su batalla contra Heracles». 
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ἕρμα 
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Antonio Canova, Orfeo y Eurídice (c. 1777), Museo del Hermitage 

 

 

«¿Por qué siento en los oídos el ruido como de enjambre que precede 

inmediatamente al sueño? ¿Por qué me encuentro pensando en mi edad 

exacta? ¿Por qué me detengo a mirar cómo avanza la manecilla de mi reloj, 

rápida, ciega, incontenible?»  
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Antonio García Vega, Muerte de Orfeo 

 

 

«La poesía es un piloto. Orfeo acompaña a Jasón. ¿Qué serían los 
Argonautas sin la lira de Orfeo? ¿Quién daría la cadencia a los remeros? 
¿Habría incluso un Vellocino de Oro? 
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edición princeps de 
Dama de corazones (1928) 

 

 

«Y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente» 
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Gustave Moreau, Orphée (o Jeune Fille thrace portant la tête d'Orphée) 

(1865), Musée d'Orsay, París 

 

 

 

«Mi voz se asegura y la oigo tan fuera de mí, tan extraña, tan poco mía, 

que estoy a punto de volver la cabeza a mirar quién está a mi lado». 
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edición princeps de 
Dama de corazones (1928) 

 
 

 
 

«Por el juego de sus hombros y de su cabeza comprendo que se estremece 
frente a quién sabe cuántos recuerdos». 
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edición princeps de 
Dama de corazones (1928) 

 
 

 
 
«Aurora, Susana. Me encuentro dando vueltas al mismo asunto, al modo 
del jugador que hace girar en sus manos la única carta que le queda, 
indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla. Sólo que mi carta tiene dos 
figuras. Sólo que mi carta es la “dama de corazones”». 
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Xavier Villaurrutia a los 17 años 
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Lola Álvarez Bravo, Xavier Villaurrutia (1951) 
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Acta de defunción de Javier Villaurrutia González 
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Gian Lorenzo Bernini, Ratto di Proserpina (1621), 
Galleria Borghese, Roma 

 
 

 
 
 

«Han llegado a esta playa olas de Nápoles. En las nubes está toda Venecia. 
En el mar se baña la familia Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la 
primavera. Me saluda desde su avión, Leonardo. Un suspiro, otro suspiro. 
Atenas». 
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Xavier Villaurrutia (c. 21 años), del archivo de Carlos Monsiváis, foto 
de foto según la exposición en la calle de Tacuba 

 
 

 
 
 

«¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 
el corazón inmóvil como la llama fría?» 
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Homero deificado, 
o La apoteosis de Homero (1827) 

 
 

«El humo del aceite, como la niebla que envuelve a los dioses de Homero, 
me deposita nuevamente en la orilla de la realidad. Nadie pudo presenciar 
la maravillosa transfiguración». 
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Cartel de Faust (2011), una película de Alexander Sokurow  
 
 

 
 
 

«¿Cómo, puesto que los dos no son sino uno, la unidad que forman se ha 
vuelto múltiple?» 
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Margarita en Faust (2011), de Alexander Sokurow, 
interpretada por Isolda Dychauk 

 
 

 
 
 

«―La señorita Millers ―anunció la directora del colegio y, en la silla 
destinada a las alumnas, se instaló, dentro de una cabellera de aire, una 
mirada de zafiro». 
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Louise Brooks (c. 1927) 
 
 
 

 
 
 

«Junto a su risa, en un marco de silencio, descubro la presencia de Paloma. 
En contra de lo que esperaba, es más alta que Margarita. Sus cabellos, 
cortados a la Bob, no tienen esa facilidad sentimental que deshace —fatiga 
anticipada— las trenzas de su amiga». 
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Discurso de Jaime Torres Bodet, con la vara del heraldo, el micrófono 
 

 
 

« Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida que usa sólo en las 
grandes medias horas, rimada con su corbata plastrón, la oración fúnebre. 
Me conoció menos de lo que yo pensaba. Confiesa que llegó a admirarme, 
pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento siguiente: “a pesar de mi 
falta de virtudes”. Me quiso más de lo que confesó siempre y un poco 
menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras pláticas sobre 
literatura, y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con un 
arte próximo al vicio, con un arte perfecto. Al llegar a este punto, arruga 
la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio es 
una larga conversación, frase de Nietzsche que yo volvía al revés diciendo 
que la conversación es un largo matrimonio. En seguida, se desborda en 
párrafos abundantes, llenos de metáforas botánicas. Habla de la risa, del 
llanto, y de todos los elementos que —ahora lo olvida— hicieron del arte 
del siglo XIX un arte impuro. De pronto, reacciona. Recuerda que siempre 
pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una frase perfecta por lo 
breve, ofrecida en movimiento lento como si su inteligencia la hubiese 
obtenido fotografiándola con la cámara ultrarrápida. Calla». 
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