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INTRODUCCION

Al introducir una investigacion académica no es dificil distinguir la relevancia entre tema o
autor. En este caso me parecen complementarios. En una clase de la maestria en Teoria
Literaria, un profesor nos sentenciaba con la idea de qué era lo que realmente nos
interesaba estudiar, la literatura en si, el autor o el tema. Decidirlo y concientizar la
responsabilidad intelectual que la eleccidn conlleva fue tajante al momento de plantear esta
investigacion. En esta linea de pensamiento, me di cuenta que era muy complicado explicar
el argumento de la trama, cohesionar un relato sin hablar de sus estrategias narrativas y de
su actitud con respecto a sus personajes, Qué se cuenta es la pregunta obligada en las
narraciones breves, por ello el género es fundamental para observar el fendmeno de la

construccion.

Ricardo Piglia es un ejemplo del problema que representa exponer una historia
contada por Juan Carlos Onetti. El guion cinematografico que hizo para El astillero fue el
Unico que Onetti aceptd para la adaptacion de esta novela. En palabras de Piglia: “tardé en
darme cuenta de que la historia verdadera que se narra no es la historia de Larsen sino la
historia de Galvez. Eso tenia que estar implicito pero no se podia contar porque pertenecia a
otro argumento” (Dieleke 117). De manera que el lector es responsable de la comunicacion
que esta ahi en el texto, tal como Onetti lo dice: “El que pretende dirigirse a la humanidad,
0 es un tramposo o estd equivocado. La pretendida comunicacion se cumple o no; el autor
no es responsable, ella se da o no por afadidura. EI que quiera enviar un mensaje —como
se ha reiterado ya tantas veces—, que encargue esta tarea a una mensajeria” (en Mauro 62).
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Onetti representa coherentemente su caracter y estilo literario, de ahi surgen las
bases para la construccién del mito. Fue merecedor de diversos premios importantes como
el Nacional de Literatura en Uruguay, otorgado en 1962 con la publicacion de Para una
tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960) y El astillero (1961); esta ultima
también lo hizo ganador del Premio a la Mejor Novela de Autor Latinoamericana
Traducida y Publicada, en 1974; el Premio Cervantes se le otorgo en la década de 1980 v,

por ultimo, el Gran Premio Rod6 en 1991.

Para algunos historiadores de la literatura es un precursor del boom
latinoamericano; pero, para la gran mayoria, es una figura emblematica que continud la
poética de Roberto Arlt e importante para la narrativa de Julio Cortazar. En la historia de la
literatura latinoamericana ha sido adjetivado por su estilo gris, existencialista y anti-
intelectual. En Historia de la literatura hispanoamericana (1980), Anderson Imbert dice
que La vida breve (1950) “parece escrita con una prosa turbia y pastosa; pasta de lengua
con grumos mentalmente traducidos de literaturas extranjeras y esa untuosidad y pesadez
de las frases contribuye a crear en el lector una sensacion como de estar dentro de una
pesadilla” (en Irizarry 262). Pero, Ricardo Piglia tiene una idea muy distinta: “Cada vez que
a un escritor lo ponés como precursor, ya lo estas desvalorizando. Me parece que Onetti es
un escritor que no puede ponerse en una historia de la evolucion de la novela, porque eso

no tiene nada que ver con lo que hace ni con quienes dialoga” (Dieleke 119).

Su poetica de “anti-intelectualidad” fue siempre expresada por él de todas las
formas posibles, Angel Rama denomina esta actitud como “aislacionismo”, dentro del
contexto de la literatura comprometida, pues Onetti tenia una postura tajante: “al torrente de

la regresion no lo van a retener con diques de papel impreso [...] si en la hora actual la



influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros es

inexistente” (en Da Luz 61).

Ante dichas posibilidades de dialogo, la imagen del escritor se ve afectada por el
discurso que de si mismo emite, de manera que al plantearnos como hipétesis de
investigacion que la funcion narrativa anula a la trama para conceder espacio importante al
discurso especulativo, el corpus de andlisis estd definido por una obra totalmente
estructurada desde la ficcion narrativa y sus recursos estilisticos como Para una tumba sin
nombre, asi como otra en la cual la trama habla sobre todo desde un discurso de tinte

filosofico-literario como La muerte y la nifia (1973).

Angel Rama distingue tres etapas en la produccion literaria onettiana. En la primera,
Onetti explora la ficcién a través de la novela breve con El pozo (1939), cifra de toda su
obra posterior; observa la realidad profunda en dos novelas, Tierra de nadie (1941) y Para
esta noche (1943), y deja la mejor prueba de su maestria temprana en un par de cuentos, de

los cuales sobresale “Un suefio realizado” (19).

En la segunda, destaca una novela mas ambiciosa y compleja, La vida breve que no
s6lo marca la culminacion de cierto realismo exasperado, sino que abre toda una nueva
perspectiva narrativa. Los adioses (1954) asi como La cara de la desgracia (1960), Tan
triste como ella (1963) vy, sobre todo, algunos cuentos como “Jacob y el otro”, representan
la transicion entre los relatos breves hacia la tercera etapa con Para una tumba sin nombre,
El astillero (1961) y Juntacadaveres (1964), en palabras de Rama, las obras de su total

madurez. Rama concluye que “en él se nos manifiesta un entendimiento de la realidad, a



partir de la suya propia y de la social de su tiempo, que se articulan en formas artisticas

precisas que son consecuencia nitida” (“Origen de un novelista” 124).

Carlos Ddmaso Martinez menciona atinadamente que la obra onettiana tiene que
leerse como un mismo texto, de acuerdo con el concepto de saga, no en el contexto del
siglo x1x, como los relatos que abarcan las vicisitudes de varias generaciones de una
familia, sino como “confirmacion de un universo de ficcion donde el entrecruzamiento de
tiempos e historias —propios de la modernidad, como sefiala Angel Rama— y de la
permanencia de un espacio son sus rasgos mas importantes” (114); en este sentido, cabe
rescatar que, en su mayoria, la narrativa onettiana gira en torno a una historia contada por
uno o varios personajes; es decir, que la perspectiva narrativa dista mucho de la veracidad
de la historia relatada, incluso se duda de la autenticidad de la historia, de los relatos y de
los personajes mencionados. No debe olvidarse que la intencion de Onetti nunca fue contar
una historia verdadera —como lo anuncia en El pozo—, sino “la historia de un alma”,
premisa con la que dirige su obra. De esta manera, sus preocupaciones literarias son

basicamente interiorizar la narrativa, renovar sus formas y, sobre todo, dar vida al lenguaje.

La obra onettiana esta caracterizada no sélo por el mundo ficcionalizado sino por
una modelizacion narrativa muy particular. Si bien sus procedimientos corresponden al
realismo &cido y al sentido de la existencia, la diégesis minima también recorre su obra,
dicha carencia ha marcado los procedimientos narrativos como en Para una tumba sin
nombre, que, después de El pozo, es una poética de la ficcion y, ahora también, de la

recepcion; texto que funciona con base en la eliminacion del relato como medio que

! Alejandra Amatto sugiere una cuarta etapa con Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987)
Cuando ya no importe (1993) pues la idea de memoria histérica de la novela total es trascendental para la
narrativa en general del autor.



permite conocer a los personajes. Roberto Ferro destaca la negacion del relato como la
poética del médico Diaz Grey, la cual se trata de relatos dentro de otros relatos; repeticiones
que silencia fisuras y vacios de la historia. En Onetti, comenta el critico, la distincién y
semejanza es constitutiva y extrema (“Para una tumba...” 132). Debe observarse la
distincion entre semejanza y repeticion, una del orden cualitativo y otra de orden

cuantitativo.

Las diversas poéticas planteadas por Onetti en su obra tocan puntos muy sensibles
que a simple vista no se distinguen, su extensa obra imposibilita la idea de unidad ficticia,
sin embargo, la hay y no s6lo como unidad organica en la saga, sino como identidad en el
discurso que cuestiona el hacer literario y la relacion del creador y su creatura como sucede

en La muerte y la nifia, sin abandonar la ficcionalizacion.

El objetivo de esta investigacion es analizar el concepto de construccion de la
trama, emergida del problema del sujeto y su discurso a través de los factores esenciales
tiempo e historia. Estos conceptos se entienden desde la perspectiva fenomenoldgica de

Paul Ricoeur, en especial desde la lectura de Tiempo y narracién (1995).

Estas nociones no so6lo las pienso en términos narratologicos sino como entidades
cognoscitivas que permiten la relacion con el mundo. Si bien la investigacion parte del
concepto de trama, la necesidad de los textos Para una tumba sin nombre y La muerte y la
nifia requieren de un analisis de otro orden, que rebasa las estructuras narratoldgicas hacia
el discurso filosofico, en el cual se presentan dos variantes no menos importantes para
acercarnos a la trama como sintesis de lo heterogéneo: la historia y el tiempo. Ambos

conceptos participan de la construccién de la trama y hacen evidente el caracter



fenomenoldgico de la construccion. Asi, el discurso entendido de primera mano como un

agente estructural se vuelca hacia el estadio del discurso especulativo.

Lo anterior se hace presente en el discurso del personaje Diaz Grey, quien exaspera
tanto a la ficcion como al género de novela corta en si mismo, reduciendo las posibilidades
de la funcidn narrativa y por ende la trama. De tal manera que, al responder a la pregunta
habitual e inocente qué se cuenta pongo en tela de juicio la relevancia de la trama como eje
de la funcién narratoldgica. La hipotesis propuesta es que la funcidn narrativa anula a la
trama al dar mayor presencia al discurso especulativo, ya filoséfico ya literario. Ideando de
esta manera una nueva identidad tanto para el concepto en si como para el género literario.
El concepto trama es intervenido por sus agentes esenciales que son el tiempo y la historia,
proceso que tiene gran repercusion también en la configuracion de los personajes, y por
ende en su discurso, asi como en la nocion de acontecimiento primordial para narrar una
historia, de manera que si Onetti recurre al lenguaje especulativo para configurar una trama,
en términos de Ricoeur, esta buscando, como sujeto, el sentido que el lenguaje usufructla

al yo.

Para la investigacion de esta hipotesis he elegido dos novelas cortas del paradigma
de posibilidades: Para una tumba sin nombre (1959) y La muerte y la nifia (1973). Quise
poner en didlogo dos ldgicas distintas en estructura; tramas constituidas desde un punto de
valoracion muy distinto uno del otro, pero ambas discutiendo el tema de la muerte, donde
participan personajes comunes como Diaz Grey y Jorge Malabia, quienes, a través de sus
historias, buscan el sentido de su sentido, teniendo siempre presente la muerte como la

irrupcion del proyecto del ser.



Me parece que éstas son obras representativas de etapas distintas en la creacién del
autor, de la segunda y la tercera, de acuerdo con el criterio de Rama. Para una tumba sin
nombre, en palabras de Zunilda Gertel, “sefiala cronolégicamente el momento de madurez
creadora de su autor e, implicitamente, adquiere validez de signo funcional que condensa
en su escritura un proceso-sistema como semidtica bésica de la narrativa de Onetti” (178).
Mientras que La muerte y la nifia

[...] representa uno de los momentos de la escritura de Onetti de mas alta conciencia acerca

de los propios mecanismos imaginativos. [...] ES un texto &spero, descarnado en su

esencialidad narrativa, que representa, como su referente musical, una elevada
concentracién sentimental en las escasas escenas que lo componen [...] en él se da un

movimiento conceptual-referencial abierto hacia temas absolutamente soslayados en la casi
totalidad del corpus Onetti. (Crisafio 357)

Como puede observarse, la critica resalta tanto la madurez como la conciencia
creadoras. En los textos elegidos encuentro una similitud en la estructura, pero también un
cambio de tono y proposito de los recursos imaginativos, y los agentes de lo heterogéneo,
tiempo e historia, hacen posible el cambio de enunciacién procurando asi un nuevo

concepto de trama en tanto eleccién y referencialidad del sujeto.

La critica ha considerado a la obra onettiana como un todo organico que evoluciona,
se transforma y sélo puede entenderse la evolucidn de sus personajes a partir del cambio
leido en ellas, premisa que plantea un primer problema: la cronologia, como se ha discutido
en La muerte y la nifia con la aparicion de Bergner como obispo. Pero si se pone atencion a
la discontinuidad de la causalidad e identidad de los personajes, el cambio de Diaz Grey en
esta nouvelle es evidente y dista mucho del presentado en Para una tumba sin nombre. Su

discontinuidad, no de accion, sino de sentido, se caracteriza por el discurso especulativo
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que le permite concebirse como ser en tanto que piensa en su ser. De manera que la
cronologia no es inconveniente para entender la reflexion que se hace en estas novelas,

mientras que el cambio de enunciacion si lo es para fines de esta investigacion.

Por lo tanto, el objeto de estudio es el cambio en el enunciado construido.? La
metodologia que utilizo para observar dicho planteamiento va de la investigacion del
concepto y técnicas del género novela corta dentro del marco tedrico occidental y
latinoamericano. Este punto es fundamental para establecer una idea del estilo onettiano en
la narracion de este género, las voces latinoamericanas nos acercan de manera particular a
éste y al estilo de las obras. Del paradigma de posibilidades de comparacion, la trama es el
hilo argumentativo del analisis de las dos nouvelles. En Para una tumba sin nombre hago
uso de conceptos de analisis estructural como estrategias de narracion, la repeticion y
eleccién de la informacion, sobre esta explicacion, el sentido que le encuentro estd
mezclado con conceptos también filosoficos, donde aparece la teoria de
Ricoeur. Mientras que La muerte y la nifia me obliga a invertir el orden del andlisis
anterior, puesto que la trama advierte necesidades especiales de acercamiento. En esta
nouvelle se lee el cambio de significacion de la trama dentro del mismo género narrativo.
Consecuentemente, la tarea mas importante es determinar qué es lo que cambia en la

construccién de la trama y qué se conserva como continuidad de la saga.

El tiempo, aspecto de suma importancia para la percepcion de la historia desde la
perspectiva de Ricoeur, se basa en los postulados de Martin Heidegger EIl ser y el tiempo,

para quien el tiempo esta representado por el cuidado (Cura) o la preocupacion como lo

? Siguiendo a Hayden White los cambios en un campo literario afectan la relacién con sus elementos, lo cual
plantea un seguimiento en el devenir histérico. Como en todo acto comunicativo y de comprension, la
situacion de la literatura no escapa de la relacion contexto-pUblico-artista-obra, siendo esta Gltima dato y
hecho del cambio (White 295).
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traduce Ricoeur. Este término complejo en si mismo representa al tiempo como sintesis
entre el espiritu y el cuerpo, de modo que, de acuerdo con el mito de Cura, el tiempo es el

que decide el nombre propio del hombre que le da existencia.
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CapiTuLO |

TIEMPO, HISTORIA'Y TRAMA EN LA NOVELA BREVE

1.1 LA NOVELA CORTAEN LA TEORIA

Los problemas teoricos por definir los subgéneros de la prosa no son menores para la
novela corta. Decidir qué término es mas adecuado para llamar a este tipo de discurso es
una decisioén de no menor responsabilidad tedrica. La complejidad de la nomenclatura surge
por el uso que hacemos en esparfiol de la palabra novela. Sin embargo, este término connota
inmediatamente al factor cualitativo de la gradacion de la trama, mientras que el francés
remite a cuestiones propiamente literarias, pues en éste se inscribe también la narratividad,

adhiriéndose el de brevedad. De ahi el término inexacto o reduccionista de “novela corta”.

Carmen Pujante Segura discute sobre una convencion terminol6gica que caracterice
los principios estéticos del siglo XX en torno a la propiedad narrativa y de la extension
textual, “se ha erigido primordialmente la historia del género o géneros de la nouvelle y de
la novela corta” (1). En este momento no estd puesto en duda el impacto del ritmo de la
trama sobre el publico, asi como que “la nouvelle et I*histoire font encore bon ménage”.
Las imbricaciones del género breve como subgéneros que disponen de sus recursos de
manera particular llevan a plantearse cuestiones como “;ha dado la espalda este género

literario a la funcion narrativa o la fabula?, ¢y entonces qué sucede con la brevedad?” (2).
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Para el formalista ruso, Boris Eichenbaum, la nouvelle surge de un género primitivo,
el cuento, de vital importancia pues rescata la necesidad de contar una historia —el mito
de origen—. Desde Poe, el cuento se ha mantenido como un clésico, entendido como una

forma que se asemeja al poema por la reduccion y la narratividad donde el enigma y el

difuminado de la anécdota son sus elementos principales.’

Eichenbaum revisa como es que las técnicas expuestas en la novela cobran
superioridad respecto al cuento con virajes por mantener el suspenso, retardar la accion y,
en oposicion a él, el final de la novela se vuelve “un momento de debilitamiento y no de
refuerzo” (151). De tal manera que dilatar la accion, yuxtaponer intrigas y los elementos
heterogéneos son recursos sincréticos, detalles absolutos, invisibles que fungen como efecto
de realidad. La novela corta contemporénea, menciona, no ha perdido su relacion con la
novela de Boccaccio con las novelas ejemplares de Cervantes, estan vinculadas al cuento

popular y a la anécdota (163).

En este sentido, Norma Klahn afirma que este género parte de la nocion de limite,
caracterizado por su unidad dramatica, de espacio y tiempo, nimero reducido de personajes
y su casi falta de descripcion, narracion o discurso reflexivo (800). Busca hacernos conocer
una historia a traves de “la narracién propiamente dicha, donde el narrador se dirige a los

auditores y se percibe un sutil lazo con el relato oral” (Ludwing, en Klahn 800).

Shklovski advertia que algin manejo especial del motivo era lo que daba efecto en
la nouvelle. En la misma brecha, Ricoeur reflexiona sobre la trama para comprender el no-

acontecimiento de las narraciones contemporaneas. De manera que sobresale la técnica

¥ Carmen Pujante Segura menciona que esto posiblemente trazaria la frontera entre el cuento ya tradicional u
obsoleto y el ahora moderno (12).
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utilizada para lograr el efecto de inmediatez que a su vez designa la estructura de la diégesis
y el rol actancial, traducido en la omision de factores que demoran la accion o, en su caso,
al no haber acontecimiento, la autotextualidad del personaje, la cual conecta el rasgo
subjetivo inscrito en el no pasa nada en la experiencia que valga para ser contado o
explicado. Eichenbaum dice que la “construccion del argumento se convierte en un juego
que trasforma la trama en adivinanza o en anécdota” (213), a lo que agregaria la

reflexividad de los personajes.

La trama es el punto central de la transformacion, para Mario Benedetti, el cuento se
relaciona mas con peripecia, mientras que la nouvelle con el del proceso de la
transformacion, a tal punto que no importa demasiado donde se sitle la tensién de la trama
(a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato esencial) (“Cuento,

nouvelle y novela...” 225).

Julio Cortazar menciona que la nouvelle es un género que “anda a caballo entre el
cuento y la novela propiamente dicha” (406). Como el mismo género lo determina, la trama
con la que cada texto juega es minima, esta ahi como mera anécdota alrededor de la cual se
enunciara un discurso. De manera que tanto el cuento y la nouvelle son efectos en si
mismos: “El cuento actla sobre sus lectores por ,.estupor; la nouvelle, mediante una
conveniente ,,preparacion®. El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, la revelacion; el
de la nouvelle es una excitacion progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector,
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo mas interesado”

(Benedetti, “Cuento, nouvelle, novela...” 223).
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Puede decirse que el cuento y la novela corta se componen Unicamente de una
secuencia, el cuento, comenta Klahn, consiste en “unidades imprescindibles y suficientes en
el armazén de la historia a diferencia de la novela corta, que aunque consista en una
secuencia 0 episodio estd rellenada con unidades catélisis, indicios e informantes que

amplian el relato y le dan otra forma” (802).

Saer sefiala una filiacién barroca en la puesta de ficcion en la ficcidn como regreso
al infinito. Las pautas que dan pie a esta reflexion estan ligadas a las paradojas de la
representacion explicitas sobre todo en La muerte y la nifia, donde —en palabras Saer— “la
autonomia del territorio imaginario cambia de signo; ya no es mas el universo empirico
maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al que hace
referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que une y separa, anula y
complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su representacion” (XVIiI-
X1X). Josefina Ludmer lo habia notado ya en La vida breve, pero el cambio de signo al que
alude Saer atiende al cambio semantico del papel actancial de Diaz Grey al cuestionar su

existencia en la ficcion por voluntad de Brausen.

Considero que para este primer paradigma, un punto ineludible de comparacién es
la estructura estilistica entre el género y el sentido que el autor quiere para su enunciado. El
estilo de Onetti ha sido peculiarmente tratado por la critica, al punto en que me atreveria a
decir que, debido a la “mala fama” de su estilo, la afluencia de lectores se redujo en

comparacion con autores del boom latinoamericano y, consecuentemente, el auge de la gran

novela de América destinada a conquistar el mercado.”

* Estelle Irizarry apunta que su estilo “ha sido bastante despreciado, aun por sus admiradores” (669), y
menciona nombres como Luis Harrs, Wolfgang A. Luchting y Anderson Imbert, quien comenta que La vida
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El estilo de un autor no existe separado del contenido. Irizarry adecua esta asercion
como una voluntad en si misma. Para Bajtin, “estd indisolublemente vinculado a
determinadas unidades tematicas y, lo que es mas importante, a determinadas unidades
composicionales; el estilo tiene que ser como determinados tipos de estructuracion de una
totalidad, con los tipos de una conclusion, con los tipos de la relacion que se establece entre

el hablante y otros participantes de la comunicacion” (252).

De tal manera que el aspecto del cual parte el macrogénero de la novela es el
argumento, mismo que se vera determinado a priori por una intencionalidad formal larga o
breve, caracteristica determinada por el interés artistico de transmitir algo que no puede
hacerse si no es con esa forma. La gradacion, traducida cualitativamente, obedece a la
longitud espacial y temporal en la cual se describiran y se presentaran a los personajes. De
esta manera se nota que surge una transformacion en medio del cuento y la novela. Esta
tiene que ver con la suspicacia del manejo de la narratividad y la brevedad del discurso. La
transmision de sentido por medio de una historia que estructura y ordena una vida se logra
gracias al proceso de lo inferido con la cual la nouvelle se vuelve efecto en si misma, como
ya se menciond con Benedetti, efecto de la nouvelle es una excitacion progresiva de la

curiosidad.

Atendiendo a la intencionalidad del arte de la brevedad o la brevedad del arte cabe
sefialar que el autor de nouvelles depende de la palabra, del detalle formal, pero la actitud

que asume ante su materia narrable es fundamentalmente otra. El autor de nouvelles, dice

breve “parece estar escrita en prosa turbia y pastosa”, lo abrupto de este comentario es que aparece en
Historia de la literatura hispanoamericana. Si bien, al referirse al gusto por un autor lo primero que salta es
la critica impresionista, es preocupante tratdndose de un discurso que legitima toda una tradicion mediante la
comparacion valorativa.
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Benedetti, “narra un proceso, una transformacién completa en si misma, aunque no siempre

inserta en su mundo como lo haria un novelista” (224).

1.2 ONETTI Y LA NOVELA BREVE

Juan José Saer comenta que alrededor de 1960, los narradores jovenes consideraban a la
novela breve como la perfeccion narrativa no encarnada en la novela ni en el cuento. Juan
Carlos Onetti es un referente obligado para el estudio de la novela corta en si, la primera
fue publicada en 1939, EIl pozo, con la cual marca un antes y un después en la literatura
hispanoamericana hasta la década de 1970, cuando el género “,,gran novela de América™ —
comenta Saer— patética superposicion de estereotipos latinoamericanos destinada a
conquistar el mercado anglosajén, plegandose en el contenido y en el formato a sus normas
comerciales, desalojé de las librerias a los discretos y admirados volumenes de alrededor
de cien péaginas que perpetuaban tantas obras maestras” (XV). Para Ricardo Piglia, Juan
Carlos Onetti expresa “su punto mas alto con las novelas cortas. Porque la forma esta muy
hecha para él y encuentra un modo muy particular de resolverla, y le pone un limite a esa

expansion que por momentos repite demasiado el universo onettiano” (Dieleke 111).

Tanto Juan José Saer como Norma Klahn se han acercado al caso de Onetti para
plantearse el género como una problematica de estilo llevado al estadio de la vida cultural
de mitad del siglo xX. El trabajo de critica genética coordinado por Daniel Balderston en

2011 sobre las novelas cortas de Juan Carlos Onetti es una muestra del auge que ha tenido
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el género. Saer es quien hace la introduccién al volumen® con una reflexiva vision entre la

novela

y la novela corta y su impacto en el mercado y el publico lector contra la

predileccion de la “exaltante inspiracion” de la trama de una novela corta:

La forma que encarna la maxima aspiracién estética, el modelo de toda perfeccion
narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la
transcripcion subita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboracién lenta de la
novela que parecia valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco indignas a
causa del carécter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la novela breve tenia
la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al mismo tiempo que parecia
surgir de una concepcion intuitiva y repentina, e incluso, en cuanto al tiempo material de
ejecucion, ofrecekr la posibilidad de cierta rapidez para preservar la frescura exaltante de la

inspiracion. (Xv)

En el marco de esta recopilacion, se puede leer el texto de Norma Klahn, antes

publicado en Texto Critico, en 1980. Ella comenta que:

Onetti:

La preferencia de Onetti por la novela corta afirma su preferencia [sic] por la creacién de
seres particulares en situaciones Gnicas.[...] Su vision particular de la existencia humana le
permite mediante esta forma de novela corta (la tragedia patética o degenerativa) mostrar la
vida como un peregrinaje eterno, un proceso no de mejoramiento como el relato clasico
sino de degradacidn: vision del hombre contemporaneo que se encuentra solo y camina

siempre hacia el fracaso, la vejez inevitable, la muerte, el suicidio, la nada. (806)

Ricardo Piglia teoriza sobre el género resaltando su organizacion desde el estilo de

Por la manera en que circulan los narradores, porque la historia nunca se termina de contar
de un modo nitido, y eso en las novelas cortas tiene un efecto fundamental. La nouvelle es
un cuento contado muchas veces, el mismo cuento contado muchas veces, digamos mejor

[...] Se organiza sobre un nicleo que nunca se explica, que habitualmente es un secreto que

> Juan José Saer escribi6 el liminar del volumen Novelas cortas de Juan Carlos Onetti en el 2005 antes de que

muriera,

pero no se publicé hasta 2011 por motivos editoriales.
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hay en el texto y que sirve para atar las historias, porque si se abriera, habria que escribir
una novela. En un sentido permite contar historias con muchas derivaciones pero que estan
atadas alrededor de un nudo enigmatico que es lo que permite unificar redes e historias
multiples. (Dieleke 111)

La incursion de Onetti en el género breve fue la respuesta a la necesidad de “una
literatura nuestra”, pues argumenta: “no tenemos un libro donde podamos encontrarnos.
Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para la tarea”. Si bien el lenguaje
de la naciente cultura latinoamericana es un “remedo del que esta de uso en Espafia o0 un
calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo”, lo que al escritor toca es
construir “una voz que no ha sonado” (“Una voz que no ha sonado”, Réquiem por Faulkner

18-19).

Habréa que decir, en primera instancia que se presentan dos paradigmas para afrontar
el problema del género. EI primero tiene que ver con el estudio comparativo de los
procedimientos narrativos y estructurales del cuento, la novela, y la nouvelle; el cual no es
el propdsito de esta investigacion. El segundo surge sobre de la reflexidn sobre el corpus de
la investigacion, Para una tumba sin nombre (1959), La muerte y la nifia (1973), a partir
de los limites que el género permite a la narracién desde el concepto de trama. De manera
que se pueda evidenciar una conexién entre el estilo propio del autor y las posibilidades
estéticas y éticas del uso del género. Es decir, pensar la trama para pensar la textualidad,
entendida no como mero conjunto de principios constitutivos del texto, sino como
enunciado® en el cual es posible observar una realidad y una concepcién de mundo v, sobre

todo, de literatura en Juan Carlos Onetti.

® Mijail Bajtin advierte que el enunciado, como comunicacion real, refleja la individualidad del hablante; en
este sentido, el estilo es un vinculo organico e indisoluble del género discursivo, el cual dice mucho sobre la
concepcién de mundo de su autor (“El problema...” 251), por ello, el factor socio-histérico se vuelve decisivo
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Juan José Saer dice que Onetti es “el precursor solitario de estos embates contra el
sistema realista de representacion” (X1X). Por ejemplo, la identificacion del autor-narrador-
protagonista ocurre en La vida breve, obra fundacional y de gran madurez de principios de
la década de 1950, donde “se introduce el plano formal de la novela” (XIX). Por otro lado,
le queda lejos a Onetti el auge editorial de las novelas cortas en la década de 1960, pues su
primera novela fue corta (El pozo, 1939) y la primera publicacion de caracter literario es el

cuento “Avenida de Mayo/Diagonal Avenida de Mayo (1933).

El tépico “narrar el proceso de narrar” se plantea en casi todas las nouvelles, desde
El pozo, hasta La muerte y la nifia, uno de los ejemplos principales es Para una tumba sin
nombre, en este repertorio narrativo se piensa el estatuto de la ficcién. Es verdad que desde
La vida breve, el autor encuentra el ritmo poético de sus obras. Las novelas estan unidas
por el enunciado como vivencia; situaciones, motivos, lugares. A grandes rasgos no se nota
tanto un distanciamiento entre estructuras y estilo. Sin embargo, se produce un cambio
semantico que vuelve sobre la reflexion del hacerse de la ficcion, la autonomia de los
personajes niegan el tranche de vie para dar paso a la deixis de seres ficticios; mas, en

algun sentido, seres al fin.

La preocupacion de Onetti por la renovacion literaria es latente en la columna
semanal que tenia en Marcha, “La piedra en el charco”. Ahi se puede leer su interés por
ingresar al campo literario. Hugo Verani menciona que las cronicas publicadas en dicha
columna son concebidas como provocacion, “para romper habitos mentales conformistas y
promover un cambio en un entorno social insensible a toda forma de experimentacion

formal y expresiva” (El ritual de la impostura 9). Onetti pretende realizar la “busqueda de

en la toma de posicidn del autor frente a su discurso. Este enfoque es de gran utilidad para ampliar la funcién
narrativa de la trama y mirar desde otra perspectiva distinta a la estructural.

21



un tiempo aun no perdido” en la ostensible depresion literaria que caracterizaba los ultimos
afios de la actividad nacional”. Del mismo modo, Jorge Ruffinelli sefiala muy atinadamente
que “para la narrativa, y hasta para la poesia, seguia prevaleciendo, sin embargo, la vida
azarosa (y ya anacronica) del gaucho, que en algunos casos [Juan José Morosoli, Victor
Dotti] se acercaba a la realidad en la figura del campesino o el hombre de pueblo” (25). Por
otro lado, Rocio Antlnez comenta respecto al concepto de literatura propuesto por Onetti
en los articulos periodisticos: “,Literatura nuestra constituye una version de un relato
todavia no fijado sobre los origenes de la narrativa urbana en el Uruguay moderno; una

version beligerante, provocativa y sesgada como un manifiesto de vanguardia” (21-22).

Dichas propuestas las desarrollo a lo largo de su produccion literaria, pasando por
sus primeros relatos hasta la invencion de Santa Maria, donde quedaron plasmadas al punto
de cuestionarse ellas mismas. Con la mencién de Diaz Grey en “La casa en la arena” la
introduccién de uno de los procedimientos mas importantes de la literatura de Onetti, la
perspectiva cambiante, se acentuaria progresivamente en otros libros con el fin de
comprobar la relatividad de lo real. Este procedimiento se lleva a su punto mas dramatico
en Para una tumba sin nombre, que para Josefina Ludmer es “el texto mas multivalente de
Juan Carlos Onetti; susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la historia
misma, susceptible ,,de ser contada de manera distinta otras mil veces*” (157). Al igual que
El pozo y La vida breve, esta nouvelle juega con las técnicas de la representacién y con la
funcion verbal; es decir, pone en entredicho la verosimilitud no tanto del relato como si de
la referencialidad del lenguaje y de la conciencia del arte de narrar. Debe tenerse en cuenta

la vena interpretativa que la considera inscrita en el enigma de la novela policial —de las
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que Onetti era asiduo lector—. Desde mi punto de vista, la intencionalidad del relato rebasa

los limites o da una vuelta de tuerca a este subgénero.

En este relato se plantea una posibilidad de conocimiento, Angel Rama comenta al
respecto que Onetti ha suspendido su credulidad en la objetividad de nuestro conocer “su
interrogacion a los asuntos urgentes y contemporaneos se ha trasladado suavemente al
instrumento del conocer, es decir, al hombre, y aun al propio instrumento que él maneja
para conocer: la literatura” (“El narrador...” 85). Rama inscribe al uruguayo en un realismo
critico’ argumentando su actitud de lealtad a lo circundante traducida en el debate de los
asuntos contemporaneos urgentes, sobre todo los politicos y los morales, que tanto ocupan
las conversaciones de los hombres de la época como las planas de los periddicos; asi,
también atenderan las eventuales evoluciones que la modernizacion requiere, por ejemplo
la integracién de un receptor en condiciones de participar en el acto creador. Pero siempre
desde el estilo agudo que caracteriza a su autor. Mario Benedetti dice que el “intento de
complicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida, y el dramatismo de sus
ficciones deriva precisamente de una reiterada comprobacion de la ajenidad, de la forzosa
incomunicacion que padece el protagonista y, por ende, el autor” (“Juan Carlos Onetti...”

53).

1.3 PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE Y LA MUERTE Y LA NINA EN LA NARRATIVA BREVE DE ONETTI

" Es importante sefialar la periodizacién que Rama hace de los escritores rioplatenses, puesto que permite
contextualizar la posicion de la propuesta de Onetti dentro del campo literario. Observa tres tipos de realismo
en las primeras décadas del siglo xx: realistas sociales, realistas-fantasticos, realistas existencialistas y
realistas criticos. En este Gltimo sitda a Onetti (“El narrador...” 84).
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Debo sefialar la transicidn entre un proceso-sistema y un movimiento conceptual-referencial
puesto que de ahi deviene el sustento del corpus. Entre su prolifera narracion, la novela
corta ha sido uno de los géneros en el cual ha encontrado la estructura para decir lo que en
otro no podria hacerlo, o lo haria de otro modo; en ellas las estructuras narrativas son muy
parecidas, incluso con algunas pueden hacerse analisis en paralelo; el enigma del objeto
narrado es una caracteristica esencial para la construccion de los relatos —piénsese en Los
adioses y en Para una tumba sin nombre—; los personajes son pieza clave para que la

estructuracion de la seleccion y ordenamiento de la informacion proporcionada.

La estructura de Para una tumba sin nombre depende de la perspectiva con que se
le mire. El texto se considera ambivalente ya que “puede ser contado de mil maneras
diferentes”, y cada personaje o lector puede entenderla como decida. La trama es minima,
se trata de una mujer que va acompafiada de un chivo —para hacer mas veridica su

historia— y pide dinero en la estacion del tren.

La trama tiene una “escena nucleo”, como la llama Ludmer, de la cual surgen las
versiones sobre el cuento de Rita con el chivo. La pluridimensionalidad del relato establece
una estructura aun mas compleja en la que los personajes principales, el doctor Diaz Grey y
Jorge Malabia, crean y re-crean la historia como posibilidad de no hundirse en el fracaso.
Godoy y Tito agregan una especie de prélogo y un epilogo respectivamente a la historia
con los cuales las versiones se contradicen, de manera que el texto que leemos es creacion
de Diaz Grey, excitado por saber mas sobre el animal y la mujer, comenta: “Lo Unico que
cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de haber logrado lo mas
importante que puede esperarse de esa clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia

convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas” (146).
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Mientras que en La muerte y la nifia la historia se presenta como un continuum de
sucesos ordenados causal y secuencialmente uno detrds del otro. La macro estructura que
contiene esta nouvelle, la “novela total” —como refiere Ddmaso Martinez a la novelistica
onettiana—, no puede obviar el dato del desfase de la cronologia de los personajes, pues el
padre Bergner aparece nuevamente en este relato. A esta concepcion temporal de la
historia, Raul Crisafio la denomina “incausalidad” (823), debido a que no existe un hilo de
causalidad entre las escenas que componen esta narracion. Se presentan las digresiones

como un eslabén que comunica las macro-secuencias.

En la primera secuencia se anuncia la inevitable muerte de la mujer al mismo
tiempo que se cuenta la historia de Goerdel. En la segunda secuencia se termina esta
narracion para hacer una mas sobre la relacion del padre Bergner con el seminarista
Goerdel. La tercera describe la visita de Malabia, quien cuenta la noticia de la muerte de
Helga Hauser a causa del nacimiento de un varon. En ésta surge el desplazamiento textual
de la historia supuestamente protagonizada por Goerdel por el motivo que da titulo a la
nouvelle, la contigliidad textual de las fotografias y cartas de la hija de Diaz Grey que
explicaban “el otro mundo perdido” (80), del que estos personajes no tienen conciencia. La
cuarta es el regreso de Goerdel, quien trae consigo experiencias de la Alemania comunista,
las cuales son relatadas a Diaz Grey por medio de cartas, con lo cual se establece una
especie de investigacion sobre su posible implicacion en el embarazo de Helga. En torno a
estas escenas puede leerse la preocupacion del personaje por su pasado en un intento por
desasirse de la ficcion a la que estan atados por Brausen —el Dios Brausen, como lo
nombran aqui—. Paralelamente, esta estructura y las digresiones envuelven al texto, por lo

que la nouvelle adquiere un caracter mitico entre el tiempo y la historia. Léase por ejemplo:
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“Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado
inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las grandes tradiciones
que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma” y “En literatura

tiempo se escribe siempre con mayascula” (24, 31).

Puede decirse que las nouvelles del corpus responden a tres aspectos de la
categorizacion de Mary Dolye Springer:® 1) “la trama serfa del personaje” en tanto que
reflexividad o autotextualidad; 2) “la tragedia patética o degenerativa” es lenta y se da paso
a paso en cada una de las narraciones, la profundidad de la miseria hace extenderse mas alla
de los limites del cuento, y 3) “la sétira” que se propone ridiculizar objetos o sujetos
extratextuales (en Klahn 800). EI manejo de la intriga mediante la gradualidad en que se va
explicando la diégesis se retarda por las digresiones y reflexividad de los personajes; a su
vez, la técnica del punto de vista del narrador vuelve minima la historia, pues se cuenta
cdmo se cuenta y cdmo se inician los personajes en el conocimiento de la historia contada,
de manera que el sentido de la narratividad es la situacion de la escritura y la reflexion del
sujeto dentro de la ficcidn. Los elementos como subject matter son explicitos en Para una
tumba sin nombre y en La muerte y la nifia. Esta técnica puede ser el continuum del fracaso
y desesperanza, razones por las cuales los personajes se ven incitados a salvarse por la

escritura como puede observarse en las otras dos nouvelles.

La fundacién de Santa Maria y, la referencia mas remota, “La casa en la arena”

—donde aparece Diaz Grey y, el personaje que incendiara la provincia en Dejemos hablar

8 Se comentan cinco aspectos estructurales que conforman la nouvelle, sin embargo utilizo sélo los aspectos
que me parece se adecuan al corpus, puesto que la inmersion del ap6logo emparenta la nouvelle con el
subgénero didactico, éste responde mejor al cuento tradicional o a la novella proveniente de Boccaccio, en la
cual lo anecdético es el hilo conductor de la trama (Shklovski 193). Me parece que esta concepcion tedrica
queda lejos de alcanzar los propodsitos de la nouvelle moderna, sobre todo por el ap6logo que reduce
categéricamente la intencionalidad formal respecto de lo contado.
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al viento, el Colorado— registran a su vez cambios considerables en la trama. Por otro lado,
Para esta noche es un relato que gusta de participar dando cuenta de acontecimientos
reales, como comentd Onetti alguna vez: “por la necesidad de participar en dolores,
angustias y heroismos lejanos” (Ainsa, Las trampas de Onetti, 20). Asi la dispersion de los
elementos del campo literario, de manera casi excluyente, ha relegado a La muerte y la
nifia. Michelle Clayton menciona que esta novela “ha sido rechazada por méas de un lector
por ser precisamente ilegible [...]. Cuando no se la pasa simplemente por alto como un
producto inferior se le suele tachar de experimento fallido; es leida (o no leida) como

indicio del agotamiento autoreflexivo del autor en una etapa tardia de su produccion” (592).

La relacidn que se establece con estas novelas obedece a otra forma de enunciacion:
leer el cambio en La muerte y la nifia desde la propuesta de Para una tumba sin nombre, en
ambas se plantea la muerte como el fin Gltimo del cual pueden crearse historias desde el
proyecto de ser de cada personaje, el detalle es que la contemplacion del tiempo en La
muerte y la nifia concibe una interpretacion especifica frente al recorrido de Para una
tumba sin nombre. La heterogeneidad de los tipos sintacticos mas alla de la gramatica que
fragmenta la “novela total”, planteada por Lamas en Cuando entonces,’ hace posible el
didlogo entre un texto tan ambivalente que se declara susceptible de “ser contad[o] de
manera distinta otras mil veces” (Para una tumba... 142) con otro que exaspera la
ficcionalidad: “Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta
afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma”

(La muerte... 24). Los periodos significativos del cambio quedan indicados, de acuerdo con

% Fragmentos, como los llama Carlos Damaso Martinez, las Gltimas novelas del uruguayo, son fragmentos de
“la novela total, capaz de sustituir a todas las obras maestras que se habian escrito en el mundo” (Cuando
entonces 60)
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White, “en el codigo linguistico; los cambios en el codigo se reflejan a su vez en cambios
en el contenido cognitivo de las obras literarias (los mensajes) y los modos de contacto

(géneros) en los cuales los mensajes son trasmitidos y recibidos” (307).

Considero que en Onetti hay una deuda consigo mismo y sobre su propio
conocimiento, expresada en su literatura al momento de representar y significar el mundo
desde su posicion en él. Una inquietud de corte filosofico, que no del todo existencial,
ferviente en toda la novelistica. Verani dice que Onetti “se resiste a evocar o reflejar la
imagen de un mundo dado y definido, preexistente al relato que escribe” (El ritual... 30), a
lo que Ludmer remite como desconcertante actitud interpretativa:

[...] la exégesis (,qué quiere decir?, ;qué significa?, ;como puede ser interpretado?) se

presenta como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura. El texto no tiene un

desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna “verdad” o

“falsedad” de lo contado; desecha los hechos, lo que ocurrié “realmente”; se maneja sélo

con la parte, el deseo, la reversion, la mentira. Niega el discurso narrativo como un todo

cerrado y centrado; subvierte la economia del relato cléasico, basada en el enigma y el
develamiento; se sustrae a la antinomia “realidad”-*“ficcion”; estd hecho de equivocos, de

respuestas parciales; bloguea constantemente toda reconstruccion: un gesto arbitrario cierra

la serie indefinida de versiones y réplicas. (157-158)

Pero, ¢qué es lo real en la obra de Onetti? Para una tumba sin nombre es, en
palabras de Rama, “el primer ejemplo categorico de volatilizacion de lo real mediante un
juego de espejos en que se desvanecian las perspectivas concretas y solo quedaba indemne
el imaginario que rige el afan de narrar” (“El narrador...” 85). Hugo Verani la entiende
como “una vasta metdfora de la creacion literaria: su tema central es el propio acto creativo.
La comunicacion de un saber, de una ,verdad”, suele ser en Onetti una relacion

intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales. (32)
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Zunilda Gertel, refiriendose a Para una tumba sin nombre, sefiala que el caracter
fundacional del texto se manifiesta en una semidtica funcional de la ambigliedad, la cual se
concreta en dos técnicas tradicionales: repeticion y diferencia. Ella estudia esta semiética
de la disyuncion y de la ambigtedad en distintos niveles narrativos. Estos procedimientos
funcionales sirven para representar un universo ideolégico de la duda y la incertidumbre,
realidad pero incierta, tambaleante (185). En el articulo “Los funerales del realismo...”,
Enrique Foffani, menciona que el inicio del texto es el final “(la muerte ocupa el lugar del
principio)”, que histdricamente significd la crisis del realismo, donde la trama esta sujeta al
discurso, puesto que éste se contradice, anulandose frecuentemente, lo cual, de alguna
manera, hace dudar de la existencia del objeto narrado. Resulta interesante que el critico
sefiale la concepcion de creacionismo mas alla de la mera disolucion del relato y su
constante negacion; ante esto, Diaz Grey, pasa por un proceso o acto de creacion a partir de
alegorias, “de esta manera la maquina narrativa onettiana funciona a partir de una materia

dada constituida por un haz de relatos, de historias re-latadas” (189).

Como comenta Ludmer, la exégesis es el factor que se atiende en esta investigacion,
su relevancia respecto del contenido del relato asi como de su estructura es primordial no
s6lo como una posibilidad de lectura si no como instrumento de conocimiento. La historia,
por tanto entendida como el referente de lo real se transforma en su version mas artificial
tocando la cosmovision del personaje y del sujeto creador. En Para una tumba sin nombre
el tiempo, comenta Estelle Irizarry, “se expresa mediante expresiones ambiguas que
dependen solamente de los caprichos del narrador” (682), desde este punto de vista, queda
expresada la posibilidad de contar como ejercicio fundacional de la cultura, pero que en

este contexto mismo que “se abre en un abanico de versiones donde no so6lo cualquier
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clausura resulta incierta, sino que cualquier comienzo —hasta el del mismo libro— se

diluye de la continuidad” (Bueno, “Para una tumba...” 34).

La nocion de tiempo en La muerte y la nifia es fundamental para entender la
construccion de la trama en esta novela corta que alcanza su punto mas algido en el
discurso especulativo. Esta nouvelle muchas veces ha sido considerada como un texto sin
coherencia narrativa, lo cierto es que puede afirmarse que representa uno de los momentos
de la escritura de Onetti de més alta conciencia acerca de los propios mecanismos

imaginativos (Crisafio 357).

En su mayoria, los pocos textos criticos que se han acercado a La muerte y la nifia
han estructurado su lectura en diversos nucleos narrativos, ejes de interpretacion y de
creacion. Raul Crisafio observa en el texto “un movimiento conceptual-referencial abierto
hacia temas absolutamente soslayados en la casi totalidad del corpus de Onetti” (370); es la
irrupcion de la historia extra-textual referida a la guerrilla continental, la experiencia
chilena de comienzos de los setenta expresada en el discurso de Goerdel y el asesinato de
uno de los Kennedy son temas politico-sociales que intervienen en la trama. Maria
Angélica Petit considera que “es la conciencia ética del escritor la que se pronuncia cuando,
en la alimentacion de la escritura, el tema de la narracion es de caracter politico. [...] el
escritor ha sentido comprometidos valores para él esenciales. Al punto que en algunos
casos han incidido en su vida, haciéndola asumir actitudes definitorias” (166). En el caso de
La muerte y la nifia el referente politico no es el tema central, pero argumenta Petit,
“reaparece vinculado a distintos aspectos del contexto historico” y también dice que
“nunca, hasta entonces, las alusiones politicas habian sido tan cristalinas” (168).

Parafraseando a Michelle Clayton, Goerdel es el unico que logra actualizar el tiempo,
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alrededor de él se teje el relato, participa de la historia fuera de Santa Maria; aunque sus
cronicas van a ser cuestionadas por Malabia, personaje importante en la consolidacion del

discurso narrativo (595).

Elena Martinez apunta que La muerte y la nifia es una novela de estructura abierta,
la cual, requiere una concentracion mayor por parte del lector y una participacion més
activa en la recreacion del texto. Para ella, lo mas importante de la novela no es ni el asunto
ni sus personajes sino el énfasis en la mecéanica y en los procesos de combinacion
requeridos para llevar a cabo la lectura, las relaciones maltiples y la impresion que éstas

ofrecen de ir en varias direcciones (13).

Raul Crisafio hace un estudio muy detallado del relato La muerte y la nifia en el
cual advierte que el texto esta erigido en cuatro secuencias no cronologizadas: 1) la llegada
de la historia de Goerdel a Diaz Grey que se traduce en confesion; 2) la “farsa mutua”,
culminacion del pasado de Augusto Goerdel. Goerdel seminarista; 3) describe la otra
llegada de un visitante al consultorio, Jorge Malabia, y 4) en el consultorio, el arribo de un
portador de historia, el mensajero es el mismo Goerdel de la primera secuencia, éste es el
segundo retorno (363). Para Crisafio estas secuencias estan en funcién de construcciones
formales del texto. El critico ha apuntado el tema que me interesa en especial: el
cuestionamiento por la historia a través del lenguaje, en tanto que implica al tiempo,
identidad del sujeto y produccion discursiva. Por su parte, Clayton ha sefialado la
importancia de la temporalidad del relato, al respecto comenta que “se manifiesta en el
ostentoso descuido con que se manejan fechas y cronologias; aun antes de notar que,
siguiendo la logica de otras narrativas, esta ficcion es poblada de destiempo completo (n. 3,

595).
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Es interesante detenerse a pensar un momento en la categoria de secuencia para
referirse no sélo a lo anecddtico de la historia, sino también al hacer del texto; reflexionarla
al lado de las categorias tiempo e historia es ain mas complejo, pues la historia de la mujer
poco tiene de lineal y la historia de Diaz Grey y de Goerdel no mantienen la secuencia

entendida como una continuidad o unidad de accion que homogeneice el texto.

Leer la ficcion de Santa Maria como unidad organica enriquece el principio
pragmatico que se necesita para comprender mejor la evolucion narrativa, incluso se puede
prescindir del orden cronoldgico e interpretar el hecho de que Bergner aparezca como
obispo, pasando por alto el tiempo como concepto ordinario. Esto aleja a Onetti totalmente
del realismo y sobre todo del concepto naturalizado de secuencia —causa-efecto— al estilo
decimondnico; de esta manera, puede establecerse un margen de diferenciacion que permita

comprender la escritura y justificar nuestra lectura.

Hay algo muy atinado que comenta Crisafio y tiene que ver con las digresiones, y es
que las interpreta como un puente de conexién con la Historia con mayusculas y la historia
del texto. Sobra decir que la forma de las digresiones afecta sobremanera no sélo a la
narracion, sino al tiempo como entidad que irrumpe en las secuencias o causalidades que

impiden de alguna manera la narracion.

Clayton observa que, la nouvelle “cuando no se la tacha de experimento fallido, es
leida (0 no leida) como un indicio del agotamiento autoreflexivo del autor en una etapa
tardia de su produccion” (592). Si la novela opta por mezclarse en la ficcidn, esto quiza
tiene menos que ver con un agotamiento metaficcional que con el empefio en cuestionar las

mismas posibilidades del relato —lo que sugiere, entre otras cosas, una ética narrativa—
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(593). EIl planteamiento del enigma entre los protagonistas de la trama “central” no deja
fuera las interpretaciones dirigidas al género policial: La novela se adentra en los géneros,
en los mitos, en cronologias narrativas, en pronosticos y prejuicios y también en las
maneras en que se reciten, con estos materiales construye una ficcion policial que también
pretende anticipar alguna recuperacion (593). De acuerdo con las leyes del género policial,
estamos desde el inicio en presencia de la muerte, pues el final se da desde el principio. Lo
mas extrafio es que este gesto efectivamente invalida el impulso narrativo: si el relato ocupa
un arco entre el nacimiento y la muerte, el colapso mutuo —sefialado en el titulo y
practicado en la narrativa— pareceria mas bien destacar la importancia, por no decir la

posibilidad, de vivir una historia (595).

Debo situar el eje desde el cual se pretende hacer el analisis de los textos. La
filosofia de Ricoeur es un “injerto” de la hermenéutica en la fenomenologia, en palabras de
Manuel Maceiras, esta Ultima se convierte en la reivindicacion del “fundamento ultimo”, el
cual radica en la intuicion del sujeto por si mismo, convertido en polo intencional que se
enfrenta, como correlato objetivo, a un campo de significados esenciales (10), mientras que
la hermenéutica “parte del reconocimiento de una relacién de inclusion y pertenencia mutua
del sujeto pretendidamente autonomo, y del objeto que le opone. De este modo, el sujeto
que interroga debe ser considerado como perteneciente a la cosa sobre la que interroga.
Porque primero pertenecemos participativamente a un mundo, ,,podemos preguntarnos por
su sentido* (11). De esta manera, a través de la identidad narrativa o narrada el sujeto
puede explorar y llegar a comprender su temporalidad en el mundo, reflejado
posteriormente en el actuar de si mismo. Para Ricoeur, la identidad narrativa pregunta por

,.el ser del yo* y se contesta narrando una historia, contando una vida, por ello menciona
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que “podemos saber-en-efecto lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de su

vida” (12).

El anélisis filoséfico de la narracion estd intimamente relacionado con el tiempo,
para el filésofo francés, existen tres tiempos diferentes; de los acontecimientos fundantes,
que es el tiempo oculto; el de la interpretacion viviente por los escritores, que es el de la
tradicion, y la historicidad de la comprension, el tiempo hermenéutico. En suma, estas tres
historicidades dan la significacion del ser como. Lo importante de esta division es la
temporalidad que determina la experiencia humana en tanto se articula en un modo
narrativo y que en la narracion alcanza su plena significacion al constituirse en una
condicion de la existencia temporal. El problema que encuentra en la temporalidad esta
mediado por la Poética, de Aristételes y Confesiones de San Agustin. Este ultimo ofrece
una representacion del tiempo en la que la discordancia desmiente continuamente el deseo
de concordancia, en tanto que Aristételes establece la superioridad de la concordancia sobre
la discordancia en la configuracién de la trama. A partir de esta reestructuracion del tiempo,

Ricoeur identifica una “experiencia viva” esclarecida mediante el rodeo de la trama.

De este ultimo concepto surge la hipotesis de su obra: “tanto la historia (ciencia)
como la narracién ficticia obedecen a una Unica operacién configurante que denota a ambas
de inteligibilidad y establece entre ellas una antologia esencial” (Maceiras 26). De manera
que “la trama confiere unidad e inteligibilidad por medio de la ,,sintesis de lo heterogéneo®.
Nada puede ser considerado como acontecimiento si no es susceptible de ,,ser integrado en
una trama“, esto es, de ser integrado en una historia. Y de tal exigencia no puede alejarse la
historia (ciencia) si quiere preservar su condicion de ciencia humana” (Maceiras 26). Como

puede observarse, la trama es el concepto mediador configurante entre el tiempo y la
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historia. Al considerar la narracion como punto adecuado para elucidar su experiencia pone
en evidencia la imposibilidad de pensar el tiempo, por ello, la dialogizacién entre San
Agustin y Aristoteles brinda el concepto de construccion de la trama en tanto que la
discontinuidad de la experiencia del presente que se extiende a traves de la rememoracion
al pasado y al futuro se transforma en concordancia en el sentido de restablecer a través de
la actividad verbal dicha experiencia. De acuerdo con Ricoeur “seguimos pues, el paso de
un tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediacion de uno configurado” (Tiempo y

narracion 1, 115).

Sobre la trama el filésofo argumenta:

La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre
acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo. A este
respecto se puede decir equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de
acontecimientos o de incidentes [...] o que trasforma estos acontecimientos o incidentes en
una historia [...] En segundo lugar, la construccion de la trama integra juntos factores tan
heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados
inesperados. [...] el tercer motivo: el de sus caracteres temporales propios. Por
generalizacion, ellos nos autorizan a llamar a la trama sintesis de lo heterogéneo. (Tiempo y
narracion |, 131-132)

De lo anterior se pueden distinguir dos conceptos méas que intervienen en el proceso
de construccion de la trama; el acontecimiento y la intriga. El primero lo define “por su

relacién con la operacion misma de configuracién; participa de la estructura inestable de

concordancia discordante™® caracteristica de la propia trama; es fuente de discordancia en

0 El término que aqui se usa viene de la concepcién de tiempo al plantearse el problema de la actividad
verbal. Toma la nocion de tiempo de San Agustin como lo discordante en tanto que la experiencia del
presente que se extiende a través de la rememoracion al pasado y al futuro. Mientras que el mythos aristotélico
es la representacion de la concordancia por la sintesis y disposicién de los hechos en un sistema al momento
de componer una historia. EI término es utilizado por la complejidad con que se plantea el problema de la
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cuanto que surge, y fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la historia” (Si
mismo como otro, 140). De la intriga comentara que es la “combinacién en proporcion
variable, de fines, causas y causalidades, es el hilo directo de la historiografia” (Tiempo y
narracion |, n. 16, 132). La intriga hace fecundas las aporias de la temporalidad, y pone de

manifiesto sus propias limitaciones.

Comprender la nocion de construccién de la trama pone de manifiesto el sentido de
subjetividad del sujeto al momento de seleccionar y jerarquizar acontecimientos vistos
desde su propia experiencia o posicionamiento en el mundo. Al respecto, Ricoeur observa
una paradoja:

La paradoja de la construccion de la trama es que invierte el efecto de contingencia, en el

sentido de que hubiera podido suceder de otro modo o no suceder en absoluto,

incorporandolo de alguna forma, al efecto de necesidad o de probabilidad, ejercido por el
acto configurante. La inversion del efecto de contingencia en efecto de necesidad se
produce en el corazé6n mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este Gltimo
se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los acontecimientos [...]
s6lo se convierte en parte integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez

transfigurado por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad

temporal llevada a su término. (Si mismo como otro 141)

La paradoja que atiende Ricoeur corresponde a la contemplacién de la historia en su
totalidad, de manera que los acontecimientos de orden discontinuo adquieren sentido al
momento de comprender la exégesis. Desde esta perspectiva, la historia es la materia de la
cual provienen los acontecimientos en sentido estricto de la composicion y no del objeto a

representar. Si la muerte es el objeto a representar en Para una tumba sin nombre y en La

construccion de la trama desde la re-organizacion de los elementos heterogéneos que transmite la experiencia
viva en la medida en que el alma tiene conciencia de ella y es restablecida por la estructura verbal.
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muerte y la nifia, la historia sera analizada desde sus parametros de composicion, en
términos de Ricoeur, la metamorfosis de la trama, la cual “consiste en usos siempre nuevos
del principio formal de configuracion temporal en género, tipos y obras singulares inéditas”

(Tiempo y narracién Il, 385)

El concepto nodal del trabajo de Ricoeur tiene el mismo caracter para esta
investigacion, puesto que trasladado a la ficcion narrativa de Juan Carlos Onetti ayuda a
dilucidar el estilo poético del autor, pasando por la innovacion seméntica de sus estrategias
narrativas y la referencialidad del lenguaje al momento de analizar la re-descripcion de la
realidad y, asi, pensar la conciencia historica, entendida como la interpretacion de la
relacion que el relato historico y el de ficcidn, en conjunto, mantienen con la pertenencia de

cada individuo a la historia acontecida.

Siguiendo a Heidegger, Ricoeur plantea la temporalidad en tres éxtasis del tiempo:
1) el ser-para-la-muerte que impone la primacia del futuro sobre el presente y el cierre de
ese futuro por un limite interno a cualquier espera y cualquier proyecto. Es el tiempo
mortal. 2) la historicidad que es la derivacion entre la extension del tiempo del nacimiento a
la muerte y el desplazamiento del acento del futuro sobre el pasado, repeticion. Es el
tiempo historico. 3) la intratemporalidad que es la mas apta para ser tomada en su forma
mas lineal, como simple sucesion de horas abstractas. Definida por una caracteristica basica
del cuidado: la condicion de ser arrojado. Es el tiempo césmico. De este Gltimo Ricoeur
considera legitimo hacer un analisis como el de Sartre “que caracteriza a la muerte por la
interrupcion de nuestro poder-ser mas que como su posibilidad méas auténtica” (Tiempo y
narracion Iil, 727). De ahi que repare en el presente y la preocupacion de ser-en-el-tiempo;

es decir, el hombre, al tener temor —que no miedo— a lo ajeno, se considera un ser
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arrojado a un estado en el que no esta a gusto y corre el riesgo de diluirse en el ser-como-
muchos, lo cual le devolveria su proyecto de ser como inauténtico. Para Ricoeur, el ser-
arrojado es “estar cerca de las cosas del Cuidado es vivir el Cuidado como preocupacion
(besorgen); con la preocupacion, predomina el éxtasis del presente, 0 mejor, del presentar,

en el sentido de hacerse presente” (751).

Si bien la nocién tiempo parte del dasein, éste siempre sera determinado por la
vision que el sujeto tenga respecto de la muerte, el temor descubre en el hombre la
posibilidad de ser proyecto, y esta posibilidad es la muerte. Lo que diferencia a Heidegger
de Ricoeur es que el primero considera el ser-para-la-muerte como posibilidad de libertad
de ser auténticamente uno mismo mediante la consciencia de su finitud. Mientras que para
Ricoeur el ser-para-el-fin es el ser-ahi organicamente desde la capacidad de integridad; es
decir la fenomenologia de la memoria y la epistemologia de la historia descansan en una
pseudoevidencia. Prescinde del futuro para dar sentido y fuerza a la afirmacion del
presente, por ello menciona: “el hacer-presente —que retiene y esta a la expectativa— se
interpreta a si mismo... el hacer-presente que se interpreta a si mismo, es decir, lo
interpretado que se expresa en el ,,ahora™ es lo que llamamos tiempo™ (Tiempo y narracion

11, n. 45, 753).
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CapriTuLo Il

PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE. ENTRE LA HISTORIA Y LA TRAMA

Las obras corresponden a periodos distintos. La publicacion de Para un tumba sin nombre
tiene lugar en el semanario Marcha —espacio de expresion periodistica para Onetti—,
donde se publicaron un par de paginas de esta novela, que en un principio se titulaba Una
tumba sin nombre, en las siguientes reediciones aparece con la conjuncién “Para” sin que
sea considerada como errata. La segunda corresponde a las dicotomias ideoldgicas,

politicas y estéticas de las décadas de 1960 y 1970.

En este capitulo se analizaran los procedimientos narrativos y su significado a nivel
semantico. Por un lado se encuentra la historia o0 contenido narrativo, constituida por una
serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado; por otro, la nocién
de trama comprendida desde la perspectiva de Paul Ricoeur como una capacidad de
construir historias a partir de una representacion. Dicha concepcion estd complejamente
matizada por la referencialidad narrativa que une a los personajes con la realidad. Esta
ltima tiende méas hacia el pensamiento especulativo a nivel literario que a un analisis
estrictamente estructural debido a que considero que la trama estd en favor de una
necesidad ontoldgica cubierta con el velo del artificio. El itinerario de analisis que
propongo incluye la dicotomia historia/trama, las estructuras permanentes de narracion, asi
como la seleccion de los acontecimientos a narrar, lo cual permite pensar la situacion de la
enunciacion que cada uno de los personajes experimenta con sus propios relatos y de esta

manera aproximarnos a su identidad.
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2.1 NIVELES SEMANTICOS: HISTORIAY TRAMA

Este apartado tiene dos paradigmas la historia y la trama. El primer concepto corresponde
al nivel seméantico de la diégesis del relato en tanto sucesion de acciones. El segundo esta
relacionado al concepto de construccion de la trama propuesto por Paul Ricoeur para
comprender la accién configurante que denota la temporalidad y la narracion en un hecho
inteligible estable y que, comenta, establece una antologia esencial (Tiempo y narracion 1,
26).M En el andlisis de texto, saber de qué se trata la novela es fundamental para entender
su significado. Pero, comprender la trama desde su sentido mitico propone multiples
interpretaciones y diversas lecturas. Deben sefalarse los conceptos que se adhieren al de
historia para hacer notar la diferencia seméantica, aun si a primera vista parece obvia, es

importante para enmarcar la linea del analisis propuesto.

La historia esta relacionada con la fabula y con el argumento o asunto; en principio
por contemplar el material de accién en la l6gica causa-efecto. De igual manera, se refriere
a la sintesis de la serie de acontecimientos, la cual envuelve el artificio de la narracién. No
obstante, el término historia también esta intimamente ligado a la concepcion platénica de
confrontacion entre la diégesis, como narracion, y la mimesis, como representacion; esta
dicotomia es retomada por Ricoeur en Tiempo y narracion donde observa dos
procedimientos generales de presentacion de una historia; narrar, por una parte y mostrar

(o imitar), en el didlogo, por otra.

Hacer un estudio que contemple de cerca la trama de un texto literario parece
inocente frente a un analisis de reflexion estructural o de pensamiento sociocultural o

antropologico, etcetera. En el caso de Para una tumba sin nombre, partir de la pregunta qué

' Para citar este libro de Ricoeur inicamente se indicaran el tomo y el nimero de péginas.
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se cuenta puede desplegar diversas lineas interpretativas y por ende de lectura. Publicada en
1959, es considerada por Josefina Ludmer como “el texto mas multivalente de Juan Carlos
Onetti; susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la historia misma, susceptible
,,de ser contada de manera distinta otras mil veces™” (157). La novela se torna ambigua,
hermética, pero sobre todo carente de sentido. Hugo Verani la entiende como “una vasta
metafora de la creacion literaria: su tema central es el propio acto creativo. La
comunicacion de un saber, de una ,verdad” que suele ser en Onetti una relacion

intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales (32).

Ante este panorama interpretativo, considero importante comenzar el analisis
preguntandome, en primera instancia, por la historia, entendida como suceder de acciones.
En este sentido, vale decir que el relato trata de reconstruir al personaje de Rita, quien ha
sido enterrada por Jorge Malabia y el doctor Diaz Grey. La “escena ndcleo” —como la
denomina Ludmer— es: “Una mujer de Santa Maria, en Buenos Aires, en la entrada de una
estacion, sobre una plaza, cuenta un cuento a los viajeros: viene de, va a alguna parte y
necesita dinero para el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo” (“Contar el

cuento” 160).

Es evidente el énfasis puesto en la carencia de acontecimientos por narrar. Los
personajes regularmente no hacen nada, se cuentan pocas acciones en la temporalidad del
relato, en su mayoria, todo tiene su referencia al pasado, y por qué no decirlo, al futuro,
pues tienen muy presente la figura del receptor de la historia Unica. Ricardo Piglia dice
respecto de su estilo:

La perspectiva estilistica se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que estan muy

distanciados, en general nunca narra los hechos mientras suceden. En general los hechos ya
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han sucedido o estdn contados con muchos filtros y por tanto las posibilidades que tiene la
prosa de construir los climas en los que sucede la situacion es siempre fundamental para la
historia misma. De modo que la historia estd como sumergida y hay capas diversas de
narradores que la van contando y también capas linglistas. [...] Como si nunca pudiera
capturarse del todo la imagen o el acontecimiento. (Dieleke 110)

La estructura breve siempre va afectar a la trama como a su temporalidad, los
acontecimientos pueden ser o rapidos o lentos. De hecho, el tiempo en Juan Carlos Onetti
es casi estatico al momento de narrar, los acontecimientos siempre estan referidos desde el
ahora abstracto de la enunciacién y no ocurren en el “tiempo real”, la accion es el referente

de la metafora del narrar de los personajes.

Por ejemplo, los hechos suceden en el discurso, durante los encuentros de Diaz Grey
con el ayudante de la funeraria, con Jorge Malabia y con Tito Perotti. En este escenario de
emision y recepcion de historias, la informacion se actualiza y se torna ambigua hasta el
cierre de la novela. Todos estan motivados por una necesidad de conocer la historia de Rita
y el chivo. El dinamismo de la situacion de enunciacién radica en el lenguaje como una
“descripcion conductista” en términos de estimulo y respuesta; en palabras de Emile

Benveniste, “donde concluye el caracter mediatico e instrumental del lenguaje” (179).

En este punto debo sefialar la composicion de la construccion de la trama propuesta
por Ricoeur a partir del binomio mythos-mimesis tanto por la “la disposicién de hechos en
el sistema”; es decir, “el arte de componer tramas”, como por “la imitacion o la
representacion de la accion” (I, 82-83). Debe tenerse en cuenta el problema de la
referencialidad que implica lo acontecido como el relato ficticio del modo en que estos
acontecimientos se vuelven nuevos en la medida en que son integrados con material de la

experiencia de cada personaje. Es decir, los relatos de Grimm, de Malabia, de Tito, de Diaz
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Grey, responden a la manera en que se reconfigura la “experiencia temporal confusa,
informe y, en limite, muda” (Ricoeur, I, 39). De esta manera, se habla de una construccion
de la trama en sentido estricto del término, en donde se insertan elementos heterogéneos de

la experiencia en la narracion diegética.

En el devenir de la literatura se advierte una metamorfosis de la trama. Paul Ricoeur
se pregunta “si la trama no se ha convertido en una categoria de alcance tan limitado” (ll,
383). Si pensamos la trama desde una logica causa-efecto de la accion notamos que la
narrativa onettiana no corresponde a ésta. Por ello, diversos criticos literarios han discutido
las obras. Frente a sus textos es totalmente valido preguntarse cudl es la trama. A partir de
este planteamiento, es perceptible un problema de accion. Desde la primera novela
publicada en 1939, El pozo, Eladio Linacero busca alguna historia que valga la pena ser
contada; pero, en qué sentido Onetti estd pensando la historia: “para escribir yo parto de
una obsesion vital, no de una historia premeditada” (Mauro 62, cursivas mias). En este
sentido, se puede decir que Onetti no sélo estd buscando un lenguaje propio que defina a
los sujetos despojados de su identidad, como lo entenderia Ricoeur, busca la autenticidad
para salvar el proyecto de ser como ser-arrojado al mundo, vulnerable a su propia finitud.
Incluso, Maria Estherr Gilio le comenta en una entrevista:

—Creo que usted ha sido vencido por el miedo. Miedo a la muerte, a la declinacién, al

desamor. Toda su vida es una evasion y eso esta en su literatura.

— Si usted lo afirma, debe ser verdad. (“Onetti o el vicio de escribir”, 44)

Entonces, podemos decir que tanto la estructura, la técnica narrativa y la trama
estan en intima comunicacion con la preocupacion del ser. En este punto debe sefialarse que

los personajes narran recordando, cada uno desde su propia configuracion de ser y desde su
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propia refiguracion, por ello, Ricoeur afirma que “la clave del problema de la refiguracion
reside en la manera como la historia y la ficcion, tomadas conjuntamente, ofrecen a las
aporias del tiempo, que la fenomenologia ha hecho emerger, la réplica constituida por una

poética de la narracion” (Il 777).

Desde esta perspectiva debe cuestionarse como puede ser interpretada una
declaracion como la del cierre de Para una tumba sin nombre: “Lo Gnico que cuenta es que
al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de haber logrado lo més importante que

puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido en

victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas™ (146).*2

Dicho cierre es muy sugerente, puede leerse en dos dimensiones, primero, el
narrador estira la narracion hasta ya no poder contenerla él sélo y la pasa al lector, o bien,
como la ambigiedad de los puntos suspensivos tanto de sentido como de recepcion. Es
decir, el sentido de la accion no se cumple al término del texto, sino que el afan de narrar se
torna casi infinito en la lectura del Gltimo receptor de esta historia; se abre el texto a las
expectativas del lector.”® Y si concluye, cuél es el sentido del texto. Esta es una pregunta

fundamental para atender la necesidad planteada en el texto.

Existe una innovacion semantica en la trama, el lenguaje como acontecimiento se
coloca en el primer plano de significacion; es decir, la “narracion” tanto de Rita como la de
los personajes adquieren connotaciones que se transforman en acontecimientos que mueven

a la accion: es la refiguracion donde aparece la comprension como modo de ser, en palabras

12 La edicion que utilizo es Juan Carlos Onetti. EI Pozo/Para una tumba sin nombre. Barcelona: Seix Barral,
1980. En adelante s6lo se anotara el nimero de pégina.
13 Véase Wolfgang Luchting, “El lector como protagonista”, 1976.
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de Ricoeur “,este ser se ,,comprende™ como ser” tanto que acto de lenguaje. En este
sentido, la propuesta de Enrique Foffani de leer el texto como un oximoron enfatiza la
estructura de anulacion de las versiones de la historia hasta hacernos dudar de la existencia
de Rita y el chivo. Mientras que Josefina Ludmer opina que “el texto no tiene un desenlace
definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna ,,verdad*“ o ,,falsedad*
de lo contrario; desecha los hechos, lo que ocurri6 ,,realmente®; se maneja s6lo con la parte,

el deseo, la reversion, la mentira” (157).

Las diversas posturas de la critica respecto de la novela en su mayoria se refieren a
la contemplacion de la historia, en este caso entendamos la de Rita y el chivo, como eje del
texto; el relato de Malabia, la version de Tito Perotti y la de los “notables” de Santa Maria,
entre ellos Diaz Grey. Esta Ultima es la versién que “empezamos a conocer”. Dicha
superposicién de relatos es la trama de Para una tumba sin nombre. Una superposicion
discursiva de relatos que sirven para conocer a los personajes y comprender su identidad
reflejada en la interpretacion de sus historias. De manera que se puede afirmar su existencia
e importancia. Pero, como es que da sentido al texto. La accion vista desde el modelo
actancial es poco viable para esta novela, en todo caso, los personajes se caracterizan por su
propio discurso mas que por su actuar. De manera que, como comenta Hugo Verani, “su
tema central es el propio acto creativo. La comunicacion de un saber, de una ,,verdad®, suele
ser en Onetti una relacion intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales. (32).
Ricoeur plantea la trama fingida como una sintesis de lo heterogéneo, es decir, una nueva
congruencia en la disposicion de los incidentes, lo que equivaldria a decir una tensién de
sentidos mediados por una subjetividad. Estos sentidos corresponden a la permanencia en el

mundo y la distancia que permite el yo al articular actos en los que se objetiva. Ahi se
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establece un orden de concordancia en el sentido cronoldgico de la experiencia pero
también atravesado por una discordancia puesto que la experiencia del presente se extiende

a través de la rememoracion al pasado y al futuro.

En Para una tumba sin nombre la historia esti vedaba para el otro, por la diversidad
de refiguraciones lo Unico que podemos conocer es como los personajes enuncian su trama
como su propia experiencia de un tiempo en el pasado, presente y futuro; en términos de
Ricoeur, lo que leemos no es otra cosa que el cruce entre historia y ficcion, resultado que
habla del tiempo humano del obrar y el padecer. El obrar de los personajes es uno, el
entierro, es la Unica certeza que tenemos de la historia, lo demas es ficcion, es la
“competencia de un sujeto para seguir una trama” y la “capacidad para interiorizar el

sentido sintético de su despliegue a lo largo del discurso temporal de una vida” (I11, 629)

2.2 ESTRUCTURAS PERMANENTES DE NARRACION

En el texto pueden apreciarse tres momentos del proceso creativo de imitar y representar: el
antes de la creacion, el acto de componer y el después de la narracion. Pero debe tenerse en
cuenta que el objeto de la representacion es sélo el sentido amplio de la narracion. Lo que
me interesa, en este caso, es la narracion pero en sentido estricto; es decir, la composicion
diegética. Desde la perspectiva de Ricoeur, la pre-comprension de los acontecimientos es
una representacion de la experiencia, pero en la construccion de la trama se presenta un
modo especifico y Unico de acomodar las acciones. Este proceso esta intimamente ligado

con la experiencia de cada personaje.
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El texto que leemos es el resultado de la historia de Diaz Grey, aunque es cierto que
ésta puede tener gran variedad de versiones segun los datos de Malabia. Hacia el final del
capitulo Il se lee: “ya se me habia ocurrido mi venenosa, increible contra-historia cuando
pensé: Rita, no me acuerdo de su cara, y un chivo” (95); por ello, considero que a partir del

tercer capitulo, la historia que tenemos es la version escrita de Diaz Grey.

Como puede verse, el relato esta motivado, primero por la escena de un entierro, y
segundo por la existencia de un chivo; éste ultimo interesa por como es utilizado para la
construccion de una “verdad”; en otras palabras, es el motivo del acto creador que puede
tener dos vertientes, por un lado la verosimilitud de “contar el cuento”, y por el otro, la de
construccionismo a partir de “la inteligencia humana”. De esta manera, en el analisis me
detendré a revisar, las escenas en las que aparece el chivo en una y otra historia,
posteriormente confrontaremos la causa de verosimilitud en el relato de Malabia y la causa

de inteligencia humana en el de Diaz Grey.

El chivo es en primera instancia una construccion discursiva, al mismo nivel que
Jorge Malabia y el mismo Diaz Grey, sus cualidades semanticas se imantan a él al mismo
tiempo que connotan a su duefia, Rita es producto de diversas formas de sintesis bajo una
dominacion durante el proceso de la lectura, la cual conduce a una “seméntica de las
expansiones”, pues los personajes ven en ella a la mujer miserable, dominada, a la
representacion de la miseria o bien al objeto por medio del cual pueden obtener algin
beneficio. Del relato se extraen secuencias para darles nombre, Rita es el dominante en esta
semantica de las expansiones, “proceso en el que el lector [—en este caso, personaje
también—] se forma una ,,imagen® sintética de la apariencia fisica de los personajes, asi

como su ,retrato” moral, a partir de un sinnimero de detalles (a)notados (lo que Barthes
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llama ,,semas*” (Pimentel 61). Pero no llega a ser un personaje como tal, puesto que no
produce actos de habla y por lo tanto también carece de perspectiva y de horizonte de
personaje. Es decir, al no construir sentido por si sélo, se vuelve construccion discursiva, se
le niega el acto de habla y por ende el general de ser/hacer asi como el complejo acto del
lenguaje, el cual implica saber/hacer, donde se consideran los aspectos cognitivos. Lo
anterior podia parecer obvio, sin embargo resulta util para demostrar que si bien el chivo no
produce sentido por si mismo, si lo produce como significacion del contexto al connotar a

su duefa.

Primero, concede significado al contexto porque el chivo es el hacer cognitivo por
asociacion de Malabia y de Ambrosio, en el sentido en que lo refieren en la historia y cada
uno le concede un papel importante para la verosimilitud de su relato. En ambos no cambia
el posicionamiento del animal como significado y como hacedor de discurso o contexto,

acaso envejece, lo cual acentta la dramatizacion de su entorno.

Se sabe que el contexto es abstracto y no se ve, se sabe de él en relacion con los
agentes que intervienen dentro de tal o cual situacion y por las relaciones que pueda
causarles. Contexto, dice Teun A. van Dijk, es una palabra que se usa irresponsablemente,
él trata de definirlo como una “seleccion de las propiedades discursivamente relevantes de
la situacion comunicativa”, estas propiedades son relevantes “para la produccion de

discurso, o para los receptores, y por lo tanto, para la comprension del discurso” (19).

El chivo como representacion o significacion del contexto esta en intima relacion
con la construccion discursiva, de ahi que no sea casual que se ingrese a la historia de Rita

por medio del animal y es tambiéen a raiz de este encuentro con la historia que se inicia la
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construccion discursiva, Diaz Grey comenta: [Caseros] “mencioné al chivo —fue ésa la
primera noticia que tuve y podria no haberla oido—" (69). Es el referente, en los términos
de Roland Barthes, a partir del cual se quiere hacer un acercamiento a la “realidad”. Ahora
bien, las situacion enunciativa, “como interfaz intermediaria esencial entre la situacion, por
una parte, y la produccidn e interpretacion del discurso por otra” (van Dijk 21) dependera
de la situacién subjetiva de los personajes, vistas como sujetos cognitivos. Tenemos por un
lado, en orden cronoldgico de los hechos, un chivo creado por Ambrosio para hacer parecer
maés verosimil el relato de Rita en Retiro; y por otro la creacién del chivo como producto de

una inteligencia humana.

La mencion del chivo como mero dato indtil de referencia deja de serlo y se
convierte en productor de discurso, o bien, en la semantica de las expansiones, ho como
personaje caracterizado sino como alegoria de odio y fatalidad. Ante esta posibilidad, el
texto cierra este circulo también y lo relaciona con el papel de un hijo lastimado por la

pobreza y el absurdo debido al abandono del padre (Onetti 110).

Ya mencioné qué posibilidades de significar tiene el chivo en el relato. Ahora
analizaré detalladamente el encuentro de Diaz Grey y Malabia con el animal. EI chivo es el
medio por el cual se invita a participar del relato; los prélogos de la novela, el de Casero y
el de Jorge Malabia, discuten la idea —por ende la existencia— del chivo, el cual,
paraddjicamente es el agente “real” de lo que fue la historia de Rita. Este agente esta
motivado, primero, por la curiosidad o desafio que siente Diaz Grey, asi como por la piedad

de Jorge Malabia expuesta en su prélogo.
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Si el chivo deviniera del recurso de verosimilitud, a razon de que es verosimil, para
que serviria este recurso. Primero, debo aclarar que esta conclusion sobre recurso retdrico
es concebida por Malabia como Ilamamiento hacia su receptor —Diaz Grey—: “me sugirio
dos puntos para fijar mi atencién [...] Primero, que era absurdo que Rita negociara con un
chivo en Constitucion; que la presencia del animal sélo podia afiadir verosimilitud en
Retiro” (93). Este juicio esta sujeto a la percepcion de Jorge sobre el cuento de Rita, lo cual
nos coloca en un plano de andlisis metadiegético, comprender la historia de Rita y el chivo,
se parece a la construccion y conocimiento de una realidad que no estd inscrita a la

experiencia de los personajes principales del primer plano diegético.

Enrique Foffani lo identifica con “una préactica social rioplatense llamada ,.el cuento
del tio*™, una experiencia discursiva en la que el poder de la ficcion obtiene, por medio de su
intercambio verbal y ocurrente, esto es, la construccion de una ficcidn en tanto que mentira,
nada menos que otra ficcion” (191), y Josefina Ludmer como “el relato que se abre con la
muerte de Rita; la cuentista ya no cuenta indefinidamente cuentos; reitera cuentos

(mentiras, versiones) que intentan conjurar el vacio inicial, como apertura del relato” (174).

Respondiendo a las preguntas iniciales deben sefialarse dos cosas: primero que la
enunciaciéon de Malabia esté inserta en la situacion subjetiva de aprehender la historia en su
totalidad, sin embargo, el proceso de aduefiarse la historia, incluso de saberla, puede verse a
la luz del constructivismo, el cual responde radicalmente al qué y codmo creemos lo que
sabemos de nuestra realidad, entre otros cosas. Paul Watzlawick menciona que “la realidad
supuestamente hallada es una realidad inventada y su inventor no tiene conciencia del acto
de su invencion, sino que cree que esa realidad es algo independiente de él y que puede ser

descubierta; por lo tanto, a partir de esa invencidn, percibe el mundo y acttia en éI” (15).
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Pero, tanto el construccionismo como la verosimilitud obedecen a un prop6sito en
comun, de acuerdo con Ricoeur:

La verosimilitud es también un campo de lo verdadero, su imagen y su semejanza lo méas

verosimil es lo que se cifie lo mas posible a lo familiar, a lo ordinario, a lo cotidiano, por

oposicion a lo maravilloso de la tradicién épica y a lo sublime del drama clasico. La suerte

de la trama tiene lugar, pues, en este esfuerzo casi desesperado por acercar asintéticamente

el artificio de la composicién novelesca a una realidad que se oculta segun la importancia

de las exigencias formales de la composicion que ella implica. (11, 393)

Asirse a la realidad de manera consciente o no, la funcion narrativa es el medio de
acceso. De esta manera, puede decirse que todo el relato es una construccion de los
personajes, sobre todo los didlogos de Rita con Ambrosio en el capitulo Ill. Dicha
construcciéon versa sobre la invencion y recepcion de los hechos a partir de la propia
experiencia de Diaz Grey y Malabia, como apunta Ernst von Glasersfeld: “todo
constructivismo comienza con el supuesto (intuitivamente confirmado) de que la actividad
cognitiva ocurre en el mundo de la experiencia de una conciencia que tiende a un fin” (31);
es decir, el proceso cognitivo representa exclusivamente el ordenamiento y organizacion de
un mundo constituido por nuestras experiencias. Respecto a lo anterior, podria darse lugar a
la interpretacion en vias de la hermenéutica en vez de la construcciéon, sin embargo estamos
frente a un texto contradictorio en si mismo y que aparentemente esta narrado en un sin
sentido, y “la hermenéutica no considera la posibilidad de que las obras literarias puedan
ser difusas, incompletas e internamente contradictorias” (Eagleton 95); sin embargo desde

esta linea de investigacion es posible considerar el proceso de construccion de la trama
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desde posibilidades reales manifestadas en la ficcion pero que reflejan el trabajo y creacion

del escritor.

Barthes comenta que, en la cultura clasica, lo verosimil no es mas que lo opinable:
esta enteramente sujeto a la opinion del publico; verosimilitud o efecto de realidad se ajusta
al cuento de Rita y su eficacia para representarlo: una mujer de Santa Maria, en Buenos
Aires, en la entrada de una estacion, sobre una plaza, cuenta un cuento a los viajeros. Para
que le crean, lleva consigo un chivo. El significado en esta sintesis corresponde a lo que
Barthes denomina “detalle concreto”, aquél no tiene mayor significado dentro de la
diégesis, pues el entierro se lleva a cabo con o sin el animal. Por otro lado, el animal es
visto como la categoria de lo real que permite mantener la evidencia del transito
momenténeo de Rita en las estaciones del tren, durante invierno, primavera y verano. Hasta
este momento corresponderia con la denominaciéon de Barthes como el nuevo verosimil:
“Suprimido de la enunciacion realista a titulo de significado de denotacion, lo ,.real”

reaparece a titulo de significado de connotacion” (“Efecto de realidad” 100).

Sin embargo, es posible darnos cuenta que el chivo como figura de la realidad no
coincide con la nocién del nuevo verosimil expuesto por Roland Barthes, puesto que el
animal, visto como detalle concreto y no rompe con la naturaleza tripartita del signo —
“semioticamente, el ,,detalle concreto™ esta constituido por la connivencia directa de un
referente y de un significante; el significado es expulsado del signo y con él, por cierto, la
posibilidad de desarrollar una forma del significado” (“Efecto de realidad”” 100)—, sino que
la va construyendo mediante la retdrica de la mentira en un universo de super-
significaciones, como se explica en otra novela de Onetti: “hay varias maneras de mentir,

pero la méas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
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hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del
sentimiento que los llena” (El pozol16-117). La descripcion de esos sentimientos se
convierte en un elemento esencial de la creacion. El lenguaje en este punto esta cargado de
referencias cerradas que se integran de manera magistral en la contemplacién de la

totalidad orgénica de la obra.

Si bien Ambrosio le dice a Rita “;Quién puede dejar de creer si ve el chivo? (111),
la bestia no deja de ser una construccion cognoscitiva del discurso y quiza sea por otra via
que esté en representacion de algo, como dijimos, de ese contexto abstracto dificil de
reconocer a simple vista. Estructuralmente el relato cumple su advertencia interpretativa:

“su historia [la de Rita] fue absorbida por la biografia del chivo” (112).

2.3 SELECCION DE LA INFORMACION NARRADA

El capitulo 111 no sélo se da noticas, como en los dos anteriores, sino que narra en sentido
contiguo; éste cubre los ocho o nueve meses que separan el entierro de la escena en que se
vio a la mujer jalando el chivo. Posteriormente nos enteraremos que son las hojas que Diaz
Grey le dio a leer a Malabia en el capitulo IV. Al leer la version de Diaz Grey, violentamos
la interpretacion por obvia que parezca al sefialar que la verosimilitud que advertia Malabia
se trataba de la verosimilitud que un hijo puede dar al acto de mendigar, lo grotesco es que
el hijo-chivo crecio y envejecid. De esta manera logra participar en la historia, aunque
luego Jorge invertira el sentido haciendo dudar de la existencia de Rita, juego en que

también entramos nosotros.
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A este intercambio de discursos, Zunilda Gertel lo denomina como “Ficcién dentro
de la ficcion, y a la vez, intrinsecamente, una teoria critica de la creacion literaria”, puesto
que el papel que representa Diaz Grey como constructor del relato dice mucho sobre cdmo
el texto produce su propia critica y su reflexion sobre la creacion. Roberto Ferro, por su
parte, comenta que “Diaz Grey tiene el deseo de ayudar como si la historia fuera un trabajo

que iban a hacer entre él y Malabia” (313).

La presencia del chivo es el pretexto perfecto para anclar en él la experiencia que
cada personaje ha tenido con éste y su duefia, haciendo patente la intervencion del tiempo y
el contexto de la enunciacion, el detalle del animal funciona como agente narrativo al unir a

la historia discontinua de la memoria con la continua de la actividad verbal.

Gertel apunta que:

La escritura integrada en su lectura funciona como signo ejemplarizante de un sistema
linguistico-ideoldgico que se identifica con el mismo proceso de produccion; vale decir,
sistema y proceso son intermodificables, aunque no arbitraria, sino funcionalmente. Este
caracter funcional del texto se manifiesta en una seméantica de la ambigiiedad mediante
técnicas narrativas que si bien se basan en las formas méas antiguas y tradicionales del
lenguaje, la repeticion y la diferencia, adquieren en el texto una caracteristica
particularmente onettiana que promueve las mas singulares modificaciones de la sintaxis
del relato. (179)

Técnicas tradicionales pero que puestas en el contexto de lo innombrable
resignifican el relato, punto importante para entender el titulo de la nouvelle como la
ambiguedad del personaje. Estelle Irizary dice que “el titulo de la novela en si alude a la
anonimidad de la mujer enterrada, que bien puede ser Rita o Higinia, pues en su manejo de
los nombres, Onetti parece indicar que son éstos mascaras prescindibles que ocultan al ser

humano” (682). Pero, de acuerdo con la concepcion de tiempo de la fenomenologia de
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Ricoeur, el nombre es el ente que imanta significado en tanto tiempo, pues lo que recuerda
es lo que define su historicidad; por ello, en el relato, el tiempo pertenece a cada individuo,
ya que es medido por él dentro de las circunstancias personales de su existencia. De ahi que
el chivo sea concebido en nueve meses. Hugo Emilio Pedemonte opina que el tiempo es una
“estructura multiple en toda la obra de Onetti, aparece por momentos como un contrapunto

0 un envés ineluctable” (657).

A raiz de la aparente partida de Ambrosio, la voz narrativa advierte que Rita: “no
queria ver esto sino el corto pasado, simple y espantosamente pobre, que la obligaba a
inventar cada cosa, a esconderla alli y descubrirla. Y cada cosa una vez descubierta, tenia
que ser bautizada y alimentarse de ella, de Rita” (108). Esta ultima idea, sintetiza su
relacién con el cabrito y con el texto en general pues éste se alimenta de ella: “todos”,
“nosotros”, “los notables” usurpan su historia para darle sentido a la suya, como se matiza
en esta cita: “Leche [dice Ambrosio]; lo compré casi por nada. Se llama Juan. —Jerénimo
—corrigio Rita—. Asi que ahora tenemos un hijo chivo” (110). Esta explicacion encajaria
con el principio de verosimilitud que reclama Ambrosio para mover la caridad de las
personas y conseguir mas dinero. Sin embargo, también es cierto que su creacion es ante
todo un artificio perfecto para el envilecimiento del hombre y la humillacion de la mujer.

La creacion del chivo tuvo que ser un acto de la inteligencia humana.

También esta aseveracion la obtenemos de Malabia al enunciar su prélogo a la
historia: “un chivo no nacido de un cabron sino de una inteligencia humana, de la voluntad
artistica” (98). Este enunciado tiene sentido de acuerdo con el artificio, pues demuestra el

acto maquiavélico de la idea del chivo. Sin embargo, matizando la frase, ésta llega a ser la
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respuesta a un proceso tortuoso de acercamiento a la comprension de lo vedado hasta ese
momento:
Yo cavé, ayer, una fosa para un cabron de mentira. Senti durante la historia su perfecto,
exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, brufiidas, de sus excrementos.
Pero no me engafé; supe desde el primer momento, desde la primera timida mirada con que

conocimos [...] que el chivo, aquella décil apariencia de chivo, era el simbolo de algo que

moriré sin comprender. (98)

Como mencioné, el sentido quedaria completo si no fuera porque en este momento
nos encontramos en el plano de la experiencia, donde los hechos estan sucediendo en la
I6gica de la recepcidn, ademas del comentario de Diaz Grey: “—Esté& bien —le dije—. He
visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que es una bestia distinta a la que llegd
rengueando hasta el cementerio, siguiendo al flnebre, obedeciendo a su mano con la misma
docilidad con que obedecia a Rita frente a la estacion. Tenemos al chivo y deduzco que es

lo mas importante™ (99).

Me gustaria confrontar dos pasajes del texto para notar que la intencién es la misma,
pues logra verse una voluntad artistica por mejorar la creacion, después los comentaré por

separado.

I De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a buscar garantias, aun en la
caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidid, simplemente, que el truco podia
seguir siendo util si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio de la
cola. (104)

Il Un chivo de juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco es, porque la idea de juego
estaba excluida. Un chivo no nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de una voluntad
artistica. [...] Una idea-chivo inmovil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su vez por

esa blancura increible de los peinados de las viejitas [...] Las patas de puro hueso, casi filosas, las
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pezufias retintas, charoladas. Como usted ve, describi con astucia. Porque todo esto es para decirlo

una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para que perdure. (98)

El primer fragmento remite al momento en que, desde el relato de Diaz Grey, se
presenta la concepcion de la idea del chivo, pero ésta nace de un precursor en Buenos
Aires, representado, asi, por el oficio, diferenciado del creador que en este caso se identifica
con Ambrosio: “Ambrosio ya habia desaparecido, aventado por su propia obra, por el
detalle de perfeccion que se aventuré a imponer. Nada mas que ese detalle” (103). El
precursor vive en el completo anonimato e incertidumbre, no hay rastros descriptivos que
logren dar cuenta de él. Parrafos mas adelante se sugiere la aparicion de Ambrosio, ahora

con el adjetivo de “perfeccionador”, integrandolo nuevamente a la historia.

De acuerdo con la lectura de Ludmer, el lugar de la génisis propuesta por Ambrosio
se expande hacia la construccion que Jorge hace. Ludmer sefiala que Ambrosio gesta, por
nueve meses, un hijo chivo, que crian con mamadera, “este proceso de invencién en el
corpus mima (re-produce) siempre una couvade, una figura de inversion: el hombre
concibe, gesta su obra” (193), en este sentido me inclino mas hacia la produccion de su
obra puesto que se le atribuyen verbos, ademas del de crear, el de perfeccionar, y afiadiria,
el uso de la técnica de verosimilitud en un relato por deméas caduco y trillado. En este
vuelco del desgaste narrativo entra el papel de Malabia como el precursor, quien renueva el
discurso: “el truco invertido demostré ser eficaz en las tres estaciones de Retiro, trabajadas
sucesivamente cada jornada, durante un invierno, una primavera y un verano” (104);
recordemos la reflexion de Malabia sobre el animal en la estacion: “era absurdo que Rita
negociara con un chivo en constitucion; que la presencia del animal s6lo podia afiadir

verosimilitud en Retiro. Y que, extraiiamente, él habia pensado en eso s6lo unos dias antes,
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cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron recordar toda la historia. Eso era

mentira” (93)

Aqui quisiera sefialar que la primera cita confrontada encaja perfectamente con otras
opiniones emitidas directamente por Malabia, notese por ejemplo: “ese amor por las
generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables
envidias y fricciones de la libre competencia” (92) y “el mezquino instinto que los
impulsaba a buscar garantias, aun en la caridad” (104), ambas tienen el mismo tono
reflexivo de hastio y desconfianza. La mencion de Ambrosio se da en el Unico capitulo
escrito en el interior del texto; Ludmer comenta que “dramatiza lo que puede denominarse,
en el corpus de Onetti, la escena de la gestacién: Ambrosio es, como Brausen, como Jorge,
uno de los ,,representantes representativos® del ,,creador*” (192). (Por el momento dejamos
de lado la mencion de Tito sobre la actitud de Malabia imitando a la de Ambrosio.) Sin
embargo, el anonimato del precursor es desafiante, entra en la misma carga seméntica de la
tumba sin nombre: al contenido de la caja vacia, de madera sin barniz que parece
transportar el fantasma liviano de un muerto antiguo (76-77), o bien se pierde entre la

pluralidad del todos, anulando la identidad de los hablantes.

Del segundo fragmento hay que decir que la escritura cobra un lugar primordial para
la aprehension y comprension de la historia. Su ejercicio hace posible la posibilidad de la
experiencia, Glasersfeld menciona que, “la inteligencia organiza el mundo organizandose a
si misma como se experimenta en un mundo estable, donde no se puede experimentar la
naturaleza de las cosas” (25), la posibilidad que ofrece el texto es experimentar y organizar
el mundo en la escritura y de esta manera salvarse del fracaso cotidiano, acto permitido a

pocos personajes de Santa Maria.
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El anonimato de los personajes une ficcionalmente los dos planos narrativos; la
tumba sin nombre y la identidad del precursor, esta estructura paralela a la sintaxis del
texto, “el pretérito indefinido de la novela tiene algo de util y de intolerable [...] es una
mentira manifestada; marca el campo de una verosimilitud que develard lo posible en el

mismo momento en que lo designara como falso” (Barthes, El grado cero de escritura 39).

De entrada el tiempo de la narracion de estos fragmentos no es el mismo, como
tampoco son, dicho semanticamente, los mismos personajes; se trata de la entidad
espaciotemporal de enunciacion, la transmision del relato usando el presente y el pretérito
perfecto, lo cual dice mucho de la practica humana y las formas de enunciado para
relacionarse con los hechos. En esta practica, la primera persona opera la seleccién
narrativa, pero no sabremos si con un criterio esencial o necesario. En este sentido, se
adoptan “formas menos ornamentales, mas frescas, mas densas y mas proximas al habla (el
presente o el pretérito perfecto), la Literatura se vuelve depositaria del espesor y de la
existencia y no de su significacion. Los actos estan mas separados, no de las personas, sino
de la Historia” (Barthes, El grado cero... 38). Hago énfasis en este Gltimo aspecto, la
historia y su relacion con la situacion de enunciacion. Sin embargo, hay que distinguir
cuando opera la voluntad creativa y toma de conciencia de lo narrado y cuando se difumina
con el pronombre nosotros, todos y el texto, marcando asi la pluralidad del plano
impersonal, detalle que cambia complemente el sentido del anonimato.

Los nombres propios son lugares vacios, no garantizan determinada conexion entre el

lenguaje y el mundo. En la medida en que deberia designar a un individuo concreto, sin

ambigledad, sin necesidad de pasar por las derivas de la significacion, un nombre propio

parece asegurar una Unica diferencia posible [...] la conexién entre la palabra y la referencia
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verdadera esta en perpetua movilidad, siempre puede renombrar. (Ferro, Para una tumba...
320)

En este sentido el factor destacado por Barthes sobre la nulidad de la literatura
respecto de la expresion de la existencia parece estar en armonia y equilibrio en esta
nouvelle puesto que la literaturidad es también personaje al momento de construir la
historia dentro del relato; mientras que la vulnerabilidad del hombre respecto de su finitud
en la historia lo convierte en un proyecto diluido en el ser-como-muchos. La Unica salida
que los personajes tienen para salvarse de la totalizacion es la escritura, pero sélo Diaz
Grey es consciente de ello. Entonces, la funcién narrativa queda condicionada a la
identidad y al discurso de los personajes en aras de exaltar el acto creativo por encima de la

experiencia y su relacion con la historia.

Al estar mas alejado de la historia se estd mas préximo a la construccion de su
propia realidad a partir de su experiencia: “los productos de la actividad cognitiva
consciente, es decir, las construcciones y estructuras cognitivas, tienen pues cada vez un fin
y por lo menos originalmente, son juzgadas por como sirven al fin elegido” (Watzlawick
31). Puede precisarse que se trata de dar respuesta a la incomprension que motivo la
aparicion del animal. El tono de la conversacion en este momento se torna exasperante, a
Jorge le interesa poder entender esta parte de la historia. El chivo se trata en este fragmento
como un modelo mental, el cual —a la manera de van Dijk— corresponde a las
definiciones subjetivas de un modelo de representacion: “un modelo es una representacion
subjetiva de un episodio, y como tal se almacenan en la memoria, episodios (parte de la
memoria de largo plazo) donde se acumulan las experiencias autobiograficas personales.

Vivir una experiencia o ser consiente de una situacion significa que estamos construyendo
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0 actualizando un modelo mental de ese episodio” (21); este modelo cognoscitivo es
siempre subjetivo debido a la seleccion de lo relevante de los hechos para producir
discurso, nunca serd compartido ni formara parte de un inconsciente colectivo. De ahi que
se explique que el chivo represente el remordimiento para Jorge Malabia y signifique el

desafio para vencer una derrota cotidiana del aburrimiento para Diaz Grey.

Se puede relacionar al chivo “nacido de una inteligencia humana” con la totalidad
fragmentada del relato mediante el tdpico de la salvacion por la escritura presente en textos
anteriores como La vida breve. En Jorge se deduce la posibilidad del ser en el discurso:

Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la nobleza triunfaba de sus ropas ridiculas, de

frivolidad, la egolatria y la resolucion de sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa

forma no procedian de la experiencia que pudiera recordar o continuara impregnandolo

aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube, desde los afios futuros y

proximos. (83).

Esta manera de ser en el relato concluye con un Malabia maduro, listo para alternar
el privilegio de narrar en el mundo sanmariano:

Desde la ultima vez gue nos vimos —pensé—, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a

nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no habia llegado a quererse a si mismo, a

aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuales

prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegia con dureza e

intolerancia. (116)

El chivo significo la madurez para al estilo sanmariano de crueldad y cinismo
representado Jorge; como ya se menciond el recurso del cabrito deviene del romanticismo
juvenil de Malabia, “un mal narrador, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la
verdad que importa no estd en lo que llaman hechos” (99), actitud que desmiente en el

capitulo IV, durante la lectura del capitulo 111 de este novela. Comenta el narrador “[Jorge]
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estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella otra noche de diciembre”
y lo hizo “el hombre en turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero

desaparecid, no lo vi nunca, me tocé sustituirlo sin conocerlo” (120).

El caso de Diaz Grey es diferente, puesto que es quien logra articular la necesidad
de narrar y no se entrega totalmente a la pérdida de la identidad en la escritura “Porque todo
esto es para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para que perdure”, sino que
busca sentirse en paz: “Lo Unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz,
seguro de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esa clase de tarea: habia
aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas
cotidianas” (146). Lo que muere no es la voz narrativa sino los hechos mismos al

enunciarse.

De acuerdo con el capitulo escrito por Diaz Grey —Unico manifiesto de creacion—
aparece la alegoria del chivo como el compromiso con la vida, es ahi donde la inteligencia
humana cobra sentido y deja de ser algo que no se entiende y no se pretende explicar, en el
prélogo del capitulo I, la creacion del chivo en el pequefio relato es creacion total de Diaz
Grey, que sin embargo permiten la exclusién y reinvencion de Jorge, afadiendo

ambigledad, rechazo e impotencia por no poder hacer suya toda la historia.

El procedimiento de contar la historia a través de la version de terceros, pasivos
espectadores de las acciones de los protagonistas, permite entonces amortiguar la
explicacion de toda emocion, pero sobre todo elimina la certeza. La duda que provoca es
metodica y forma parte de una verdadera filosofia existencial. La trama se construye

alrededor del chivo como alegoria de la pobreza, lo absurdo y la ensafiada voragine. En su
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mayoria se imponen estos significados a la mujer, Rita, 0 como decidan nombrarla los
personajes. En ella la subjetividad de los hombres queda expuesta al situar su atencion en
una parte elegida y jerarquizada de la cadena de acontecimientos de la historia de Rita y el
chivo. El sentido del relato de los personajes encuentra su esencia en el devenir de sus
sentimientos. El caos de versiones y lucha de poder sobre la verdad, o el deseo de poseer
para si a Rita pasa de ser caridad, piedad y termina en su forma mas grotesca, el

remordimiento.
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CapiTuLo I

LA MUERTE Y LANINA. DEL HACERSE DE LA FICCION

Publicada en 1973 por la editorial Corregidor, La muerte y la nifia representa un cambio en
la trama respecto de su funcion narrativa. El cambio de paradigma en el discurso es latente
en el estilo que mantenia Juan Carlos Onetti hacia la década de 1950. El contexto historico-
social en el cual sale a la luz esta obra corresponde a la dictadura de Juan Maria
Bordaberry, periodo en el cual Onetti padece las represalias del gobierno, la censura y
represion marcan drasticamente su carrera como escritor y sobre todo como persona. A
finales de la década de 1970 comienza su exilio en Madrid hasta su muerte, situacion que
determind sobremanera su personalidad, concretando asi el mito que se construia en torno

suyo.

En este capitulo se enfrentaran diversos problemas tedricos que de no ser resueltos
pueden viciar el andlisis del texto, puesto que el punto medular es el cambio en los
paradigmas de construccion de la trama. Por un lado tenemos la idea palpitante de que la
reflexién estructural del texto, puede o no corresponder a un problema de metaficcion. Por
otro, considero que se debe a una reflexion de caracter mas filosofico que literario; es decir
que los cambios en la voz narrativa parten si de sus principios literarios pero se tornan hacia
la hermenéutica de la narracion. Para este planteamiento serd de utilidad la teoria de la
narracion de Paul Ricoeur. De manera que el capitulo estara dividido en tres apartados que
van del estudio de la construccién de la trama hasta cuestionar la categoria de personaje en

esta novela.
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3.1 EL ACTO DE TRAMAR UNA REALIDAD INACCESIBLE

Iniciar el analisis con la reconstruccion de la trama de una novela nos persuadira de lo nula
que es la disposicion causal de la historia. En términos generales, nos encontramos frente al
“asesinato” no resuelto —o si se quiere, ambiguamente resuelto— de una mujer mediante
un segundo alumbramiento. Helga y Augusto Goerdel, personajes centrales de esta historia,
son una pareja que vive bajo los principios catolicos tradicionales y socialmente ascéticos.
Hacia el final de la historia se sabe que la mujer tuvo un varon, pero, el relato contradice
versiones al advertir que el padre del nifio no es Goerdel sino un extranjero con quien Helga

supuestamente mantenia una relacion.

El hilo que atraviesa el texto es la complejidad de las voces narrativas de Jorge
Malabia y Diaz Grey, incluso la mortal curiosidad de Malabia —me arriesgo a decir— es el
motivo del enredo que pretende concluir la historia entre Helga y Goerdel. Como puede
observarse, el minimalismo de la trama hace pensar que no hay variedad de escenas que
muestren la accion e impera sobre ella el discurso, rasgo que complica la re-construccién de
la historia. Raul Crisafio lo ha llamado incausualidad: “la historia no se presenta como un
continuum de sucesos ordenados causal y consecuencialmente uno de tras de otro, sino
como una serie no cronologizada, o s6lo de manera parcial” (365). En esta falta de
continuidad hay un aspecto clave para la compresion de la trama: la informacion filtrada
constantemente por todo el texto. En general, las digresiones corresponden al médico, otras

veces a la voz que narra en tercera persona, pero que forma parte del espacio ficticio.

De manera que estamos frente a la primacia del discurso sobre la accion, donde

predomina la digresién como estructura cuestionando la funcion narrativa de la trama.
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Complejizando de tal manera la comprension del texto, vale empezar por decir qué se
entiende por trama. De acuerdo con Ricoeur, “es recuperar la operacion que unifica en una
accion total y completa lo diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los
medios, las iniciativas y las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias
no destacadas de los actos humanos” (Tiempo y narracion |, 32). Considero que la
operacion unificadora de todo elemento heterogéneo es el acontecimiento, puesto que éste
se concibe desde la referencialidad mimética de la experiencia hasta su manifestacion como
lenguaje metaférico en un texto; mismo que, al entender del filésofo francés, es una
secuencia de signos transformados en un Unico signo por medio de reglas especiales.
Entendido como sistema modelizador secundario, habria que rastrear cuales son las

caracteristicas primeras de dicho sistema antes de que se considere una heterogeneidad.

La dedicatoria a Maria Rosa Oliver'* puede ayudar a identificar su relacién con la
experiencia real, asi como las referencias al contexto histdrico extra-textual la muerte de
uno de los Kennedy y la guerrilla chilena; pero, qué relacion pueden tener con el titulo.
Como puede notarse, el tiempo y el acontecimiento son los factores que estan de por medio
en esta trama. El tiempo condiciona la escritura y la lectura y el acontecimiento fija una

situacion excepcional que provoca una causalidad.

La diferencia esencial que distingue el modelo narrativo de cualquier otro modelo
de conexién reside en el estatuto de acontecimiento. El acontecimiento narrativo es

definido por su relacion con la operacion misma de configuracion; participa de la estructura

14 (1900-1997), escritora argentina vinculada a la fundacién de la revista Sur y conocida por tres tomos de su
Autobiografia, ocup6 un lugar muy importante tanto en la cultura argentina como en la europea como
intelectual y activista.
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inestable de concordancia discordante en cuanto que surge, y fuente de concordancia en

cuanto que hace avanzar la historia (Ricoeur, Si como otro 140).

Hay que distinguir en primera instancia, cuéles son los nucleos de la accién. Si
partimos del acontecimiento discutido— el asesinato de Helga—, el texto estaria cifrado en
una serie semantica que conduciria a la novela policiaca. De manera que es necesario
integrarse como personaje al suceso y posteriormente seguir las pistas para descubrir quién
fue el asesino. Sin embargo, la focalizacion de los personajes nos niega la inmersion en esa
historia. La visita de Goerdel al consultorio de Diaz Grey es la invitacion para entrar en la
historia, pero, la digresion de Diaz Grey nos lo impide, no nos enteramos de lo que le dice
porque la perspectiva del narrador se enfoca hacia la subjetividad del médico y omite la
informacion que Goerdel trae. Es muy clara la intencionalidad de seleccionar la
informacion para decir y ocultar detalles de la accion con la misma estructura, las cartas
con las cuales Goerdel trata de limpiar su nombre se mantienen en el plano de la alusion,
pues los personajes las conocen pero no se presentan al lector, entonces, el lector sabe

menos que los personajes.

Las cartas estdn ausentes mientras el texto recurre a ellas. Es decir, el texto oculta
de manera premeditada una verdad al momento de su propia enunciacién. Estrategia que
Crisafio ha llamado “elision” (826). Notese que el personaje conductor de esta lectura es
Goerdel, por ello agrego una escena mas en la que se complementa su pasado como
personaje de Santa Maria y como agente de accion en el texto. En el capitulo II-1V, el
narrador habla desde su punto de vista de personaje en la diégesis —muy al estilo de

Onetti, imaginando, especulando escenas que justifiquen cierta actitud de tal o cual
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personaje—, de la infancia de Augusto Goerdel desde un tiempo pretérito dirigido a
justificar los encuentros del padre Bergner y Diaz Grey en la casa del infante Goerdel:

Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces Padre Bergner y del

inevitable doctor Dias Grey a la Colonia Suiza.” (31)

Repito que pudieron coincidir muchas veces y, que en alguna de ellas, por qué no,
estuvieron juntos en la casa de los Goerdel. (32)

Indiscutiblemente hay una voluntad de relacionar este par de personajes con la
excusa de establecer una confrontacién entre dos visiones de mundo:

Los veo saludandose con la corta efusion que corresponde a dos enemigos que hubieran
preferido no serlo, con el respeto profundo y frio de los pares.

[...] No importa qué recetd el médico para el resfrio de Augusto Goerdel, que tenia once
afios de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta. Esto puede rastrearse, si importara,
en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente boticario. Lo que importa es
ignorar para siempre —y aqui hay una especie de felicidad— qué conversd, qué supo, qué
dedujo el Padre Bergner en la posible visita que, se nos antoja, fue crepuscular, lenta y
tranquila. Porque, no debe olvidarse nunca, los padres de Bergner también llegaron en
nuestra “Flor de mayo” a la costa de Santa Maria. Hermanado con los Goerdel por la
semejanza de la historia, también por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que lo hacia
coloquial. (32-33)

El texto insiste en negar un conocimiento sobre el mundo, pues en verdad lo
importante es tener siempre presente qué pensd Bergner en aquellos encuentros, pues de
eso dependera el futuro de Santa Maria. Aquello sera llamado por el narrador “farsa
mutua”, premeditada por Bergner. Se presenta desde la tercera persona, nétese sobre todo el
efecto de contradiccion en la focalizacion anterior:

Supo ademas y desde el principio que el instrumento y el fanatico serian suyos mientras la

Iglesia le permitiera medrar y creer.
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Bergner persistid feliz hasta la separacién, hasta su muerte. Pero mucho antes fue necesaria

la gran farsa mutua. (35)

Con base en los fragmentos anteriores es evidente que la trama plantea equivocos
que sblo seran resueltos definiendo el acontecimiento que, a decir de Paul Ricoeur, es
necesario como imagen fija del mundo para transgredir sus barreras y prohibiciones
internas y, semanticamente, el personaje es quien se desplaza (Tiempo y narracion I, 418,
n. 43). Considero que la imagen fija de la que se desprende el acontecimiento es la
conversacion del padre Bergner con Goerdel, en el capitulo cuatro.

En la anunciada gran farsa mutua —pero no ultima— ambos mostraron una resolucion

indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y la ajena. (41)

—T0 y yo jugamos a lo mismo durante afios. T4 y yo nos respetamos, supimos fingir; cada
uno aceptd en la relacién, como verdadera, la actitud tramposa y siempre egoista del otro.
En resumen, tU y yo aceptamos mentir, aceptamos la mentira que amparaba el silencio. Pero
ahora. (46)

La farsa mutua se justifica de la siguiente manera: en aquella conversacién ambos
expresaron la verdad de sus acciones tanto el sacerdote como de sacristan que después se
volvera contador. Elegir el destino del joven Goerdel estuvo premeditado por el padre y por
Brausen; ya que la revelacion se hace en tono blasfemo, se confrontan a la deidad cristiana
con la de la ficcion, identificada con la del infierno:

Te conoci al verte y te elegi. Necesitaba cuatro afios de tu vida y cuatro de la mia. Brausen

me los dio, bendito sea su nombre. (47)

Te quiero rico y triunfador en la vida terrena; te quiero hipocrita y sutil. Quiero que nos
sirvas y te ofrezco servirte. Tendras que ir a la Capital, con una beca que te salvara apenas
del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. [...] Si fracasas, te dejaremos
caer. (48-49)
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De manera que la muerte o asesinato de Helga Hausser es solo el motivo del texto,
la pauta para referir la negacion del enunciado mediante el texto. Aqui es fundamental
preguntarse por el objeto de imitacion. Nos encontramos desde la primera lectura con una
discordancia generada por la disposicion del orden de los acontecimientos, la cual invierte
la preceptiva convencional de toda narracion puesto que la concordancia, dada como la
unidad de accién, deviene en la diversidad de la configuracién mediante los cambios en la
historia. Al respecto Ricoeur se pregunta “;no estd desapareciendo del horizonte de la
trama, al tiempo que se borran los contornos mismos de la distincién méas fundamental, la
de la composicion mimética entre todos los modos de composicion?”. La funcion mimética
ha sido un problema en la poética de Onetti, pues la busqueda del referente, como en la
metafora es un “reenvio a la pre-comprension familiar que tenemos del orden de la accion.
[...] La funcidn referencial de la trama reside precisamente en la capacidad que tiene la
ficcion de re-figurar esta experiencia temporal” (Tiempo y narracion |, 33-34). Es decir que
la funcion mimética es la experiencia temporal, confusa, informe de comprender una
realidad, la cual glosa la trama. Sefialarla puntualmente en el texto seria complicado por lo
abstracto del concepto. La intervencion de Enrique Foffani cuando explica qué entiende
Onetti por realismo puede servir para anclar esta idea en el texto.

Lo entiende como una escritura fantasmatica, nunca fantastica; lo entiende como el

realismo que toma como modelo el mundo de lo imaginario, el cual convoca tanto el mundo

de lo real como el de lo irreal, esa levedad fantasmatica, la fuerza de la creatividad humana,
la invencién de mundo. Dicho de otro modo: la postura de Onetti se orienta a un concepto

dialéctico de realismo en el sentido de que nunca es eliminado del todo sino retenido en

alguin aspecto del texto. (214)

No es posible identificar una accién como tal que refigure en mimesis la trama, al
principio era el objetivo representativo el que motivaba la convencion; ahora la conciencia
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de ilusion perturba la convencién y motiva el esfuerzo por liberarse de todo paradigma
representativo (Tiempo y narracion Il, 394). Me adelantaré a decir que se trata de una
evaluacion de lo social mediante la digresion como género discursivo relativamente estable

en el texto.

Como se ha mencionado, la funcion mimética de las narraciones se manifiesta
preferentemente en el campo de la accion y de sus valores temporales, 1o cual no esta
presente en el texto; ahora bien, cuales son las consecuencias de esta decision estética: al
texto le interesa explicitar esta condicion de su existencia, su temporalidad como agente
determinante para su proyecto de ser, la posicién que cada uno elija desde su discurso sera

la nocion que cada uno asuma de su propio proyecto.

3.2 LA DIGRESION: EL CAMBIO EN LA ENUNCIACION

Como se menciono, la digresion es el recurso literario que el autor decide utilizar para
contar una historia. Tal aseveracion resulta contradictoria puesto que la digresion es
siempre la ruptura de la unidad; sin embargo, mediante “rupturas”, el texto adquiere sentido
como unidad en su capacidad de refigurar la experiencia temporal en el texto. En términos
retoricos, es considerada como una metdbola en el sentido de cambio, puesto que la
caracteristica principal es la interrupcién, en alguna medida justificada, del hilo tematico
del discurso antes de que se haya completado una de sus partes, dandole un desarrollo
inesperado con el objeto de narrar en forma extensa antes de retomar la materia que se
venia tratando. Cuando se prolonga demasiado, rompe la unidad y puede producir un efecto

de incoherencia. Si bien en ella tiene lugar el cambio de la enunciacion, no es precisamente
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el cambio de tono lo que me preocupa, sino su andlisis como enunciado en una esfera de

comunicacion.

El andlisis gira en torno a las concepciones de enunciacion y enunciado,
especificamente como manifestacion de una “expresividad”. En el texto pueden encontrarse
reglas genéricas visibles y codificadas como en un género discursivo secundario, pero, la
digresiébn como constante apartamiento tanto de la historia como del interlocutor hace
énfasis en la “expresividad” del autor medio por el que se conoce el punto de vista
especifico sobre el aspecto de lo real con el cual toma contacto. Esto sugiere un
posicionamiento que va de la obra, al autor y, posteriormente, a su contexto (Bajtin, “El

problema...” 256).

Como puede observarse, hay una trasposicion del &mbito retorico al simbolico, este
es el cambio que sugiero al estudiar la digresion en La muerte y la nifia. La novela, como se
menciond, consta de dos objetos a narrar, la muerte de Helga Hausser y el pasado de Diaz
Grey. La forma en que éstos se narran trae mayor complejidad al momento de significar la
obra como unidad. Incluso, por cuestiones de estilo, la negacién que Diaz Grey interpone
desde el inicio asi como el cuestionamiento por su pasado podrian hacer pensar que esta
historia es en realidad la que se quiere contar; sin embargo, ésta hace de hilo conductor con

los demaés elementos de la obra, puesto que la digresion atraviesa la trama en general.

Este enunciado no corresponde a una sola voz, ni a un solo personaje, sino que al no
identificar la voz que narra en tercera persona, o si identificarla con la de algun personaje,

da la impresion de la multiplicidad de voces que opinan sobre el tema sin que llegue a ser
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un caleidoscopio de perspectivas. En general, puede decirse que hay un punto central en el

argumento de la trama y que éste se direcciona y bifurca mediante la digresion.

El cambio sugerido como lectura de las digresiones est4 considerado de acuerdo con
el estilo entendido no como conjunto de elecciones a partir de un repertorio mas 0 menos
abierto de posibilidades no pensadas desde la libertad artistica del autor, sino desde un
modelo de construccion de enunciados segun su contexto de produccion y recepcion en el
cual los posibilidades artisticas estan determinadas: el “género discursivo”. De modo que el
cambio esta considerado del plano de la enunciacion al del enunciado. Benveniste entiende
la enunciacion como el acto individual de apropiacion de la lengua y la situacion de
enunciaciéon como un factor que permite localizar el discurso emitido en un plano
espacio/temporal preciso; es decir, la huella de la voz que el emisor deja en su discurso,

cdémo y por qué introduce otras voces.

Para la teoria de la enunciacion, el enunciado es el sentido Gltimo, producto de la
actividad enunciativa, analizado desde las categorias que identifican su relacion en la
situacion de enunciacion, sin embargo, el analisis de la subjetividad, la modalizacion, la
distancia o personalizacion solo se relacionan con la actitud del sujeto discursivo hacia lo
que dice, lo cual llevaria a la identificacion de un tono y una pretension, como habia
sucedido en Para una tumba sin nombre, pero en este caso es confuso, aun si se tienen en

cuenta los registros personalizados de habla.

La identificacion de enunciadores puede advertirse por el uso de comillas en ciertos
apartados que permite resolver solo una parte del complejo del enunciado. Roberto Ferro

dice que éstas “son el anuncio grafico de la posibilidad de traslado de fragmentos de
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escritura de un lugar a otro. De este modo, no habra texto uniforme salvo en la dimension
mitica” (316), como sucede con Para una tumba sin nombre. En ambos casos las comillas
son una logica de reapropiacion/desapropiacion como semiosis infinita de los dicho por el
otro, aspecto que, a diferencia de Para una tumba sin nombre, importa como afirmacion del
yo que enuncia. En la novela anterior, el yo es un lugar vacio de identidades, ocupado por
el escritor, el narrador o los personajes; mientras en La muerte y la nifia el discurso del otro
trata de ser omitido, pero al final tendrd sus propias consecuencias en la historia y en la
identidad de los personajes. Piénsese por ejemplo en el rechazo por escuchar a Goerdel en
su primera visita a Diaz Grey, o del testimonio de la Europa comunista, refractado
nuevamente por el médico. Lo cual puede entenderse como la necesidad de representarse
como sujeto a través de la afirmacion del yo por el otro asi como experimentar una
“realidad” por medio de imagenes con las que hacemos identificaciones. En este texto las
cartas son una metafora del pasado de las que el personaje se aferra a su otra vida, otra
“realidad” como testimonio de lo que ya ha sido; “la inmovilizacion del tiempo” (Ferro

413) a diferencia del movimiento con que se le alude en este texto.

El cambio est& propuesto desde la digresion que si bien es una estructura formal del
discurso lo renueva totalmente y ademas connota filos6ficamente la construccion de la
trama. En términos bajtinianos, el enunciado dado en el texto existe en una realidad y es

recuperado como ética del estilo en tanto expresividad.

El enunciado registrado en la digresion adquiere matices de lo no dicho, lo cual si
ha sido un recurso muy utilizado por Onetti, pero esta vez se proyecta —desde mi lectura—
hacia una interpretacion de la realidad histérica del autor. Lo no dicho y lo dicho por el otro

entran en conflicto interno, primero debe observarse con detenimiento que hay una
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premeditada seleccion de la voz que se quiere escuchar manifestada en la estructura de la
narracion; en este sentido lo no dicho remite a la accién continua de la historia, pero que el
otro impone con su enunciacion. Efectivamente, el cambio en la técnica se emite cuando se
ataca y se modifica el codigo lingtistico en el dominante cultural, “debe interpretarse en los
términos de las posibilidades del lenguaje en general de vincular las palabras y las frases

con diferentes estrategias de combinacion” (White 307-308).

Ahora, quiero exponer cuales son las digresiones que aparecen en el texto, hacia

donde se dirigen y cuando se bifurcan.

Desde el inicio, la novela niega la realidad en el texto: “El médico se echo hacia
atrds”, no hay espacio ni tiempo sino la interiorizacion del personaje: “pensaba, un instante,
en si mismo”, la accion se recupera cuando el narrador menciona al “visitante imprevisto, el
enfermo sano”, en ese momento sabemos que la confesion ya fue enunciada. Es decir, que
el texto inicia con una negacion de la accion por un ensimismamiento del personaje.
Inmediatamente el texto cita con comillas la voz interior de Diaz Grey, donde se advierte
una intencion en el discurso del otro: “nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una
prisa menor que un afio bisiesto, nos va metiendo en su bolsa [...] nos va convirtiendo a

todos en sus testigos de cargo y descargo” (9-10).

Esta advertencia es muy significativa porque se adelanta desde la temporalidad del
texto hacia un fin ultimo entendido en el actuar del Padre Bergner y Augusto Goerdel; es
decir, que el enunciado advierte una reaccion producida por la conclusividad del enunciado

de Goerdel y Bergner.
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Para entender esta distincion que acabo de sefialar vale citar el punto central de
configuracion del relato, la naturaleza del enunciado. Al final del capitulo tercero se
anuncia “la gran farsa mutua” (35) —oracion que adquiere sentido de enunciado en la
novela—, expuesta en el capitulo cuarto. Cronologicamente este hecho ocurre antes del
objeto del relato —la muerte de Helga—, pero tiene toda la intencion de advertir un
mensaje. Por la continuidad de la oracion: “en la anunciada gran farsa mutua” (41) puede
decirse que la voz narrativa de ambos capitulos es la misma, por lo cual, la expresividad es
del narrador personaje que tiene una concepcion de mundo del lugar donde vive, Santa
Maria.'®> De manera que esta injerencia también esta antecedida por esta visién: “ambos
mostraron una resolucion indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y la
ajena”, “la conversacién hizo fintas sobre el tiempo, teologia primaria, preguntas y
respuestas impresas en el catecismo”; posteriormente el discurso que mantenia Bergner se
“separ0 de la opacidad gris” para exponer sus verdaderas intenciones:

—TU no naciste para servir al Sefior dentro de la Iglesia. Tampoco te crié para eso. Te veo,

te ambicioné siempre metido en el mundo, Santa Maria y la Colonia, no representando a

Nuestro Dios sino introduciendo, fortificando la fe en el Sefior. Sin habitos, claro, porque

nunca quisiste, de verdad, llevarlos. Pero Util, con cualquier titulo, para servir a la Iglesia y

con el apoyo de ella. Te quiero rico y triunfador en la vida terrena; te quiero hipocrita y

sutil. Quiero que nos sirvas y te ofrezco servirte. Tendras que irte a la Capital, con una beca

que te salvara apenas del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Seran cinco

0 seis afios de ausencia y vigilancia. Si fracasas, te dejaremos caer. También, en la inmensa

sabiduria, los gorriones se mueren de frio. (48-49)

5 «y después, para Santa Maria y para mi el desconcierto. No se sabe, ni importa, cuantos meses o afios
pasaron —ayudados, empujados sin piedad para ellos mismos ni para para nadie— hasta que las rubias,
severas ratas desembarcadas con menos esperanzas que rabia suicida, fueran ricas y engordadas, dominaran la
ciudad fundada por nuestro Sefior Brausen sin necesidad de mostrarlo. Eran oblicuos, eran indirectos, eran
pudorosos” (31).
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Hacia el capitulo octavo, la farsa mutua se concreta con el casamiento de Hauser y
Goerdel: “Manejo, pues, cifras, bellezas, reputaciones; pudo actuar seguro y lento, arrimé a
Goerdel a los Hauser —casa en Santa Maria, casas Y tierras en la Colonia—, conspiro, dijo

palabras definitivas que podian sonar como observaciones justas, objetivas y sin peso” (88)

Con ello se anuncia y se concluye la gran farsa con la cual el padre, ahora
convertido en obispo, construye una sociedad desde un discurso con doble intencionalidad,
pero con una misma expresividad: el enriquecimiento.’® No obstante la conclusividad de la

narracion se advierte: “pero no la tltima” (41).

Esta advertencia coloca la perspectiva del presente de la narracién hacia el futuro de
la accion contada. A decir de Ricoeur, el tiempo ordinario, que corresponde al de la
narracion “es un simple disfraz del hacer presente que espera y recuerda (Tiempo y
narracion Ill, 759). La siguiente farsa es el pretendido casamiento de Goerdel con la nifia
de doce afios, Maria Cristina Insauberry. La primera cita corresponde a la conversacion a
flor de piel que el médico y el padre tienen en el consultorio. Cabe sefialar que el discurso
que Bergner lleva al médico tiene el objetivo de legitimar su accién, siempre enunciada
bajo los designios del Dios Brausen:

Durante afios, poco después de morir Helga Hauser, Goerdel sofié cada noche que su esposa

muerta, vestida de blanco hasta el suelo, le traia de la mano a la nifia de los Insauberry y la

empujaba apenas, para que se adelantara y fuese inconfundible. Diria que en el suefio,

reiterado, cronico, la actitud de la difunta no era la de orden u oferta. Simplemente,

mostraba a la nifia, queria que el sofiador no la olvidara. (99-100)

1% No hay que olvidar la importancia que su palabra tiene en Juntacadaveres, la imposicion de su personalidad
sobre Santa Maria siempre ha determinado el devenir de la provincia.
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Enseguida —en un capitulo muy breve—, la voz narrativa enfatiza la mencién
anterior puesto que “para Diaz Grey, no fue un secreto que Nuestro Sefior Brausen habia
accedido a dirigir su Luz sobre el Padre Bergner”; es decir que la vida y devenir de Santa

Maria estaban trazadas por los intereses de Brausen-Bergner-Goerdel.’

[...] todos los jueves Bergner y Augusto Goerdel visitaban durante un par de horas la
casona de los Insauberry. Era siempre a las cinco, la hora del té; y mientras los adultos
conversaban en la sala principal de cosechas futuras [...] Es posible que los cuatro mayores,
aburridos, sin palabras, esperaran y creyeran atraer, por magia y deseo, la primera
menstruacion de la nifia feliz e ignorante, para hablar sin trabas de dinero, dote y de una

luna de miel que, a fuerza de silencio, crecia en paisajes y aumentaba su quimera. (106-107)

Las citas anteriores hablan de un plan justificado desde la religiosidad, pero con
fines econémicos y de poder para unos cuantos, “los notables” —como se diferencia el
narrador de Para una tumba sin nombre del resto de las voces del relato—. Esta perspectiva
es el cambio advertido en la novela, puesto que se observa la renovacién de codigos en el
significado del texto, la cual, teéricamente, remite al enunciado; la constante en el género
discursivo, en este caso es la digresion que no se aparta del estilo de Juan Carlos Onetti.
Para é€l, el unico compromiso de la escritura es consigo mismo: “De pronto uno necesita
escribir. Uno se enamora y no sabe por qué. Nunca escribi para pocos o muchos; siempre
escribi para mi dulce vicio” (“Literatura ida y vuelta”, en Mauro, 60). Lo que debe
destacarse en La muerte y la nifia es la relacion contexto, obra y autor en el periodo datado

en la década de 1970.

7 Entiéndase aqui, el discurso que cada uno representa en la ciudad. Por un lado tenemos la deidad que todo
lo ve y que tiene la capacidad de colocar personajes en un mundo y condicionarlos a permanecer ahi, incluso
a no morir, apenas envejecer. Mientras que Bergner es su representacion fisica en la ciudad, la conduce por
medio de su palabra, siempre pensada intelectualmente; por dltimo, el discurso de Goerdel es la ficha que
hace posible la mediacion entre el juego del poder divino y el de los hombres.
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White aclara tajantemente que este cambio Unicamente es posible si se considera el
estudio del componente compartido por los elementos anteriores, organizdndolo en un
lenguaje general que incumbe sélo a transformaciones lingiisticas nunca de especulacion
ontoldgica (304). No obstante, el estilo de Onetti logra establecer una dialéctica entre el

lenguaje y su preocupacion por el ser.

Respecto de la relacidon autor-contexto, Onetti opina que “el medio influye sobre el
escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello: cada cual lleva el medio
dentro de si”, y agrega: “el escritor debe enfrentarse a cada tema nuevo de una manera
nueva” (Mauro 60 y 62). Y sobre todo rechazara la idea de una literatura comprometida: “la
literatura jamas debe ser ,,comprometida“. Simplemente debe ser buena literatura. La mia
sOlo estd comprometida conmigo mismo. Que no me guste que existe la pobreza es un
problema aparte” (Mauro 61). De manera que puede decirse que en el fondo hay una idea
de comunicacion con su ser y de como se relaciona con su tiempo. Maria Esther Gilio
comenta: “Un escritor tiene que interpretar su experiencia de su tiempo, su vision personal

de lo que ocurre” (en Mauro 62)

El cambio propuesto se enmarca en ese contexto politico, recuérdese el motivo que
le llevé a escribir Para esta noche (1943),"® de ahi en més, no tuvo ninglin acercamiento a
la literatura “comprometida” con alguna causa politica. Maria Angélica Petit menciona a La
muerte y la nifia como una nouvelle, que a diferencia de otras obras, “el referente politico

no es el tema central de esta compleja y polifacética nouvelle, pero reaparece vinculada a

18 «Mas tarde escribi una novela, Para esta noche, basada en un relato que me hicieron en un café dos
anarquistas que habian logrado huir de Espafia. [...] Las diversas entrevistas me hicieron cambiar totalmente
mi intencion inicial. Llegué a ver realmente personajes y situaciones” (Mauro 66).
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distintos aspectos del contexto histdrico [...] en plena vigencia de la dictadura civico-

militar, instaurada sin ambages por el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 (169).

En una entrevista hecha por Martha Ester Gillio, el escritor reitera su postura frente

al contexto historico:

-¢Por qué escribe?, ¢Para quién?

-Por lo que le acabo de decir. Es un vicio. No pretendo, no me preocupa modificar el mundo
en que vivo mediante novelas y cuentos. Esas armas no sirven. ¢Para quién? Para Onetti.

(““Onetti o el vacio de escribir” 44)

Sin embargo, las noticias de aquel momento referian un trastorno depresivo después
de su encarcelamiento y posteriormente su traslado a un manicomio. Fue detenido tras
haber sido parte del jurado que otorgd el premio al cuento “El guardaespaldas”, de Nelson
Marra, considerado como pornogréafico, pero en realidad fue censurado y encarcelados el
director de Marcha, Carlos Quijano, el autor y dos de los tres miembros del jurado, Onetti y
Mercedes Rein, pues Jorge Ruffinelli se encontraba en México y pidi6é asilo politico

(“Onetti en el manicomio” 9).

Alrededor de la gran farsa, pero sobre todo de su significado, gira la digresion, vista
no solo desde el plano diegeético, sino desde el ontoldgico. El primero se refiere a la
narracion de la naturaleza del enunciado, la farsa mutua que no es mas que la realizacién
del plan de Brausen sobre Santa Maria pero que semanticamente se une al segundo plano
por medio de los conceptos Tiempo e Historia. Es ahi donde las digresiones se bifurcan

para dar sentido al texto y consolidar una expresividad.
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La digresion de caracter ontologico estd muy presente en el texto, puede decirse que
funciona como un velo puesto conscientemente por el personaje o los personajes para no
querer ser testigos de lo que ellos saben que sucedera, pero que al hacerse cuestionamientos
de carécter filosofico de alguna manera estan estableciendo un canal de comunicacion que
los hace refractar la voz del padre y Goerdel en dichas digresiones; de manera que al
cuestionar su existencia o su condicion habla de sus necesidades como sujeto y sobre todo

de su posicion en un campo cultural determinado tanto por el Tiempo como por la Historia.

La seleccion de las digresiones para sostener esta hipOtesis pertenece a dos
personajes centrales en el devenir sanmariano: Jorge Malabia y Diaz Grey. Cabe sefialar
que el enredo de pronombres y marcas de enunciacién contextualizan la situacién y se
escucha la voz de Diaz Grey en la de Malabia pero sus visiones de mundo son muy
distintas.

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste

dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En literatura

tiempo se escribe siempre con mayuscula.

En el fragmento anterior hace eso la reflexién sobre un tema que poco tiene que ver
la situacion de enunciacion del narrador metadiegético, a la que le atribuyo la voz de Jorge
Malabia, puesto que narra en su calidad de personaje, pero hace afirmaciones en primera
persona, “y después, para Santa Maria y para mi el desconcierto” (30), y narra
acontecimientos que incluyen a Diaz Grey, ademas de rememorar la “fundacion” de la
ciudad y la colonia, la llegada de “las rubias, severas ratas desembarcadas”, acontecimiento
negado al médico por decision casi autoral (de Brausen). Esta es la antesala para la

digresion sobre el tiempo en literatura.
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Para acercarnos al contenido semantico de la digresion cabe sefialar el papel tan
importante que Malabia tiene en esta narracion. Estamos frente a un personaje que ha
evolucionado bajo la palabra de Diaz Grey; ya no es el chico adolescente poeta y
enamorado de Juntacadaveres, que tenia pensamientos ontolégicos; en la obra se presenta
como el escritor, encargado del periddico de su padre. Desde la perspectiva del médico,

Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora tenia dos automadviles pero insistia en el uso

del caballo semi érabe, en la evidencia del revolver, para trasmitir las noticias que juzgaba

importantes. Tal vez se sentia, asi, mas gaucho y nacional [...] habia cambiado. Ya no
sufria por cufiadas suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba tierras y casas, compraba

tierras y casas, vendia tierras y casas. Ahora era un hombre abandonado por los problemas

metafisicos, por la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un libro. (54-55)

Frente a estas dos perspectivas, la de Malabia con respecto al tiempo y al espacio
por la mencion de la “fundacion” de Santa Maria, y la de Diaz Grey respecto a su persona,

no podriamos poner en duda la veracidad de lo que el médico percibe.

En este momento del relato, Malabia toma posesion de la palabra desde una visién
en particular que la accion hara evolucionar y nos quedaremos con la vision imperante de
Diaz Grey, pero que en este momento se sugiere para encausar el otro lado de la digresion,
la especulacion filosofica. El contenido de ésta tiene que ver con el movimiento en el
sentido de duracion; es decir, lo efimero que da la idea de movimiento, sefialando un aqui y
un ahora, que, de acuerdo con Fernando Ainsa, “explican la dimension de historicidad que

puede reconocerse en todo espacio y en la dimension espacial de todo devenir” (Del topos
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al logos 31). De ahi que no sean casuales las menciones a la duracion en Santa Maria por

parte de ambos personajes.’®

Debe sefialarse que la nocion de tiempo aludida por Malabia no se refiere al tiempo
narrado y tiempo de la narracion como se maneja en Literatura, sino al tiempo como un
todo imperante en la durabilidad del sujeto en un mundo creado, si se quiere, de un sujeto
en constante evolucion creativa, que es guiado por impulsos vitales de ahi que le atribuya el
adjetivo “mayuscula” al enunciado de la literatura. Es evidente la preocupacion autoral del
discurso filoséfico como una posibilidad para el literario, de igual manera, es utilizado para

comprender y expresar un contexto historico-social especifico.

Paul Ricoeur se pregunta si la poética nos introduce por sus propios medios al
ambito de la ontologia, su respuesta es explicita:

[...] el discurso poético no es el discurso especulativo y la filosofia no procede directamente

de la poética; el discurso que pretende reasumir la verdad de la ontologia implicita a la

metafora es de otro orden. Ello no supone la subordinacion del discurso poético al discurso

de la especulacion filoséfica, sino el reconocimiento de la pluralidad de discursos. Ambos

se vivifican y animan mutuamente, pero cada uno se establece sobre I6gicas diferentes. De

hecho, el discurso especulativo presupone como condicién de posibilidad del discurso

poético. (Maceiras 24)

En esta linea, Raul Crisafio decia que la metafora del tiempo con mayusculas
sobrepasa los conflictos de temporalidad de la obra en si, y “como en un juego de encastres
pueden observarse otros aspectos del tiempo, otros planos de representacion y de

problematicidad que incluyen a los mas evidentes” (357).

¥ “No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedia que los afios pasaran,
sefialados con festejos, con el escandalo alegre y repugnante de la inmensa mayoria ruidosa de los que
ignoraban —a veces podia creerse en un olvido— que los burécratas de Brausen los habian hecho nacer con
una condena a muerte unida a cada partida de nacimiento” (91).
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Siguiendo la logica de construccion de la trama propuesta por Ricoeur, es necesario
dar el paso al concepto siguiendo la trayectoria del campo referencial desconocido de la
enunciacién metaférica, en cuyo origen debemos reconocer una ,,vehemencia ontolégica“
que disimula la significacion de su primer sentido y la informa de un sentido figurado, en
este caso, el concepto Historia —también con mayuscula—, con el cual se puede hilar la
historia del texto con la historia extra-textual, y aqui es donde observo un cambio en los

cdédigos semanticos de la novela.

Como algunos criticos ya lo habian advertido, la novela apunta hacia una
interpretacion que sale del estilo tematico asi como del estructural. Para Omar Prego, La
muerte y la nifia supone en lo formal un cambio sensible de estilo: “El Onetti de esta
nouvelle suele utilizar frases cortas, breves paragrafos, donde la escritura aparece
descarnada y seca, pura ostura y nervios, fanaticamente concisa, lacénica” (“Mujer sin
cara” 252). No, obstante, el cambio esta pensado desde el tema de la “culpa”; mientras que
Crisafio lo relaciona con la historia: “referirse a la Historia y preguntarse por el sentido y
las causas de la historia, revela no solo una estrategia textual, sino también una concepcién
del mundo, una ideologia. Aungue a veces ésta adquiera los rasgos de una tentativa de
evitar asumir las categorias, y los errores, ideoldgicos. Una ideologia, en suma, que se
presenta como una no-ideologia” (359). Sin embargo creo que Crisafio soslaya que el
simple hecho de la existencia de la novela es dar una respuesta al contexto histérico, por
tanto debe considerarse como un enunciado mas que entra en el dialogismo de lo politico

de este periodo.

A partir de la Revolucion cubana, las guerrillas significaron para Ameérica Latina un

nuevo campo de experiencia; la represion fue siempre un contexto comun para los
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escritores de las décadas de 1960 a 1980. Onetti, a pesar de los afios que tenia para entonces
era un mito controversial que nunca estuvo en el campo del intelectual comdn y no tomo

partido por ninguna causa.

Lo que para algunos criticos puede pasar como un dato que permite colocar la
historia extra-textual en un contexto determinado para mi significa observar la historia de la
saga como una historia subjetiva, la cual no permite ser cronologizada para no ser
espacializada e identificada con la realidad extra-textual. De ahi que la critica hable sobre la
supuesta resurreccién del padre Bergner como dato que impide colocar la historia en el fluir
causal de la obra onettiana. El capricho de cronologizar el tiempo “la medida fraccionaria
de su transcurrir (,,el tiempo que pasa™) representado en una linea recta, eje pautado por
fechas y fracciones homogéneas, el calendario, sobre el que se proyecta no sélo el paso,
sino el futuro en forma de agenda, cronogramas y planes ,,espaciados” en el tiempo” (Ainsa,
Del topos al logos 31) es la inquietud del médico, Diaz Grey. El concepto de tiempo que
Malabia plantea esta pensado a partir de la experiencia del doctor, por ello pongo énfasis en
el carécter de durabilidad y movimiento en un espacio. Para argumentar esta idea voy a
citar dos fragmentos donde se piensa la duracion como personaje y la historia como
metéfora del paso evolutivo. La primera cita textual refiere el cuestionamiento ontolégico
que Diaz Grey se hace con respecto a su existencia en Santa Maria:

Dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria

con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado,

por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula,

sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el mono6tono ejemplo de los innumerables demiurgos

anteriores y ordenar vida y reproduccion [...] (23)
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La situacion enunciativa esta precedida por la narracion del encuentro del médico
con Helga, al respecto el narrador innominado aprovecha el motivo para desprenderse de su
voz y cederla a un yo, como puede notarse el cambio enunciativo en las dos primeras lineas
de la cita, de manera que, al concluir el capitulo, la narracion pasara a Diaz Grey, mientras
que el narrador, coloca entre paréntesis una digresion mas sobre los amantes.
Tematicamente, la imposibilidad del amor en Santa Maria hace posible tanto la digresion de
Malabia como el ultimo pérrafo de Diaz Grey:

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los treinta o

cuarenta afios que me impuso Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojalé se abrase

durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para él

un Brausen mas alto, un poco mas verdadero. (25)

Semanticamente, la edad con la que aparece el médico representa la nada en los
personajes onettianos, es la edad de la imposibilidad total, de la imbecilidad y la vida
mondtona que ya no tiene esperanza. Marilyn Frankenthaler afirma que “Onetti prefiere los
protagonistas de cuarenta afios, cuando el hombre empieza su vida bajo la nueva
orientacion”, es decir la concientizacion que el hombre hace de su propia experiencia con
relacion a la historia como lo afirma desde El pozo: “Esto que escribo son mis memorias.
Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afos, sobre

todo si te sucedieron cosas interesante” (96-97).

En las mujeres es muy marcada la diferencia de edades, pues de eso depende su
disponibilidad para el amor. Sin embargo, la mencién de “ellas” esta motivada por la
aparicion de Helga Hausser y lo que su matrimonio representaba para la ciudad. Pero lo que
la reflexion quiere preguntarse no es porqué a esa edad, cuando se tienen pocas

posibilidades de formar raices en un lugar, lo que vale la pena recordar es que su
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nacimiento, su presencia era necesaria para la formacion de Santa Maria, por ello, no es
casual que dos personajes importantes para la ciudad en tanto palabra y vision,
respectivamente, como el padre Bergner y Diaz Grey, tengan una conversacion que va en el
mismo tono de reproche y conformismo:
—Disculpeme, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razén cuando lo
coloco en este mundo.

—Concedido, padre. Tampoco se equivoco con usted. Santa Maria lo necesita casi diria que

esta ciudad no es concebible sin usted, ni usted sin la ciudad. (100)

Queda en evidencia la desautomatizacion de la categoria de personaje como agente
estructural. Cuando el personaje toma conciencia de su ser quiere decir que deja esa
categoria para incorporarse a otro nivel de semantizacion. Si bien la narrativa de
metaficcion se encuentra muy ligada a la posmodernidad como época, y al posmodernismo
como categoria estético-artistica, ya que se establece como un vinculo ideal para
representar los valores y concepciones caracteristicos de ésta, como la relativizacion de la
realidad, el escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la realidad, la crisis del sujeto
como un todo completo y definible, o la pérdida de la delimitacion del continuo espacio-
temporal, entonces estariamos frente al cambio de codigos linglisticos que sugiere White
para hablar de un cambio en el lenguaje general. Sin embargo la reflexion no se queda ahi
nada mas, puesto que considera los factores tiempo e historia en la construccion de la trama
tanto del espacio ficticio como del extra-textual. Por ello considero que la intencién
comunicativa esta fragmentada por las digresiones informes como imagen de la historicidad
y temporalidad del hombre. En este sentido, la identidad del hombre es cuestionada por
Diaz Grey desde su propia experiencia con el mundo donde su yo es soslayado por el
lenguaje.
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3.3 PERSONAJE O SUJETO TEMPORAL

Qué significado tiene plantearse un problema de identidad en un contexto indiferente, este

cuestionamiento cobra mayor sentido cuando, en el relato, Malabia interpela al médico:
—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento que se fue
alargando, un proceso de acumulacion como dicen los prospectos de los remedios. ¢Quién
es usted? Perddn; no me importa, no lo necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero, y si me

interesa, conocer sus pasado, saber quién, qué era usted, doctor, antes de mezclarse con los

habitantes de Santa Maria. Los fantasmas que inventd e impuso Juan Maria Brausen. (71)

Desde el orden de causa-efecto, este es el momento en que Diaz Grey es interpelado
por Malabia para motivarlo a hablar de su vida “verdadera” en un plano de la realidad
totalmente adverso al que ahora pertenece por mandato casi divino. En este contexto de
enunciacion nos enteraremos que Diaz Grey tiene un pasado que impera sobre el presente
de la enunciacion. No es casual que en esta novela, con la eleccién ética de sus estructuras
fragmentarias, Onetti haga hablar a su personaje de su pasado. Asi la digresion se presenta
con amplificacion que se abunda en el mismo pensamiento ampliandolo y enriqueciéndolo
con sucesivas ideas complementarias como el juego de naipes, que funciona como alegoria

del azar del destino.

Lo que desde mi punto de vista se plantea es una diferenciacion entre las categorias
de personaje y la identidad como sujeto temporal, en el sentido de durabilidad, es decir, que

como sujeto su deixis queda grabada en el paso del tiempo. Esa evolucion no biolégica sino

88



de consciencia respecto del mundo. Tedricamente, hacia 1970, Barthes afirmaba que lo

caduco en la novela no es lo novelesco, es el personaje.?

Diaz Grey actua bajo la tirania de su creador, Brausen, pues su existencia autbnoma
se resistia a los designios de éste; sin embargo tampoco le restringe su humanidad, pues el
médico tiene consciencia de su condicion de “traslado” a un mundo ajeno a su realidad. La
diferencia entre estas dos posturas tomadas por €l radica en que su valoracion procede de
una norma impuesta desde fuera. Para Onetti es una paradoja que le va muy bien a su
poética puesto que combina principios propiamente discursivos y narrativos y lenguaje de

raigambre filosofico. En ese limite se encuentra la etiqueta de Diaz Grey.

La identidad del médico se muestra incompleta pues sélo conocemos sus apellidos,
Diaz Grey, y se le atribuye una funcion social, “médico”, y en esta novela se le asemeja al
“confesor”, pero la falta de nombre no impide colmar su figura de historia y atributos,
Onetti no es ambiguo con la identidad de Diaz Grey. Como si lo hace con Juan Maria
Brausen, nombrado asi en La vida breve, pero en La muerte y la nifia también le atribuye
otro campo semantico que corresponde a Junta,”* en este sentido propone una visién del
“yo” como un fendmeno multiple y discontinuo, anula y renueva su identidad, misma que

hace de deidad religiosa en esta ultima novela.

En la misma tdnica se vincula la nocion de historia, que, comparado con la palabra

tiempo, que no esta escrita con mayuscula como sugiere el texto, historia aparece al lado de

20.g/7, Paris: Seuil, edicién en espafiol: Siglo XXI, 1980.

21 «pye casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo [...] O no fue la casualidad, sino el destino. El
olfato y la intuicion de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para

cumplir el ingenuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios

pUblicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con marmoles, goteras y parto crecido, hasta
los enredos de cables eléctricos del astillero” (El astillero 13). N6tese el tono con que se narra su reaparicion,
hay una similitud muy marcada con el prospecto de hombre-deidad y, sobre todo, resalta el poder de accién
en Santa Maria.
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la vision de Diaz Grey entendida como ciencia, pero que paraddjicamente remite

directamente al pasado del personaje:
Mis notas en historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron pobres. No por
falta de inteligencia o atencién; lo supe mucho después y sin necesidad de andlisis. La falla
estaba en que no era capaz de relacionar las fechas de batallas militares o politicas con mi
vision de la historia que me ensefiaban o intentaba comprender. Por ejemplo: desde Julio
César a Bolivar todo era para mi una novela evidente pero irrealizable. Innumerables datos,
a veces contradictorios, se me ofrecian en los libros y en las clases. Pero yo era tan libre y
tan torpe como para construir con todo eso una fabula, nunca creida del todo, en la que

héroes y sucesos se unian y separaban caprichosamente. Napoleon en los andes, San Martin

en Arcola.

Siempre sentia la reiteracion: los héroes y los pueblos subian y bajaban. Y el
resultado que me era posible afirmar, lo sé ahora, era un ciento o miles de Santas Marias,
enormes en gente y territorio, 0 pequefias y provinciales como ésta que me habia tocado en
suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecian. Siempre a la espera de la
préxima revolucion, que siempre seria la Gltima. (117-118)

Referirse a la historia y preguntarse por su sentido y sus causas, revela no sélo una
estrategia textual, sino también una concepcidn de realidad, una ideologia que se confronta
con la concepcién de tiempo, puesto que lo que prevalece es la discontinuidad de la
apropiacion de lo acontecido y guardado por la temporalidad por encima de la continuidad
de la actividad verbal del mito, de ahi el cambio de sujetos discursivos por la concepcion
relevante en una situacién determinada. El autor estd poniendo sobre la balanza dos
aspectos que en si mismos guardan una relacién intima, pero la inclinacién por uno o por
otro puede causar conflictos, mientras que su eleccion expone como es que funciona la

sintesis de lo heterogéneo para construir una trama.
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Cabe sefialar que ambas digresiones funcionan como tal en medio de una narracion
en particular; el contexto de la primera deviene del relato de la fundacion de Santa Maria y

1,22 Carlos

la llegada de los extranjeros; xenofobia que después de la 11 Guerra Mundia
Quijano y Onetti expresaron en Marcha, misma que no se arraigé y solo fue una ola de
impulso antiimperialista. La segunda esta unida a la lectura de una carta de Goerdel en la
que se dirige a otro —Director de la Biblioteca del Estado Aleméan, Republica Democratica

de Alemania— contando la experiencia de estar en Santa Marfa.?®

Onetti ha querido actualizar un enunciado escuchado y reproducido en su entorno
social. La xenofobia y la falta de tradicion fueron, en principio, un geénero primario
escuchado y retenido que reprodujo en algunas de sus obras y en ésta lo ha puesto en
contacto con lo otro que representa el extranjero y sus valores. Considero que ambas son
una respuesta a la impresion que los europeos tienen de los latinoamericanos tras el auge
del boom: “Los editores franceses e ingleses son claros cuando tratan de fundar su tibio interés en

el escritor: ,,Le falta, ¢Como le explicaria? Si, le falta lo que un lector europeo quiere encontrar en
América Latina que él imagina: exuberancia febril, sensual desbordante, intuicion desenfrenada,

espiritu imaginario*” (Gilio 52).

Ante la globalizacion de la literatura, en Onetti se desencadend una preocupacion
personal, la literatura sin tradicion materializada en la ciudad, espacio donde el fluir de
voces es tan confuso que se convierte en silencio. Sin embargo, la voz que dialogiza en este

enunciado es la voz del criollo que se quedo en la nada, sin tradicién, como el caso del Rio

22 “hasta que las ratas rubias, severas ratas desembarcadas con menos esperanza que rabia suicida”. La
entonacion expresiva es un rasgo constitutivo del enunciado. No existe dentro del sistema de la lengua, es
decir, fuera del enunciado. Es un recurso expresivo de la actitud emotiva y valorada del hablante.

2% «|a gente aquf es hurafia. Y no creo que todo se deba a la situacion interna politica del pais. Creo que esto es
personalidad nacional* ya cristalizada histéricamente. Porque no es solamente de una clase. Es de todas”
(115).
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de la Plata, después de superar el romanticismo de la literatura campestre. La busqueda por
encontrar un lenguaje propio fue siempre una tarea que tuvo muy presente, en esa busqueda

incesante devino su estilo individual.

De esta manera, su actitud evaluadora con respecto al objeto de su discurso también
determina la seleccion de los recursos Iéxicos y composicionales del enunciado; en este
sentido el tono religioso es la voz de la doble tonalidad: “Tendras que ir a la Capital, con una

beca que te salvara apenas del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Seran cinco o

seis afios de ausencia y vigilancia. Si fracasas, te dejaremos caer. También, en la inmensa sabiduria,

e

los gorriones se mueren de frio”. (48-49)

Lo anterior es el discurso del padre Bergner dirigido a Goerdel, después de
cuestionar su credo religioso. Es la voz del otro que esta detrds de un plan maquiavélico
para dominar espacios de poder bajo la doble moral. La vision del otro esta incluida en el

relato y pertenece a los extranjeros y la digresion es la respuesta a dicho planteamiento.

Notese la sentencia de la Gltima oracion de la cita, tajante y amenazante, esa misma
se lee en la relaciéon padre-subdito; mientras que, de acuerdo con la digresion se entiende
como dominante-dominado, el contexto sigue siendo el mismo: demanda-produccion;
ambos sentidos cuestionan la necesidad del hombre de expresarse y, sobre todo, restringen

su creatividad.

El auge del boom y la toma de posicion de Onetti con respecto a ellos permite que la
fragmentacion vy la falta de identificacion de la voz se relacionen con la realidad de manera

fehaciente; la opinion de Luis Harss, en Los nuestros, dice mucho al respecto: “Un gran
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incentivo creciente han sido los mercados que se les estan abriendo en el exterior con las

traducciones de sus obras” (43).

De manera que los limites entre el enunciado y la oracion son, sobre todo, su
contacto e inmediatez con la realidad, en este sentido, al no tener la clara distincion entre un
hablante y otro, el enunciado sélo se puede entender desde su totalidad verbal. Sin
embargo, en ese contexto verbal que lo domina puede leerse una expresion de la postura
individual en una situacion concreta de la comunicacion que representa la muerte, ante ello,
el segundo sustantivo del titulo, la nifia, refiere estrictamente a las digresiones que
representan la actitud el enunciado hacia aquél que viene a contar su historia, de ahi que la
construccién narrativa tenga presente la totalidad del enunciado tanto en forma de un
esquema genérico determinado como en forma de una intencion discursiva individual.

Entiéndase el comienzo pensado desde la totalidad verbal de la obra:

El médico se ech6 hacia atras y estuvo un rato golpeando el recetario ya inttil (9)

Mas tarde vendrian las pastillas, a veces la jeringa, el suefio hasta el mediodia. Pero, antes,

era forzoso que cediera, que me echara hacia atras en la silla (78).

Si bien la digresién no cumple con las caracteristicas que Bajtin propone para el

enunciado, me parece que puede manejarse asi en su campo intelectual.

La trama y la historia se encuentran en el camino y entonces se enuncia: “Queria
hablar de si mismo. Queria explicarse, queria cubrir con desinteresado cinismo un tiempo
de su pasado, la anécdota de una mujer muerta, afios atras, no por €l mismo sino por una
nifia, voluntad insondable de Brausen” (122, cursivas mias). Notese aqui la ambigtiedad del

relato y el cuestionamiento que el lector puede hacer sobre éste, puesto que al principio
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Jorge Malabia avisa, “la mat6é a medianoche con un varén” (59) y Bergner comenta que sus
hijos viven y estudian en Alemania (96). Pero esta advertencia la recibimos de Diaz Grey,
por lo cual podemos pensar que la nifia que la matd fue el simbolo econdémico que
representaba Maria Cristina Insauberry en los planes de Brausen-Berger-Goerdel; mientras
que textual mente, la nifia que sobresale por lo oscuro de la anécdota es la hija del médico,

representada solo por malas fotografias.
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CONCLUSIONES

La relacion en las historias de la novelas dice mucho de un cambio entre el protagonismo
de la anécdota y el del discurso como agente de accion. Por ello no sobra preguntarse qué
se cuenta, pues en esa tonica, el texto pondra sus propias caracteristicas a flote. Como se
demostré en el analisis de las novelas, enfrentamos retos puestos en primera por la
seleccion del género corto y sus caracteristicas para narrar, sin embargo, el hilo conductor
propuesto como vehiculo de sentido y paso del tiempo es la accién. En la obra de Onetti
gradualmente ésta disminuye al punto de desaparecer con la digresion, prevaleciendo la

actividad verbal por encima de lo anecd6tico o sucesién de acontecimientos.

En este sentido, considero que La muerte y la nifia es una redescripcion de la ficcion
y “pertenece a la légica del descubrimiento, de la invencidn, no a la l6gica de la prueba. La
ficcion libera una verdad metafdrica que reside, mas que en los nombres o en las frases, en
la tension entre el ,,.es™ y un ,,no s 0 ,,es como™ que el ,,es* implica, tomando el verbo es no
como determinacion, sino como equivalencia” (Ricoeur, Tiempo y narracion | 23-24). Si
nos detenemos a reflexionar sobra la premeditada consciencia de seleccionar informacion
para contar una historia, entonces habrd una equivalencia entre la voluntad ética de narrar
bajo la preceptiva estructuralista de lo novelesco, pero, sobre todo de la voluntad de
metaforizar la historia de un personaje totalmente humanizable. Al redescribir lo que es y
afirmar o dudar sobre lo que es, pasamos del plano retérico a otro netamente especulativo;
sin embargo, el cambio semantico no se da como resultado de las estrategias verbales sino
que el lenguaje filosofico se presupone como condicion de la posibilidad del discurso

poetico para solicitar un concepto que le permita re-describir su ficcion.
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De manera que, siguiendo el paso de la trama y la trayectoria referencial del
enunciado, se reconoce una vehemencia ontolégica que desvincula la significacién, como
en la metéafora, de su primer sentido: dar cuenta de la historia ya sea la de Rita o la de
Helga, y se construye de forma hibrida entre el lenguaje poético y el filoséfico como un

nuevo sentido figurado.

El cambio se da mediante una lucha interna entre lo episodico y lo alegérico —
piénsese por ejemplo en el objeto del enunciado de los titulos: tumba-nombre/muerte-
nifia— en tension de sentidos, el conflicto dice mucho de la preocupacion personal del
escritor, pues su busqueda por encontrar un “literatura nuestra”, huérfana de tradicion, lo
llevd a la percepcion de la vida y la historia como una tensién de sentidos, de la cual sélo
podria haber una metafora viva expuesta en la narracion; es decir, la invencion de la trama
como expresion del ahora, del tiempo en la medida en que se es como sujeto puesto en la
historia; sin embargo, como apunta Ricoeur, “en ambos casos, lo nuevo —lo no dicho
todavia, lo inédito— surge en el lenguaje: aqui la metafora viva, es decir, una pertinencia
en la predicacion; alli una nueva trama fingida, dsea, una nueva congruencia en la

disposicion de los incidentes” (Tiempo y narracion I, 32).

Por otro lado, la busqueda del concepto gira en torno a las nociones de tiempo e
historia. Recuérdese, por ejemplo la definicion que tiempo en La muerte y la nifia:
Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste

dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En literatura

tiempo se escribe siempre con mayuscula.

Mientras que en Para una tumba sin nombre se caracteriza por connotar al tiempo a

traves de la narracion, “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en
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un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en una
condicion de existencia temporal” (Ricoeur, Tiempo y narracion I, 113). Mientras que
comprender la historia es entender a la vez el lenguaje del hacer y la tradicion cultural de la
que procede la trama. Entonces considero que estos dos conceptos integran puntos
heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias inesperadas que se
vuelven compatibles en una poética de liberacion no sélo del personaje como ser, sino de la
trama como meté&fora viva al momento de plantear un problema epistemologico entre
explicacion y comprension, ahi, rompe con la tradicion de concebirla como unidad
sintactico/temaética o la serie de acontecimientos considerados en el orden cronoldgico ideal

para el analisis.

En La muerte y la nifia con la sencilla digresion a “las notas de historia”, Diaz Grey
muestra la durabilidad del tiempo en su interior, por lo que se vuelve una visién de mundo
totalmente psicoldgica que se amplia con las fotografias de la mujer sin cara. Por lo que se
puede decir que la historia intima estd en total comunicacion con el devenir de la realidad
extra-textual, por ejemplo los naipes y las fotografias. La historia que inquieta a Onetti es la
relacion entre el suceso y su causa: “relacionar las fechas de batallas militares o politicas con mi
visién de la historia que me ensefiaban o intentaba comprender”, ahi puede leerse el cambio en los

cadigos v significados de lo novelesco. Revisemos algunas lineas interpretativas que ejemplifican el

cambio simbélico del estilo narrativo.

La paternidad se encuentra representada en las dos novelas. En Para una tumba sin
nombre es considerada como el detalle perfeccionador que una mente brillante crea para
hacer verosimil el cuento de la mujer. Observamos entonces que el chivo es la alegoria de

la relacion sujeto-discurso, para Roberto Ferro es una inversion parddica, “un hombre
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concibe su obra, en nueve meses, en la horizontalidad, es decir como una mujer, lo que

supone una metafora del padre creador” (“Para una tumba...” 316).

Mientras que en La muerte y la nifia la paternidad corresponde a la escritura; por
una parte, instala una doble temporalidad escindida del enunciado y de la enunciacion, y
por otra, de la escritura y el suceso. Ferro apunta que es una muestra mas de ambigliedad
“no exenta de funcionalidad narrativa, porque Diaz Grey va aparecer como un padre que ha
detenido el tiempo de su hija en el pasado, y luego, porque para cometer el crimen, Goerdel
debera ser padre” (470). Puede notarse que la paternidad estd intimamente ligada con la
escritura, sin embargo va mas all4 de crear relatos puesto que ninguna de las tramas
muestra su esencia en si, sélo se transmite la verdad como un proceso del que no puede
contemplarse mas que la perspectiva ensimismada o refractada de los personajes. La
paternidad, por tanto es la escritura como sintesis de lo heterogéneo, muestra de la
temporalidad de los personajes, de coémo se modifican su proyecto de ser por la finitud de

Su Ser.

El problema de la referencialidad al momento de construir la trama vacila entre la
referencialidad o la descripcién, guiados por el impulso de la averiguacion y especulacion,
la verdad es la meta en ambas novelas, ésta oscila entre lo episddico, donde la accion es lo
concreto, lo que si paso y, lo narrado como modos de ser nuevos aunque no haya sucedido.
El estilo caleidoscopico de la narracion se manifiesta en estas obras como lo “excéntrico”
de la experiencia temporal, pero no por eso ajenos a ella. EI problema radica en que el
conocimiento que produce la narracion de los personajes es siempre referido por algo o
alguien mas. En este sentido, el lenguaje metaférico sugiere una re-descripciéon de la

experiencia, en la cual se revelan categorias ontoldgicas no reducibles a la experiencia
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empirica (Maceiras 25). Sin embargo, en la narrativa onettiana este problema se vuelve una
estructura constante y la funcion narrativa equivale a la funcion referencial de la trama por
la capacidad que tiene la ficcion de re-figurar esta experiencia temporal victima de las

aporias de la especulacion filoséfica (Ricoeur, Tiempo y narracion, |, 37).

Lo dicho, lo no dicho y lo dicho por el otro son estrategias constantes en la narrativa
breve que muestran el proceso para alcanzar una verdad vedada a los personajes. La
privacion de ésta convierte en arte a la seleccion de lo narrado. Ellos, al no tener contacto
con la “realidad”: lo acontecido, vuelven episodico lo imaginable incorporandolo en una
trama, pero ésta refiere a como no se puede acceder al objeto deseado de conocimiento, en
ambos casos la mujer, la Gnica salvacion que encuentran y por la cual se justifican las
diversas perspectivas sobre la historia es la escritura que “se apoya en realidades multiples
de un mundo que no puede ser Unico y que, por lo tanto, apuesta a las virtudes de la
distorsion. Deformacion de la realidad que es sindnimo de creacion y supone siempre la
,,responsabilidad de una eleccion™” (Ainsa, “En el Astillero de la memoria” 30). Pero la
seleccion y la deformacion de los hechos es una pantalla que si bien importa por la
conciencia del proceso creativo queda s6lo como una forma de dignificar la posicion
marginal de los personajes a la historia; mientras que la eleccién de intentar narrar lo que
no se sabe o lo que no se ve, como sucede con Malabia y Diaz Grey en La muerte y la nifia
demuestran el horror y panico de estar parados en un plano de total desconocimiento aun si
por medio de la suposicién tratan de llenar ese vacio y calmar su sensacion de despojo. El
propésito de la deformacion de lo real es deliberado y explicito. Su poética queda afirmada
desde esa tdnica, como una evasioén inserta en el lenguaje como el horror de nombrar lo

desconocido, lo que no se ve, pero se siente como “Esbjerg er naerved kystten”, como las
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memorias de Eladio Linacero que miente para no decir verdad, la manera mas repugnante
de mentir, y que prefiere contar la historia de un alma, sola. Para Fernando Ainsa, este es el
verdadero significado de la evasion en la obra de Onetti: “haber podido llegar al nudo
central de la intima soledad del individuo, a la triste metafisica de la condicién humana, a
través de la progresiva concientizacion de la inutilidad de la mayoria de los gestos y del
despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos crea falsos arraigos con la realidad
circundante. Y al llegar a ese nudo, arraigarse en lo esencial de la condicion humana, para
condensar en forma original y solidaria una verdadera alegoria existencial del hombre
contemporaneo, no sélo rioplatense o hispanoamericano, sino universal (“Los posibles de la

imaginacion” 140).
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