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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

 

Al introducir una investigación académica no es difícil distinguir la relevancia entre tema o 

autor. En este caso me parecen complementarios. En una clase de la maestría en Teoría 

Literaria, un profesor nos sentenciaba con la idea de qué era lo que realmente nos 

interesaba estudiar, la literatura en sí, el autor o el tema. Decidirlo y concientizar la 

responsabilidad intelectual que la elección conlleva fue tajante al momento de plantear esta 

investigación. En esta línea de pensamiento, me di cuenta que era muy complicado explicar 

el argumento de la trama, cohesionar un relato sin hablar de sus estrategias narrativas y de 

su actitud con respecto a sus personajes, Qué se cuenta es la pregunta obligada en las 

narraciones breves, por ello el género es fundamental para observar el fenómeno de la 

construcción. 

 

Ricardo Piglia es un ejemplo del problema que representa exponer una historia 

contada por Juan Carlos Onetti. El guión cinematográfico que hizo para El astillero fue el 

único que Onetti aceptó para la adaptación de esta novela. En palabras de Piglia: “tardé en 

darme cuenta de que la historia verdadera que se narra no es la historia de Larsen sino la 

historia de Gálvez. Eso tenía que estar implícito pero no se podía contar porque pertenecía a 

otro argumento” (Dieleke 117). De manera que el lector es responsable de la comunicación 

que está ahí en el texto, tal como Onetti lo dice: “El que pretende dirigirse a la humanidad, 

o es un tramposo o está equivocado. La pretendida comunicación se cumple o no; el autor 

no es responsable, ella se da o no por añadidura. El que quiera enviar un mensaje —como 

se ha reiterado ya tantas veces—, que encargue esta tarea a una mensajería” (en Mauro 62). 
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Onetti representa coherentemente su carácter y estilo literario, de ahí surgen las 

bases para la construcción del mito. Fue merecedor de diversos premios importantes como 

el Nacional de Literatura en Uruguay, otorgado en 1962 con la publicación de Para una 

tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960) y El astillero (1961); esta última 

también lo hizo ganador del Premio a la Mejor Novela de Autor Latinoamericana 

Traducida y Publicada, en 1974; el Premio Cervantes se le otorgó en la década de 1980 y, 

por último, el Gran Premio Rodó en 1991. 

 

Para algunos historiadores de la literatura es un precursor del boom 

latinoamericano; pero, para la gran mayoría, es una figura emblemática que continuó la 

poética de Roberto Arlt e importante para la narrativa de Julio Cortázar. En la historia de la 

literatura latinoamericana ha sido adjetivado por su estilo gris, existencialista y anti- 

intelectual. En Historia de la literatura hispanoamericana (1980), Anderson Imbert dice 

que La vida breve (1950) “parece escrita con una prosa turbia y pastosa; pasta de lengua 

con grumos mentalmente traducidos de literaturas extranjeras y esa untuosidad y pesadez 

de las frases contribuye a crear en el lector una sensación como de estar dentro de una 

pesadilla” (en Irizarry 262). Pero, Ricardo Piglia tiene una idea muy distinta: “Cada vez que 

a un escritor lo ponés como precursor, ya lo estás desvalorizando. Me parece que Onetti es 

un escritor que no puede ponerse en una historia de la evolución de la novela, porque eso 

no tiene nada que ver con lo que hace ni con quienes dialoga” (Dieleke 119). 

 

Su poética de “anti-intelectualidad” fue siempre expresada por él de todas  las 

formas posibles, Ángel Rama denomina esta actitud como “aislacionismo”, dentro del 

contexto de la literatura comprometida, pues Onetti tenía una postura tajante: “al torrente de 

la regresión no lo van a retener con diques de papel impreso […] si en la hora actual la 
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influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros es 

inexistente” (en Da Luz 61). 

 

Ante dichas posibilidades de diálogo, la imagen del escritor se ve afectada por el 

discurso que de sí mismo emite, de manera que al plantearnos como hipótesis de 

investigación que la función narrativa anula a la trama para conceder espacio importante al 

discurso especulativo, el corpus de análisis está definido por una obra totalmente 

estructurada desde la ficción narrativa y sus recursos estilísticos como Para una tumba sin 

nombre, así como otra en la cual la trama habla sobre todo desde un discurso de tinte 

filosófico-literario como La muerte y la niña (1973). 

 

Ángel Rama distingue tres etapas en la producción literaria onettiana. En la primera, 

Onetti explora la ficción a través de la novela breve con El pozo (1939), cifra de toda su 

obra posterior; observa la realidad profunda en dos novelas, Tierra de nadie (1941) y Para 

esta noche (1943), y deja la mejor prueba de su maestría temprana en un par de cuentos, de 

los cuales sobresale “Un sueño realizado” (19). 

 
En la segunda, destaca una novela más ambiciosa y compleja, La vida breve que no 

sólo marca la culminación de cierto realismo exasperado, sino que abre toda una nueva 

perspectiva narrativa. Los adioses (1954) así como La cara de la desgracia (1960), Tan 

triste como ella (1963) y, sobre todo, algunos cuentos como “Jacob y el otro”, representan 

la transición entre los relatos breves hacia la tercera etapa con Para una tumba sin nombre, 

El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), en palabras de Rama, las obras de su total 

madurez. Rama concluye que “en él se nos manifiesta un entendimiento de la realidad, a 
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partir de la suya propia y de la social de su tiempo, que se articulan en formas artísticas 

precisas que son consecuencia nítida” (“Origen de un novelista” 124).
1

 

 
Carlos Dámaso Martínez menciona atinadamente que la obra onettiana tiene que 

leerse como un mismo texto, de acuerdo con el concepto de saga, no en el contexto del 

siglo XIX, como los relatos que abarcan las vicisitudes de varias generaciones de una 

familia, sino como “confirmación de un universo de ficción donde el entrecruzamiento de 

tiempos e historias —propios de la modernidad, como señala Ángel Rama— y de la 

permanencia de un espacio son sus rasgos más importantes” (114); en este sentido, cabe 

rescatar que, en su mayoría, la narrativa onettiana gira en torno a una historia contada por 

uno o varios personajes; es decir, que la perspectiva narrativa dista mucho de la veracidad 

de la historia relatada, incluso se duda de la autenticidad de la historia, de los relatos y de 

los personajes mencionados. No debe olvidarse que la intención de Onetti nunca fue contar 

una historia verdadera —como lo anuncia en El pozo—, sino “la historia de un alma”, 

premisa con la que dirige su obra. De esta manera, sus preocupaciones literarias son 

básicamente interiorizar la narrativa, renovar sus formas y, sobre todo, dar vida al lenguaje. 

 

La obra onettiana está caracterizada no sólo por el mundo ficcionalizado sino por 

una modelización narrativa muy particular. Si bien sus procedimientos corresponden al 

realismo ácido y al sentido de la existencia, la diégesis mínima también recorre su obra, 

dicha carencia ha marcado los procedimientos narrativos como en Para una tumba sin 

nombre, que, después de El pozo, es una poética de la ficción y, ahora también, de la 

recepción;  texto  que funciona con  base en la eliminación del relato como medio  que 

 

1 
Alejandra Amatto sugiere una cuarta etapa con Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987) 

Cuando ya no importe (1993) pues la idea de memoria histórica de la novela total es trascendental para la 

narrativa en general del autor. 
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permite conocer a los personajes. Roberto Ferro destaca la negación del relato como la 

poética del médico Díaz Grey, la cual se trata de relatos dentro de otros relatos; repeticiones 

que silencia fisuras y vacíos de la historia. En Onetti, comenta el crítico, la distinción y 

semejanza es constitutiva y extrema (“Para una tumba…” 132). Debe observarse la 

distinción entre semejanza y repetición, una del orden cualitativo y otra de orden 

cuantitativo. 

 

Las diversas poéticas planteadas por Onetti en su obra tocan puntos muy sensibles 

que a simple vista no se distinguen, su extensa obra imposibilita la idea de unidad ficticia, 

sin embargo, la hay y no sólo como unidad orgánica en la saga, sino como identidad en el 

discurso que cuestiona el hacer literario y la relación del creador y su creatura como sucede 

en La muerte y la niña, sin abandonar la ficcionalización. 

 

El objetivo de esta investigación es analizar el concepto de construcción de la 

trama, emergida del problema del sujeto y su discurso a través de los factores esenciales 

tiempo e historia. Estos conceptos se entienden desde la perspectiva fenomenológica de 

Paul Ricoeur, en especial desde la lectura de Tiempo y narración (1995). 

 

Estas nociones no sólo las pienso en términos narratológicos sino como entidades 

cognoscitivas que permiten la relación con el mundo. Si bien la investigación parte del 

concepto de trama, la necesidad de los textos Para una tumba sin nombre y La muerte y la 

niña requieren de un análisis de otro orden, que rebasa las estructuras narratológicas hacia 

el discurso filosófico, en el cual se presentan dos variantes no menos importantes para 

acercarnos a la trama como síntesis de lo heterogéneo: la historia y el tiempo. Ambos 

conceptos  participan  de  la  construcción  de  la  trama  y  hacen  evidente  el  carácter 
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fenomenológico de la construcción. Así, el discurso entendido de primera mano como un 

agente estructural se vuelca hacia el estadio del discurso especulativo. 

 

Lo anterior se hace presente en el discurso del personaje Díaz Grey, quien exaspera 

tanto a la ficción como al género de novela corta en sí mismo, reduciendo las posibilidades 

de la función narrativa y por ende la trama. De tal manera que, al responder a la pregunta 

habitual e inocente qué se cuenta pongo en tela de juicio la relevancia de la trama como eje 

de la función narratológica. La hipótesis propuesta es que la función narrativa anula a la 

trama al dar mayor presencia al discurso especulativo, ya filosófico ya literario. Ideando de 

esta manera una nueva identidad tanto para el concepto en sí como para el género literario. 

El concepto trama es intervenido por sus agentes esenciales que son el tiempo y la historia, 

proceso que tiene gran repercusión también en la configuración de los personajes, y por 

ende en su discurso, así como en la noción de acontecimiento primordial para narrar una 

historia, de manera que si Onetti recurre al lenguaje especulativo para configurar una trama, 

en términos de Ricoeur, está buscando, como sujeto, el sentido que el lenguaje usufructúa 

al yo. 

 

Para la investigación de esta hipótesis he elegido dos novelas cortas del paradigma 

de posibilidades: Para una tumba sin nombre (1959) y La muerte y la niña (1973). Quise 

poner en diálogo dos lógicas distintas en estructura; tramas constituidas desde un punto de 

valoración muy distinto uno del otro, pero ambas discutiendo el tema de la muerte, donde 

participan personajes comunes como Díaz Grey y Jorge Malabia, quienes, a través de sus 

historias, buscan el sentido de su sentido, teniendo siempre presente la muerte como la 

irrupción del proyecto del ser. 
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Me parece que éstas son obras representativas de etapas distintas en la creación del 

autor, de la segunda y la tercera, de acuerdo con el criterio de Rama. Para una tumba sin 

nombre, en palabras de Zunilda Gertel, “señala cronológicamente el momento de madurez 

creadora de su autor e, implícitamente, adquiere validez de signo funcional que condensa 

en su escritura un proceso-sistema como semiótica básica de la narrativa de Onetti” (178). 

Mientras que La muerte y la niña 
 

 
[…] representa uno de los momentos de la escritura de Onetti de más alta conciencia acerca 

de los propios mecanismos imaginativos. […] Es un texto áspero, descarnado en su 

esencialidad narrativa, que representa, como su referente musical, una elevada 

concentración sentimental en las escasas escenas que lo componen […] en él se da un 

movimiento conceptual-referencial abierto hacia temas absolutamente soslayados en la casi 

totalidad del corpus Onetti. (Crisafio 357) 

 

Como puede observarse, la crítica resalta tanto la madurez como la conciencia 

creadoras. En los textos elegidos encuentro una similitud en la estructura, pero también un 

cambio de tono y propósito de los recursos imaginativos, y los agentes de lo heterogéneo, 

tiempo e historia, hacen posible el cambio de enunciación procurando así un nuevo 

concepto de trama en tanto elección y referencialidad del sujeto. 

 

La crítica ha considerado a la obra onettiana como un todo orgánico que evoluciona, 

se transforma y sólo puede entenderse la evolución de sus personajes a partir del cambio 

leído en ellas, premisa que plantea un primer problema: la cronología, como se ha discutido 

en La muerte y la niña con la aparición de Bergner como obispo. Pero si se pone atención a 

la discontinuidad de la causalidad e identidad de los personajes, el cambio de Díaz Grey en 

esta nouvelle es evidente y dista mucho del presentado en Para una tumba sin nombre. Su 

discontinuidad, no de acción, sino de sentido, se caracteriza por el discurso especulativo 
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que le permite concebirse como ser en tanto que piensa en su ser. De manera que la 

cronología no es inconveniente para entender la reflexión que se hace en estas novelas, 

mientras que el cambio de enunciación sí lo es para fines de esta investigación. 

 

Por lo tanto, el objeto de estudio es el cambio en el enunciado construido.
2 

La 

metodología que utilizo para observar dicho planteamiento va de la investigación del 

concepto y técnicas del género novela corta dentro del marco teórico occidental y 

latinoamericano. Este punto es fundamental para establecer una idea del estilo onettiano en 

la narración de este género, las voces latinoamericanas nos acercan de manera particular a 

éste y al estilo de las obras. Del paradigma de posibilidades de comparación, la trama es el 

hilo argumentativo del análisis de las dos nouvelles. En Para una tumba sin nombre hago 

uso de conceptos de análisis estructural como estrategias de narración, la repetición y 

elección  de  la  información,  sobre  esta  explicación,  el  sentido  que  le  encuentro  está 

mezclado  con  conceptos  también  filosóficos,   donde   aparece   la   teoría   de 

Ricoeur. Mientras que La muerte y la niña me obliga a invertir el orden del análisis 

anterior, puesto que la trama advierte necesidades especiales de acercamiento. En esta 

nouvelle se lee el cambio de significación de la trama dentro del mismo género narrativo. 

Consecuentemente, la tarea más importante es determinar qué es lo que cambia en la 

construcción de la trama y qué se conserva como continuidad de la saga. 

 

El tiempo, aspecto de suma importancia para la percepción de la historia desde la 

perspectiva de Ricoeur, se basa en los postulados de Martin Heidegger El ser y el tiempo, 

para quien el tiempo está representado por el cuidado (Cura) o la preocupación como lo 

2 
Siguiendo a Hayden White los cambios en un campo literario afectan la relación con sus elementos, lo cual 

plantea un seguimiento en el devenir histórico. Como en todo acto comunicativo y de comprensión, la 

situación de la literatura no escapa de la relación contexto-público-artista-obra, siendo esta última dato y 

hecho del cambio (White 295). 
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traduce Ricoeur. Este término complejo en sí mismo representa al tiempo como síntesis 

entre el espíritu y el cuerpo, de modo que, de acuerdo con el mito de Cura, el tiempo es el 

que decide el nombre propio del hombre que le da existencia. 
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CAPÍTULO I 
 

 
TIEMPO, HISTORIA Y TRAMA EN LA NOVELA BREVE 

 
 
 
 
 
 

1.1 LA NOVELA CORTA EN LA TEORÍA 
 

 
Los problemas teóricos por definir los subgéneros de la prosa no son menores para la 

novela corta. Decidir qué término es más adecuado para llamar a este tipo de discurso es 

una decisión de no menor responsabilidad teórica. La complejidad de la nomenclatura surge 

por el uso que hacemos en español de la palabra novela. Sin embargo, este término connota 

inmediatamente al factor cualitativo de la gradación de la trama, mientras que el francés 

remite a cuestiones propiamente literarias, pues en éste se inscribe también la narratividad, 

adhiriéndose el de brevedad. De ahí el término inexacto o reduccionista de “novela corta”. 

 

Carmen Pujante Segura discute sobre una convención terminológica que caracterice 

los principios estéticos del siglo XX en torno a la propiedad narrativa y de la extensión 

textual, “se ha erigido primordialmente la historia del género o géneros de la nouvelle y de 

la novela corta” (1). En este momento no está puesto en duda el impacto del ritmo de la 

trama sobre el público, así como que “la nouvelle et l‟histoire font encore bon ménage”. 

Las imbricaciones del género breve como subgéneros que disponen de sus recursos de 

manera particular llevan a plantearse cuestiones como “¿ha dado la espalda este género 

literario a la función narrativa o la fábula?, ¿y entonces qué sucede con la brevedad?” (2). 
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Para el formalista ruso, Boris Eichenbaum, la nouvelle surge de un género primitivo, 

el cuento, de vital importancia pues rescata la necesidad de contar una historia —el mito 

de origen—. Desde Poe, el cuento se ha mantenido como un clásico, entendido como una 

forma que se asemeja al poema por la reducción y la narratividad donde el enigma y el 

difuminado de la anécdota son sus elementos principales.
3
 

 

Eichenbaum revisa cómo es que las técnicas expuestas en la novela cobran 

superioridad respecto al cuento con virajes por mantener el suspenso, retardar la acción y, 

en oposición a él, el final de la novela se vuelve “un momento de debilitamiento y no de 

refuerzo” (151). De tal manera que dilatar la acción, yuxtaponer intrigas y los elementos 

heterogéneos son recursos sincréticos, detalles absolutos, invisibles que fungen como efecto 

de realidad. La novela corta contemporánea, menciona, no ha perdido su relación con la 

novela de Boccaccio con las novelas ejemplares de Cervantes, están vinculadas al cuento 

popular y a la anécdota (163). 

 

En este sentido, Norma Klahn afirma que este género parte de la noción de límite, 

caracterizado por su unidad dramática, de espacio y tiempo, número reducido de personajes 

y su casi falta de descripción, narración o discurso reflexivo (800). Busca hacernos conocer 

una historia a través de “la narración propiamente dicha, donde el narrador se dirige a los 

auditores y se percibe un sutil lazo con el relato oral” (Ludwing, en Klahn 800). 

 

Shklovski advertía que algún manejo especial del motivo era lo que daba efecto en 

la nouvelle. En la misma brecha, Ricoeur reflexiona sobre la trama para comprender el no- 

acontecimiento de las narraciones contemporáneas. De manera que sobresale la técnica 

 
3 

Carmen Pujante Segura menciona que esto posiblemente trazaría la frontera entre el cuento ya tradicional u 

obsoleto y el ahora moderno (12). 
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utilizada para lograr el efecto de inmediatez que a su vez designa la estructura de la diégesis 

y el rol actancial, traducido en la omisión de factores que demoran la acción o, en su caso, 

al no haber acontecimiento, la autotextualidad del personaje, la cual conecta el rasgo 

subjetivo inscrito en el no pasa nada en la experiencia que valga para ser contado o 

explicado. Eichenbaum dice que la “construcción del argumento se convierte en un juego 

que trasforma la trama en adivinanza o en anécdota” (213), a lo que agregaría la 

reflexividad de los personajes. 

 

La trama es el punto central de la transformación, para Mario Benedetti, el cuento se 

relaciona más con peripecia, mientras que la nouvelle con el del proceso de la 

transformación, a tal punto que no importa demasiado dónde se sitúe la tensión de la trama 

(a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato esencial) (“Cuento, 

nouvelle y novela…” 225). 

 

Julio Cortázar menciona que la nouvelle es un género que “anda a caballo entre el 

cuento y la novela propiamente dicha” (406). Como el mismo género lo determina, la trama 

con la que cada texto juega es mínima, está ahí como mera anécdota alrededor de la cual se 

enunciará un discurso. De manera que tanto el cuento y la nouvelle son efectos en sí 

mismos: “El cuento actúa sobre sus lectores por „estupor‟; la nouvelle, mediante una 

conveniente „preparación‟. El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, la revelación; el 

de la nouvelle es una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, 

quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más interesado” 

(Benedetti, “Cuento, nouvelle, novela…” 223). 



16  

Puede decirse que el cuento y la novela corta se componen únicamente de una 

secuencia, el cuento, comenta Klahn, consiste en “unidades imprescindibles y suficientes en 

el armazón de la historia a diferencia de la novela corta, que aunque consista en una 

secuencia o episodio está rellenada con unidades catálisis, indicios e informantes que 

amplían el relato y le dan otra forma” (802). 

 

Saer señala una filiación barroca en la puesta de ficción en la ficción como regreso 

al infinito. Las pautas que dan pie a esta reflexión están ligadas a las paradojas de la 

representación explícitas sobre todo en La muerte y la niña, donde —en palabras Saer— “la 

autonomía del territorio imaginario cambia de signo; ya no es más el universo empírico 

maquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al que hace 

referencia, sino una peripecia inédita en el eterno conflicto que une y separa, anula y 

complementa, sustituye y prolonga, revela y traiciona, lo real y su representación” (XVIII- 

XIX). Josefina Ludmer lo había notado ya en La vida breve, pero el cambio de signo al que 

alude Saer atiende al cambio semántico del papel actancial de Díaz Grey al cuestionar su 

existencia en la ficción por voluntad de Brausen. 

 

Considero que para este primer paradigma, un punto ineludible de comparación es 

la estructura estilística entre el género y el sentido que el autor quiere para su enunciado. El 

estilo de Onetti ha sido peculiarmente tratado por la crítica, al punto en que me atrevería a 

decir que, debido a la “mala fama” de su estilo, la afluencia de lectores se redujo en 

comparación con autores del boom latinoamericano y, consecuentemente, el auge de la gran 

novela de América destinada a conquistar el mercado.
4

 

 
 

4 
Estelle Irizarry apunta que su estilo “ha sido bastante despreciado, aun por sus admiradores” (669), y 

menciona nombres como Luis Harrs, Wolfgang A. Luchting y Anderson Imbert, quien comenta que La vida 
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El estilo de un autor no existe separado del contenido. Irizarry adecua esta aserción 

como una voluntad en sí misma. Para Bajtín, “está indisolublemente vinculado a 

determinadas unidades temáticas y, lo que es más importante, a determinadas unidades 

composicionales; el estilo tiene que ser como determinados tipos de estructuración de una 

totalidad, con los tipos de una conclusión, con los tipos de la relación que se establece entre 

el hablante y otros participantes de la comunicación” (252). 

 

De tal manera que el aspecto del cual parte el macrogénero de la novela es el 

argumento, mismo que se verá determinado a priori por una intencionalidad formal larga o 

breve, característica determinada por el interés artístico de transmitir algo que no puede 

hacerse si no es con esa forma. La gradación, traducida cualitativamente, obedece a la 

longitud espacial y temporal en la cual se describirán y se presentarán a los personajes. De 

esta manera se nota que surge una transformación en medio del cuento y la novela. Ésta 

tiene que ver con la suspicacia del manejo de la narratividad y la brevedad del discurso. La 

transmisión de sentido por medio de una historia que estructura y ordena una vida se logra 

gracias al proceso de lo inferido con la cual la nouvelle se vuelve efecto en sí misma, como 

ya se mencionó con Benedetti, efecto de la nouvelle es una excitación progresiva de la 

curiosidad. 

 

Atendiendo a la intencionalidad del arte de la brevedad o la brevedad del arte cabe 

señalar que el autor de nouvelles depende de la palabra, del detalle formal, pero la actitud 

que asume ante su materia narrable es fundamentalmente otra. El autor de nouvelles, dice 

 
 
 

breve “parece estar escrita en prosa turbia y pastosa”, lo abrupto de este comentario es que aparece en 

Historia de la literatura hispanoamericana. Si bien, al referirse al gusto por un autor lo primero que salta es 

la crítica impresionista, es preocupante tratándose de un discurso que legitima toda una tradición mediante la 

comparación valorativa. 



18  

Benedetti, “narra un proceso, una transformación completa en sí misma, aunque no siempre 

inserta en su mundo como lo haría un novelista” (224). 

 

 
 
 
 

1.2 ONETTI Y LA NOVELA BREVE 
 

 
Juan José Saer comenta que alrededor de 1960, los narradores jóvenes consideraban a la 

novela breve como la perfección narrativa no encarnada en la novela ni en el cuento. Juan 

Carlos Onetti es un referente obligado para el estudio de la novela corta en sí, la primera 

fue publicada en 1939, El pozo, con la cual marca un antes y un después en la literatura 

hispanoamericana hasta la década de 1970, cuando el género “„gran novela de América‟ — 

comenta Saer— patética superposición de estereotipos latinoamericanos destinada a 

conquistar el mercado anglosajón, plegándose en el contenido y en el formato a sus normas 

comerciales, desalojó de las librerías a los discretos y admirados volúmenes de alrededor 

de cien páginas que perpetuaban tantas obras maestras” (XV). Para Ricardo Piglia, Juan 

Carlos Onetti expresa “su punto más alto con las novelas cortas. Porque la forma está muy 

hecha para él y encuentra un modo muy particular de resolverla, y le pone un límite a esa 

expansión que por momentos repite demasiado el universo onettiano” (Dieleke 111). 

 

Tanto Juan José Saer como Norma Klahn se han acercado al caso de Onetti para 

plantearse el género como una problemática de estilo llevado al estadio de la vida cultural 

de mitad del siglo XX. El trabajo de crítica genética coordinado por Daniel Balderston en 

2011 sobre las novelas cortas de Juan Carlos Onetti es una muestra del auge que ha tenido 
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el género. Saer es quien hace la introducción al volumen
5 

con una reflexiva visión entre la 

novela y la novela corta y su impacto en el mercado y el público lector contra la 

predilección de la “exaltante inspiración” de la trama de una novela corta: 

 
La forma que encarna la máxima aspiración estética, el modelo de toda perfección 

narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la 

transcripción súbita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboración lenta de la 

novela que parecía valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco indignas a 

causa del carácter técnico y vagamente innecesario que se les atribuía, la novela breve tenía 

la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al mismo tiempo que parecía 

surgir de una concepción intuitiva y repentina, e incluso, en cuanto al tiempo material de 

ejecución, ofrecekr la posibilidad de cierta rapidez para preservar la frescura exaltante de la 

inspiración. (XV) 

 

En el marco de esta recopilación, se puede leer el texto de Norma Klahn, antes 

publicado en Texto Crítico, en 1980. Ella comenta que: 

 

La preferencia de Onetti por la novela corta afirma su preferencia [sic] por la creación de 

seres particulares en situaciones únicas.[…] Su visión particular de la existencia humana le 

permite mediante esta forma de novela corta (la tragedia patética o degenerativa) mostrar la 

vida como un peregrinaje eterno, un proceso no de mejoramiento como el relato clásico 

sino de degradación: visión del hombre contemporáneo que se encuentra solo y camina 

siempre hacia el fracaso, la vejez inevitable, la muerte, el suicidio, la nada. (806) 

 

Ricardo Piglia teoriza sobre el género resaltando su organización desde el estilo de 

Onetti: 

 

Por la manera en que circulan los narradores, porque la historia nunca se termina de contar 

de un modo nítido, y eso en las novelas cortas tiene un efecto fundamental. La nouvelle es 

un cuento contado muchas veces, el mismo cuento contado muchas veces, digamos mejor 

[…] Se organiza sobre un núcleo que nunca se explica, que habitualmente es un secreto que 

 

 

5 
Juan José Saer escribió el liminar del volumen Novelas cortas de Juan Carlos Onetti en el 2005 antes de que 

muriera, pero no se publicó hasta 2011 por motivos editoriales. 
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hay en el texto y que sirve para atar las historias, porque si se abriera, habría que escribir 

una novela. En un sentido permite contar historias con muchas derivaciones pero que están 

atadas alrededor de un nudo enigmático que es lo que permite unificar redes e historias 

múltiples. (Dieleke 111) 

 

La incursión de Onetti en el género breve fue la respuesta a la necesidad de “una 

literatura nuestra”, pues argumenta: “no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. 

Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para la tarea”. Si bien el lenguaje 

de la naciente cultura latinoamericana es un “remedo del que está de uso en España o un 

calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo”, lo que al escritor toca es 

construir “una voz que no ha sonado” (“Una voz que no ha sonado”, Réquiem por Faulkner 

18-19). 

 

Habrá que decir, en primera instancia que se presentan dos paradigmas para afrontar 

el problema del género. El primero tiene que ver con el estudio comparativo de los 

procedimientos narrativos y estructurales del cuento, la novela, y la nouvelle; el cual no es 

el propósito de esta investigación. El segundo surge sobre de la reflexión sobre el corpus de 

la investigación, Para una tumba sin nombre (1959), La muerte y la niña (1973), a partir 

de los límites que el género permite a la narración desde el concepto de trama. De manera 

que se pueda evidenciar una conexión entre el estilo propio del autor y las posibilidades 

estéticas y éticas del uso del género. Es decir, pensar la trama para pensar la textualidad, 

entendida  no  como  mero  conjunto  de  principios  constitutivos  del  texto,  sino  como 

enunciado
6 

en el cual es posible observar una realidad y una concepción de mundo y, sobre 

 
todo, de literatura en Juan Carlos Onetti. 

 
 
 

6 
Mijail Bajtín advierte que el enunciado, como comunicación real, refleja la individualidad del hablante; en 

este sentido, el estilo es un vínculo orgánico e indisoluble del género discursivo, el cual dice mucho sobre la 

concepción de mundo de su autor (“El problema…” 251), por ello, el factor socio-histórico se vuelve decisivo 
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Juan José Saer dice que Onetti es “el precursor solitario de estos embates contra el 

sistema realista de representación” (XIX). Por ejemplo, la identificación del autor-narrador- 

protagonista ocurre en La vida breve, obra fundacional y de gran madurez de principios de 

la década de 1950, donde “se introduce el plano formal de la novela” (XIX). Por otro lado, 

le queda lejos a Onetti el auge editorial de las novelas cortas en la década de 1960, pues su 

primera novela fue corta (El pozo, 1939) y la primera publicación de carácter literario es el 

cuento “Avenida de Mayo/Diagonal Avenida de Mayo (1933). 

 

El tópico “narrar el proceso de narrar” se plantea en casi todas las nouvelles, desde 

El pozo, hasta La muerte y la niña, uno de los ejemplos principales es Para una tumba sin 

nombre, en este repertorio narrativo se piensa el estatuto de la ficción. Es verdad que desde 

La vida breve, el autor encuentra el ritmo poético de sus obras. Las novelas están unidas 

por el enunciado como vivencia; situaciones, motivos, lugares. A grandes rasgos no se nota 

tanto un distanciamiento entre estructuras y estilo. Sin embargo, se produce un cambio 

semántico que vuelve sobre la reflexión del hacerse de la ficción, la autonomía de los 

personajes niegan el tranche de vie para dar paso a la deixis de seres ficticios; mas, en 

algún sentido, seres al fin. 

 

La preocupación de Onetti por la renovación literaria es latente en la columna 

semanal que tenía en Marcha, “La piedra en el charco”. Ahí se puede leer su interés por 

ingresar al campo literario. Hugo Verani menciona que las crónicas publicadas en dicha 

columna son concebidas como provocación, “para romper hábitos mentales conformistas y 

promover un cambio en un entorno social insensible a toda forma de experimentación 

formal y expresiva” (El ritual de la impostura 9). Onetti pretende realizar la “búsqueda de 

en la toma de posición del autor frente a su discurso. Este enfoque es de gran utilidad para ampliar la función 

narrativa de la trama y mirar desde otra perspectiva distinta a la estructural. 
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un tiempo aún no perdido” en la ostensible depresión literaria que caracterizaba los últimos 

años de la actividad nacional”. Del mismo modo, Jorge Ruffinelli señala muy atinadamente 

que “para la narrativa, y hasta para la poesía, seguía prevaleciendo, sin embargo, la vida 

azarosa (y ya anacrónica) del gaucho, que en algunos casos [Juan José Morosoli, Víctor 

Dotti] se acercaba a la realidad en la figura del campesino o el hombre de pueblo” (25). Por 

otro lado, Rocío Antúnez comenta respecto al concepto de literatura propuesto por Onetti 

en los artículos periodísticos: “„Literatura nuestra‟ constituye una versión de un relato 

todavía no fijado sobre los orígenes de la narrativa urbana en el Uruguay moderno; una 

versión beligerante, provocativa y sesgada como un manifiesto de vanguardia” (21-22). 

 

Dichas propuestas las desarrolló a lo largo de su producción literaria, pasando por 

sus primeros relatos hasta la invención de Santa María, donde quedaron plasmadas al punto 

de cuestionarse ellas mismas. Con la mención de Díaz Grey en “La casa en la arena” la 

introducción de uno de los procedimientos más importantes de la literatura de Onetti, la 

perspectiva cambiante, se acentuaría progresivamente en otros libros con el fin de 

comprobar la relatividad de lo real. Este procedimiento se lleva a su punto más dramático 

en Para una tumba sin nombre, que para Josefina Ludmer es “el texto más multivalente de 

Juan Carlos Onetti; susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la historia 

misma, susceptible „de ser contada de manera distinta otras mil veces‟” (157). Al igual que 

El pozo y La vida breve, esta nouvelle juega con las técnicas de la representación y con la 

función verbal; es decir, pone en entredicho la verosimilitud no tanto del relato como sí de 

la referencialidad del lenguaje y de la conciencia del arte de narrar. Debe tenerse en cuenta 

la vena interpretativa que la considera inscrita en el enigma de la novela policial —de las 
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que Onetti era asiduo lector—. Desde mi punto de vista, la intencionalidad del relato rebasa 

los límites o da una vuelta de tuerca a este subgénero. 

 

En este relato se plantea una posibilidad de conocimiento, Ángel Rama comenta al 

respecto que Onetti ha suspendido su credulidad en la objetividad de nuestro conocer “su 

interrogación a los asuntos urgentes y contemporáneos se ha trasladado suavemente al 

instrumento del conocer, es decir, al hombre, y aun al propio instrumento que él maneja 

para conocer: la literatura” (“El narrador…” 85). Rama inscribe al uruguayo en un realismo 

crítico
7  

argumentando su actitud de lealtad a lo circundante traducida en el debate de los 

 
asuntos contemporáneos urgentes, sobre todo los políticos y los morales, que tanto ocupan 

las conversaciones de los hombres de la época como las planas de los periódicos; así, 

también atenderán las eventuales evoluciones que la modernización requiere, por ejemplo 

la integración de un receptor en condiciones de participar en el acto creador. Pero siempre 

desde el estilo agudo que caracteriza a su autor. Mario Benedetti dice que el “intento de 

complicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida, y el dramatismo de sus 

ficciones deriva precisamente de una reiterada comprobación de la ajenidad, de la forzosa 

incomunicación que padece el protagonista y, por ende, el autor” (“Juan Carlos Onetti…” 

53). 

 

 
 
 
 

1.3 PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE Y LA MUERTE Y LA NIÑA EN LA NARRATIVA BREVE DE ONETTI 
 

 
 
 
 
 

7 
Es importante señalar la periodización que Rama hace de los escritores rioplatenses, puesto que permite 

contextualizar la posición de la propuesta de Onetti dentro del campo literario. Observa tres tipos de realismo 

en las primeras décadas del siglo xx: realistas sociales, realistas-fantásticos, realistas existencialistas y 

realistas críticos. En este último sitúa a Onetti (“El narrador…” 84). 



24  

Debo señalar la transición entre un proceso-sistema y un movimiento conceptual-referencial 

puesto que de ahí deviene el sustento del corpus. Entre su prolífera narración, la novela 

corta ha sido uno de los géneros en el cual ha encontrado la estructura para decir lo que en 

otro no podría hacerlo, o lo haría de otro modo; en ellas las estructuras narrativas son muy 

parecidas, incluso con algunas pueden hacerse análisis en paralelo; el enigma del objeto 

narrado es una característica esencial para la construcción de los relatos —piénsese en Los 

adioses y en Para una tumba sin nombre—; los personajes son pieza clave para que la 

estructuración de la selección y ordenamiento de la información proporcionada. 

 

La estructura de Para una tumba sin nombre depende de la perspectiva con que se 

le mire. El texto se considera ambivalente ya que “puede ser contado de mil maneras 

diferentes”, y cada personaje o lector puede entenderla como decida. La trama es mínima, 

se trata de una mujer que va acompañada de un chivo —para hacer más verídica su 

historia— y pide dinero en la estación del tren. 

 

La trama tiene una “escena núcleo”, como la llama Ludmer, de la cual surgen las 

versiones sobre el cuento de Rita con el chivo. La pluridimensionalidad del relato establece 

una estructura aún más compleja en la que los personajes principales, el doctor Díaz Grey y 

Jorge Malabia, crean y re-crean la historia como posibilidad de no hundirse en el fracaso. 

Godoy y Tito agregan una especie de prólogo y un epílogo respectivamente a la historia 

con los cuales las versiones se contradicen, de manera que el texto que leemos es creación 

de Díaz Grey, excitado por saber más sobre el animal y la mujer, comenta: “Lo único que 

cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más 

importante que puede esperarse de esa clase de tarea: había aceptado un desafío, había 

convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas” (146). 
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Mientras que en La muerte y la niña la historia se presenta como un continuum de 

sucesos ordenados causal y secuencialmente uno detrás del otro. La macro estructura que 

contiene esta nouvelle, la “novela total” —como refiere Dámaso Martínez a la novelística 

onettiana—, no puede obviar el dato del desfase de la cronología de los personajes, pues el 

padre Bergner aparece nuevamente en este relato. A esta concepción temporal de la 

historia, Raúl Crisafio la denomina “incausalidad” (823), debido a que no existe un hilo de 

causalidad entre las escenas que componen esta narración. Se presentan las digresiones 

como un eslabón que comunica las macro-secuencias. 

 

En la primera secuencia se anuncia la inevitable muerte de la mujer al mismo 

tiempo que se cuenta la historia de Goerdel. En la segunda secuencia se termina esta 

narración para hacer una más sobre la relación del padre Bergner con el seminarista 

Goerdel. La tercera describe la visita de Malabia, quien cuenta la noticia de la muerte de 

Helga Hauser a causa del nacimiento de un varón. En ésta surge el desplazamiento textual 

de la historia supuestamente protagonizada por Goerdel por el motivo que da título a la 

nouvelle, la contigüidad textual de las fotografías y cartas de la hija de Díaz Grey que 

explicaban “el otro mundo perdido” (80), del que estos personajes no tienen conciencia. La 

cuarta es el regreso de Goerdel, quien trae consigo experiencias de la Alemania comunista, 

las cuales son relatadas a Díaz Grey por medio de cartas, con lo cual se establece una 

especie de investigación sobre su posible implicación en el embarazo de Helga. En torno a 

estas escenas puede leerse la preocupación del personaje por su pasado en un intento por 

desasirse de la ficción a la que están atados por Brausen —el Dios Brausen, como lo 

nombran aquí—. Paralelamente, esta estructura y las digresiones envuelven al texto, por lo 

que la nouvelle adquiere un carácter mítico entre el tiempo y la historia. Léase por ejemplo: 
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“Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado 

inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las grandes tradiciones 

que desea imitar, a irme matando, célula a célula, síntoma a síntoma” y “En literatura 

tiempo se escribe siempre con mayúscula” (24, 31). 

 

Puede decirse que las nouvelles del corpus responden a tres aspectos de la 

categorización de Mary Dolye Springer:
8 

1) “la trama sería del personaje” en tanto que 

reflexividad o autotextualidad; 2) “la tragedia patética o degenerativa” es lenta y se da paso 

a paso en cada una de las narraciones, la profundidad de la miseria hace extenderse más allá 

de los límites del cuento, y 3) “la sátira” que se propone ridiculizar objetos o sujetos 

extratextuales (en Klahn 800). El manejo de la intriga mediante la gradualidad en que se va 

explicando la diégesis se retarda por las digresiones y reflexividad de los personajes; a su 

vez, la técnica del punto de vista del narrador vuelve mínima la historia, pues se cuenta 

cómo se cuenta y cómo se inician los personajes en el conocimiento de la historia contada, 

de manera que el sentido de la narratividad es la situación de la escritura y la reflexión del 

sujeto dentro de la ficción. Los elementos como subject matter son explícitos en Para una 

tumba sin nombre y en La muerte y la niña. Esta técnica puede ser el continuum del fracaso 

y desesperanza, razones por las cuales los personajes se ven incitados a salvarse por la 

escritura como puede observarse en las otras dos nouvelles. 

 

La fundación de Santa María y, la referencia más remota, “La casa en la arena” 

 
—donde aparece Díaz Grey y, el personaje que incendiará la provincia en Dejemos hablar 

 

 

8 
Se comentan cinco aspectos estructurales que conforman la nouvelle, sin embargo utilizo sólo los aspectos 

que me parece se adecuan al corpus, puesto que la inmersión del apólogo emparenta la nouvelle con el 

subgénero didáctico, éste responde mejor al cuento tradicional o a la novella proveniente de Boccaccio, en la 

cual lo anecdótico es el hilo conductor de la trama (Shklovski 193). Me parece que esta concepción teórica 

queda lejos de  alcanzar los propósitos de la nouvelle  moderna, sobre todo  por el apólogo  que reduce 

categóricamente la intencionalidad formal respecto de lo contado. 
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al viento, el Colorado— registran a su vez cambios considerables en la trama. Por otro lado, 

Para esta noche es un relato que gusta de participar dando cuenta de acontecimientos 

reales, como comentó Onetti alguna vez: “por la necesidad de participar en dolores, 

angustias y heroísmos lejanos” (Aínsa, Las trampas de Onetti, 20). Así la dispersión de los 

elementos del campo literario, de manera casi excluyente, ha relegado a La muerte y la 

niña. Michelle Clayton menciona que esta novela “ha sido rechazada por más de un lector 

por ser precisamente ilegible […]. Cuando no se la pasa simplemente por alto como un 

producto inferior se le suele tachar de experimento fallido; es leída (o no leída) como 

indicio del agotamiento autoreflexivo del autor en una etapa tardía de su producción” (592). 

 

La relación que se establece con estas novelas obedece a otra forma de enunciación: 

leer el cambio en La muerte y la niña desde la propuesta de Para una tumba sin nombre, en 

ambas se plantea la muerte como el fin último del cual pueden crearse historias desde el 

proyecto de ser de cada personaje, el detalle es que la contemplación del tiempo en La 

muerte y la niña concibe una interpretación específica frente al recorrido de Para una 

tumba sin nombre. La heterogeneidad de los tipos sintácticos más allá de la gramática que 

fragmenta la “novela total”, planteada por Lamas en Cuando entonces,
9  

hace posible el 

 
diálogo entre un texto tan ambivalente que se declara susceptible de “ser contad[o] de 

manera distinta otras mil veces” (Para una tumba… 142) con otro que exaspera la 

ficcionalidad: “Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta 

años de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las 

grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, síntoma a síntoma” 

(La muerte… 24). Los periodos significativos del cambio quedan indicados, de acuerdo con 
 

9 
Fragmentos, como los llama Carlos Dámaso Martínez, las últimas novelas del uruguayo, son fragmentos de 

“la novela total, capaz de sustituir a todas las obras maestras que se habían escrito en el mundo” (Cuando 

entonces 60) 
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White, “en el código lingüístico; los cambios en el código se reflejan a su vez en cambios 

en el contenido cognitivo de las obras literarias (los mensajes) y los modos de contacto 

(géneros) en los cuales los mensajes son trasmitidos y recibidos” (307). 

 

Considero que en Onetti hay una deuda consigo mismo y sobre su propio 

conocimiento, expresada en su literatura al momento de representar y significar el mundo 

desde su posición en él. Una inquietud de corte filosófico, que no del todo existencial, 

ferviente en toda la novelística. Verani dice que Onetti “se resiste a evocar o reflejar la 

imagen de un mundo dado y definido, preexistente al relato que escribe” (El ritual… 30), a 

lo que Ludmer remite como desconcertante actitud interpretativa: 

 

[…] la exégesis (¿qué quiere decir?, ¿qué significa?, ¿cómo puede ser interpretado?) se 

presenta como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura. El texto no tiene un 

desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna “verdad” o 

“falsedad” de lo contado; desecha los hechos, lo que ocurrió “realmente”; se maneja sólo 

con la parte, el deseo, la reversión, la mentira. Niega el discurso narrativo como un todo 

cerrado y centrado; subvierte la economía del relato clásico, basada en el enigma y el 

develamiento; se sustrae a la antinomia “realidad”-“ficción”; está hecho de equívocos, de 

respuestas parciales; bloquea constantemente toda reconstrucción: un gesto arbitrario cierra 

la serie indefinida de versiones y réplicas. (157-158) 

 

Pero, ¿qué es lo real en la obra de Onetti? Para una tumba sin nombre es, en 

palabras de Rama, “el primer ejemplo categórico de volatilización de lo real mediante un 

juego de espejos en que se desvanecían las perspectivas concretas y sólo quedaba indemne 

el imaginario que rige el afán de narrar” (“El narrador…” 85). Hugo Verani la entiende 

como “una vasta metáfora de la creación literaria: su tema central es el propio acto creativo. 

La comunicación de un saber, de una „verdad‟, suele ser en Onetti una relación 

intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales. (32) 
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Zunilda Gertel, refiriéndose a Para una tumba sin nombre, señala que el carácter 

fundacional del texto se manifiesta en una semiótica funcional de la ambigüedad, la cual se 

concreta en dos técnicas tradicionales: repetición y diferencia. Ella estudia esta semiótica 

de la disyunción y de la ambigüedad en distintos niveles narrativos. Estos procedimientos 

funcionales sirven para representar un universo ideológico de la duda y la incertidumbre, 

realidad pero incierta, tambaleante (185). En el artículo “Los funerales del realismo…”, 

Enrique Foffani, menciona que el inicio del texto es el final “(la muerte ocupa el lugar del 

principio)”, que históricamente significó la crisis del realismo, donde la trama está sujeta al 

discurso, puesto que éste se contradice, anulándose frecuentemente, lo cual, de alguna 

manera, hace dudar de la existencia del objeto narrado. Resulta interesante que el crítico 

señale la concepción de creacionismo más allá de la mera disolución del relato y su 

constante negación; ante esto, Díaz Grey, pasa por un proceso o acto de creación a partir de 

alegorías, “de esta manera la máquina narrativa onettiana funciona a partir de una materia 

dada constituida por un haz de relatos, de historias re-latadas” (189). 

 

Como comenta Ludmer, la exégesis es el factor que se atiende en esta investigación, 

su relevancia respecto del contenido del relato así como de su estructura es primordial no 

sólo como una posibilidad de lectura si no como instrumento de conocimiento. La historia, 

por tanto entendida como el referente de lo real se transforma en su versión más artificial 

tocando la cosmovisión del personaje y del sujeto creador. En Para una tumba sin nombre 

el tiempo, comenta Estelle Irizarry, “se expresa mediante expresiones ambiguas que 

dependen solamente de los caprichos del narrador” (682), desde este punto de vista, queda 

expresada la posibilidad de contar como ejercicio fundacional de la cultura, pero que en 

este contexto mismo que “se abre en un abanico de versiones donde no sólo cualquier 
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clausura resulta incierta, sino que cualquier comienzo —hasta el del mismo libro— se 

diluye de la continuidad” (Bueno, “Para una tumba…” 34). 

 

La noción de tiempo en La muerte y la niña es fundamental para entender la 

construcción de la trama en esta novela corta que alcanza su punto más álgido en el 

discurso especulativo. Esta nouvelle muchas veces ha sido considerada como un texto sin 

coherencia narrativa, lo cierto es que puede afirmarse que representa uno de los momentos 

de la escritura de Onetti de más alta conciencia acerca de los propios mecanismos 

imaginativos (Crisafio 357). 

 

En su mayoría, los pocos textos críticos que se han acercado a La muerte y la niña 

han estructurado su lectura en diversos núcleos narrativos, ejes de interpretación y de 

creación. Raúl Crisafio observa en el texto “un movimiento conceptual-referencial abierto 

hacia temas absolutamente soslayados en la casi totalidad del corpus de Onetti” (370); es la 

irrupción de la historia extra-textual referida a la guerrilla continental, la experiencia 

chilena de comienzos de los setenta expresada en el discurso de Goerdel y el asesinato de 

uno de los Kennedy son temas político-sociales que intervienen en la trama. María 

Angélica Petit considera que “es la conciencia ética del escritor la que se pronuncia cuando, 

en la alimentación de la escritura, el tema de la narración es de carácter político. […] el 

escritor ha sentido comprometidos valores para él esenciales. Al punto que en algunos 

casos han incidido en su vida, haciéndola asumir actitudes definitorias” (166). En el caso de 

La muerte y la niña el referente político no es el tema central, pero argumenta Petit, 

“reaparece vinculado a distintos aspectos del contexto histórico” y también dice que 

“nunca, hasta entonces, las alusiones políticas habían sido tan cristalinas” (168). 

Parafraseando a Michelle Clayton, Goerdel es el único que logra actualizar el tiempo, 
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alrededor de él se teje el relato, participa de la historia fuera de Santa María; aunque sus 

crónicas van a ser cuestionadas por Malabia, personaje importante en la consolidación del 

discurso narrativo (595). 

 

Elena Martínez apunta que La muerte y la niña es una novela de estructura abierta, 

la cual, requiere una concentración mayor por parte del lector y una participación más 

activa en la recreación del texto. Para ella, lo más importante de la novela no es ni el asunto 

ni sus personajes sino el énfasis en la mecánica y en los procesos de combinación 

requeridos para llevar a cabo la lectura, las relaciones múltiples y la impresión que éstas 

ofrecen de ir en varias direcciones (13). 

 

Raúl Crisafio hace un estudio muy detallado del relato La muerte y la niña en el 

cual advierte que el texto está erigido en cuatro secuencias no cronologizadas: 1) la llegada 

de la historia de Goerdel a Díaz Grey que se traduce en confesión; 2) la “farsa mutua”, 

culminación del pasado de Augusto Goerdel. Goerdel seminarista; 3) describe la otra 

llegada de un visitante al consultorio, Jorge Malabia, y 4) en el consultorio, el arribo de un 

portador de historia, el mensajero es el mismo Goerdel de la primera secuencia, éste es el 

segundo retorno (363). Para Crisafio estas secuencias están en función de construcciones 

formales del texto. El crítico ha apuntado el tema que me interesa en especial: el 

cuestionamiento por la historia a través del lenguaje, en tanto que implica al tiempo, 

identidad del sujeto y producción discursiva. Por su parte, Clayton ha señalado la 

importancia de la temporalidad del relato, al respecto comenta que “se manifiesta en el 

ostentoso descuido con que se manejan fechas y cronologías; aún antes de notar que, 

siguiendo la lógica de otras narrativas, esta ficción es poblada de destiempo completo (n. 3, 

595). 
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Es interesante detenerse a pensar un momento en la categoría de secuencia para 

referirse no sólo a lo anecdótico de la historia, sino también al hacer del texto; reflexionarla 

al lado de las categorías tiempo e historia es aún más complejo, pues la historia de la mujer 

poco tiene de lineal y la historia de Díaz Grey y de Goerdel no mantienen la secuencia 

entendida como una continuidad o unidad de acción que homogeneice el texto. 

 

Leer la ficción de Santa María como unidad orgánica enriquece el principio 

pragmático que se necesita para comprender mejor la evolución narrativa, incluso se puede 

prescindir del orden cronológico e interpretar el hecho de que Bergner aparezca como 

obispo, pasando por alto el tiempo como concepto ordinario. Esto aleja a Onetti totalmente 

del realismo y sobre todo del concepto naturalizado de secuencia —causa-efecto— al estilo 

decimonónico; de esta manera, puede establecerse un margen de diferenciación que permita 

comprender la escritura y justificar nuestra lectura. 

 

Hay algo muy atinado que comenta Crisafio y tiene que ver con las digresiones, y es 

que las interpreta como un puente de conexión con la Historia con mayúsculas y la historia 

del texto. Sobra decir que la forma de las digresiones afecta sobremanera no sólo a la 

narración, sino al tiempo como entidad que irrumpe en las secuencias o causalidades que 

impiden de alguna manera la narración. 

 

Clayton observa que, la nouvelle “cuando no se la tacha de experimento fallido, es 

leída (o no leída) como un indicio del agotamiento autoreflexivo del autor en una etapa 

tardía de su producción” (592). Si la novela opta por mezclarse en la ficción, esto quizá 

tiene menos que ver con un agotamiento metaficcional que con el empeño en cuestionar las 

mismas posibilidades del relato —lo que sugiere, entre otras cosas, una ética narrativa— 
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(593). El planteamiento del enigma entre los protagonistas de la trama “central” no deja 

fuera las interpretaciones dirigidas al género policial: La novela se adentra en los géneros, 

en los mitos, en cronologías narrativas, en pronósticos y prejuicios y también en las 

maneras en que se reciten, con estos materiales construye una ficción policial que también 

pretende anticipar alguna recuperación (593). De acuerdo con las leyes del género policial, 

estamos desde el inicio en presencia de la muerte, pues el final se da desde el principio. Lo 

más extraño es que este gesto efectivamente invalida el impulso narrativo: si el relato ocupa 

un arco entre el nacimiento y la muerte, el colapso mutuo —señalado en el título y 

practicado en la narrativa— parecería más bien destacar la importancia, por no decir la 

posibilidad, de vivir una historia (595). 

 

Debo situar el eje desde el cual se pretende hacer el análisis de los textos. La 

filosofía de Ricoeur es un “injerto” de la hermenéutica en la fenomenología, en palabras de 

Manuel Maceiras, esta última se convierte en la reivindicación del “fundamento último”, el 

cual radica en la intuición del sujeto por sí mismo, convertido en polo intencional que se 

enfrenta, como correlato objetivo, a un campo de significados esenciales (10), mientras que 

la hermenéutica “parte del reconocimiento de una relación de inclusión y pertenencia mutua 

del sujeto pretendidamente autónomo, y del objeto que le opone. De este modo, el sujeto 

que interroga debe ser considerado como perteneciente a la cosa sobre la que interroga. 

Porque primero pertenecemos participativamente a un mundo, „podemos preguntarnos por 

su sentido‟” (11). De esta manera, a través de la identidad narrativa o narrada el sujeto 

puede explorar y llegar a comprender su temporalidad en el mundo, reflejado 

posteriormente en el actuar de sí mismo. Para Ricoeur, la identidad narrativa pregunta por 

„el ser del yo‟ y se contesta narrando una historia, contando una vida, por ello menciona 
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que “podemos saber-en-efecto lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de su 

vida” (12). 

 

El análisis filosófico de la narración está íntimamente relacionado con el tiempo, 

para el filósofo francés, existen tres tiempos diferentes; de los acontecimientos fundantes, 

que es el tiempo oculto; el de la interpretación viviente por los escritores, que es el de la 

tradición, y la historicidad de la comprensión, el tiempo hermenéutico. En suma, estas tres 

historicidades dan la significación del ser cómo. Lo importante de esta división es la 

temporalidad que determina la experiencia humana en tanto se articula en un modo 

narrativo y que en la narración alcanza su plena significación al constituirse en una 

condición de la existencia temporal. El problema que encuentra en la temporalidad está 

mediado por la Poética, de Aristóteles y Confesiones de San Agustín. Este último ofrece 

una representación del tiempo en la que la discordancia desmiente continuamente el deseo 

de concordancia, en tanto que Aristóteles establece la superioridad de la concordancia sobre 

la discordancia en la configuración de la trama. A partir de esta reestructuración del tiempo, 

Ricoeur identifica una “experiencia viva” esclarecida mediante el rodeo de la trama. 

 

De este último concepto surge la hipótesis de su obra: “tanto la historia (ciencia) 

como la narración ficticia obedecen a una única operación configurante que denota a ambas 

de inteligibilidad y establece entre ellas una antología esencial” (Maceiras 26). De manera 

que “la trama confiere unidad e inteligibilidad por medio de la „síntesis de lo heterogéneo‟. 

Nada puede ser considerado como acontecimiento si no es susceptible de „ser integrado en 

una trama‟, esto es, de ser integrado en una historia. Y de tal exigencia no puede alejarse la 

historia (ciencia) si quiere preservar su condición de ciencia humana” (Maceiras 26). Como 

puede observarse, la trama es el concepto mediador configurante entre el tiempo y la 
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historia. Al considerar la narración como punto adecuado para elucidar su experiencia pone 

en evidencia la imposibilidad de pensar el tiempo, por ello, la dialogización entre San 

Agustín y Aristóteles brinda el concepto de construcción de la trama en tanto que la 

discontinuidad de la experiencia del presente que se extiende a través de la rememoración 

al pasado y al futuro se transforma en concordancia en el sentido de restablecer a través de 

la actividad verbal dicha experiencia. De acuerdo con Ricoeur “seguimos pues, el paso de 

un tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediación de uno configurado” (Tiempo y 

narración I, 115). 

 

Sobre la trama el filósofo argumenta: 
 

 
La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre 

acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo. A este 

respecto se puede decir equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de 

acontecimientos o de incidentes […] o que trasforma estos acontecimientos o incidentes en 

una historia […] En segundo lugar, la construcción de la trama integra juntos factores tan 

heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados 

inesperados. […] el tercer motivo: el de sus caracteres temporales propios. Por 

generalización, ellos nos autorizan a llamar a la trama síntesis de lo heterogéneo. (Tiempo y 

narración I, 131-132) 

 

De lo anterior se pueden distinguir dos conceptos más que intervienen en el proceso 

de construcción de la trama; el acontecimiento y la intriga. El primero lo define “por su 

relación con la operación misma de configuración; participa de la estructura inestable de 

concordancia discordante
10  

característica de la propia trama; es fuente de discordancia en 

 

 
 

10 
El término que aquí se usa viene de la concepción de tiempo al plantearse el problema de la actividad 

verbal. Toma la noción de tiempo de San Agustín como lo discordante en tanto que la experiencia del 

presente que se extiende a través de la rememoración al pasado y al futuro. Mientras que el mythos aristotélico 

es la representación de la concordancia por la síntesis y disposición de los hechos en un sistema al momento 

de componer una historia. El término es utilizado por la complejidad con que se plantea el problema de la 
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cuanto que surge, y fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la historia” (Sí 

mismo como otro, 140). De la intriga comentará que es la “combinación en proporción 

variable, de fines, causas y causalidades, es el hilo directo de la historiografía” (Tiempo y 

narración I, n. 16, 132). La intriga hace fecundas las aporías de la temporalidad, y pone de 

manifiesto sus propias limitaciones. 

 

Comprender la noción de construcción de la trama pone de manifiesto el sentido de 

subjetividad del sujeto al momento de seleccionar y jerarquizar acontecimientos vistos 

desde su propia experiencia o posicionamiento en el mundo. Al respecto, Ricoeur observa 

una paradoja: 

 

La paradoja de la construcción de la trama es que invierte el efecto de contingencia, en el 

sentido de que hubiera podido suceder de otro modo o no suceder en absoluto, 

incorporándolo de alguna forma, al efecto de necesidad o de probabilidad, ejercido por el 

acto configurante. La inversión del efecto de contingencia en efecto de necesidad se 

produce en el corazón mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este último 

se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los acontecimientos […] 

sólo se convierte en parte integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez 

transfigurado por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad 

temporal llevada a su término. (Sí mismo como otro 141) 

 
 
 
 

La paradoja que atiende Ricoeur corresponde a la contemplación de la historia en su 

totalidad, de manera que los acontecimientos de orden discontinuo adquieren sentido al 

momento de comprender la exégesis. Desde esta perspectiva, la historia es la materia de la 

cual provienen los acontecimientos en sentido estricto de la composición y no del objeto a 

representar. Si la muerte es el objeto a representar en Para una tumba sin nombre y en La 

 

construcción de la trama desde la re-organización de los elementos heterogéneos que transmite la experiencia 

viva en la medida en que el alma tiene conciencia de ella y es restablecida por la estructura verbal. 
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muerte y la niña, la historia será analizada desde sus parámetros de composición, en 

términos de Ricoeur, la metamorfosis de la trama, la cual “consiste en usos siempre nuevos 

del principio formal de configuración temporal en género, tipos y obras singulares inéditas” 

(Tiempo y narración II, 385) 

 

El concepto nodal del trabajo de Ricoeur tiene el mismo carácter para esta 

investigación, puesto que trasladado a la ficción narrativa de Juan Carlos Onetti ayuda a 

dilucidar el estilo poético del autor, pasando por la innovación semántica de sus estrategias 

narrativas y la referencialidad del lenguaje al momento de analizar la re-descripción de la 

realidad y, así, pensar la conciencia histórica, entendida como la interpretación de la 

relación que el relato histórico y el de ficción, en conjunto, mantienen con la pertenencia de 

cada individuo a la historia acontecida. 

 

Siguiendo a Heidegger, Ricoeur plantea la temporalidad en tres éxtasis del tiempo: 

 
1) el ser-para-la-muerte que impone la primacía del futuro sobre el presente y el cierre de 

ese futuro por un límite interno a cualquier espera y cualquier proyecto. Es el tiempo 

mortal. 2) la historicidad que es la derivación entre la extensión del tiempo del nacimiento a 

la muerte y el desplazamiento del acento del futuro sobre el pasado, repetición. Es el 

tiempo histórico. 3) la intratemporalidad que es la más apta para ser tomada en su forma 

más lineal, como simple sucesión de horas abstractas. Definida por una característica básica 

del cuidado: la condición de ser arrojado. Es el tiempo cósmico. De este último Ricoeur 

considera legítimo hacer un análisis como el de Sartre “que caracteriza a la muerte por la 

interrupción de nuestro poder-ser más que como su posibilidad más auténtica” (Tiempo y 

narración III, 727). De ahí que repare en el presente y la preocupación de ser-en-el-tiempo; 

es decir, el hombre, al tener temor —que no miedo— a lo ajeno, se considera un ser 
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arrojado a un estado en el que no está a gusto y corre el riesgo de diluirse en el ser-como- 

muchos, lo cual le devolvería su proyecto de ser como inauténtico. Para Ricoeur, el ser- 

arrojado es “estar cerca de las cosas del Cuidado es vivir el Cuidado como preocupación 

(besorgen); con la preocupación, predomina el éxtasis del presente, o mejor, del presentar, 

en el sentido de hacerse presente” (751). 

 

Si bien la noción tiempo parte del dasein, éste siempre será determinado por la 

visión que el sujeto tenga respecto de la muerte, el temor descubre en el hombre la 

posibilidad de ser proyecto, y esta posibilidad es la muerte. Lo que diferencia a Heidegger 

de Ricoeur es que el primero considera el ser-para-la-muerte como posibilidad de libertad 

de ser auténticamente uno mismo mediante la consciencia de su finitud. Mientras que para 

Ricoeur el ser-para-el-fin es el ser-ahí orgánicamente desde la capacidad de integridad; es 

decir la fenomenología de la memoria y la epistemología de la historia descansan en una 

pseudoevidencia. Prescinde del futuro para dar sentido y fuerza a la afirmación del 

presente, por ello menciona: “el hacer-presente —que retiene y está a la expectativa— se 

interpreta a sí mismo… el hacer-presente que se interpreta a sí mismo, es decir, lo 

interpretado que se expresa en el „ahora‟ es lo que llamamos tiempo” (Tiempo y narración 

III, n. 45, 753). 
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CAPÍTULO II 
 

 
PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE. ENTRE LA HISTORIA Y LA TRAMA 

 
 
 
 
 
 

Las obras corresponden a periodos distintos. La publicación de Para un tumba sin nombre 

tiene lugar en el semanario Marcha —espacio de expresión periodística para Onetti—, 

donde se publicaron un par de páginas de esta novela, que en un principio se titulaba Una 

tumba sin nombre, en las siguientes reediciones aparece con la conjunción “Para” sin que 

sea considerada como errata. La segunda corresponde a las dicotomías ideológicas, 

políticas y estéticas de las décadas de 1960 y 1970. 

 

En este capítulo se analizarán los procedimientos narrativos y su significado a nivel 

semántico. Por un lado se encuentra la historia o contenido narrativo, constituida por una 

serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado; por otro, la noción 

de trama comprendida desde la perspectiva de Paul Ricoeur como una capacidad de 

construir historias a partir de una representación. Dicha concepción está complejamente 

matizada por la referencialidad narrativa que une a los personajes con la realidad. Esta 

última tiende más hacia el pensamiento especulativo a nivel literario que a un análisis 

estrictamente estructural debido a que considero que la trama está en favor de una 

necesidad ontológica cubierta con el velo del artificio. El itinerario de análisis que 

propongo incluye la dicotomía historia/trama, las estructuras permanentes de narración, así 

como la selección de los acontecimientos a narrar, lo cual permite pensar la situación de la 

enunciación que cada uno de los personajes experimenta con sus propios relatos y de esta 

manera aproximarnos a su identidad. 
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2.1 NIVELES SEMÁNTICOS: HISTORIA Y TRAMA 
 

 
Este apartado tiene dos paradigmas la historia y la trama. El primer concepto corresponde 

al nivel semántico de la diégesis del relato en tanto sucesión de acciones. El segundo está 

relacionado al concepto de construcción de la trama propuesto por Paul Ricoeur para 

comprender la acción configurante que denota la temporalidad y la narración en un hecho 

inteligible estable y que, comenta, establece una antología esencial (Tiempo y narración I, 

26).
11 

En el análisis de texto, saber de qué se trata la novela es fundamental para entender 

 
su significado. Pero, comprender la trama desde su sentido mítico propone múltiples 

interpretaciones y diversas lecturas. Deben señalarse los conceptos que se adhieren al de 

historia para hacer notar la diferencia semántica, aun si a primera vista parece obvia, es 

importante para enmarcar la línea del análisis propuesto. 

 

La historia está relacionada con la fábula y con el argumento o asunto; en principio 

por contemplar el material de acción en la lógica causa-efecto. De igual manera, se refriere 

a la síntesis de la serie de acontecimientos, la cual envuelve el artificio de la narración. No 

obstante, el término historia también está íntimamente ligado a la concepción platónica de 

confrontación entre la diégesis, como narración, y la mímesis, como representación; esta 

dicotomía es retomada por Ricoeur en Tiempo y narración donde observa dos 

procedimientos generales de presentación de una historia; narrar, por una parte y mostrar 

(o imitar), en el diálogo, por otra. 

 

Hacer un estudio que contemple de cerca la trama de un texto literario parece 

inocente frente a un análisis de reflexión estructural o de pensamiento sociocultural o 

antropológico, etcétera. En el caso de Para una tumba sin nombre, partir de la pregunta qué 

11 
Para citar este libro de Ricoeur únicamente se indicarán el tomo y el número de páginas. 
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se cuenta puede desplegar diversas líneas interpretativas y por ende de lectura. Publicada en 

1959, es considerada por Josefina Ludmer como “el texto más multivalente de Juan Carlos 

Onetti; susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la historia misma, susceptible 

„de ser contada de manera distinta otras mil veces‟” (157). La novela se torna ambigua, 

hermética, pero sobre todo carente de sentido. Hugo Verani la entiende como “una vasta 

metáfora de la creación literaria: su tema central es el propio acto creativo. La 

comunicación de un saber, de una „verdad‟” que suele ser en Onetti una relación 

intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales (32). 

 

Ante este panorama interpretativo, considero importante comenzar el análisis 

preguntándome, en primera instancia, por la historia, entendida como suceder de acciones. 

En este sentido, vale decir que el relato trata de reconstruir al personaje de Rita, quien ha 

sido enterrada por Jorge Malabia y el doctor Díaz Grey. La “escena núcleo” —como la 

denomina Ludmer— es: “Una mujer de Santa María, en Buenos Aires, en la entrada de una 

estación, sobre una plaza, cuenta un cuento a los viajeros: viene de, va a alguna parte y 

necesita dinero para el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo” (“Contar el 

cuento” 160). 

 

Es evidente el énfasis puesto en la carencia de acontecimientos por narrar. Los 

personajes regularmente no hacen nada, se cuentan pocas acciones en la temporalidad del 

relato, en su mayoría, todo tiene su referencia al pasado, y por qué no decirlo, al futuro, 

pues tienen muy presente la figura del receptor de la historia única. Ricardo Piglia dice 

respecto de su estilo: 

 

La perspectiva estilística se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que están muy 

distanciados, en general nunca narra los hechos mientras suceden. En general los hechos ya 
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han sucedido o están contados con muchos filtros y por tanto las posibilidades que tiene la 

prosa de construir los climas en los que sucede la situación es siempre fundamental para la 

historia misma. De modo que la historia está como sumergida y hay capas diversas de 

narradores que la van contando y también capas lingüistas. […] Como si nunca pudiera 

capturarse del todo la imagen o el acontecimiento. (Dieleke 110) 

 

La estructura breve siempre va afectar a la trama como a su temporalidad, los 

acontecimientos pueden ser o rápidos o lentos. De hecho, el tiempo en Juan Carlos Onetti 

es casi estático al momento de narrar, los acontecimientos siempre están referidos desde el 

ahora abstracto de la enunciación y no ocurren en el “tiempo real”, la acción es el referente 

de la metáfora del narrar de los personajes. 

 

Por ejemplo, los hechos suceden en el discurso, durante los encuentros de Díaz Grey 

con el ayudante de la funeraria, con Jorge Malabia y con Tito Perotti. En este escenario de 

emisión y recepción de historias, la información se actualiza y se torna ambigua hasta el 

cierre de la novela. Todos están motivados por una necesidad de conocer la historia de Rita 

y el chivo. El dinamismo de la situación de enunciación radica en el lenguaje como una 

“descripción conductista” en términos de estímulo y respuesta; en palabras de Emile 

Benveniste, “donde concluye el carácter mediático e instrumental del lenguaje” (179). 

 

En este punto debo señalar la composición de la construcción de la trama propuesta 

por Ricoeur a partir del binomio mythos-mímesis tanto por la “la disposición de hechos en 

el sistema”; es decir, “el arte de componer tramas”, como por “la imitación o la 

representación de la acción” (I, 82-83). Debe tenerse en cuenta el problema de la 

referencialidad que implica lo acontecido como el relato ficticio del modo en que estos 

acontecimientos se vuelven nuevos en la medida en que son integrados con material de la 

experiencia de cada personaje. Es decir, los relatos de Grimm, de Malabia, de Tito, de Díaz 
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Grey, responden a la manera en que se reconfigura la “experiencia temporal confusa, 

informe y, en límite, muda” (Ricoeur, I, 39). De esta manera, se habla de una construcción 

de la trama en sentido estricto del término, en donde se insertan elementos heterogéneos de 

la experiencia en la narración diegética. 

 

En el devenir de la literatura se advierte una metamorfosis de la trama. Paul Ricoeur 

se pregunta “si la trama no se ha convertido en una categoría de alcance tan limitado” (II, 

383). Si pensamos la trama desde una lógica causa-efecto de la acción notamos que la 

narrativa onettiana no corresponde a ésta. Por ello, diversos críticos literarios han discutido 

las obras. Frente a sus textos es totalmente válido preguntarse cuál es la trama. A partir de 

este planteamiento, es perceptible un problema de acción. Desde la primera novela 

publicada en 1939, El pozo, Eladio Linacero busca alguna historia que valga la pena ser 

contada; pero, en qué sentido Onetti está pensando la historia: “para escribir yo parto de 

una obsesión vital, no de una historia premeditada” (Mauro 62, cursivas mías). En este 

sentido, se puede decir que Onetti no sólo está buscando un lenguaje propio que defina a 

los sujetos despojados de su identidad, como lo entendería Ricoeur, busca la autenticidad 

para salvar el proyecto de ser como ser-arrojado al mundo, vulnerable a su propia finitud. 

Incluso, María Estherr Gilio  le comenta en una entrevista: 

 

—Creo que usted ha sido vencido por el miedo. Miedo a la muerte, a la declinación, al 

desamor. Toda su vida es una evasión y eso está en su literatura. 

 

— Si usted lo afirma, debe ser verdad. (“Onetti o el vicio de escribir”, 44) 
 

 

Entonces, podemos decir que tanto la estructura, la técnica narrativa y la trama 

están en íntima comunicación con la preocupación del ser. En este punto debe señalarse que 

los personajes narran recordando, cada uno desde su propia configuración de ser y desde su 
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propia refiguración, por ello, Ricoeur afirma que “la clave del problema de la refiguración 

reside en la manera como la historia y la ficción, tomadas conjuntamente, ofrecen a las 

aporías del tiempo, que la fenomenología ha hecho emerger, la réplica constituida por una 

poética de la narración” (III, 777). 

 

Desde esta perspectiva debe cuestionarse cómo puede ser interpretada una 

declaración como la del cierre de Para una tumba sin nombre: “Lo único que cuenta es que 

al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más importante que 

puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido en 

victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas” (146).
12

 

 

Dicho cierre es muy sugerente, puede leerse en dos dimensiones, primero, el 

narrador estira la narración hasta ya no poder contenerla él sólo y la pasa al lector, o bien, 

como la ambigüedad de los puntos suspensivos tanto de sentido como de recepción. Es 

decir, el sentido de la acción no se cumple al término del texto, sino que el afán de narrar se 

torna casi infinito en la lectura del último receptor de esta historia; se abre el texto a las 

expectativas del lector.
13  

Y si concluye, cuál es el sentido del texto. Esta es una pregunta 

 
fundamental para atender la necesidad planteada en el texto. 

 

 
Existe una innovación semántica en la trama, el lenguaje como acontecimiento se 

coloca en el primer plano de significación; es decir, la “narración” tanto de Rita como la de 

los personajes adquieren connotaciones que se transforman en acontecimientos que mueven 

a la acción: es la refiguración donde aparece la comprensión como modo de ser, en palabras 

 

 

12 
La edición que utilizo es Juan Carlos Onetti. El Pozo/Para una tumba sin nombre. Barcelona: Seix Barral, 

1980. En adelante sólo se anotará el número de página. 
13 

Véase Wolfgang Luchting, “El lector como protagonista”, 1976. 
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de Ricoeur “„este ser‟ se „comprende‟ como ser” tanto que acto de lenguaje. En este 

sentido, la propuesta de Enrique Foffani de leer el texto como un oxímoron enfatiza la 

estructura de anulación de las versiones de la historia hasta hacernos dudar de la existencia 

de Rita y el chivo. Mientras que Josefina Ludmer opina que “el texto no tiene un desenlace 

definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna „verdad‟ o „falsedad‟ 

de lo contrario; desecha los hechos, lo que ocurrió „realmente‟; se maneja sólo con la parte, 

el deseo, la reversión, la mentira” (157). 

 

Las diversas posturas de la crítica respecto de la novela en su mayoría se refieren a 

la contemplación de la historia, en este caso entendamos la de Rita y el chivo, como eje del 

texto; el relato de Malabia, la versión de Tito Perotti y la de los “notables” de Santa María, 

entre ellos Díaz Grey. Esta última es la versión que “empezamos a conocer”. Dicha 

superposición de relatos es la trama de Para una tumba sin nombre. Una superposición 

discursiva de relatos que sirven para conocer a los personajes y comprender su identidad 

reflejada en la interpretación de sus historias. De manera que se puede afirmar su existencia 

e importancia. Pero, cómo es que da sentido al texto. La acción vista desde el modelo 

actancial es poco viable para esta novela, en todo caso, los personajes se caracterizan por su 

propio discurso más que por su actuar. De manera que, como comenta Hugo Verani, “su 

tema central es el propio acto creativo. La comunicación de un saber, de una „verdad‟, suele 

ser en Onetti una relación intersubjetiva, un entretejido de versiones conjeturales. (32). 

Ricoeur plantea la trama fingida como una síntesis de lo heterogéneo, es decir, una nueva 

congruencia en la disposición de los incidentes, lo que equivaldría a decir una tensión de 

sentidos mediados por una subjetividad. Estos sentidos corresponden a la permanencia en el 

mundo y la distancia que permite el yo al articular actos en los que se objetiva. Ahí se 
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establece un orden de concordancia en el sentido cronológico de la experiencia pero 

también atravesado por una discordancia puesto que la experiencia del presente se extiende 

a través de la rememoración al pasado y al futuro. 

 

En Para una tumba sin nombre la historia está vedaba para el otro, por la diversidad 

de refiguraciones lo único que podemos conocer es cómo los personajes enuncian su trama 

como su propia experiencia de un tiempo en el pasado, presente y futuro; en términos de 

Ricoeur, lo que leemos no es otra cosa que el cruce entre historia y ficción, resultado que 

habla del tiempo humano del obrar y el padecer. El obrar de los personajes es uno, el 

entierro, es la única certeza que tenemos de la historia, lo demás es ficción, es la 

“competencia de un sujeto para seguir una trama” y la “capacidad para interiorizar el 

sentido sintético de su despliegue a lo largo del discurso temporal de una vida” (III, 629) 

 

 
 
 
 

2.2 ESTRUCTURAS PERMANENTES DE NARRACIÓN 
 

 
En el texto pueden apreciarse tres momentos del proceso creativo de imitar y representar: el 

antes de la creación, el acto de componer y el después de la narración. Pero debe tenerse en 

cuenta que el objeto de la representación es sólo el sentido amplio de la narración. Lo que 

me interesa, en este caso, es la narración pero en sentido estricto; es decir, la composición 

diegética. Desde la perspectiva de Ricoeur, la pre-comprensión de los acontecimientos es 

una representación de la experiencia, pero en la construcción de la trama se presenta un 

modo específico y único de acomodar las acciones. Este proceso está íntimamente ligado 

con la experiencia de cada personaje. 
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El texto que leemos es el resultado de la historia de Díaz Grey, aunque es cierto que 

ésta puede tener gran variedad de versiones según los datos de Malabia. Hacia el final del 

capítulo II se lee: “ya se me había ocurrido mi venenosa, increíble contra-historia cuando 

pensé: Rita, no me acuerdo de su cara, y un chivo” (95); por ello, considero que a partir del 

tercer capítulo, la historia que tenemos es la versión escrita de Díaz Grey. 

 

Como puede verse, el relato está motivado, primero por la escena de un entierro, y 

segundo por la existencia de un chivo; éste último interesa por cómo es utilizado para la 

construcción de una “verdad”; en otras palabras, es el motivo del acto creador que puede 

tener dos vertientes, por un lado la verosimilitud de “contar el cuento”, y por el otro, la de 

construccionismo a partir de “la inteligencia humana”. De esta manera, en el análisis me 

detendré a revisar, las escenas en las que aparece el chivo en una y otra historia, 

posteriormente confrontaremos la causa de verosimilitud en el relato de Malabia y la causa 

de inteligencia humana en el de Díaz Grey. 

 

El chivo es en primera instancia una construcción discursiva, al mismo nivel que 

Jorge Malabia y el mismo Díaz Grey, sus cualidades semánticas se imantan a él al mismo 

tiempo que connotan a su dueña, Rita es producto de diversas formas de síntesis bajo una 

dominación durante el proceso de la lectura, la cual conduce a una “semántica de las 

expansiones”, pues los personajes ven en ella a la mujer miserable, dominada, a la 

representación de la miseria o bien al objeto por medio del cual pueden obtener algún 

beneficio. Del relato se extraen secuencias para darles nombre, Rita es el dominante en esta 

semántica de las expansiones, “proceso en el que el lector [—en este caso, personaje 

también—] se forma una „imagen‟ sintética de la apariencia física de los personajes, así 

como su „retrato‟ moral, a partir de un sinnúmero de detalles (a)notados (lo que Barthes 
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llama „semas‟” (Pimentel 61). Pero no llega a ser un personaje como tal, puesto que no 

produce actos de habla y por lo tanto también carece de perspectiva y de horizonte de 

personaje. Es decir, al no construir sentido por sí sólo, se vuelve construcción discursiva, se 

le niega el acto de habla y por ende el general de ser/hacer así como el complejo acto del 

lenguaje, el cual implica saber/hacer, donde se consideran los aspectos cognitivos. Lo 

anterior podía parecer obvio, sin embargo resulta útil para demostrar que si bien el chivo no 

produce sentido por sí mismo, sí lo produce como significación del contexto al connotar a 

su dueña. 

 

Primero, concede significado al contexto porque el chivo es el hacer cognitivo por 

asociación de Malabia y de Ambrosio, en el sentido en que lo refieren en la historia y cada 

uno le concede un papel importante para la verosimilitud de su relato. En ambos no cambia 

el posicionamiento del animal como significado y como hacedor de discurso o contexto, 

acaso envejece, lo cual acentúa la dramatización de su entorno. 

 

Se sabe que el contexto es abstracto y no se ve, se sabe de él en relación con los 

agentes que intervienen dentro de tal o cual situación y por las relaciones que pueda 

causarles. Contexto, dice Teun A. van Dijk, es una palabra que se usa irresponsablemente, 

él trata de definirlo como una “selección de las propiedades discursivamente relevantes de 

la situación comunicativa”, estas propiedades son relevantes “para la producción de 

discurso, o para los receptores, y por lo tanto, para la comprensión del discurso” (19). 

 

El chivo como representación o significación del contexto está en íntima relación 

con la construcción discursiva, de ahí que no sea casual que se ingrese a la historia de Rita 

por medio del animal y es también a raíz de este encuentro con la historia que se inicia la 
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construcción discursiva, Díaz Grey comenta: [Caseros] “mencionó al chivo —fue ésa la 

primera noticia que tuve y podría no haberla oído—” (69). Es el referente, en los términos 

de Roland Barthes, a partir del cual se quiere hacer un acercamiento a la “realidad”. Ahora 

bien, las situación enunciativa, “como interfaz intermediaria esencial entre la situación, por 

una parte, y la producción e interpretación del discurso por otra” (van Dijk 21) dependerá 

de la situación subjetiva de los personajes, vistas como sujetos cognitivos. Tenemos por un 

lado, en orden cronológico de los hechos, un chivo creado por Ambrosio para hacer parecer 

más verosímil el relato de Rita en Retiro; y por otro la creación del chivo como producto de 

una inteligencia humana. 

 

La mención del chivo como mero dato inútil de referencia deja de serlo y se 

convierte en productor de discurso, o bien, en la semántica de las expansiones, no como 

personaje caracterizado sino como alegoría de odio y fatalidad. Ante esta posibilidad, el 

texto cierra este círculo también y lo relaciona con el papel de un hijo lastimado por la 

pobreza y el absurdo debido al abandono del padre (Onetti 110). 

 

Ya mencioné qué posibilidades de significar tiene el chivo en el relato. Ahora 

analizaré detalladamente el encuentro de Díaz Grey y Malabia con el animal. El chivo es el 

medio por el cual se invita a participar del relato; los prólogos de la novela, el de Casero y 

el de Jorge Malabia, discuten la idea —por ende la existencia— del chivo, el cual, 

paradójicamente es el agente “real” de lo que fue la historia de Rita. Este agente está 

motivado, primero, por la curiosidad o desafío que siente Díaz Grey, así como por la piedad 

de Jorge Malabia expuesta en su prólogo. 



50  

Si el chivo deviniera del recurso de verosimilitud, a razón de qué es verosímil, para 

qué serviría este recurso. Primero, debo aclarar que esta conclusión sobre recurso retórico 

es concebida por Malabia como llamamiento hacia su receptor —Díaz Grey—: “me sugirió 

dos puntos para fijar mi atención […] Primero, que era absurdo que Rita negociara con un 

chivo en Constitución; que la presencia del animal sólo podía añadir verosimilitud en 

Retiro” (93). Este juicio está sujeto a la percepción de Jorge sobre el cuento de Rita, lo cual 

nos coloca en un plano de análisis metadiegético, comprender la historia de Rita y el chivo, 

se parece a la construcción y conocimiento de una realidad que no está inscrita a la 

experiencia de los personajes principales del primer plano diegético. 

 

Enrique Foffani lo identifica con “una práctica social rioplatense llamada „el cuento 

del tío‟, una experiencia discursiva en la que el poder de la ficción obtiene, por medio de su 

intercambio verbal y ocurrente, esto es, la construcción de una ficción en tanto que mentira, 

nada menos que otra ficción” (191), y Josefina Ludmer como “el relato que se abre con la 

muerte de Rita; la cuentista ya no cuenta indefinidamente cuentos; reitera cuentos 

(mentiras, versiones) que intentan conjurar el vacío inicial, como apertura del relato” (174). 

 

Respondiendo a las preguntas iniciales deben señalarse dos cosas: primero que la 

enunciación de Malabia está inserta en la situación subjetiva de aprehender la historia en su 

totalidad, sin embargo, el proceso de adueñarse la historia, incluso de saberla, puede verse a 

la luz del constructivismo, el cual responde radicalmente al qué y cómo creemos lo que 

sabemos de nuestra realidad, entre otros cosas. Paul Watzlawick menciona que “la realidad 

supuestamente hallada es una realidad inventada y su inventor no tiene conciencia del acto 

de su invención, sino que cree que esa realidad es algo independiente de él y que puede ser 

descubierta; por lo tanto, a partir de esa invención, percibe el mundo y actúa en él” (15). 
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Pero, tanto el construccionismo como la verosimilitud obedecen a un propósito en 

común, de acuerdo con Ricoeur: 

 

La verosimilitud es también un campo de lo verdadero, su imagen y su semejanza lo más 

verosímil es lo que se ciñe lo más posible a lo familiar, a lo ordinario, a lo cotidiano, por 

oposición a lo maravilloso de la tradición épica y a lo sublime del drama clásico. La suerte 

de la trama tiene lugar, pues, en este esfuerzo casi desesperado por acercar asintóticamente 

el artificio de la composición novelesca a una realidad que se oculta según la importancia 

de las exigencias formales de la composición que ella implica. (II, 393) 

 

Asirse a la realidad de manera consciente o no, la función narrativa es el medio de 

acceso. De esta manera, puede decirse que todo el relato es una construcción de los 

personajes, sobre todo los diálogos de Rita con Ambrosio en el capítulo III. Dicha 

construcción versa sobre la invención y recepción de los hechos a partir de la propia 

experiencia de Díaz Grey y Malabia, como apunta Ernst von Glasersfeld: “todo 

constructivismo comienza con el supuesto (intuitivamente confirmado) de que la actividad 

cognitiva ocurre en el mundo de la experiencia de una conciencia que tiende a un fin” (31); 

es decir, el proceso cognitivo representa exclusivamente el ordenamiento y organización de 

un mundo constituido por nuestras experiencias. Respecto a lo anterior, podría darse lugar a 

la interpretación en vías de la hermenéutica en vez de la construcción, sin embargo estamos 

frente a un texto contradictorio en sí mismo y que aparentemente está narrado en un sin 

sentido, y “la hermenéutica no considera la posibilidad de que las obras literarias puedan 

ser difusas, incompletas e internamente contradictorias” (Eagleton 95); sin embargo desde 

esta línea de investigación es posible considerar el proceso de construcción de la trama 
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desde posibilidades reales manifestadas en la ficción pero que reflejan el trabajo y creación 

del escritor. 

 

Barthes comenta que, en la cultura clásica, lo verosímil no es más que lo opinable: 

está enteramente sujeto a la opinión del público; verosimilitud o efecto de realidad se ajusta 

al cuento de Rita y su eficacia para representarlo: una mujer de Santa María, en Buenos 

Aires, en la entrada de una estación, sobre una plaza, cuenta un cuento a los viajeros. Para 

que le crean, lleva consigo un chivo. El significado en esta síntesis corresponde a lo que 

Barthes denomina “detalle concreto”, aquél no tiene mayor significado dentro de la 

diégesis, pues el entierro se lleva a cabo con o sin el animal. Por otro lado, el animal es 

visto como la categoría de lo real que permite mantener la evidencia del tránsito 

momentáneo de Rita en las estaciones del tren, durante invierno, primavera y verano. Hasta 

este momento correspondería con la denominación de Barthes como el nuevo verosímil: 

“Suprimido de la enunciación realista a título de significado de denotación, lo „real‟ 

reaparece a título de significado de connotación” (“Efecto de realidad” 100). 

 

Sin embargo, es posible darnos cuenta que el chivo como figura de la realidad no 

coincide con la noción del nuevo verosímil expuesto por Roland Barthes, puesto que el 

animal, visto como detalle concreto y no rompe con la naturaleza tripartita del signo — 

“semióticamente, el „detalle concreto‟ está constituido por la connivencia directa de un 

referente y de un significante; el significado es expulsado del signo y con él, por cierto, la 

posibilidad de desarrollar una forma del significado” (“Efecto de realidad” 100)—, sino que 

la va construyendo mediante la retórica de la mentira en un universo de super- 

significaciones, como se explica en otra novela de Onetti: “hay varias maneras de mentir, 

pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los 
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hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del 

sentimiento que los llena” (El pozo116-117). La descripción de esos sentimientos se 

convierte en un elemento esencial de la creación. El lenguaje en este punto está cargado de 

referencias cerradas que se integran de manera magistral en la contemplación de la 

totalidad orgánica de la obra. 

 

Si bien Ambrosio le dice a Rita “¿Quién puede dejar de creer si ve el chivo? (111), 

la bestia no deja de ser una construcción cognoscitiva del discurso y quizá sea por otra vía 

que esté en representación de algo, como dijimos, de ese contexto abstracto difícil de 

reconocer a simple vista. Estructuralmente el relato cumple su advertencia interpretativa: 

“su historia  [la de Rita] fue absorbida por la biografía del chivo” (112). 

 

 
 
 
 

2.3 SELECCIÓN DE LA INFORMACIÓN NARRADA 
 

 
El capítulo III no sólo se da noticas, como en los dos anteriores, sino que narra en sentido 

contiguo; éste cubre los ocho o nueve meses que separan el entierro de la escena en que se 

vio a la mujer jalando el chivo. Posteriormente nos enteraremos que son las hojas que Díaz 

Grey le dio a leer a Malabia en el capítulo IV. Al leer la versión de Díaz Grey, violentamos 

la interpretación por obvia que parezca al señalar que la verosimilitud que advertía Malabia 

se trataba de la verosimilitud que un hijo puede dar al acto de mendigar, lo grotesco es que 

el hijo-chivo creció y envejeció. De esta manera logra participar en la historia, aunque 

luego Jorge invertirá el sentido haciendo dudar de la existencia de Rita, juego en que 

también entramos nosotros. 
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A este intercambio de discursos, Zunilda Gertel lo denomina como “Ficción dentro 

de la ficción, y a la vez, intrínsecamente, una teoría crítica de la creación literaria”, puesto 

que el papel que representa Díaz Grey como constructor del relato dice mucho sobre cómo 

el texto produce su propia crítica y su reflexión sobre la creación. Roberto Ferro, por su 

parte, comenta que “Díaz Grey tiene el deseo de ayudar como si la historia fuera un trabajo 

que iban a hacer entre él y Malabia” (313). 

 

La presencia del chivo es el pretexto perfecto para anclar en él la experiencia que 

cada personaje ha tenido con éste y su dueña, haciendo patente la intervención del tiempo y 

el contexto de la enunciación, el detalle del animal funciona como agente narrativo al unir a 

la historia discontinua de la memoria con la continua de la actividad verbal. 

 

Gertel apunta que: 
 

 
La escritura integrada en su lectura funciona como signo ejemplarizante de un sistema 

lingüístico-ideológico que se identifica con el mismo proceso de producción; vale decir, 

sistema y proceso son intermodificables, aunque no arbitraria, sino funcionalmente. Este 

carácter funcional del texto se manifiesta en una semántica de la ambigüedad mediante 

técnicas narrativas que si bien se basan en las formas más antiguas y tradicionales del 

lenguaje, la repetición y la diferencia, adquieren en el texto una característica 

particularmente onettiana que promueve las más singulares modificaciones de la sintaxis 

del relato. (179) 

 

Técnicas tradicionales pero que puestas en el contexto de lo innombrable 

resignifican el relato, punto importante para entender el título de la nouvelle como la 

ambigüedad del personaje. Estelle Irizary dice que “el título de la novela en sí alude a la 

anonimidad de la mujer enterrada, que bien puede ser Rita o Higinia, pues en su manejo de 

los nombres, Onetti parece indicar que son éstos máscaras prescindibles que ocultan al ser 

humano” (682). Pero, de acuerdo con la concepción de tiempo de la fenomenología de 
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Ricoeur, el nombre es el ente que imanta significado en tanto tiempo, pues lo que recuerda 

es lo que define su historicidad; por ello, en el relato, el tiempo pertenece a cada individuo, 

ya que es medido por él dentro de las circunstancias personales de su existencia. De ahí que 

el chivo sea concebido en nueve meses. Hugo Emilio Pedemonte opina que el tiempo es una 

“estructura múltiple en toda la obra de Onetti, aparece por momentos como un contrapunto 

o un envés ineluctable” (657). 

 

A raíz de la aparente partida de Ambrosio, la voz narrativa advierte que Rita: “no 

quería ver esto sino el corto pasado, simple y espantosamente pobre, que la obligaba a 

inventar cada cosa, a esconderla allí y descubrirla. Y cada cosa una vez descubierta, tenía 

que ser bautizada y alimentarse de ella, de Rita” (108). Esta última idea, sintetiza su 

relación con el cabrito y con el texto en general pues éste se alimenta de ella: “todos”, 

“nosotros”, “los notables” usurpan su historia para darle sentido a la suya, como se matiza 

en esta cita: “Leche [dice Ambrosio]; lo compré casi por nada. Se llama Juan. —Jerónimo 

—corrigió Rita—. Así que ahora tenemos un hijo chivo” (110). Esta explicación encajaría 

con el principio de verosimilitud que reclama Ambrosio para mover la caridad de las 

personas y conseguir más dinero. Sin embargo, también es cierto que su creación es ante 

todo un artificio perfecto para el envilecimiento del hombre y la humillación de la mujer. 

La creación del chivo tuvo que ser un acto de la inteligencia humana. 

 

También esta aseveración la obtenemos de Malabia al enunciar su prólogo a la 

historia: “un chivo no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de la voluntad 

artística” (98). Este enunciado tiene sentido de acuerdo con el artificio, pues demuestra el 

acto maquiavélico de la idea del chivo. Sin embargo, matizando la frase, ésta llega a ser la 
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respuesta a un proceso tortuoso de acercamiento a la comprensión de lo vedado hasta ese 

momento: 

 

Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrón de mentira. Sentí durante la historia su perfecto, 

exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, bruñidas, de sus excrementos. 

Pero no me engañé; supe desde el primer momento, desde la primera tímida mirada con que 

conocimos […] que el chivo, aquella dócil apariencia de chivo, era el símbolo de algo que 

moriré sin comprender. (98) 

 

Como mencioné, el sentido quedaría completo si no fuera porque en este momento 

nos encontramos en el plano de la experiencia, donde los hechos están sucediendo en la 

lógica de la recepción, además del comentario de Díaz Grey: “—Está bien —le dije—. He 

visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que es una bestia distinta a la que llegó 

rengueando hasta el cementerio, siguiendo al fúnebre, obedeciendo a su mano con la misma 

docilidad con que obedecía a Rita frente a la estación. Tenemos al chivo y deduzco que es 

lo más importante” (99). 

 

Me gustaría confrontar dos pasajes del texto para notar que la intención es la misma, 

pues logra verse una voluntad artística por mejorar la creación, después los comentaré por 

separado. 

 

I. De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro la 

falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a buscar garantías, aun en la 

caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidió, simplemente, que el truco podía 

seguir siendo útil si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio de la 

cola. (104) 

 

II. Un chivo de juguete, dije para orientarlo. Pero tampoco es, porque la idea de juego 

estaba excluida. Un chivo no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de una voluntad 

artística. […] Una idea-chivo inmóvil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su vez por 

esa blancura increíble de los peinados de las viejitas […] Las patas de puro hueso, casi filosas, las 
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pezuñas retintas, charoladas. Como usted ve, describí con astucia. Porque todo esto es para decirlo 

una vez y olvidarlo; o basta con decirlo así para que perdure. (98) 

 

El primer fragmento remite al momento en que, desde el relato de Díaz Grey, se 

presenta la concepción de la idea del chivo, pero ésta nace de un precursor en Buenos 

Aires, representado, así, por el oficio, diferenciado del creador que en este caso se identifica 

con Ambrosio: “Ambrosio ya había desaparecido, aventado por su propia obra, por el 

detalle de perfección que se aventuró a imponer. Nada más que ese detalle” (103). El 

precursor vive en el completo anonimato e incertidumbre, no hay rastros descriptivos que 

logren dar cuenta de él. Párrafos más adelante se sugiere la aparición de Ambrosio, ahora 

con el adjetivo de “perfeccionador”, integrándolo nuevamente a la historia. 

 

De acuerdo con la lectura de Ludmer, el lugar de la génisis propuesta por Ambrosio 

se expande hacia la construcción que Jorge hace. Ludmer señala que Ambrosio gesta, por 

nueve meses, un hijo chivo, que crían con mamadera, “este proceso de invención en el 

corpus mima (re-produce) siempre una couvade, una figura de inversión: el hombre 

concibe, gesta su obra” (193), en este sentido me inclino más hacia la producción de su 

obra puesto que se le atribuyen verbos, además del de crear, el de perfeccionar, y añadiría, 

el uso de la técnica de verosimilitud en un relato por demás caduco y trillado. En este 

vuelco del desgaste narrativo entra el papel de Malabia como el precursor, quien renueva el 

discurso: “el truco invertido demostró ser eficaz en las tres estaciones de Retiro, trabajadas 

sucesivamente cada jornada, durante un invierno, una primavera y un verano” (104); 

recordemos la reflexión de Malabia sobre el animal en la estación: “era absurdo que Rita 

negociara con un chivo en constitución; que la presencia del animal sólo podía añadir 

verosimilitud en Retiro. Y que, extrañamente, él había pensado en eso sólo unos días antes, 
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cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron recordar toda la historia. Eso era 

mentira” (93) 

 

Aquí quisiera señalar que la primera cita confrontada encaja perfectamente con otras 

opiniones emitidas directamente por Malabia, nótese por ejemplo: “ese amor por las 

generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables 

envidias y fricciones de la libre competencia” (92) y “el mezquino instinto que los 

impulsaba a buscar garantías, aun en la caridad” (104), ambas tienen el mismo tono 

reflexivo de hastío y desconfianza. La mención de Ambrosio se da en el único capítulo 

escrito en el interior del texto; Ludmer comenta que “dramatiza lo que puede denominarse, 

en el corpus de Onetti, la escena de la gestación: Ambrosio es, como Brausen, como Jorge, 

uno de los „representantes representativos‟ del „creador‟” (192). (Por el momento dejamos 

de lado la mención de Tito sobre la actitud de Malabia imitando a la de Ambrosio.) Sin 

embargo, el anonimato del precursor es desafiante, entra en la misma carga semántica de la 

tumba sin nombre: al contenido de la caja vacía, de madera sin barniz que parece 

transportar el fantasma liviano de un muerto antiguo (76-77), o bien se pierde entre la 

pluralidad del todos, anulando la identidad de los hablantes. 

 

Del segundo fragmento hay que decir que la escritura cobra un lugar primordial para 

la aprehensión y comprensión de la historia. Su ejercicio hace posible la posibilidad de la 

experiencia, Glasersfeld menciona que, “la inteligencia organiza el mundo organizándose a 

sí misma como se experimenta en un mundo estable, dónde no se puede experimentar la 

naturaleza de las cosas” (25), la posibilidad que ofrece el texto es experimentar y organizar 

el mundo en la escritura y de esta manera salvarse del fracaso cotidiano, acto permitido a 

pocos personajes de Santa María. 
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El anonimato de los personajes une ficcionalmente los dos planos narrativos; la 

tumba sin nombre y la identidad del precursor, esta estructura paralela a la sintaxis del 

texto, “el pretérito indefinido de la novela tiene algo de útil y de intolerable […] es una 

mentira manifestada; marca el campo de una verosimilitud que develará lo posible en el 

mismo momento en que lo designara como falso” (Barthes, El grado cero de escritura 39). 

 

De entrada el tiempo de la narración de estos fragmentos no es el mismo, como 

tampoco son, dicho semánticamente, los mismos personajes; se trata de la entidad 

espaciotemporal de enunciación, la transmisión del relato usando el presente y el pretérito 

perfecto, lo cual dice mucho de la práctica humana y las formas de enunciado para 

relacionarse con los hechos. En esta práctica, la primera persona opera la selección 

narrativa, pero no sabremos si con un criterio esencial o necesario. En este sentido, se 

adoptan “formas menos ornamentales, más frescas, más densas y más próximas al habla (el 

presente o el pretérito perfecto), la Literatura se vuelve depositaria del espesor y de la 

existencia y no de su significación. Los actos están más separados, no de las personas, sino 

de la Historia” (Barthes, El grado cero… 38). Hago énfasis en este último aspecto, la 

historia y su relación con la situación de enunciación. Sin embargo, hay que distinguir 

cuándo opera la voluntad creativa y toma de conciencia de lo narrado y cuándo se difumina 

con el pronombre nosotros, todos y el texto, marcando así la pluralidad del plano 

impersonal, detalle que cambia complemente el sentido del anonimato. 

 

Los nombres propios son lugares vacíos, no garantizan determinada conexión entre el 

lenguaje y el mundo. En la medida en que debería designar a un individuo concreto, sin 

ambigüedad, sin necesidad de pasar por las derivas de la significación, un nombre propio 

parece asegurar una única diferencia posible […] la conexión entre la palabra y la referencia 
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verdadera está en perpetua movilidad, siempre puede renombrar. (Ferro, Para una tumba… 
 

320) 
 

 

En este sentido el factor destacado por Barthes sobre la nulidad de la literatura 

respecto de la expresión de la existencia parece estar en armonía y equilibrio en esta 

nouvelle puesto que la literaturidad es también personaje al momento de construir  la 

historia dentro del relato; mientras que la vulnerabilidad del hombre respecto de su finitud 

en la historia lo convierte en un proyecto diluido en el ser-como-muchos. La única salida 

que los personajes tienen para salvarse de la totalización es la escritura, pero sólo Díaz 

Grey es consciente de ello. Entonces, la función narrativa queda condicionada a la 

identidad y al discurso de los personajes en aras de exaltar el acto creativo por encima de la 

experiencia y su relación con la historia. 

 

Al estar más alejado de la historia se está más próximo a la construcción de su 

propia realidad a partir de su experiencia: “los productos de la actividad cognitiva 

consciente, es decir, las construcciones y estructuras cognitivas, tienen pues cada vez un fin 

y por lo menos originalmente, son juzgadas por cómo sirven al fin elegido” (Watzlawick 

31). Puede precisarse que se trata de dar respuesta a la incomprensión que motivó la 

aparición del animal. El tono de la conversación en este momento se torna exasperante, a 

Jorge le interesa poder entender esta parte de la historia. El chivo se trata en este fragmento 

como un modelo mental, el cual —a la manera de van Dijk— corresponde a las 

definiciones subjetivas de un modelo de representación: “un modelo es una representación 

subjetiva de un episodio, y como tal se almacenan en la memoria, episodios (parte de la 

memoria de largo plazo) donde se acumulan las experiencias autobiográficas personales. 

Vivir una experiencia o ser consiente de una situación significa que estamos construyendo 



61  

o actualizando un modelo mental de ese episodio” (21); este modelo cognoscitivo es 

siempre subjetivo debido a la selección de lo relevante de los hechos para producir 

discurso, nunca será compartido ni formará parte de un inconsciente colectivo. De ahí que 

se explique que el chivo represente el remordimiento para Jorge Malabia y signifique el 

desafío para vencer una derrota cotidiana del aburrimiento para Díaz Grey. 

 

Se puede relacionar al chivo “nacido de una inteligencia humana” con la totalidad 

fragmentada del relato mediante el tópico de la salvación por la escritura presente en textos 

anteriores como La vida breve.  En Jorge se deduce la posibilidad del ser en el discurso: 

 

Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la nobleza triunfaba de sus ropas ridículas, de 

frivolidad, la egolatría y la resolución de sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa 

forma no procedían de la experiencia que pudiera recordar o continuara impregnándolo 

aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube, desde los años futuros y 

próximos. (83). 

 

Esta manera de ser en el relato concluye con un Malabia maduro, listo para alternar 

el privilegio de narrar en el mundo sanmariano: 

 

Desde la última vez que nos vimos —pensé—, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a 

nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no había llegado a quererse a sí mismo, a 

aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuáles 

prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegía con dureza e 

intolerancia. (116) 

 

El chivo significó la madurez para al estilo sanmariano de crueldad y cinismo 

representado Jorge; como ya se mencionó el recurso del cabrito deviene del romanticismo 

juvenil de Malabia, “un mal narrador, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la 

verdad que importa no está en lo que llaman hechos” (99), actitud que desmiente en el 

capítulo IV, durante la lectura del capítulo III de este novela. Comenta el narrador “[Jorge] 
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estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella otra noche de diciembre” 

y lo hizo “el hombre en turno, condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero 

desapareció, no lo vi nunca, me tocó sustituirlo sin conocerlo” (120). 

 

El caso de Díaz Grey es diferente, puesto que es quien logra articular la necesidad 

de narrar y no se entrega totalmente a la pérdida de la identidad en la escritura “Porque todo 

esto es para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo así para que perdure”, sino que 

busca sentirse en paz: “Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, 

seguro de haber logrado lo más importante que puede esperarse de esa clase de tarea: había 

aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas 

cotidianas” (146). Lo que muere no es la voz narrativa sino los hechos mismos al 

enunciarse. 

 

De acuerdo con el capítulo escrito por Díaz Grey —único manifiesto de creación— 

aparece la alegoría del chivo como el compromiso con la vida, es ahí donde la inteligencia 

humana cobra sentido y deja de ser algo que no se entiende y no se pretende explicar, en el 

prólogo del capítulo II, la creación del chivo en el pequeño relato es creación total de Díaz 

Grey, que sin embargo permiten la exclusión y reinvención de Jorge, añadiendo 

ambigüedad, rechazo e impotencia por no poder hacer suya toda la historia. 

 

El procedimiento de contar la historia a través de la versión de terceros, pasivos 

espectadores de las acciones de los protagonistas, permite entonces amortiguar la 

explicación de toda emoción, pero sobre todo elimina la certeza. La duda que provoca es 

metódica y forma parte de una verdadera filosofía existencial. La trama se construye 

alrededor del chivo como alegoría de la pobreza, lo absurdo y la ensañada vorágine. En su 
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mayoría se imponen estos significados a la mujer, Rita, o como decidan nombrarla los 

personajes. En ella la subjetividad de los hombres queda expuesta al situar su atención en 

una parte elegida y jerarquizada de la cadena de acontecimientos de la historia de Rita y el 

chivo. El sentido del relato de los personajes encuentra su esencia en el devenir de sus 

sentimientos. El caos de versiones y lucha de poder sobre la verdad, o el deseo de poseer 

para sí a Rita pasa de ser caridad, piedad y termina en su forma más grotesca, el 

remordimiento. 
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CAPÍTULO III 
 

 
LA MUERTE Y LA NIÑA. DEL HACERSE DE LA FICCIÓN 

 
 
 
 
 
 

Publicada en 1973 por la editorial Corregidor, La muerte y la niña representa un cambio en 

la trama respecto de su función narrativa. El cambio de paradigma en el discurso es latente 

en el estilo que mantenía Juan Carlos Onetti hacia la década de 1950. El contexto histórico- 

social en el cual sale a la luz esta obra corresponde a la dictadura de Juan María 

Bordaberry, periodo en el cual Onetti padece las represalias del gobierno, la censura y 

represión marcan drásticamente su carrera como escritor y sobre todo como persona. A 

finales de la década de 1970 comienza su exilio en Madrid hasta su muerte, situación que 

determinó sobremanera su personalidad, concretando así el mito que se construía en torno 

suyo. 

 

En este capítulo se enfrentaran diversos problemas teóricos que de no ser resueltos 

pueden viciar el análisis del texto, puesto que el punto medular es el cambio en los 

paradigmas de construcción de la trama. Por un lado tenemos la idea palpitante de que la 

reflexión estructural del texto, puede o no corresponder a un problema de metaficción. Por 

otro, considero que se debe a una reflexión de carácter más filosófico que literario; es decir 

que los cambios en la voz narrativa parten sí de sus principios literarios pero se tornan hacia 

la hermenéutica de la narración. Para este planteamiento será de utilidad la teoría de la 

narración de Paul Ricoeur. De manera que el capítulo estará dividido en tres apartados que 

van del estudio de la construcción de la trama hasta cuestionar la categoría de personaje en 

esta novela. 
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3.1 EL ACTO DE TRAMAR UNA REALIDAD INACCESIBLE 

 
Iniciar el análisis con la reconstrucción de la trama de una novela nos persuadirá de lo nula 

que es la disposición causal de la historia. En términos generales, nos encontramos frente al 

“asesinato” no resuelto —o si se quiere, ambiguamente resuelto— de una mujer mediante 

un segundo alumbramiento. Helga y Augusto Goerdel, personajes centrales de esta historia, 

son una pareja que vive bajo los principios católicos tradicionales y socialmente ascéticos. 

Hacia el final de la historia se sabe que la mujer tuvo un varón, pero, el relato contradice 

versiones al advertir que el padre del niño no es Goerdel sino un extranjero con quien Helga 

supuestamente mantenía una relación. 

 

El hilo que atraviesa el texto es la complejidad de las voces narrativas de Jorge 

Malabia y Díaz Grey, incluso la mortal curiosidad de Malabia —me arriesgo a decir— es el 

motivo del enredo que pretende concluir la historia entre Helga y Goerdel. Como puede 

observarse, el minimalismo de la trama hace pensar que no hay variedad de escenas que 

muestren la acción e impera sobre ella el discurso, rasgo que complica la re-construcción de 

la historia. Raúl Crisafio lo ha llamado incausualidad: “la historia no se presenta como un 

continuum de sucesos ordenados causal y consecuencialmente uno de tras de otro, sino 

como una serie no cronologizada, o sólo de manera parcial” (365). En esta falta de 

continuidad hay un aspecto clave para la compresión de la trama: la información filtrada 

constantemente por todo el texto. En general, las digresiones corresponden al médico, otras 

veces a la voz que narra en tercera persona, pero que forma parte del espacio ficticio. 

 

De manera que estamos frente a la primacía del discurso sobre la acción, donde 

predomina la digresión como estructura cuestionando la función narrativa de la trama. 
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Complejizando de tal manera la comprensión del texto, vale empezar por decir qué se 

entiende por trama. De acuerdo con Ricoeur, “es recuperar la operación que unifica en una 

acción total y completa lo diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los 

medios, las iniciativas y las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias 

no destacadas de los actos humanos” (Tiempo y narración I, 32). Considero que la 

operación unificadora de todo elemento heterogéneo es el acontecimiento, puesto que éste 

se concibe desde la referencialidad mimética de la experiencia hasta su manifestación como 

lenguaje metafórico en un texto; mismo que, al entender del filósofo francés, es una 

secuencia de signos transformados en un único signo por medio de reglas especiales. 

Entendido como sistema modelizador secundario, habría que rastrear cuáles son las 

características primeras de dicho sistema antes de que se considere una heterogeneidad. 

 

La dedicatoria a María Rosa Oliver
14 

puede ayudar a identificar su relación con la 

experiencia real, así como las referencias al contexto histórico extra-textual la muerte de 

uno de los Kennedy y la guerrilla chilena; pero, qué relación pueden tener con el título. 

Como puede notarse, el tiempo y el acontecimiento son los factores que están de por medio 

en esta trama. El tiempo condiciona la escritura y la lectura y el acontecimiento fija una 

situación excepcional que provoca una causalidad. 

 

La diferencia esencial que distingue el modelo narrativo de cualquier otro modelo 

de conexión reside en el estatuto de acontecimiento. El acontecimiento narrativo es 

definido por su relación con la operación misma de configuración; participa de la estructura 

 

 
 
 

14 
(1900-1997), escritora argentina vinculada a la fundación de la revista Sur y conocida por tres tomos de su 

Autobiografía, ocupó un lugar muy importante tanto en la cultura argentina como en la europea como 

intelectual y activista. 
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inestable de concordancia discordante en cuanto que surge, y fuente de concordancia en 

cuanto que hace avanzar la historia (Ricoeur, Sí como otro 140). 

 

Hay que distinguir en primera instancia, cuáles son los núcleos de la acción. Si 

partimos del acontecimiento discutido— el asesinato de Helga—, el texto estaría cifrado en 

una serie semántica que conduciría a la novela policiaca. De manera que es necesario 

integrarse como personaje al suceso y posteriormente seguir las pistas para descubrir quién 

fue el asesino. Sin embargo, la focalización de los personajes nos niega la inmersión en esa 

historia. La visita de Goerdel al consultorio de Díaz Grey es la invitación para entrar en la 

historia, pero, la digresión de Díaz Grey nos lo impide, no nos enteramos de lo que le dice 

porque la perspectiva del narrador se enfoca hacia la subjetividad del médico y omite la 

información que Goerdel trae. Es muy clara la intencionalidad de seleccionar la 

información para decir y ocultar detalles de la acción con la misma estructura, las cartas 

con las cuales Goerdel trata de limpiar su nombre se mantienen en el plano de la alusión, 

pues los personajes las conocen pero no se presentan al lector, entonces, el lector sabe 

menos que los personajes. 

 

Las cartas están ausentes mientras el texto recurre a ellas. Es decir, el texto oculta 

de manera premeditada una verdad al momento de su propia enunciación. Estrategia que 

Crisafio ha llamado “elisión” (826). Nótese que el personaje conductor de esta lectura es 

Goerdel, por ello agrego una escena más en la que se complementa su pasado como 

personaje de Santa María y como agente de acción en el texto. En el capítulo III-IV, el 

narrador habla desde su punto de vista de personaje en la diégesis —muy al estilo de 

Onetti,  imaginando,  especulando  escenas  que  justifiquen  cierta  actitud  de  tal  o  cual 
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personaje—,  de  la  infancia  de  Augusto  Goerdel  desde  un  tiempo  pretérito  dirigido  a 

justificar los encuentros del padre Bergner y Díaz Grey en la casa del infante Goerdel: 

 

Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces Padre Bergner y del 

inevitable doctor Días Grey a la Colonia Suiza.” (31) 

 

Repito que pudieron coincidir muchas veces y, que en alguna de ellas, por qué no, 

estuvieron juntos en la casa de los Goerdel.  (32) 

 

Indiscutiblemente hay una voluntad de relacionar este par de personajes con la 

excusa de establecer una confrontación entre dos visiones de mundo: 

 

Los veo saludándose con la corta efusión que corresponde a dos enemigos que hubieran 

preferido no serlo, con el respeto profundo y frío de los pares. 

 

[…] No importa qué recetó el médico para el resfrío de Augusto Goerdel, que tenía once 

años de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta. Esto puede rastrearse, si importara, 

en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente boticario. Lo que importa es 

ignorar para siempre —y aquí hay una especie de felicidad— qué conversó, qué supo, qué 

dedujo el Padre Bergner en la posible visita que, se nos antoja, fue crepuscular, lenta y 

tranquila. Porque, no debe olvidarse nunca, los padres de Bergner también llegaron en 

nuestra “Flor de mayo” a la costa de Santa María. Hermanado con los Goerdel por la 

semejanza de la historia, también por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que lo hacía 

coloquial. (32-33) 

 

El texto insiste en negar un conocimiento sobre el mundo, pues en verdad lo 

importante es tener siempre presente qué pensó Bergner en aquellos encuentros, pues de 

eso dependerá el futuro de Santa María. Aquello será llamado por el narrador “farsa 

mutua”, premeditada por Bergner. Se presenta desde la tercera persona, nótese sobre todo el 

efecto de contradicción en la focalización anterior: 

 

Supo además y desde el principio que el instrumento y el fanático serían suyos mientras la 

Iglesia le permitiera medrar y creer. 
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Bergner persistió feliz hasta la separación, hasta su muerte. Pero mucho antes fue necesaria 

la gran farsa mutua. (35) 

 

Con base en los fragmentos anteriores es evidente que la trama plantea equívocos 

que sólo serán resueltos definiendo el acontecimiento que, a decir de Paul Ricoeur, es 

necesario como imagen fija del mundo para transgredir sus barreras y prohibiciones 

internas y, semánticamente, el personaje es quien se desplaza (Tiempo y narración II, 418, 

n. 43). Considero  que la imagen  fija de la  que se desprende  el  acontecimiento es  la 

conversación del padre Bergner con Goerdel, en el capítulo cuatro. 

 

En la anunciada gran farsa mutua —pero no última— ambos mostraron una resolución 

indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y la ajena. (41) 

 

—Tú y yo jugamos a lo mismo durante años. Tú y yo nos respetamos, supimos fingir; cada 

uno aceptó en la relación, como verdadera, la actitud tramposa y siempre egoísta del otro. 

En resumen, tú y yo aceptamos mentir, aceptamos la mentira que amparaba el silencio. Pero 

ahora. (46) 

 

La farsa mutua se justifica de la siguiente manera: en aquella conversación ambos 

expresaron la verdad de sus acciones tanto el sacerdote como de sacristán que después se 

volverá contador. Elegir el destino del joven Goerdel estuvo premeditado por el padre y por 

Brausen; ya que la revelación se hace en tono blasfemo, se confrontan a la deidad cristiana 

con la de la ficción, identificada con la del infierno: 

 

Te conocí al verte y te elegí. Necesitaba cuatro años de tu vida y cuatro de la mía. Brausen 

me los dio, bendito sea su nombre. (47) 

 

Te quiero rico y triunfador en la vida terrena; te quiero hipócrita y sutil. Quiero que nos 

sirvas y te ofrezco servirte. Tendrás que ir a la Capital, con una beca que te salvará apenas 

del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. […] Si fracasas, te dejaremos 

caer. (48-49) 
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De manera que la muerte o asesinato de Helga Hausser es sólo el motivo del texto, 

la pauta para referir la negación del enunciado mediante el texto. Aquí es fundamental 

preguntarse por el objeto de imitación. Nos encontramos desde la primera lectura con una 

discordancia generada por la disposición del orden de los acontecimientos, la cual invierte 

la preceptiva convencional de toda narración puesto que la concordancia, dada como la 

unidad de acción, deviene en la diversidad de la configuración mediante los cambios en la 

historia. Al respecto Ricoeur se pregunta “¿no está desapareciendo del horizonte de la 

trama, al tiempo que se borran los contornos mismos de la distinción más fundamental, la 

de la composición mimética entre todos los modos de composición?”. La función mimética 

ha sido un problema en la poética de Onetti, pues la búsqueda del referente, como en la 

metáfora es un “reenvío a la pre-comprensión familiar que tenemos del orden de la acción. 

[…] La función referencial de la trama reside precisamente en la capacidad que tiene la 

ficción de re-figurar esta experiencia temporal” (Tiempo y narración I, 33-34). Es decir que 

la función mimética es la experiencia temporal, confusa, informe de comprender una 

realidad, la cual glosa la trama. Señalarla puntualmente en el texto sería complicado por lo 

abstracto del concepto. La intervención de Enrique Foffani cuando explica qué entiende 

Onetti por realismo puede servir para anclar esta idea en el texto. 

 

Lo entiende como una escritura fantasmática, nunca fantástica; lo entiende como el 

realismo que toma como modelo el mundo de lo imaginario, el cual convoca tanto el mundo 

de lo real como el de lo irreal, esa levedad fantasmática, la fuerza de la creatividad humana, 

la invención de mundo. Dicho de otro modo: la postura de Onetti se orienta a un concepto 

dialéctico de realismo en el sentido de que nunca es eliminado del todo sino retenido en 

algún aspecto del texto. (214) 

 

No es posible identificar una acción como tal que refigure en mímesis la trama, al 

principio era el objetivo representativo el que motivaba la convención; ahora la conciencia 
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de ilusión perturba la convención y motiva el esfuerzo por liberarse de todo paradigma 

representativo (Tiempo y narración II, 394). Me adelantaré a decir que se trata de una 

evaluación de lo social mediante la digresión como género discursivo relativamente estable 

en el texto. 

 

Como se ha mencionado, la función mimética de las narraciones se manifiesta 

preferentemente en el campo de la acción y de sus valores temporales, lo cual no está 

presente en el texto; ahora bien, cuáles son las consecuencias de esta decisión estética: al 

texto le interesa explicitar esta condición de su existencia, su temporalidad como agente 

determinante para su proyecto de ser, la posición que cada uno elija desde su discurso será 

la noción que cada uno asuma de su propio proyecto. 

 

 
 
 
 

3.2 LA DIGRESIÓN: EL CAMBIO EN LA ENUNCIACIÓN 
 

 
Como se mencionó, la digresión es el recurso literario que el autor decide utilizar para 

contar una historia. Tal aseveración resulta contradictoria puesto que la digresión es 

siempre la ruptura de la unidad; sin embargo, mediante “rupturas”, el texto adquiere sentido 

como unidad en su capacidad de refigurar la experiencia temporal en el texto. En términos 

retóricos, es considerada como una metábola en el sentido de cambio, puesto que la 

característica principal es la interrupción, en alguna medida justificada, del hilo temático 

del discurso antes de que se haya completado una de sus partes, dándole un desarrollo 

inesperado con el objeto de narrar en forma extensa antes de retomar la materia que se 

venía tratando. Cuando se prolonga demasiado, rompe la unidad y puede producir un efecto 

de incoherencia. Si bien en ella tiene lugar el cambio de la enunciación, no es precisamente 
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el cambio de tono lo que me preocupa, sino su análisis como enunciado en una esfera de 

comunicación. 

 

El análisis gira en torno a las concepciones de enunciación y enunciado, 

específicamente como manifestación de una “expresividad”. En el texto pueden encontrarse 

reglas genéricas visibles y codificadas como en un género discursivo secundario, pero, la 

digresión como constante apartamiento tanto de la historia como del interlocutor hace 

énfasis en la “expresividad” del autor medio por el que se conoce el punto de vista 

específico sobre el aspecto de lo real con el cual toma contacto. Esto sugiere un 

posicionamiento que va de la obra, al autor y, posteriormente, a su contexto (Bajtín, “El 

problema…” 256). 

 

Como puede observarse, hay una trasposición del ámbito retórico al simbólico, este 

es el cambio que sugiero al estudiar la digresión en La muerte y la niña. La novela, como se 

mencionó, consta de dos objetos a narrar, la muerte de Helga Hausser y el pasado de Díaz 

Grey. La forma en que éstos se narran trae mayor complejidad al momento de significar la 

obra como unidad. Incluso, por cuestiones de estilo, la negación que Díaz Grey interpone 

desde el inicio así como el cuestionamiento por su pasado podrían hacer pensar que esta 

historia es en realidad la que se quiere contar; sin embargo, ésta hace de hilo conductor con 

los demás elementos de la obra, puesto que la digresión atraviesa la trama en general. 

 

Este enunciado no corresponde a una sola voz, ni a un solo personaje, sino que al no 

identificar la voz que narra en tercera persona, o sí identificarla con la de algún personaje, 

da la impresión de la multiplicidad de voces que opinan sobre el tema sin que llegue a ser 



73  

un caleidoscopio de perspectivas. En general, puede decirse que hay  un punto central en el 

argumento de la trama y que éste se direcciona y bifurca mediante la digresión. 

 

El cambio sugerido como lectura de las digresiones está considerado de acuerdo con 

el estilo entendido no como conjunto de elecciones a partir de un repertorio más o menos 

abierto de posibilidades no pensadas desde la libertad artística del autor, sino desde un 

modelo de construcción de enunciados según su contexto de producción y recepción en el 

cual los posibilidades artísticas están determinadas: el “género discursivo”. De modo que el 

cambio está considerado del plano de la enunciación al del enunciado. Benveniste entiende 

la enunciación como el acto individual de apropiación de la lengua y la situación de 

enunciación como un factor que permite localizar el discurso emitido en un plano 

espacio/temporal preciso; es decir, la huella de la voz que el emisor deja en su discurso, 

cómo y por qué introduce otras voces. 

 

Para la teoría de la enunciación, el enunciado es el sentido último, producto de la 

actividad enunciativa, analizado desde las categorías que identifican su relación en la 

situación de enunciación, sin embargo, el análisis de la subjetividad, la modalización, la 

distancia o personalización sólo se relacionan con la actitud del sujeto discursivo hacia lo 

que dice, lo cual llevaría a la identificación de un tono y una pretensión, como había 

sucedido en Para una tumba sin nombre, pero en este caso es confuso, aun si se tienen en 

cuenta los registros personalizados de habla. 

 

La identificación de enunciadores puede advertirse por el uso de comillas en ciertos 

apartados que permite resolver sólo una parte del complejo del enunciado. Roberto Ferro 

dice que éstas “son el anuncio gráfico de la posibilidad de traslado de fragmentos de 
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escritura de un lugar a otro. De este modo, no habrá texto uniforme salvo en la dimensión 

mítica” (316), como sucede con Para una tumba sin nombre. En ambos casos las comillas 

son una lógica de reapropiación/desapropiación como semiosis infinita de los dicho por el 

otro, aspecto que, a diferencia de Para una tumba sin nombre, importa como afirmación del 

yo que enuncia. En la novela anterior, el yo es un lugar vacío de identidades, ocupado por 

el escritor, el narrador o los personajes; mientras en La muerte y la niña el discurso del otro 

trata de ser omitido, pero al final tendrá sus propias consecuencias en la historia y en la 

identidad de los personajes. Piénsese por ejemplo en el rechazo por escuchar a Goerdel en 

su primera visita a Díaz Grey, o del testimonio de la Europa comunista, refractado 

nuevamente por el médico. Lo cual puede entenderse como la necesidad de representarse 

como sujeto a través de la afirmación del yo por el otro así como experimentar una 

“realidad” por medio de imágenes con las que hacemos identificaciones. En este texto las 

cartas son una metáfora del pasado de las que el personaje se aferra a su otra vida, otra 

“realidad” como testimonio de lo que ya ha sido; “la inmovilización del tiempo” (Ferro 

413) a diferencia del movimiento con que se le alude en este texto. 
 

 
El cambio está propuesto desde la digresión que si bien es una estructura formal del 

discurso lo renueva totalmente y además connota filosóficamente la construcción de la 

trama. En términos bajtinianos, el enunciado dado en el texto existe en una realidad y es 

recuperado como ética del estilo en tanto expresividad. 

 

El enunciado registrado en la digresión adquiere matices de lo no dicho, lo cual sí 

ha sido un recurso muy utilizado por Onetti, pero esta vez se proyecta —desde mi lectura— 

hacia una interpretación de la realidad histórica del autor. Lo no dicho y lo dicho por el otro 

entran  en  conflicto  interno,  primero  debe  observarse  con  detenimiento  que  hay  una 
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premeditada selección de la voz que se quiere escuchar manifestada en la estructura de la 

narración; en este sentido lo no dicho remite a la acción continua de la historia, pero que el 

otro impone con su enunciación. Efectivamente, el cambio en la técnica se emite cuando se 

ataca y se modifica el código lingüístico en el dominante cultural, “debe interpretarse en los 

términos de las posibilidades del lenguaje en general de vincular las palabras y las frases 

con diferentes estrategias de combinación” (White 307-308). 

 

Ahora, quiero exponer cuáles son las digresiones que aparecen en el texto, hacia 

dónde se dirigen y cuándo se bifurcan. 

 

Desde el inicio, la novela niega la realidad en el texto: “El médico se echó hacia 

atrás”, no hay espacio ni tiempo sino la interiorización del personaje: “pensaba, un instante, 

en sí mismo”, la acción se recupera cuando el narrador menciona al “visitante imprevisto, el 

enfermo sano”, en ese momento sabemos que la confesión ya fue enunciada. Es decir, que 

el texto inicia con una negación de la acción por un ensimismamiento del personaje. 

Inmediatamente el texto cita con comillas la voz interior de Díaz Grey, donde se advierte 

una intención en el discurso del otro: “nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una 

prisa menor que un año bisiesto, nos va metiendo en su bolsa […] nos va convirtiendo a 

todos en sus testigos de cargo y descargo” (9-10). 

 

Esta advertencia es muy significativa porque se adelanta desde la temporalidad del 

texto hacia un fin último entendido en el actuar del Padre Bergner y Augusto Goerdel; es 

decir, que el enunciado advierte una reacción producida por la conclusividad del enunciado 

de Goerdel y Bergner. 
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Para entender esta distinción que acabo de señalar vale citar el punto central de 

configuración del relato, la naturaleza del enunciado. Al final del capítulo tercero se 

anuncia “la gran farsa mutua” (35) —oración que adquiere sentido de enunciado en la 

novela—, expuesta en el capítulo cuarto. Cronológicamente este hecho ocurre antes del 

objeto del relato —la muerte de Helga—, pero tiene toda la intención de advertir un 

mensaje. Por la continuidad de la oración: “en la anunciada gran farsa mutua” (41) puede 

decirse que la voz narrativa de ambos capítulos es la misma, por lo cual, la expresividad es 

del narrador personaje que tiene una concepción de mundo del lugar donde vive, Santa 

María.
15  

De manera que esta injerencia también está antecedida por esta visión: “ambos 

 
mostraron una resolución indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y la 

ajena”, “la conversación hizo fintas sobre el tiempo, teología primaria, preguntas y 

respuestas impresas en el catecismo”; posteriormente el discurso que mantenía Bergner se 

“separó de la opacidad gris” para exponer sus verdaderas intenciones: 

 

—Tú no naciste para servir al Señor dentro de la Iglesia. Tampoco te crié para eso. Te veo, 

te ambicioné siempre metido en el mundo, Santa María y la Colonia, no representando a 

Nuestro Dios sino introduciendo, fortificando la fe en el Señor. Sin hábitos, claro, porque 

nunca quisiste, de verdad, llevarlos. Pero útil, con cualquier título, para servir a la Iglesia y 

con el apoyo de ella. Te quiero rico y triunfador en la vida terrena; te quiero hipócrita y 

sutil. Quiero que nos sirvas y te ofrezco servirte. Tendrás que irte a la Capital, con una beca 

que te salvará apenas del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Serán cinco 

o seis años de ausencia y vigilancia. Si fracasas, te dejaremos caer. También, en la inmensa 

sabiduría, los gorriones se mueren de frío. (48-49) 

 

 
 
 
 

15 
“Y después, para Santa María y para mí el desconcierto. No se sabe, ni importa, cuántos meses o años 

pasaron —ayudados, empujados sin piedad para ellos mismos ni para para nadie— hasta que las rubias, 

severas ratas desembarcadas con menos esperanzas que rabia suicida, fueran ricas y engordadas, dominaran la 

ciudad fundada por nuestro Señor Brausen sin necesidad de mostrarlo. Eran oblicuos, eran indirectos, eran 

pudorosos” (31). 
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Hacia el capítulo octavo, la farsa mutua se concreta con el casamiento de Hauser y 

Goerdel: “Manejo, pues, cifras, bellezas, reputaciones; pudo actuar seguro y lento, arrimó a 

Goerdel a los Hauser —casa en Santa María, casas y tierras en la Colonia—, conspiró, dijo 

palabras definitivas que podían sonar como observaciones justas, objetivas y sin peso” (88) 

 

Con ello se anuncia y se concluye la gran farsa con la cual el padre, ahora 

convertido en obispo, construye una sociedad desde un discurso con doble intencionalidad, 

pero con una misma expresividad: el enriquecimiento.
16 

No obstante la conclusividad de la 

narración se advierte: “pero no la última” (41). 

 

Esta advertencia coloca la perspectiva del presente de la narración hacia el futuro de 

la acción contada. A decir de Ricoeur, el tiempo ordinario, que corresponde al de la 

narración “es un simple disfraz del hacer presente que espera y recuerda (Tiempo y 

narración III, 759). La siguiente farsa es el pretendido casamiento de Goerdel con la niña 

de doce años, María Cristina Insauberry. La primera cita corresponde a la conversación a 

flor de piel que el médico y el padre tienen en el consultorio. Cabe señalar que el discurso 

que Bergner lleva al médico tiene el objetivo de legitimar su acción, siempre enunciada 

bajo los designios del Dios Brausen: 

 

Durante años, poco después de morir Helga Hauser, Goerdel soñó cada noche que su esposa 

muerta, vestida de blanco hasta el suelo, le traía de la mano a la niña de los Insauberry y la 

empujaba apenas, para que se adelantara y fuese inconfundible. Diría que en el sueño, 

reiterado, crónico, la actitud de la difunta no era la de orden u oferta.  Simplemente, 

mostraba a la niña, quería que el soñador no la olvidara. (99-100) 

 

 
 
 
 
 

16 
No hay que olvidar la importancia que su palabra tiene en Juntacadáveres, la imposición de su personalidad 

sobre Santa María siempre ha determinado el devenir de la provincia. 
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Enseguida —en un capítulo muy breve—, la voz narrativa enfatiza la mención 

anterior puesto que “para Díaz Grey, no fue un secreto que Nuestro Señor Brausen había 

accedido a dirigir su Luz sobre el Padre Bergner”; es decir que la vida y devenir de Santa 

María estaban trazadas por los intereses de Brausen-Bergner-Goerdel.
17

 

 

[…] todos los jueves Bergner y Augusto Goerdel visitaban durante un par de horas la 

casona de los Insauberry. Era siempre a las cinco, la hora del té; y mientras los adultos 

conversaban en la sala principal de cosechas futuras […] Es posible que los cuatro mayores, 

aburridos, sin palabras, esperaran y creyeran atraer, por magia y deseo, la primera 

menstruación de la niña feliz e ignorante, para hablar sin trabas de dinero, dote y de una 

luna de miel que, a fuerza de silencio, crecía en paisajes y aumentaba su quimera. (106-107) 

 

Las citas anteriores hablan de un plan justificado desde la religiosidad, pero con 

fines económicos y de poder para unos cuántos, “los notables” —como se diferencia el 

narrador de Para una tumba sin nombre del resto de las voces del relato—. Esta perspectiva 

es el cambio advertido en la novela, puesto que se observa la renovación de códigos en el 

significado del texto, la cual, teóricamente, remite al enunciado; la constante en el género 

discursivo, en este caso es la digresión que no se aparta del estilo de Juan Carlos Onetti. 

Para él, el único compromiso de la escritura es consigo mismo: “De pronto uno necesita 

escribir. Uno se enamora y no sabe por qué. Nunca escribí para pocos o muchos; siempre 

escribí para mi dulce vicio” (“Literatura ida y vuelta”, en Mauro, 60). Lo que debe 

destacarse en La muerte y la niña es la relación contexto, obra y autor en el período datado 

en la década de 1970. 

 

17 
Entiéndase aquí, el discurso que cada uno representa en la ciudad. Por un lado tenemos la deidad que todo 

lo ve y que tiene la capacidad de colocar personajes en un mundo y condicionarlos a permanecer ahí, incluso 

a no morir, apenas envejecer. Mientras que Bergner es su representación física en la ciudad, la conduce por 

medio de su palabra, siempre pensada intelectualmente; por último, el discurso de Goerdel es la ficha que 

hace posible la mediación entre el juego del poder divino y el de los hombres. 
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White aclara tajantemente que este cambio únicamente es posible si se considera el 

estudio del componente compartido por los elementos anteriores, organizándolo en un 

lenguaje general que incumbe sólo a transformaciones lingüísticas nunca de especulación 

ontológica (304). No obstante, el estilo de Onetti logra establecer una dialéctica entre el 

lenguaje y su preocupación por el ser. 

 

Respecto de la relación autor-contexto, Onetti opina que “el medio influye sobre el 

escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello: cada cual lleva el medio 

dentro de sí”, y agrega: “el escritor debe enfrentarse a cada tema nuevo de una manera 

nueva” (Mauro 60 y 62). Y sobre todo rechazará la idea de una literatura comprometida: “la 

literatura jamás debe ser „comprometida‟. Simplemente debe ser buena literatura. La mía 

sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que existe la pobreza es un 

problema aparte” (Mauro 61). De manera que puede decirse que en el fondo hay una idea 

de comunicación con su ser y de cómo se relaciona con su tiempo. María Esther Gilio 

comenta: “Un escritor tiene que interpretar su experiencia de su tiempo, su visión personal 

de lo que ocurre” (en Mauro 62) 

 

El cambio propuesto se enmarca en ese contexto político, recuérdese el motivo que 

le llevó a escribir Para esta noche (1943),
18 

de ahí en más, no tuvo ningún acercamiento a 

la literatura “comprometida” con alguna causa política. María Angélica Petit menciona a La 

muerte y la niña como una nouvelle, que a diferencia de otras obras, “el referente político 

no es el tema central de esta compleja y polifacética nouvelle, pero reaparece vinculada a 

 
 
 
 

18 
“Más tarde escribí una novela, Para esta noche, basada en un relato que me hicieron en un café dos 

anarquistas que habían logrado huir de España. […] Las diversas entrevistas me hicieron cambiar totalmente 

mi intención inicial. Llegué a ver realmente personajes y situaciones” (Mauro 66). 
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distintos aspectos del contexto histórico […] en plena vigencia de la dictadura cívico- 

militar, instaurada sin ambages por el golpe de Estado del 27 de junio de 1973” (169). 

 

En una entrevista hecha por Martha Ester Gillio, el escritor reitera su postura frente 

al contexto histórico: 

 

-¿Por qué escribe?, ¿Para quién? 
 

 
-Por lo que le acabo de decir. Es un vicio. No pretendo, no me preocupa modificar el mundo 

en que vivo mediante novelas y cuentos. Esas armas no sirven. ¿Para quién? Para Onetti. 

(“Onetti o el vacío de escribir” 44) 

 

Sin embargo, las noticias de aquel momento referían un trastorno depresivo después 

de su encarcelamiento y posteriormente su traslado a un manicomio. Fue detenido tras 

haber sido parte del jurado que otorgó el premio al cuento “El guardaespaldas”, de Nelson 

Marra, considerado como pornográfico, pero en realidad fue censurado y encarcelados el 

director de Marcha, Carlos Quijano, el autor y dos de los tres miembros del jurado, Onetti y 

Mercedes Rein, pues Jorge Ruffinelli se encontraba en México y pidió asilo político 

(“Onetti en el manicomio” 9). 

 

Alrededor de la gran farsa, pero sobre todo de su significado, gira la digresión, vista 

no sólo desde el plano diegético, sino desde el ontológico. El primero se refiere a la 

narración de la naturaleza del enunciado, la farsa mutua que no es más que la realización 

del plan de Brausen sobre Santa María pero que semánticamente se une al segundo plano 

por medio de los conceptos Tiempo e Historia. Es ahí donde las digresiones se bifurcan 

para dar sentido al texto y consolidar una expresividad. 
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La digresión de carácter ontológico está muy presente en el texto, puede decirse que 

funciona como un velo puesto conscientemente por el personaje o los personajes para no 

querer ser testigos de lo que ellos saben que sucederá, pero que al hacerse cuestionamientos 

de carácter filosófico de alguna manera están estableciendo un canal de comunicación que 

los hace refractar la voz del padre y Goerdel en dichas digresiones; de manera que al 

cuestionar su existencia o su condición habla de sus necesidades como sujeto y sobre todo 

de su posición en un campo cultural determinado tanto por el Tiempo como por la Historia. 

 

La selección de las digresiones para sostener esta hipótesis pertenece a dos 

personajes centrales en el devenir sanmariano: Jorge Malabia y Díaz Grey. Cabe señalar 

que el enredo de pronombres y marcas de enunciación contextualizan la situación y se 

escucha la voz de Díaz Grey en la de Malabia pero sus visiones de mundo son muy 

distintas. 

 

Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste 

dejara de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En literatura 

tiempo se escribe siempre con mayúscula. 

 

En el fragmento anterior hace eso la reflexión sobre un tema que poco tiene que ver 

la situación de enunciación del narrador metadiegético, a la que le atribuyo la voz de Jorge 

Malabia, puesto que narra en su calidad de personaje, pero hace afirmaciones en primera 

persona, “y después, para Santa María y para mí el desconcierto” (30), y narra 

acontecimientos que incluyen a Díaz Grey, además de rememorar la “fundación” de la 

ciudad y la colonia, la llegada de “las rubias, severas ratas desembarcadas”, acontecimiento 

negado al médico por decisión casi autoral (de Brausen). Ésta es la antesala para la 

digresión sobre el tiempo en literatura. 
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Para acercarnos al contenido semántico de la digresión cabe señalar el papel tan 

importante que Malabia tiene en esta narración. Estamos frente a un personaje que ha 

evolucionado bajo la palabra de Díaz Grey; ya no es el chico adolescente poeta y 

enamorado de Juntacadáveres, que tenía pensamientos ontológicos; en la obra se presenta 

como el escritor, encargado del periódico de su padre. Desde la perspectiva del médico, 

 

Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora tenía dos automóviles pero insistía en el uso 

del caballo semi árabe, en la evidencia del revólver, para trasmitir las noticias que juzgaba 

importantes. Tal vez se sentía, así, más gaucho y nacional […] había cambiado. Ya no 

sufría por cuñadas suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba tierras y casas, compraba 

tierras y casas, vendía tierras y casas. Ahora era un hombre abandonado por los problemas 

metafísicos, por la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un libro. (54-55) 

 

Frente a estas dos perspectivas, la de Malabia con respecto al tiempo y al espacio 

por la mención de la “fundación” de Santa María, y la de Díaz Grey respecto a su persona, 

no podríamos poner en duda la veracidad de lo que el médico percibe. 

 

En este momento del relato, Malabia toma posesión de la palabra desde una visión 

en particular que la acción hará evolucionar y nos quedaremos con la visión imperante de 

Díaz Grey, pero que en este momento se sugiere para encausar el otro lado de la digresión, 

la especulación filosófica. El contenido de ésta tiene que ver con el movimiento en el 

sentido de duración; es decir, lo efímero que da la idea de movimiento, señalando un aquí y 

un ahora, que, de acuerdo con Fernando Aínsa, “explican la dimensión de historicidad que 

puede reconocerse en todo espacio y en la dimensión espacial de todo devenir” (Del topos 
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al logos 31). De ahí que no sean casuales las menciones a la duración en Santa María por 

parte de ambos personajes.
19

 

 

Debe señalarse que la noción de tiempo aludida por Malabia no se refiere al tiempo 

narrado y tiempo de la narración como se maneja en Literatura, sino al tiempo como un 

todo imperante en la durabilidad del sujeto en un mundo creado, si se quiere, de un sujeto 

en constante evolución creativa, que es guiado por impulsos vitales de ahí que le atribuya el 

adjetivo “mayúscula” al enunciado de la literatura. Es evidente la preocupación autoral del 

discurso filosófico como una posibilidad para el literario, de igual manera, es utilizado para 

comprender y expresar un contexto histórico-social específico. 

 

Paul Ricoeur se pregunta si la poética nos introduce por sus propios medios al 

ámbito de la ontología, su respuesta es explícita: 

 

[…] el discurso poético no es el discurso especulativo y la filosofía no procede directamente 

de la poética; el discurso que pretende reasumir la verdad de la ontología implícita a la 

metáfora es de otro orden. Ello no supone la subordinación del discurso poético al discurso 

de la especulación filosófica, sino el reconocimiento de la pluralidad de discursos. Ambos 

se vivifican y animan mutuamente, pero cada uno se establece sobre lógicas diferentes. De 

hecho, el discurso especulativo presupone como condición de posibilidad del discurso 

poético. (Maceiras 24) 

 

En esta línea, Raúl Crisafio decía que la metáfora del tiempo con mayúsculas 

sobrepasa los conflictos de temporalidad de la obra en sí, y “como en un juego de encastres 

pueden observarse otros aspectos del tiempo, otros planos de representación y de 

problematicidad que incluyen a los más evidentes” (357). 

 
19 

“No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedía que los años pasaran, 

señalados con festejos, con el escándalo alegre y repugnante de la inmensa mayoría ruidosa de los que 

ignoraban —a veces podía creerse en un olvido— que los burócratas de Brausen los habían hecho nacer con 

una condena a muerte unida a cada partida de nacimiento” (91). 
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Siguiendo la lógica de construcción de la trama propuesta por Ricoeur, es necesario 

dar el paso al concepto siguiendo la trayectoria del campo referencial desconocido de la 

enunciación metafórica, en cuyo origen debemos reconocer una „vehemencia ontológica‟ 

que disimula la significación de su primer sentido y la informa de un sentido figurado, en 

este caso, el concepto Historia —también con mayúscula—, con el cual se puede hilar la 

historia del texto con la historia extra-textual, y aquí es donde observo un cambio en los 

códigos semánticos de la novela. 

 

Como algunos críticos ya lo habían advertido, la novela apunta hacia una 

interpretación que sale del estilo temático así como del estructural. Para Omar Prego, La 

muerte y la niña supone en lo formal un cambio sensible de estilo: “El Onetti de esta 

nouvelle suele utilizar frases cortas, breves parágrafos, donde la escritura aparece 

descarnada y seca, pura ostura y nervios, fanáticamente concisa, lacónica” (“Mujer sin 

cara” 252). No, obstante, el cambio está pensado desde el tema de la “culpa”; mientras que 

Crisafio lo relaciona con la historia: “referirse a la Historia y preguntarse por el sentido y 

las causas de la historia, revela no sólo una estrategia textual, sino también una concepción 

del mundo, una ideología. Aunque a veces ésta adquiera los rasgos de una tentativa de 

evitar asumir las categorías, y los errores, ideológicos. Una ideología, en suma, que se 

presenta como una no-ideología” (359). Sin embargo creo que Crisafio soslaya que el 

simple hecho de la existencia de la novela es dar una respuesta al contexto histórico, por 

tanto debe considerarse como un enunciado más que entra en el dialogismo de lo político 

de este periodo. 

 

A partir de la Revolución cubana, las guerrillas significaron para América Latina un 

nuevo  campo  de  experiencia;  la  represión  fue  siempre  un  contexto  común  para  los 
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escritores de las décadas de 1960 a 1980. Onetti, a pesar de los años que tenía para entonces 

era un mito controversial que nunca estuvo en el campo del intelectual común y no tomó 

partido por ninguna causa. 

 

Lo que para algunos críticos puede pasar como un dato que permite colocar la 

historia extra-textual en un contexto determinado para mí significa observar la historia de la 

saga como una historia subjetiva, la cual no permite ser cronologizada para no ser 

espacializada e identificada con la realidad extra-textual. De ahí que la crítica hable sobre la 

supuesta resurrección del padre Bergner como dato que impide colocar la historia en el fluir 

causal de la obra onettiana. El capricho de cronologizar el tiempo “la medida fraccionaria 

de su transcurrir („el tiempo que pasa‟) representado en una línea recta, eje pautado por 

fechas y fracciones homogéneas, el calendario, sobre el que se proyecta no sólo el paso, 

sino el futuro en forma de agenda, cronogramas y planes „espaciados‟ en el tiempo” (Aínsa, 

Del topos al logos 31) es la inquietud del médico, Díaz Grey. El concepto de tiempo que 

Malabia plantea está pensado a partir de la experiencia del doctor, por ello pongo énfasis en 

el carácter de durabilidad y movimiento en un espacio. Para argumentar esta idea voy a 

citar dos fragmentos donde se piensa la duración como personaje y la historia como 

metáfora del paso evolutivo. La primera cita textual refiere el cuestionamiento ontológico 

que Díaz Grey se hace con respecto a su existencia en Santa María: 

 

Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María 

con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, 

por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, 

síntoma a síntoma. 

 

Pero también tiene que seguir el monótono ejemplo de los innumerables demiurgos 

anteriores y ordenar vida y reproducción […] (23) 
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La situación enunciativa está precedida por la narración del encuentro del médico 

con Helga, al respecto el narrador innominado aprovecha el motivo para desprenderse de su 

voz y cederla a un yo, como puede notarse el cambio enunciativo en las dos primeras líneas 

de la cita, de manera que, al concluir el capítulo, la narración pasará a Díaz Grey, mientras 

que el narrador, coloca entre paréntesis una digresión más sobre los amantes. 

Temáticamente, la imposibilidad del amor en Santa María hace posible tanto la digresión de 

Malabia como el último párrafo de Díaz Grey: 

 

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los treinta o 

cuarenta años que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá se abrase 

durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para él 

un Brausen más alto, un poco más verdadero. (25) 

 

Semánticamente, la edad con la que aparece el médico representa la nada en los 

personajes onettianos, es la edad de la imposibilidad total, de la imbecilidad y la vida 

monótona que ya no tiene esperanza. Marilyn Frankenthaler afirma que “Onetti prefiere los 

protagonistas de cuarenta años, cuando el hombre empieza su vida bajo la nueva 

orientación”, es decir la concientización que el hombre hace de su propia experiencia con 

relación a la historia como lo afirma desde El pozo: “Esto que escribo son mis memorias. 

Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre 

todo si te sucedieron cosas interesante” (96-97). 

 

En las mujeres es muy marcada la diferencia de edades, pues de eso depende su 

disponibilidad para el amor. Sin embargo, la mención de “ellas” está motivada por la 

aparición de Helga Hausser y lo que su matrimonio representaba para la ciudad. Pero lo que 

la reflexión quiere preguntarse no es porqué a esa edad, cuando se tienen pocas 

posibilidades  de  formar  raíces  en  un  lugar,  lo  que  vale  la  pena  recordar  es  que  su 
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nacimiento, su presencia era necesaria para la formación de Santa María, por ello, no es 

casual que dos personajes importantes para la ciudad en tanto palabra y visión, 

respectivamente, como el padre Bergner y Díaz Grey, tengan una conversación que va en el 

mismo tono de reproche y conformismo: 

 

—Discúlpeme, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razón cuando lo 

colocó en este mundo. 

 

—Concedido, padre. Tampoco se equivocó con usted. Santa María lo necesita casi diría que 

esta ciudad no es concebible sin usted, ni usted sin la ciudad. (100) 

 

Queda en evidencia la desautomatización de la categoría de personaje como agente 

estructural. Cuando el personaje toma conciencia de su ser quiere decir que deja esa 

categoría para incorporarse a otro nivel de semantización. Si bien la narrativa de 

metaficción se encuentra muy ligada a la posmodernidad como época, y al posmodernismo 

como categoría estético-artística, ya que se establece como un vínculo ideal para 

representar los valores y concepciones característicos de ésta, como la relativización de la 

realidad, el escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la realidad, la crisis del sujeto 

como un todo completo y definible, o la pérdida de la delimitación del continuo espacio- 

temporal, entonces estaríamos frente al cambio de códigos lingüísticos que sugiere White 

para hablar de un cambio en el lenguaje general. Sin embargo la reflexión no se queda ahí 

nada más, puesto que considera los factores tiempo e historia en la construcción de la trama 

tanto del espacio ficticio como del extra-textual. Por ello considero que la intención 

comunicativa está fragmentada por las digresiones informes como imagen de la historicidad 

y temporalidad del hombre. En este sentido, la identidad del hombre es cuestionada por 

Díaz Grey desde su propia experiencia con el mundo donde su yo es soslayado por el 

lenguaje. 
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3.3 PERSONAJE O SUJETO TEMPORAL 
 

 

Qué significado tiene plantearse un problema de identidad en un contexto indiferente, este 

cuestionamiento cobra mayor sentido cuando, en el relato, Malabia interpela al médico: 

 

—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento que se fue 

alargando, un proceso de acumulación como dicen los prospectos de los remedios. ¿Quién 

es usted? Perdón; no me importa, no lo necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero, y sí me 

interesa, conocer sus pasado, saber quién, qué era usted, doctor, antes de mezclarse con los 

habitantes de Santa María. Los fantasmas que inventó e impuso Juan María Brausen. (71) 

 

Desde el orden de causa-efecto, este es el momento en que Díaz Grey es interpelado 

por Malabia para motivarlo a hablar de su vida “verdadera” en un plano de la realidad 

totalmente adverso al que ahora pertenece por mandato casi divino. En este contexto de 

enunciación nos enteraremos que Díaz Grey tiene un pasado que impera sobre el presente 

de la enunciación. No es casual que en esta novela, con la elección ética de sus estructuras 

fragmentarias, Onetti haga hablar a su personaje de su pasado. Así la digresión se presenta 

con amplificación que se abunda en el mismo pensamiento ampliándolo y enriqueciéndolo 

con sucesivas ideas complementarias como el juego de naipes, que funciona como alegoría 

del azar del destino. 

 

Lo que desde mi punto de vista se plantea es una diferenciación entre las categorías 

de personaje y la identidad como sujeto temporal, en el sentido de durabilidad, es decir, que 

como sujeto su deixis queda grabada en el paso del tiempo. Esa evolución no biológica sino 
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de consciencia respecto del mundo. Teóricamente, hacia 1970, Barthes afirmaba que lo 

caduco en la novela no es lo novelesco, es el personaje.
20

 

 

Díaz Grey actúa bajo la tiranía de su creador, Brausen, pues su existencia autónoma 

se resistía a los designios de éste; sin embargo tampoco le restringe su humanidad, pues el 

médico tiene consciencia de su condición de “traslado” a un mundo ajeno a su realidad. La 

diferencia entre estas dos posturas tomadas por él radica en que su valoración procede de 

una norma impuesta desde fuera. Para Onetti es una paradoja que le va muy bien a su 

poética puesto que combina principios propiamente discursivos y narrativos y lenguaje de 

raigambre filosófico. En ese límite se encuentra la etiqueta de Díaz Grey. 

 

La identidad del médico se muestra incompleta pues sólo conocemos sus apellidos, 

Díaz Grey, y se le atribuye una función social, “médico”, y en esta novela se le asemeja al 

“confesor”, pero la falta de nombre no impide colmar su figura de historia y atributos, 

Onetti no es ambiguo con la identidad de Díaz Grey. Como si lo hace con Juan María 

Brausen, nombrado así en La vida breve, pero en La muerte y la niña también le atribuye 

otro campo semántico que corresponde a Junta,
21  

en este sentido propone una visión del 

 
“yo” como un fenómeno múltiple y discontinuo, anula y renueva su identidad, misma que 

hace de deidad religiosa en esta última novela. 

 

En la misma tónica se vincula la noción de historia, que, comparado con la palabra 

tiempo, que no está escrita con mayúscula como sugiere el texto, historia aparece al lado de 

20 
S/Z, París: Seuil, edición en español: Siglo XXI, 1980. 

21 
“Fue casualidad, claro, porque Larsen no podía saberlo […] O no fue la casualidad, sino el destino. El 

olfato y la intuición de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa María para 
cumplir el ingenuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios 

públicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con mármoles, goteras y parto crecido, hasta 

los enredos de cables eléctricos del astillero” (El astillero 13). Nótese el tono con que se narra su reaparición, 

hay una similitud muy marcada con el prospecto de hombre-deidad y, sobre todo, resalta el poder de acción 

en Santa María. 
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la  visión  de  Díaz  Grey  entendida  como  ciencia,  pero  que  paradójicamente  remite 

directamente al pasado del personaje: 

 

Mis notas en historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron pobres. No por 

falta de inteligencia o atención; lo supe mucho después y sin necesidad de análisis. La falla 

estaba en que no era capaz de relacionar las fechas de batallas militares o políticas con mi 

visión de la historia que me enseñaban o intentaba comprender. Por ejemplo: desde Julio 

César a Bolívar todo era para mí una novela evidente pero irrealizable. Innumerables datos, 

a veces contradictorios, se me ofrecían en los libros y en las clases. Pero yo era tan libre y 

tan torpe como para construir con todo eso una fábula, nunca creída del todo, en la que 

héroes y sucesos se unían y separaban caprichosamente. Napoleón en los andes, San Martín 

en Arcola. 

 

Siempre sentía la reiteración: los héroes y los pueblos subían y bajaban. Y el 

resultado que me era posible afirmar, lo sé ahora, era un ciento o miles de Santas Marías, 

enormes en gente y territorio, o pequeñas y provinciales como ésta que me había tocado en 

suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecían. Siempre a la espera de la 

próxima revolución, que siempre sería la última. (117-118) 

 

Referirse a la historia y preguntarse por su sentido y sus causas, revela no sólo una 

estrategia textual, sino también una concepción de realidad, una ideología que se confronta 

con la concepción de tiempo, puesto que lo que prevalece es la discontinuidad de la 

apropiación de lo acontecido y guardado por la temporalidad por encima de la continuidad 

de la actividad verbal del mito, de ahí el cambio de sujetos discursivos por la concepción 

relevante en una situación determinada. El autor está poniendo sobre la balanza dos 

aspectos que en sí mismos guardan una relación íntima, pero la inclinación por uno o por 

otro puede causar conflictos, mientras que su elección expone cómo es que funciona la 

síntesis de lo heterogéneo para construir una trama. 
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Cabe señalar que ambas digresiones funcionan como tal en medio de una narración 

en particular; el contexto de la primera deviene del relato de la fundación de Santa María y 

la llegada de los extranjeros; xenofobia que después de la II Guerra Mundial,
22 

Carlos 

Quijano y Onetti expresaron en Marcha, misma que no se arraigó y sólo fue una ola de 

impulso antiimperialista. La segunda está unida a la lectura de una carta de Goerdel en la 

que se dirige a otro —Director de la Biblioteca del Estado Alemán, República Democrática 

de Alemania— contando la experiencia de estar en Santa María.
23

 

 

Onetti ha querido actualizar un enunciado escuchado y reproducido en su entorno 

social. La xenofobia y la falta de tradición fueron, en principio, un género primario 

escuchado y retenido que reprodujo en algunas de sus obras y en ésta lo ha puesto en 

contacto con lo otro que representa el extranjero y sus valores. Considero que ambas son 

una respuesta a la impresión que los europeos tienen de los latinoamericanos tras el auge 

del boom: “Los editores franceses e ingleses son claros cuando tratan de fundar su tibio interés en 

el escritor: „Le falta, ¿Cómo le explicaría? Sí, le falta lo que un lector europeo quiere encontrar en 

América Latina que él imagina: exuberancia febril, sensual desbordante, intuición desenfrenada, 

espíritu imaginario‟” (Gilio 52). 

 

Ante la globalización de la literatura, en Onetti se desencadenó una preocupación 

personal, la literatura sin tradición materializada en la ciudad, espacio donde el fluir de 

voces es tan confuso que se convierte en silencio. Sin embargo, la voz que dialogiza en este 

enunciado es la voz del criollo que se quedó en la nada, sin tradición, como el caso del Río 

 
22 

“hasta que las ratas rubias, severas ratas desembarcadas con menos esperanza que rabia suicida”. La 

entonación expresiva es un rasgo constitutivo del enunciado. No existe dentro del sistema de la lengua, es 

decir, fuera del enunciado. Es un recurso expresivo de la actitud emotiva y valorada del hablante. 
23 

“la gente aquí es huraña. Y no creo que todo se deba a la situación interna política del país. Creo que esto es 

„personalidad nacional‟ ya cristalizada históricamente. Porque no es solamente de una clase. Es de todas” 

(115). 
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de la Plata, después de superar el romanticismo de la literatura campestre. La búsqueda por 

encontrar un lenguaje propio fue siempre una tarea que tuvo muy presente, en esa búsqueda 

incesante devino su estilo individual. 

 

De esta manera, su actitud evaluadora con respecto al objeto de su discurso también 

determina la selección de los recursos léxicos y composicionales del enunciado; en este 

sentido el tono religioso es la voz de la doble tonalidad: “Tendrás que ir a la Capital, con una 

beca que te salvará apenas del hambre y con apoyos de los que hablaremos después. Serán cinco o 

seis años de ausencia y vigilancia. Si fracasas, te dejaremos caer. También, en la inmensa sabiduría, 

los gorriones se mueren de frío”. (48-49) 

 

Lo anterior es el discurso del padre Bergner dirigido a Goerdel, después de 

cuestionar su credo religioso. Es la voz del otro que está detrás de un plan maquiavélico 

para dominar espacios de poder bajo la doble moral. La visión del otro está incluida en el 

relato y pertenece a los extranjeros y la digresión es la respuesta a dicho planteamiento. 

 

Nótese la sentencia de la última oración de la cita, tajante y amenazante, esa misma 

se lee en la relación padre-súbdito; mientras que, de acuerdo con la digresión se entiende 

como dominante-dominado, el contexto sigue siendo el mismo: demanda-producción; 

ambos sentidos cuestionan la necesidad del hombre de expresarse y, sobre todo, restringen 

su creatividad. 

 

El auge del boom y la toma de posición de Onetti con respecto a ellos permite que la 

fragmentación y la falta de identificación de la voz se relacionen con la realidad de manera 

fehaciente; la opinión de Luis Harss, en Los nuestros, dice mucho al respecto: “Un gran 
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incentivo creciente han sido los mercados que se les están abriendo en el exterior con las 

traducciones de sus obras” (43). 

 

De manera que los límites entre el enunciado y la oración son, sobre todo, su 

contacto e inmediatez con la realidad, en este sentido, al no tener la clara distinción entre un 

hablante y otro, el enunciado sólo se puede entender desde su totalidad verbal. Sin 

embargo, en ese contexto verbal que lo domina puede leerse una expresión de la postura 

individual en una situación concreta de la comunicación que representa la muerte, ante ello, 

el segundo sustantivo del título, la niña, refiere estrictamente a las digresiones que 

representan la actitud el enunciado hacia aquél que viene a contar su historia, de ahí que la 

construcción narrativa tenga presente la totalidad del enunciado tanto en forma de un 

esquema genérico determinado como en forma de una intención discursiva individual. 

Entiéndase el comienzo pensado desde la totalidad verbal de la obra: 

 

El médico se echó hacia atrás y estuvo un rato golpeando el recetario ya inútil (9) 
 

 
Más tarde vendrían las pastillas, a veces la jeringa, el sueño hasta el mediodía. Pero, antes, 

era forzoso que cediera, que me echara hacia atrás en la silla (78). 

 

Si bien la digresión no cumple con las características que Bajtín propone para el 

enunciado, me parece que puede manejarse así en su campo intelectual. 

 

La trama y la historia se encuentran en el camino y entonces se enuncia: “Quería 

hablar de sí mismo. Quería explicarse, quería cubrir con desinteresado cinismo un tiempo 

de su pasado, la anécdota de una mujer muerta, años atrás, no por él mismo sino por una 

niña, voluntad insondable de Brausen” (122, cursivas mías). Nótese aquí la ambigüedad del 

relato y el cuestionamiento que el lector puede hacer sobre éste, puesto que al principio 
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Jorge Malabia avisa, “la mató a medianoche con un varón” (59) y Bergner comenta que sus 

hijos viven y estudian en Alemania (96). Pero esta advertencia la recibimos de Díaz Grey, 

por lo cual podemos pensar que la niña que la mató fue el símbolo económico que 

representaba María Cristina Insauberry en los planes de Brausen-Berger-Goerdel; mientras 

que textual mente, la niña que sobresale por lo oscuro de la anécdota es la hija del médico, 

representada sólo por malas fotografías. 
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CONCLUSIONES 
 

 
La relación en las historias de la novelas dice mucho de un cambio entre el protagonismo 

de la anécdota y el del discurso como agente de acción. Por ello no sobra preguntarse qué 

se cuenta, pues en esa tónica, el texto pondrá sus propias características a flote. Como se 

demostró en el análisis de las novelas, enfrentamos retos puestos en primera por la 

selección del género corto y sus características para narrar, sin embargo, el hilo conductor 

propuesto como vehículo de sentido y paso del tiempo es la acción. En la obra de Onetti 

gradualmente ésta disminuye al punto de desaparecer con la digresión, prevaleciendo la 

actividad verbal por encima de lo anecdótico o sucesión de acontecimientos. 

 

En este sentido, considero que La muerte y la niña es una redescripción de la ficción 

y “pertenece a la lógica del descubrimiento, de la invención, no a la lógica de la prueba. La 

ficción libera una verdad metafórica que reside, más que en los nombres o en las frases, en 

la tensión entre el „es‟ y un „no es‟ o „es como‟ que el „es‟ implica, tomando el verbo es no 

como determinación, sino como equivalencia” (Ricoeur, Tiempo y narración I 23-24). Si 

nos detenemos a reflexionar sobra la premeditada consciencia de seleccionar información 

para contar una historia, entonces habrá una equivalencia entre la voluntad ética de narrar 

bajo la preceptiva estructuralista de lo novelesco, pero, sobre todo de la voluntad de 

metaforizar la historia de un personaje totalmente humanizable. Al redescribir lo que es y 

afirmar o dudar sobre lo que es, pasamos del plano retórico a otro netamente especulativo; 

sin embargo, el cambio semántico no se da como resultado de las estrategias verbales sino 

que el lenguaje filosófico se presupone como condición de la posibilidad del discurso 

poético para solicitar un concepto que le permita re-describir su ficción. 
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De manera que, siguiendo el paso de la trama y la trayectoria referencial del 

enunciado, se reconoce una vehemencia ontológica que desvincula la significación, como 

en la metáfora, de su primer sentido: dar cuenta de la historia ya sea la de Rita o la de 

Helga, y se construye de forma híbrida entre el lenguaje poético y el filosófico como un 

nuevo sentido figurado. 

 

El cambio se da mediante una lucha interna entre lo episódico y lo alegórico — 

piénsese por ejemplo en el objeto del enunciado de los títulos: tumba-nombre/muerte- 

niña— en tensión de sentidos, el conflicto dice mucho de la preocupación personal del 

escritor, pues su búsqueda por encontrar un “literatura nuestra”, huérfana de tradición, lo 

llevó a la percepción de la vida y la historia como una tensión de sentidos, de la cual sólo 

podría haber una metáfora viva expuesta en la narración; es decir, la invención de la trama 

como expresión del ahora, del tiempo en la medida en que se es como sujeto puesto en la 

historia; sin embargo, como apunta Ricoeur, “en ambos casos, lo nuevo —lo no dicho 

todavía, lo inédito— surge en el lenguaje: aquí la metáfora viva, es decir, una pertinencia 

en la predicación; allí una nueva trama fingida, ósea, una nueva congruencia en la 

disposición de los incidentes” (Tiempo y narración I, 32). 

 

Por otro lado, la búsqueda del concepto gira en torno a las nociones de tiempo e 

 
historia. Recuérdese, por ejemplo la definición que tiempo en La muerte y la niña: 

 

 
Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste 

dejara de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En literatura 

tiempo se escribe siempre con mayúscula. 

 

Mientras que en Para una tumba sin nombre se caracteriza por connotar al tiempo a 

través de la narración, “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en 
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un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una 

condición de existencia temporal” (Ricoeur, Tiempo y narración I, 113). Mientras que 

comprender la historia es entender a la vez el lenguaje del hacer y la tradición cultural de la 

que procede la trama. Entonces considero que estos dos conceptos integran puntos 

heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias inesperadas que se 

vuelven compatibles en una poética de liberación no sólo del personaje como ser, sino de la 

trama como metáfora viva al momento de plantear un problema epistemológico entre 

explicación y comprensión, ahí, rompe con la tradición de concebirla como unidad 

sintáctico/temática o la serie de acontecimientos considerados en el orden cronológico ideal 

para el análisis. 

 

En La muerte y la niña con la sencilla digresión a “las notas de historia”, Díaz Grey 

muestra la durabilidad del tiempo en su interior, por lo que se vuelve una visión de mundo 

totalmente psicológica que se amplía con las fotografías de la mujer sin cara. Por lo que se 

puede decir que la historia íntima está en total comunicación con el devenir de la realidad 

extra-textual, por ejemplo los naipes y las fotografías. La historia que inquieta a Onetti es la 

relación entre el suceso y su causa: “relacionar las fechas de batallas militares o políticas con mi 

visión de la historia que me enseñaban o intentaba comprender”, ahí puede leerse el cambio en los 

códigos y significados de lo novelesco. Revisemos algunas líneas interpretativas que ejemplifican el 

cambio simbólico del estilo narrativo. 

 

La paternidad se encuentra representada en las dos novelas. En Para una tumba sin 

nombre es considerada como el detalle perfeccionador que una mente brillante crea para 

hacer verosímil el cuento de la mujer. Observamos entonces que el chivo es la alegoría de 

la relación sujeto-discurso, para Roberto Ferro es una inversión paródica, “un hombre 
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concibe su obra, en nueve meses, en la horizontalidad, es decir como una mujer, lo que 

supone una metáfora del padre creador” (“Para una tumba…” 316). 

 

Mientras que en La muerte y la niña la paternidad corresponde a la escritura; por 

una parte, instala una doble temporalidad escindida del enunciado y de la enunciación, y 

por otra, de la escritura y el suceso. Ferro apunta que es una muestra más de ambigüedad 

“no exenta de funcionalidad narrativa, porque Díaz Grey va aparecer como un padre que ha 

detenido el tiempo de su hija en el pasado, y luego, porque para cometer el crimen, Goerdel 

deberá ser padre” (470). Puede notarse que la paternidad está íntimamente ligada con la 

escritura, sin embargo va más allá de crear relatos puesto que ninguna de las tramas 

muestra su esencia en sí, sólo se transmite la verdad como un proceso del que no puede 

contemplarse más que la perspectiva ensimismada o refractada de los personajes. La 

paternidad, por tanto es la escritura como síntesis de lo heterogéneo, muestra de la 

temporalidad de los personajes, de cómo se modifican su proyecto de ser por la finitud de 

su ser. 

 

El problema de la referencialidad al momento de construir la trama vacila entre la 

referencialidad o la descripción, guiados por el impulso de la averiguación y especulación, 

la verdad es la meta en ambas novelas, ésta oscila entre lo episódico, donde la acción es lo 

concreto, lo que sí pasó y, lo narrado como modos de ser nuevos aunque no haya sucedido. 

El estilo caleidoscópico de la narración se manifiesta en estas obras como lo “excéntrico” 

de la experiencia temporal, pero no por eso ajenos a ella. El problema radica en que el 

conocimiento que produce la narración de los personajes es siempre referido por algo o 

alguien más. En este sentido, el lenguaje metafórico sugiere una re-descripción de la 

experiencia, en la cual se revelan categorías ontológicas no reducibles a la experiencia 
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empírica (Maceiras 25). Sin embargo, en la narrativa onettiana este problema se vuelve una 

estructura constante y la función narrativa equivale a la función referencial de la trama por 

la capacidad que tiene la ficción de re-figurar esta experiencia temporal víctima de las 

aporías de la especulación filosófica (Ricoeur, Tiempo y narración, I, 37). 

 

Lo dicho, lo no dicho y lo dicho por el otro son estrategias constantes en la narrativa 

breve que muestran el proceso para alcanzar una verdad vedada a los personajes. La 

privación de ésta convierte en arte a la selección de lo narrado. Ellos, al no tener contacto 

con la “realidad”: lo acontecido, vuelven episódico lo imaginable incorporándolo en una 

trama, pero ésta refiere a cómo no se puede acceder al objeto deseado de conocimiento, en 

ambos casos la mujer, la única salvación que encuentran y por la cual se justifican las 

diversas perspectivas sobre la historia es la escritura que “se apoya en realidades múltiples 

de un mundo que no puede ser único y que, por lo tanto, apuesta a las virtudes de la 

distorsión. Deformación de la realidad que es sinónimo de creación y supone siempre la 

„responsabilidad de una elección‟” (Aínsa, “En el Astillero de la memoria” 30). Pero la 

selección y la deformación de los hechos es una pantalla que si bien importa por la 

conciencia del proceso creativo queda sólo como una forma de dignificar la posición 

marginal de los personajes a la historia; mientras que la elección de intentar narrar lo que 

no se sabe o lo que no se ve, como sucede con Malabia y Díaz Grey en La muerte y la niña 

demuestran el horror y pánico de estar parados en un plano de total desconocimiento aun si 

por medio de la suposición tratan de llenar ese vacío y calmar su sensación de despojo. El 

propósito de la deformación de lo real es deliberado y explícito. Su poética queda afirmada 

desde esa tónica, como una evasión inserta en el lenguaje como el horror de nombrar lo 

desconocido, lo que no se ve, pero se siente como “Esbjerg er naerved kystten”, como las 
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memorias de Eladio Linacero que miente para no decir verdad, la manera más repugnante 

de mentir, y que prefiere contar la historia de un alma, sola. Para Fernando Aínsa, este es el 

verdadero significado de la evasión en la obra de Onetti: “haber podido llegar al nudo 

central de la íntima soledad del individuo, a la triste metafísica de la condición humana, a 

través de la progresiva concientización de la inutilidad de la mayoría de los gestos y del 

despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos crea falsos arraigos con la realidad 

circundante. Y al llegar a ese nudo, arraigarse en lo esencial de la condición humana, para 

condensar en forma original y solidaria una verdadera alegoría existencial del hombre 

contemporáneo, no sólo rioplatense o hispanoamericano, sino universal (“Los posibles de la 

imaginación” 140). 
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