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Hallé en estas mujeres gana inmensa de hacer cada una su propia revolución, 

la que será de todos nosotros cuando todas ellas la realicen, la que nos alzará de 

veras sobre nuestra tosca jactancia masculina, donde aún vivimos tan a medias.

Chicoacén

Ricardo Garibay

Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio.

Estuvo escuchándolo. Chotacabras. Mugidos de las reses.

El bello gemido de un diesel Kenworth.

Cónicas de motel

Sam Shepard

Carmen Carrera va rasgando la pared.

Tiempo cerrado donde crece el gran chacal,

triste paisaje de albañal.

Carmen es pájaro con alas sin volar,

crujen los muros

en su hartazgo a reventar.

Lloran lagartos,

aterrado el orden grita

Carmen Carrera no se da.

Carmen Carrera sabe a miel.

Carga pasión en cada sien,

su corazón mirando al alba,

De su mandil cuelga un cuchillo,

Carmen es ancha como el mar,

Carmen Carrera va a volar,

Carmen Carrera va a volar.

Carmen Carrera

León Chávez Texeiro y Álvaro Guzmán

Oh the sisters of mercy, they are not departed or gone.

They were waiting for me when I thought that I just can't go on.

And they brought me their comfort and later they brought me this song.

Oh I hope you run into them, you who've been traveling so long.

Sisters Of Mercy

Leonard Cohen
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INTRODUCCIÓN

A ratos, mientras conversamos, la cocinera de la cachimba mira desde la ventana. Cuando es de

día sigue con la mirada los vehículos que pasan veloces, cuando es de noche apenas alcanza a

vislumbrar sus luces como luciérnagas mientras escucha el rugido del motor hasta que éste des-

aparece en lo más profundo de la oscuridad del camino. Pero también, desde ahí, mira pasar las

estaciones, la lluvia, el calor, el frío, los viajeros, las compañeras de trabajo de otros turnos y a

sus amigos que trabajan en el camino. La ventana le permite un descanso breve de su trabajo en

la cachimba. Ante ese paisaje movedizo, lo único que permanece inmóvil en el panorama es la

carretera con su incesante movimiento; siempre gris, siempre llena de viajeros. En ella, los ca-

miones de carga avanzan veloces y pasan de largo al restaurante. 

Pero hay excepciones, a veces esas inmensas moles que llenan nuestros refrigeradores y

nos visten con sus cargas que distribuyen por todo el país se detienen frente a la ventana, frente a

la cachimba. Casi siempre, con tan sólo ver el tráiler que se detiene en el acotamiento, me expli-

ca, ella puede saber quién es el conductor.

Comienza a atardecer (aún le faltan varias horas para terminar su turno), se detiene un ca-

mión rojo que se interpone en su vista al camino. Como un eclipse, el tamaño del camión era tal

que éste tapa la luz del sol, el interior de la cachimba se ensombrece. Ella sabe de inmediato

quién es, conoce al chofer desde hacía diez años, me aclara. Lo observa descender de su cabina y

acercarse al restaurante para saludarla efusivamente. Se sienta en una mesa y le pide un café. Ella

abandona la cocina (y nuestra conversación) para acompañarlo. Ocupa un lugar junto a él en la

mesa. Hace algunas semanas que no se ven. Reanudan una conversación abandonada desde en-

tonces. Intercambian novedades y sonrisas. Después de un rato, él se levanta para partir de nuevo,

tiene una carga pendiente. A la vuelta nos vemos, le dice el chofer antes de volver a su tráiler

rojo. Ella vuelve a la cocina.

Me explica que lo conoció gracias a otro amigo camionero en común. Se volvió demasia-
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do cercana a él después de varios años de intercambiar sus acontecimientos cotidianos y persona-

les gracias a las paradas que él realiza intermitentemente en esa cachimba. Los únicos clientes del

lugar son camioneros. Ya está tan familiarizada con sus aconteceres diarios, sus tiempos, sus pro-

blemas, que podía imaginarse sus vidas, ponerse en su lugar, le es casi natural relacionarse con

ellos. Ahora tiene varios amigos choferes, a cada uno le cuenta distintas partes de su vida, con

cada uno su relación es diferente. Con el tiempo también ha perdido otras relaciones con otros ca-

mioneros; los años, el cambio de rutas o el retiro laboral los habían separado, ya no pasaban por

el merendero. Sin embargo, los mantiene presentes en pensamientos.

Mientras mira el lento incorporarse del tráiler a la carretera me dice que sabe que volverá

pronto. Aunque lo más común en sus días son las despedidas, no se siente sola. Al contrario, me

explica que alegra rodearse de todas esas personas que circulaban por el camino. Sus vidas e his-

torias la trasladaban a lugares que tal vez ella nunca podría visitar. Me cuenta que después de 30

años trabajando en la orilla del camino sus principales relaciones sociales, amistosas, amorosas e

incluso familiares, emergieron de las pequeñas construcciones que albergaban las cachimbas en

las que había trabajado. Entre sus hijos (que mantenía ella sola), los camioneros que pasaban to-

dos los días y sus compañeras de trabajo, prácticamente había construido el tejido de su vida.

VIVIR A BORDE DE CARRETERA

Las cachimbas son espacios de consumo dispersos por todas las carreteras del país; “comercios

informales” cuya clientela está conformada casi en su totalidad por camioneros de largo arrastre,

aunque en realidad su acceso no esté restringido a ningún usuario del camino. Las cachimbas for-

man parte primordial del mundo cultural de los camioneros mexicanos; se podría decir que son

uno de sus pilares, no sólo porque ahí satisfacen diversas necesidades físicas de los trabajadores,

necesarias para el traslado; sino porque estos lugares poseen un alto valor simbólico volviéndose

prioritarias para su vida laboral. Son una referencia obligada en su percepción espacio-temporal y

en la conformación de sus vínculos sociales. Al satisfacer estas necesidades, las cachimbas devie-

nen parte de la infraestructura carretera nacional; siendo una dimensión informal de la misma.

Así, se puede observar que los procesos económicos locales, sean “formales” o “informales” se
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pueden conectar a los procesos de escala global (como la circulación de mercancías), participan-

do en su reproducción. Este texto versa sobre estos lugares “de paso”, pero que al ser transitados

en múltiples ocasiones pueden convertirse en hogares simulados. También gira sobre sus trabaja-

doras, que con su trabajo cotidiano construyen, mantienen y hacen posible parte de la reproduc-

ción simbólica y material de una inmensa circulación de viajeros: los camioneros de carga. Es de-

cir, este trabajo aborda la constitución, el lugar y las implicaciones de las cachimbas, así como la

vida, el sentido y las dinámicas de sus trabajadoras. 

Si bien esta investigación se comenzó a edificar a partir de las experiencias que tuve en

diversas cachimbas por todo México a largo de los últimos años, la mayor parte se construyó a

través de una estancia más prolongada en un conjunto de cachimbas situadas en un punto de una

ruta que atraviesa un estado del noroeste mexicano, en Entrecaminos. Fue a partir de la vincula-

ción con trabajadoras que laboraban en estos lugares, la observación de sus dinámicas cotidianas

y sus sentires, así como del cruce con las anteriores vivencias que tuve en las cachimbas de otras

regiones que este trabajo pudo germinar. Este texto es un estudio antropológico sobre un lugar de

paso, para algunos, pero para otras, un lugar de vivienda y trabajo; sobre sus dinámicas, las prác-

ticas a su interior, su subjetividad, su sentir, su organización laboral; pero en parte también puede

ser visto como un estudio antropológico sobre las relaciones sociales y afectivas que sostienen di-

versos procesos económicos.

El personal de las cachimbas está compuesto casi en su totalidad por mujeres, estas se in-

tegran a la economía del país por vía de estos negocios, a menudo organizadas a través de redes

familiares o de confianza. En la mayoría de los casos, estas mujeres trabajadoras son madres

solteras que encuentran en estos lugares una manera de sostener a sus familias. A través de una

serie de trabajos informales, estas trabajadoras se organizan para hacer funcionar los estableci-

mientos a la orilla del camino, integrando una fuerza de trabajo informal a la economía nacional y

global.

Las cachimbas son un espacio de flujos/sistemas de movilidad en donde se cruzan, perso-

nas, ideas, información y mercancías. El enganchamiento de este espacio de flujos con la econo-

mía se realiza a través de la “dimensión laboral”, que en este caso en concreto se basa en el traba-

jo reproductivo material (el servicio de un espacio disponible las 24 horas y la preparación de ali-

mentos) y en las relaciones de afectividad, sean estas mercantilizadas o no.
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Son también un lugar de paso claramente feminizado con una oferta destinada a un grupo

itinerante claramente masculinizado. Ambos mundos están organizados a través de un universo

simbólico que ha construido, a través de los roles de género determinados, una forma específica

de división sexual del trabajo que, por ende, se articula de forma singular.

En primera instancia, las cachimbas son espacios de consumo construidos a las orillas de

los caminos; dispersos por toda la red viaria que cubre el territorio nacional. Estos lugares ofre-

cen un espacio de descanso, de venta de café y alimentos y, en ocasiones, fármacos (de distribu-

ción ilegal). Parte del valor que tienen las cachimbas se debe a que están disponibles las 24 horas,

todos los días del año, lo que los convierte en puntos de referencia esenciales en los itinerarios

cotidianos de los camioneros, cuyo flujo nunca se detiene. Por otro lado, es posible observar en

aquellos lugares diversas formas de mercantilización de una amplia gama de relaciones sociales y

vínculos afectivos, siendo estás una cara “oculta” de su oferta, pero igual de importante. Las afec-

tividades que se despliegan en estos lugares son su sustento; su especificidad; en el mundo de los

camioneros la posibilidad de cachimbear (la socialización en las cachimbas) es considerada por

la mayoría de ellos como uno de los elementos imperdibles y necesarios del trabajo.

Para entender el lugar que tienen las cachimbas, así como la forma en la que se articulan a

la economía nacional es necesario considerar el término de infraestructura y entender que esta no

se limita a ser física, sino que comprende además todo un entramado de relaciones sociales, sim-

bólicas y culturales. Así, el desplazamiento de cosas, personas o ideas no sólo implica el traslado

de estos de un lugar a otro, sino que para que sea posible es necesario desplegar una infraestruc-

tura que permita un flujo continuo. Es por ello que esta infraestructura puede ser material o inma-

terial, debido a que son estos elementos los que permiten que algo se desplace de un lugar a otro,

así es tan importante el vehículo como el conocimiento necesario para desplazarse. Parte de esta

infraestructura está compuesta por los sistemas de movilidad que poseen sus propias dinámicas y

sentidos. Siguiendo una metáfora de la informática, las cachimbas pueden ser entendidas como

nodos,  espacios en donde confluyen parte de las conexiones de otros espacios, permitiendo la

movilidad.

Pero el gran potencial que tienen las cachimbas como modelos "artesanales" de reproduc-

ción de la fuerza de trabajo, frente a otras formas de reproducción impersonal, está relacionada

con la gama de afectividades que se despliegan en su interior. 
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VUELTA DE TUERCA

Llegué a Entrecaminos1, a diferencia de los conductores fugaces, con la intensión de quedarme un

tiempo prolongado. En realidad, no tenía una idea clara del lugar al que arribaba. La única ima-

gen que poseía fue la que me pude construir a través de la conversación que tuve meses atrás con

un amigo camionero, El Fantasma. Él me describió a grandes rasgos como era este lugar, un cru-

cero de caminos, que agrupaba varias cachimbas. Ciertamente, yo había pasado por cruceros si-

milares en otros momentos, incluyendo Entrecaminos, pero cada uno es distinto y no sabía a lo

que me atenía. La descripción que me dio El Fantasma se acercaba bastante a lo que yo buscaba;

un grupo de cachimbas reunidas en un espacio más o menos reducido, lo que me permitiría obser-

var diversos espacios y conversar con las trabajadoras, en lugar de estar en un lugar donde sólo

hubiera una cachimba aislada. Así que decidí ir para allá. El Fantasma me comentó que conocía

personalmente a muchas de las dueñas y trabajadoras de las cachimbas que laboraban en el cruce-

ro y que él creía que me sería fácil conversar con ellas y trabajar ahí. Además, fue gracias a su re-

comendación que pude conseguir un lugar dónde alojarme. Esta era una gran preocupación, por-

que al estar aisladas en el camino, era complicado encontrar un lugar para dormir (en las cachim-

bas viven sus dueñas y algunas de sus trabajadoras y generalmente no tienen espacio de sobra). El

Fantasma se detenía seguido a comer en una cachimba light, como él la llamaba. La pareja que

operaba el lugar, junto con su hija, vivía en un tapanco de la misma palapa donde se encontraba el

comedor. En una de sus visitas, El Fantasma, les platicó mis intenciones y les preguntó si podría

quedarme con ellos un tiempo. Ellos accedieron aún sin conocerme.

Para realizar un acercamiento a las cachimbas del país diseñé esta investigación a partir de

los conocimientos que había generado en mis diferentes aproximaciones a establecimientos de

este tipo por todo México. Sin embargo, para no quedarme en las visitas cortas e intermitentes y

para poder darle forma, consistencia y rigor al trabajo intenté enlazar todas esas observaciones

disgregadas a un solo espacio concreto que estuviera ubicado en un tramo de la carretera en don-

de se encontraran reunidas varias cachimbas, lo que me permitirá visitarlas con mayor profundi-
1 Para guardar el anonimato de mis interlocutores y el lugar en donde realicé mi trabajo de campo, a razón de los

temas que se trabajan en la investigación, decidí cambiar los nombres y colocar seudónimos.
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dad. Un sitio con esas características fue Entrecaminos.

Desde el trabajo de campo que realicé para mi primera investigación, que estuvo enfocada

en entender las implicaciones culturales de la vida nómada de los camioneros de carga en Méxi-

co, pude visitar y familiarizarme con las cachimbas. En visitas cortas, a veces repetitivas, acom-

pañando a los camioneros, pasé por diversas cachimbas a lo largo y ancho del país. Desde las ca-

rreteras que rodean la Península de Yucatán, hasta las que bordean la frontera Norte, desde la sel-

va hasta el desierto. Después de parar en algunas cachimbas e indagar sobre ellas con muchos ca-

mioneros y algunas trabajadoras pude notar que estos espacios, a pesar de su dispersión geográfi-

ca poseían diversas convergencias, y que constituían una unidad fundamental que se articulaba al

mundo de los camioneros, pero que poseía autonomía y ritmo propio. 

Como en ese entonces mi trabajo se enfocaba a seguir de cerca el trabajo de los camione-

ros, las paradas en las cachimbas eran breves y por lo tanto insuficientes para entender la comple-

jidad del entramado social que ahí se desplegaba. Es por ello que decidí realizar esta segunda in-

vestigación estableciéndome de fijo en estos sitios. Se trababa de hacer una vuelta de tuerca a la

perspectiva. No sólo pasar de largo, sino permanecer y mirar lo que el camino trae y se lleva, y en

medio de todo ese vaivén, lo que permanece. Esta vez, se trataba de observar a diario junto con

las trabajadoras de las cachimbas el paso del flujo de vehículos por el camino; buscaría entender

cómo se construía y se conformaba una vida llena de sentido en medio de esa corriente de vehícu-

los siempre cambiante.

Así, en una primer etapa de acercamiento a las cachimbas, realicé a lo lago de tres años

paradas intermitentes mientras investigaba la vida de los camioneros, que me permitieron familia-

rizarme con las cachimbas, a lo que los camioneros piensan de ellas y a la vida de sus trabajado-

ras. Tiempo después, diseñe un acercamiento enfocado exclusivamente a las cachimbas y sus tra-

bajadoras. Para llevar a cabo esta segunda etapa, de profundidad,  realicé dos estancias en Entre-

caminos, la primera de dos meses y la segunda de un mes. En estas dos etapas me valí de realizar

observación participante y entrevistas a profundidad las cuales en muchas ocasiones fueron gra-

badas.

Cuando realicé la investigación anterior, viajando con los camioneros por las carreteras y

deteniéndonos a menudo en cachimbas de diversas regiones, la perspectiva que incidió en mi tra-

bajo fue distinta. Me interesé por los procesos de la construcción y reproducción de la vida coti-
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diana y el mundo simbólico en contextos de movilidad. Comencé a preguntarme de qué forma era

posible que miles de camioneros compartieran dinámicas, percepciones y sentidos similares a pe-

sar de estar dispersos y en constante movimiento por todo el país. Sin embargo, en términos teóri-

cos, cada realidad requiere de aparatos teóricos-metodológicos particulares. Así que la vuelta de

tuerca de la perspectiva no sólo fue empírica, sino que debía ser teórica y metodológica. Ahora,

aunque los postulados que se relacionaban con el estudio de las movilidades tampoco eran margi-

nales, la realidad que ahora se abordaba debía ser analizada desde las herramientas de otros apa-

ratos teóricos. Entonces, para mirar la realidad de las cachimbas, cuyas dinámicas giraban en

torno a las construcciones de clase y género fueron fundamentales los aportes que el feminismo

ha realizado a la economía, en concreto a través de las nociones de trabajo reproductivo y afecti-

vo, trabajo de cuidados y la división sexual del trabajo. La necesidad de encontrar un nuevo enfo-

que de estudio para un contexto distinto derivó en un entramado de nociones teóricas que incluían

estás últimas esferas que se sumaban a las nociones de movilidad, espacios de flujos, infraestruc-

tura y “globalización desde abajo”.

LA MOVILIDAD Y EL TRABAJO REPRODUCTIVO-AFECTIVO

Los acontecimientos en las cachimbas requieren de un aparato teórico que permita visualizarlas

en su realidad y conectarlas a un contexto mayor. Intentando reducir a dos los ejes rectores que

moldean su acontecer, estos podrían ser: la movilidad  (las implicaciones espacio-temporales y

culturales de los flujos personas, objetos e información) y una determinada  relación de género

(sobre todo a través de las figuras de la división sexual del trabajo y el trabajo reproductivo-afec-

tivo). Estos dos ejes rectores implican una serie de cambios de escala entre circunstancias locales

y otras de tipo global que ahorman la realidad cotidiana de las trabajadoras de las cachimbas, lo

que permite también su participación en procesos económicos de escala global.

Es imposible abordar el fenómeno de las cachimbas sin considerarlas dentro de un entra-

mado de flujos e incidencias de diferentes escalas. Las cachimbas son pequeños establecimientos

informales, pero que se conectan con la circulación de mercancías de escala global debido al tra-

bajo reproductivo de la fuerza de trabajo del autotransporte que se realiza en su interior. Observar
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las dinámicas de las cachimbas permite también entender las formas en que las personas usan el

conocimiento local y las formas de responder y de conectarse a contextos de flujos trasnacionales

de diversas poblaciones; lo que implica situaciones, relaciones y negociaciones específicas de

globalidad y formas de significar y habitar en ese contexto.

De ahí que resulta interesante retomar las preguntas de Frida Gorbach y Mario Rufer

(2016: 17), 

“¿cómo mirar los rasgos de esos sistemas impersonales dentro de representaciones de la vida local consi-

derándolas a ambas en tanto que formas culturales autónomas y constituidas a su vez por un ordenamien -

to mayor? […] ¿cómo estudiar simultáneamente la intersección entre el mundo de estructuras sociales y

políticas más amplias y las estructuras y experiencias a pequeña escala que se suscitan y que las personas

reproducen? ¿cómo dar cuenta simultáneamente, en un mismo relato, de los acontecimientos locales, la

situación global y los marcos teóricos que para conocer esos acontecimientos utilizamos? ¿cómo contex-

tualizar?”.

El interés por abordar estos lugares situados a lo largo de los caminos mexicanos, las cachimbas,

desde una perspectiva antropológica tiene que ver con el lugar que guardan estos lugares y, por

ende, sus trabajadoras, dentro de una cultura nómada, la de los camioneros, que está conectada a

dinámicas globales. Su importancia radica, por lo tanto, en que estos espacios de consumo son

uno de los principales pilares que sostienen sus dinámicas cotidianas, reproductivas y afectivas.

Las cachimbas son el escenario que permiten las asociaciones entre las meseras y los choferes;

son lugares de encuentro que permiten la sociabilidad. Son espacios detonadores de sociabilidad

en un contexto en el que todo parece móvil, finito, incierto y vulnerable, pero las sociabilidades

que se despliegan desde su interior son el contexto que detona una conexión de mayor escala la

de la globalización formal, la regulada, controlada, planificada, y la informal, improvisada, cons-

truida al vuelo, indómita.

Es por ello que para entender la forma en que se articulan y se extienden por varios nive-

les de la realidad social, se hace necesario comprender la naturaleza de ese detonante cuyo factor

de organización se encuentra enmarcado en el amalgamamiento de la movilidad y los espacios de

flujos con una división sexual del trabajo en particular, conjugándose en una serie de dinámicas,

prácticas y significados particulares en donde descansa gran parte de la vida personal e íntima,
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desde luego laboral, de las trabajadoras de las cachimbas y los camioneros de carga del país.

No sólo porque esta división sexual del trabajo sea uno de los aspectos más visibles de las

relaciones sociales en el marco de las cachimbas, si consideramos que el capitalismo, y por lo

tanto nuestra sociedad, se sustenta en la configuración de género resulta de suma importancia

abordar este tema porque “analizar el capitalismo desde el punto de vista del trabajo reproductivo

demuestra que el capitalismo no se basa sólo en trabajo asalariado” (Federici, 2015: 415). En me-

dida en que se reproduce fuerza de trabajo se abre otro universo de explotación que es tanto o

más importante que la producción de mercancías (Ibidem). La perspectiva que tiene este trabajo

busca reconocer que la fuerza de trabajo no es algo que se da naturalmente, sino que debe produ-

cirse lo que demuestra que la vida deviene fuerza productiva y que “todas las relaciones (familia-

res, sexuales) se convierten en relaciones de producción. Es decir, que el capitalismo se desarrolla

no sólo dentro de la fábrica sino en la sociedad, que deviene fábrica de relaciones capitalistas,

como terreno fundamental de la acumulación capitalista” (Federici, 2015: 415). Lo que se puede

observar al analizar la reproducción de los trabajadores del autotransporte es que no es suficiente

con una reproducción material (la que se realiza en diversos establecimientos de la carretera) sino

que son necesarias las relaciones emotivas y afectivas, como la apropiación simbólica de distintos

espacios y a construcción de vínculos afectivos sólidos y/o de larga duración.

Es interesante como la sociabilidad en estos espacios está limitada a la relación entre tra-

bajadoras y entre estas y los camioneros. Aunque sea de forma implícita, hay una exclusión de

otros actores. Puesto que si bien no existe una restricción explicita para otros usuarios de la carre-

tera los camioneros son los principales clientes de las cachimbas. La experiencia de un camionero

en la cachimba puede llegar a ser sumamente distinta que la de cualquier otro usuario de la carre-

tera. Otros viajeros, por ejemplo, una familia que viaja por placer, podría entrar a la cachimba y

ésta pasar perfectamente como un restaurante cualquiera. La familia, en este sentido, no habría

estado en una cachimba, porque la cachimba es algo que tiene que ver más con una experiencia

que con un lugar físico (aunque el espacio, lo que sostiene la sociabilidad, es fundamental). En

cambio, para el camionero, la experiencia es la de entrar a un lugar que forma parte de su mundo,

que sólo él, sus compañeros y las mujeres que trabajan ahí conocen. Por ello la atención que el

camionero recibe de las meseras es muy distinta. Incluso dentro de estos lugares es posible obser-

var una cierta identificación entre la gente que pertenece al mundo cultural de los camioneros.
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Por ejemplo, los camioneros se saludan al entrar o salir de las cachimbas, pero no saludan a otros

usuarios porque saben que no son camioneros; también es posible observar que las meseras no le

venden droga a otros viajeros, ellas saben identificar fácilmente quienes son camioneros y quie-

nes no lo son, a veces por la pinta, a veces porque paran seguido. Así las algunas de las bondades

que integran la oferta de la cachimba están negados a otros viajantes.

Para entender cómo se despliegan y se conectan los vínculos y los afectos que tejen el en-

tramado social de las cachimbas a los procesos económicos, como la circulación de mercancías o

el trabajo reproductivo, es necesario entender qué son las cachimbas y poderlas ubicar en el pano-

rama de la sociedad mexicana y de los procesos económicos del capitalismo en general. Para

cualquier otro usuario del camino, las cachimbas no son más que un restaurante o un comedor de

paso, pero para los camioneros (y alguno que otro viajero cotidiano) contienen un espacio alta-

mente significativo, es en este punto que los procesos globales de circulación de mercancías y los

afectos de sus trabajadores (camioneros y trabajadoras de las cachimbas) se unifican. Para los ca-

mioneros, las cachimbas, sean visitantes asiduos o intermitentes a estas, son un telón de fondo a

partir del cual pueden significar su vida cotidiana, organizar su percepción espacio-temporal y

construir vínculos sociales duraderos a pesar del carácter itinerante de su trabajo. Para las mujeres

que erigen estos lugares; dueñas, meseras y cocineras, estos lugares aparecen como una alternati-

va a los condicionamientos de sus poblados de origen. Aquí pueden autoemplearse o encontrar un

empleo más acorde a sus gustos y necesidades. Paradójicamente, el lugar que producen, les per-

mite de igual forma construir su vida personal, cimentada a través de fuertes vínculos sociales

con sus compañeras de trabajo y con los choferes de tráiler que a diario las visitan.

En México, los camioneros encuentran en las cachimbas un refugio a sus largos periodos

de movilidad abordo de su cabina, son referentes temporales y sociales donde pueden descansar,

alimentarse o socializar. Su trabajo implica largas jornadas de manejo, estrés, vigilia y aislamien-

to. Por lo que poseer un lugar que permita contrarrestar estas condiciones resulta sumamente tras-

cendente para su día a día. Si bien existen otros comercios que comparten parte de la oferta de las

cachimbas, como la alimentación, las cachimbas se ajustan a las condiciones de vida de una po-

blación nómada como los camioneros. Es decir, se asume que si la totalidad de la clientela de las

cachimbas son camioneros, si estos no existieran las cachimbas tampoco lo harían. O de hacerlo

tendrían otros clientes y por ende, contendrían relaciones y dinámicas significativamente distin-
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tas. Las cachimbas nacen para reproducir materialmente y afectivamente la fuerza laboral que

permite la parte de la circulación global de mercancías que recorre el país. Pero pareciera que el

medio se convierte un fin en sí mismo y las cachimbas se transforman en el lugar de trabajo para

una gran cantidad de mujeres, con un perfil determinado, que organizadas permiten la satisfac-

ción de las necesidades de los camioneros. Las cachimbas son espacios producidos con el trabajo

cotidiano de su personal, casi en su totalidad compuesto por mujeres, al mismo tiempo, éste cons-

truye las bases sociales de su vida íntima y social.

En ese sentido, acercarse empíricamente a la realidad de las cachimbas, a sus dinámicas

culturales, a sus relaciones de género, es aproximarse también conocer el engranaje de los proce-

sos económicos, uno que no es para nada marginal puesto que está situado en la base de la circu-

lación de mercancías por carretera. Al analizar el trabajo en las cachimbas no sólo nos aproxima-

mos a modos de vida particulares, sino que también podemos entender de qué están hechas las di-

námicas económicas de gran escala.

PROBLEMATIZACIÓN

Partiendo de todo lo anterior resulta pertinente arrojar diversas preguntas que serán los ejes que

guiarán esta investigación:

La principal pregunta hasta ahora sería:  ¿Cómo se conjugan los vínculos afectivos en el

marco de las cachimbas con los procesos económicos de carácter global?

Para responder esta pregunta, que integra elementos de escalas aparentemente imposibles

de armonizar o dimensionar de manera conjunta es necesario responder preguntas más específi-

cas como: ¿qué importancia tienen y cómo se conectan las cachimbas, espacios producidos con el

trabajo cotidiano de sus trabajadoras, a los demás elementos de la infraestructura carretera?, ¿por

qué las cachimbas, a pesar de su dispersión geográfica, tienen dinámicas similares?, ¿qué lugar

tienen en el interior de la economía nacional y trasnacional?; ¿qué implica vivir a borde de carre-

tera; trabajar en un restaurante que atiende solamente camioneros de carga de largo arrastre, obre-

ros nómadas que pasan más tiempo fuera de sus casas que en ellas, que ven más seguido a sus

vínculos afectivos en el camino que los de su lugar de origen; escuchar los incesantes estruendo
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de camiones y automóviles al pasar; convivir con gente que se detiene por algunas horas para

después volverse a ir?; ¿qué papel juegan las cachimbas dentro del mundo de los camioneros y de

sus trabajadoras respectivamente?; ¿qué sentido tienen estos lugares para ambos?; ¿cómo se arti-

culan ambos mundos?; ¿cómo se construyen las relaciones sociales en este contexto específico de

movilidad?; ¿qué papel tienen la movilidad, el género y los afectos en la construcción de estas re-

laciones y la vida laboral de ambos grupos?

LAS CACHIMBAS Y EL MÉTODO ETNOGRÁFICO

El trabajo etnográfico en el mundo contemporáneo debe considerar que el afloramiento y masifi-

cación actual de flujos de personas, objetos e información responde a los procesos económicos de

la globalización en el capitalismo contemporáneo. Estos tienen diversas consecuencias culturales

y políticas nunca antes vistas y para nada marginales: por primera vez es posible hablar de una

sociedad global, es decir, que de una u otra forma la humanidad en su conjunto está interconecta-

da. Por ello diversos autores (Augé, 2007 y 2014; Clifford, 2008; Marcus, 2001) postulan que es

necesario tomar en cuenta en el quehacer etnográfico y antropológico el contexto global. “Tradi-

cionalmente, el etnólogo estudiaba las relaciones sociales dentro de un grupo restringido teniendo

en cuenta el contexto geográfico, histórico, político-histórico.  Hoy, en cambio, el  contexto es

siempre planetario” (Augé, 2014: 9). Esta nueva característica responde a la creciente importan-

cia de los medios de comunicación y de transporte y a la circulación de imágenes y mensajes

(Ibid.: 41). De igual forma, Geroge E. Marcus (2001: 122) alerta acerca de la necesidad de que el

etnógrafo sea consciente del sistema planetario en las acciones cotidianas en la vida de los suje-

tos.

Para construir una metodología que nos permita abordar las eventualidades de las cachim-

bas haré uso de diversos enfoques etnográficos, sumados a la propuesta de ciertas perspectivas

que permitan ampliar el panorama y comprender las interrelaciones y fenómenos socioculturales

alrededor de la movilidad, las relaciones de género y la interdependencia de los procesos locales

y globales.

La etnografía ha sido la principal herramienta de recolección, análisis y construcción ar-
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gumentativa utilizada en este trabajo, tanto para edificar un relato lógico, descriptivo e interpreta-

tivo, así como una manera de confrontar los datos recolectados con los postulados teóricos. Si

bien es imposible hacer una buena etnografía sin marco teórico, “este sólo puede surgir de la más

paciente y compleja descripción posible” del objeto-sujeto a estudiar. Así, “las preguntas metodo-

lógicas serán lentamente problematizadas... y no al contrario. La teoría existe en la realidad mis-

ma del campo, no en el gabinete del investigador, ni tampoco en los pasillos de la universidad.

Tenemos que aceptar […] que se encuentra en un lugar donde no se esperaba, en contra de las po-

siciones antes de emprender el trabajo de campo” (Galinier, 2009: 13).

Como un acercamiento a las realidades que no se restringen a una localidad, fenómenos

sociales en constante movimiento, dispersos geográficamente o multisituados, tomar la propuesta

de George E. Marcus (2001), es un buen camino. La modalidad etnográfica que propone Marcus

es aquella que se incorpora conscientemente en el sistema mundo y busca “examinar la circula-

ción de significados, objetos e identidades culturales en un tiempo-espacio difuso. Esta clase de

investigación define para sí un objeto de estudio que no puede ser abordado etnográficamente si

permanece centrado en una sola localidad” (Marcus, 2001: 111). Contrario a esto, desarrolla “una

estrategia de investigación que reconoce los conceptos teóricos sobre lo macro y las narrativas

sobre el sistema-mundo, pero no depende de ellos para delinear la arquitectura contextual en la

que están marcados los sujetos” (Ibidem). Esta etnografía móvil toma “trayectorias inesperadas al

seguir formaciones culturales a través y dentro de múltiples sitios de actividad” (Ibidem). De la

misma manera en que esta modalidad de la etnografía investiga y registra etnográficamente los

mundos de vida de varios sujetos situados en diversos espacios, “construye etnográficamente as-

pectos del sistema en sí mismos, evidenciando conexiones y asociaciones que aparecen sugeridas

en las localidades” (Ibid.: 112).

Cualquier etnografía de una formación cultural en sistema mundo es también una etnogra-

fía del sistema, lo que supone que el objeto de estudio es “la formación cultural producida en di-

ferentes  localidades,  y  no necesariamente las  condiciones  de un grupo particular  de sujetos”

(Ibid.: 113). La investigación multilocal, entonces, aparece como un diseño alrededor de “cade-

nas, sendas, tramas, conjunciones o yuxtaposiciones de locaciones en las cuales el etnógrafo esta-

blece alguna forma de presencia, literal o física, con una lógica explícita de asociación o cone-

xión entre sitios que de hecho definen el argumento de la etnografía” (Ibid.: 118).
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Frente a este panorama es que Marcus propone una etnografía multisituada, lo que esta-

blecería las conexiones para observar una realidad dispersa, ya sea porque sus actores estén en

múltiples latitudes o porque estén inmersos en los flujos de la contemporaneidad, desplazándose

de un lado a otro y la única forma de mirarlos sea siguiéndolos de cerca. Se trata de analizar los

principales rasgos de esa movilidad y de esa forma comprender las conexiones entre diversos lu-

gares que se encuentran entrelazados por ella. “Una movilidad no sólo vincula e implica uno o

varios lugares de origen y destino, sino que también vincula, la vida y reproduce otros lugares por

medio de un itinerario” (Ibid.: 42). Estos itinerarios son para los actores o los grupos experiencias

en sí mismas. De lo que se trata es de convertir los itinerarios en un lugar de estudio (cómo y

quiénes se desplazan); así como conocer la historia de los desplazamientos, las tecnologías y los

lugares que forman parte de ellos (Ibidem). De lo que se trata es de comprender el mecanismo de

los itinerarios; entender los flujos en su totalidad. A partir de la etnografía de múltiples lugares y

seguir el trayecto de las personas los objetos y la información, el antropólogo puede adquirir la

información necesaria para conectar realidades dispersas en un relato unificado, coherente y razo-

nable.

La etnografía de las movilidades (o los lugares fuertemente condicionados por las movili-

dades) debe tener un carácter dinámico. Se debe desplegar por el espacio en busca de conexiones

e interrelaciones, que permitan ver las significaciones de cada sistema de la movilidad. Al paso

que esto se realiza la antropología de la movilidad debe echar andar su particular manera de ana-

lizar la condición humana y cruzar las características de las diversas movilidades que existen o

han existido.

Al mismo tiempo que se toma en cuenta en el proceso etnográfico, el contexto global y el

contexto de la movilidad se debe ampliar el panorama y entender otras dimensiones y variables

que se cruzan que puedan aclarar nuestro objeto de estudio. Para el presente trabajo fue necesario

completar el aparato teórico con las propuestas de la economía feminista, el análisis de la división

sexual del trabajo, el trabajo reproductivo-afectivo y la antropología de las emociones.

El proceso etnográfico comprende el análisis y la retroalimentación de lo observado em-

píricamente y las revisiones teóricas sobre el objeto de estudio. La etnografía “opera también de

manera semejante al dispositivo simbólico: trae aquello que está ausente, inaprensible, desapare-

cido, oscuro o ambiguo. El lenguaje de la etnografía no sólo es categorial y conceptual, lo es tam-
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bién imaginal, es decir acude a nociones, figuras, tropos, imágenes que provienen de/y configuran

el imaginario.” (Vergara Figueroa, 2013: 28).

Vergara Figueroa considera la etnografía como el proceso metodológico que 

“presupone que es posible conocer al otro, lograr una cierta empatía y comunicarse con él a través de su

cultura, con lo que nos remite tanto a una perspectiva intelectual y filosófica, como a una tradición antro-

pológica; […] también implica que este conocimiento generado requiere la copresencia en un amplio tra-

bajo de campo, la ubicación y uso de múltiples fuentes de información y su ’triangulación’; […y ] que el

texto que denominamos etnografía trasciende la apariencia de la denotación y de los significantes (sean

personas, objetos, gestos, edificios, sonidos, olores, etcétera), a través de la imaginación creativa y el mé-

todo que proviene del uso sistemático mediante el cual se entrelazan tiempo, espacios, actores, planos de

significación, prácticas, etcétera” (Ibid.: 28).

Así, las palabras que se cosechan en el campo son producto de una muy específica interpelación

antropológica. “Todo un dispositivo,  la  etnografía,  genera  las  narraciones  y experiencias  que

constituyen el ‘material de trabajo’ ” (Belázquez y Lugones, 2016: 65). Este material es con lo

que el antropólogo moldeará sus argumentos, su descripción y marco teórico, es decir, es eviden-

cia, en lugar de datos, “porque permite adentrarnos en el proceso de producción de un ethos de la

investigación social sobre el que descansa la práctica cotidiana: tomar en cuenta el peso que aún

tienen (a veces tangible, a veces metafórico) la observación, la mostración y la falsación en la

elaboración de nuestros argumentos” (Gorbach y Rufer, 2016: 11).

De forma paralela, “la entrevista antropológica orienta los poderes de la narración a favor

del científico social quien se apropia de los dichos y hechos de los sujetos para luego convertirlos

en materia prima de sus producciones académicas.” En el proceso, “algunos de los efectos del

acto de contar, de la performatividad propia de la entrevista como performance, parecen escapar-

se de esa apropiación científica.” A partir de la construcción de una posición de escucha interesa-

da y un tanto naïve que realizamos en tanto etnógrafos, se abre para los sujetos la posibilidad de

narrar y actualizar una experiencia” (Belázquez y Lugones, 2016: 65). En este sentido, siguiendo

a Walter Benjamin (1991 y 2007), cuando se narra es posible completar la experiencia, a decir,

saberes cognitivos, afectivos y pragmáticos transmitidos a través de generaciones que orientan un

modo de estar-en-el-mundo. Así, como proponen Blázquez y Lugones (2016: 65), al final tene-
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mos “lectores que, en el caso de la escritura etnográfica, reciben la versión producida por el etnó-

grafo”. En este punto entra en juego la responsabilidad ética de los relatos y la confianza de na-

rrar que como antropólogos hemos recibido de nuestras interlocutoras o interlocutores. Frente a

este contexto es posible entonces analizar las ‘peculiaridades del relato narrado’, los silencios, ol-

vidos recurrentes, datos imprecisos, contradicciones. “Insistimos en que es la interpretación etno-

gráfica lo que promueve a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos preguntarnos

qué hacemos con los relatos que producimos en y con los entrevistados.” (Belázquez y Lugones,

2016: 82).

El método etnográfico aparece como una herramienta poderosa para entender las realida-

des dentro de un sistema interdependiente e interconectado, un sistema-mundo, en donde la loca-

lidad comienza y termina en la globalidad y viceversa. En una actualidad en donde las estadísti-

cas y la macroeconomía parecen ser la medida (en donde los números son más relevantes que las

mismas personas) de las grandes decisiones políticas y económicas que impactan hasta el último

rincón de nuestra la vida íntima y cotidiana, la etnografía resulta fundamental para romper el ses-

go y poder observar los detalles que se pierden desde una mirada desde las alturas. El proceso

etnográfico permite cuestionar sobre los elementos que componen hechos los procesos económi-

cos, la etnografía y la antropología económica pueden argumentar que la economía va mucho

más allá de cifras, estadísticas e índices de productividad; que la economía está hecha de perso-

nas y relaciones. Y eso a veces se olvida o no se quiere ver. Las decisiones y las posibilidades

macroeconómicas, así como su reproducción, se sustentan en las realidades locales, no en las pla-

neaciones de estadistas o gobiernos, porque de otra forma no pueden ser posibles. Pero, paradóji-

camente, para que estas lo sean las primeras deben de ser invisibilizadas.2 Al evidenciar el trabajo

que no se quiere ver, se busca entender la relación entre el mantenimiento y reproducción de la

mano de obra y la organización del sistema de acumulación capitalista y socavar las visiones en

las que los hombres son los protagonistas de la economía, sosteniendo que el papel de las mujeres

ha sido indispensable para sostener los sistemas de producción, toda vez que han hecho posible la

reproducción de la fuerza de trabajo y el sostenimiento del trabajo doméstico, necesario para sus-

2 “Alguien ha de realizar los trabajos residuales del capitalismo para que la vida pueda continuar, en un sistema
que ataca la vida y la somete al proceso de valorización. Las esferas económicas feminizadas están subordinadas
a las masculinizadas. La imposición colectiva de una lógica de acumulación no sólo niega la responsabilidad
colectiva en el sostenimiento de la vida, sino que la convierte en residual, subyugada e infravalorada” (Pérez
Orozco, 2014: 171).
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tentar la vida de quienes producen (Wence, 2015).

APERTURA DE CAMINOS, NUEVOS HORIZONTES

Es curiosa la similitud, tal vez sistemática, del caso que describió Ricardo Garibay en los años

ochenta. Alejada de estas carreteras, en la presa de Chicoasén, tal vez obra paradigmática de la in-

geniería moderna de México, Garibay (1985: 96) escribió sobre la vida de los miles de trabajado-

res que participaron en su construcción. Entre ellos, encontró un pequeño grupo de mujeres autó-

nomas y en busca de una vida digna: 

“… cuatrocientas cincuenta mujeres trabajan en Chicoasén. […] son mujeres solas, orgullosas y felices de

estar así, liberadas de hombres que las golpeaban. No piensan o volver a casarse o a juntarse nunca. Hay

quien habiendo empezado como afanadora trabaja hoy en asuntos de oficina y con entera eficiencia, hay

quien suda quince horas diarias como cocinera ‘pero es que estoy ahorrando para abrir un restaurancito y

educar a mis hijos en paz’. Hay quien ha subido hasta cuatro o cinco peldaños del escalafón en menos de

dos años. Escriben versos. Leen novelas románticas. Ven televisión. Oyen la radio. Dos de ellas conocen

Orgullo y prejuicio y Los hermanos Karamazov. Las asfixia la falta de mundo, y “la tontería de estos hom-

bres, los pobres, que son tan primitivos todavía, que todavía no consiguen estimarse ni confiar en ellos

mismos”. Irán a donde vaya Comisión [Comisión Federal de Electricidad], pero jamás a lo de antes: “ver

llover o ver el sol de la calle desde la ventana cerrada, entregadas a criar criaturas, esperando los golpes

del borracho.”

Abordar los procesos del trabajo reproductivo-afectivo permite construir la evidencia de que le

capitalismo no se basa sólo en trabajo asalariado. La presa de Chicoasén, fue adjudicada, princi-

palmente a los trabajadores hombres, ingenieros, maestros de obra, albañiles. De igual forma, di-

versos procesos históricos y económicos han sido atribuidos principalmente a los hombres o a los

trabajos “socialmente relevantes”; en contra parte, los papeles, que en muchos casos son realiza-

dos por mujeres, coincidentemente, son invisibilizados. Sin embargo, eso no quiere decir que no

existan, que el trabajo no sea realizado o que quienes encarnan dichos procesos no encuentren un

sentido en su forma de ser.

En este trabajo podemos observar algunas de las características que de forma relativa apa-

29



recen más permanentes y generales del conjunto de establecimientos del país que son las cachim-

bas.

En las cachimbas el tiempo es continuo; son moradas siempre abiertas a recibir a los obre-

ros nocturnos, desmañanados e insomnes de un flujo continuo de camiones que recorre las carre-

teras. En consecuencia, el arribo de tráilers a las cachimbas dispersas por todo el país es constan-

te. A momentos, las llegadas son más espaciadas, pero nunca se detienen. El ruido del camión que

aminoran la velocidad hasta detenerse por completo a un costado del camino; los motores que

permanecen encendidos minutos después de que su chofer descendió de la cabina; la exhalación

de los frenos que se activan para estacionarse, son componentes constantes de la antesala de las

cachimbas. Las mujeres desde el interior, interrumpen sus actividades por un momento y lanzan

una rápida mirada al tráiler para ver de qué compañía es y saber si el tráiler pertenece a algún co-

nocido. 

Los camiones van y vienen. A veces se detienen, a veces pasan de largo. Cuando algún ca-

mión pasa veloz frente a la cachimba, en ocasiones es identificado por alguna mesera. Ahí va el

Cherokee, les anuncia a las demás. Si el camión se detiene y es algún conocido se informa a las

demás y se espera el arribo de su chofer. Cuando éste entra se le recibe con un saludo emotivo, al-

gún albur, un coqueteo o la reanudación de una conversación interrumpida tiempo atrás. Si no se

le conoce se espera a que tome asiento y se le atiende como a cualquier cliente. A veces el camio-

nero desconocido (tal vez porque es su primera vez en esa cachimba o porque nunca ha permitido

una relación más estrecha con las trabajadoras) la invita a sentarse. En otras ocasiones, ellas lo

llaman para convidarlo a sentarse con ellas y un grupo de meseras y camioneros que intercambian

risas, chistes o anécdotas.

El tiempo en las cachimbas tiene un ritmo propio; un constante ajetreo de comida en coc-

ción, pláticas, risas, café, llegadas y despedidas. Los cambios de turno marcan un quiebre apenas

entrada la noche y poco después de que el sol comienza a calentar. En cada turno se lava la coci-

na, se arreglan las mesas y se cocina la comida para todo el día. Llegados los primeros momentos

de espera, en que no hay clientes (otro cambio de ritmo), las trabajadoras se sientan y comienzan

a desplegar en su mesa utensilios de belleza (casi siempre cada cachimba tiene una mesa que es

apropiada por sus dueñas y trabajadoras). Saben que sus propinas tienen que ver tanto con su dis-

posición y servicio como con su imagen personal. Por eso abren el espejo, se miran y comienzan
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a arreglarse. Se maquillan y se peinan rápidamente, sabiendo que en cualquier momento puede

llegar un cliente. Al tiempo conversan con sus compañeras y se actualizan de los acontecimientos

relevantes en sus vidas; se quejan de los hijos o de la pareja en turno; despotrican de alguna com-

pañera de trabajo o conocida de otra cachimba; se aconsejan, se apoyan entre sí o se lamentan de

algún dolor o achaque. Las situaciones en las cachimbas son un cambio intermitente entre la vida

íntima y el afán diario, como uno oleaje que va y vuelve todo el tiempo, revolviendo todo.

Al mismo tiempo que no cesan las conversaciones íntimas, las miradas de flirteo o las

bromas pesadas, la estufa de leña donde se cocinan las tortillas y se calienta el agua para preparar

el café permanece encendida día y noche. Tal vez el café sea el producto más buscado en las ca-

chimbas junto con la coca-cola. En una cachimba puede no haber comida, pero no pueden faltar

ambas bebidas. La estufa, como la cachimba, ofrecen su calidez sin descanso. Por otra parte, la

estufa de gas hace su parte y está siempre disponible a ser utilizada y cocinarle algún guiso a al-

gún camionero nocturno y hambriento que en horas no ha podido detenerse a comer. Es probable

que le preparen algo que seguramente contrastará con las opciones de alimentos empaquetados

que abundan en otro tipo de establecimientos de las carreteras.

Las cachimbas incorporan infinidad de actividades y elementos que las hacen tan valiosas

y llamativas por que ofrecen alimentos de tipo casero; café o fármacos que disipen el sueño, brin-

dando energía para despertar los cuerpos y las mentes de los trabajadores; un espacio donde sen-

tarse y descansar que permite frenar el movimiento de la carretera y desencadenar el de los pen-

samientos, las reflexiones y el recuento de los días o las sonrisas, las miradas o el reconocimiento

de amistades y colegas (saber que en algún lugar a cientos de kilómetros de tu casa, no eres anó-

nimo, te conocen y te llamarán por tu nombre).

En su ritmo cotidiano, las mesas de las cachimbas se van vaciando de a poco para ocupar-

se rápidamente de nueva cuenta. Es un constante ir y venir. Una larga espera; un incesante salu-

darse y despedirse; encontrarse y ausentarse. Las cachimbas y sus mujeres son pequeños puertos

de descanso y abastecimiento, sin ellas el flujo de camioneros sería imposible, o al menos, mucho

más arduo de lo que de por si ya es. Los camiones llegan y se van; ellas permanecen en tiempo de

espera. Siempre en guardia para atender; listas y afanadoras para satisfacer las necesidades de un

inmenso grupo de obreros que habitan los caminos. Pero en medio de la vorágine, producida por

estos arribos y partidas, ellas construyen jornada a jornada su vida y le intentan dar sentido, en-
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ganchándola a la vida de sus hijos y a sus propios deseos y sueños.

Este trabajo no sólo se limita a entender las dinámicas cotidianas de las mujeres que bre-

gan a diario en las cachimbas, sino que busca entender la forma en que las cachimbas y sus traba-

jadoras se integran a la economía nacional como una fuerza de trabajo que participa, a través de

trabajos informales, en los procesos de circulación de mercancías y, por ende, en la acumulación

y reproducción del capital. Este engranaje en la economía no se realiza solamente a través de pro-

cesos meramente económicos; participan de igual forma elementos de la vida diaria y personal de

las  trabajadoras,  así  como las  relaciones  afectivas  entre  estas  y  los  camioneros.  Desde  esta

perspectiva es posible constatar que estas afectividades resultan de igual importancia para la cir-

culación de las mercancías que la satisfacción “material” de ciertas necesidades de los mismos

trabajadores; como la comida, el descanso, los fármacos para no dormir, el asfalto, las señaliza-

ciones, las talachas, etc.

Las dinámicas laborales (tanto las afectivas como la producción de alimentos y de la posi-

bilidad de descanso) permiten la reproducción económica y simbólica de la circulación de mer-

cancías. Creemos que esta serie de trabajos productivos han sido invisibilizados en el proceso de

acumulación mundial de capital, si tomamos en cuenta que la industria del autotransporte, requie-

re no sólo de la agencia de trabajadores que se desplacen con las mercancías, sino de la gente que

despliega la infraestructura necesaria para este traslado.3 La invisibilización de estos procesos

económicos, que requieren de una integración de una fuerza de trabajo, pueden mirarse como un

reordenamiento de las relaciones de poder tanto a nivel local como global. Y es posible observar-

lo si se toma en cuenta los procesos que empujan a las personas a buscar trabajo fuera de sus lo-

calidades para integrarse a trabajos igualmente precarios, aunque simbólica y personalmente pue-

dan ser atractivos.

El interés por abordar estos espacios desde una perspectiva antropológica también tiene

que ver con el lugar que guardan estos lugares y, por ende, sus trabajadores, dentro de una cultura

nómada, la de los camioneros, ya que son uno de los principales pilares que sostienen sus dinámi-

cas. Las cachimbas son el escenario que permiten las asociaciones entre las meseras y los chofe-

res; son lugares de encuentro que permiten la sociabilidad. Son espacios conductores de la socia-

3 Por  ejemplo,  Michel  Agar  (1986)  argumenta  que  los  camiones  de  carga  son  el  principal  hardware,  de los
negocios de Estados Unidos. Para el caso mexicano, y el de la presente investigación, podríamos comprender
que en la composición de ese hardware también está incluido las cachimbas y su personal.
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bilidad misma en un contexto en el que todo parece móvil, finito, incierto y vulnerable. Lo que

aquí se apunta es que estos espacios producidos por estas mujeres, producen sociabilidad. Socia-

bilidad afectiva que sostiene procesos económicos de gran envergadura y relevancia para los flu-

jos globales de mercancías. De ahí que lo que aquí se postula es que este es un ejemplo más de

que los afectos están en el centro de la valorización del capital.

Para poder dimensionar este postulado en el primer capítulo se hará una descripción de las

cachimbas y, brevemente, de lo que sucede en ellas. También se describirá el lugar donde se reali-

zó el trabajo de campo y la dinámica de Entrecaminos, así como una pequeña reseña histórica del

lugar. Finalmente, se hará un breve análisis de las cachimbas en tanto lugares antropológicos; es

decir, facilitadores de sentido y detonadores de vínculos sociales y de una específica sociabilidad.

En el capítulo dos explora el lugar de las cachimbas en un panorama mucho más amplio.

Las cachimbas son realidades locales que se encuentran enlazadas a dinámicas de carácter global,

de ninguna forma aparecen aisladas o azarosamente. Al ser nodos de movilidades (flujos globales

de objetos, personas e información) se encuentran interconectadas con estructuras económicas de

carácter nacional y global. En tanto nodos, es decir, posibilitadores de flujos, poseen una serie de

características que las dotan de una especificidad.

En un tercer capítulo, se hará una breve descripción de las trabajadoras de las cachimbas

(su perfil, de dónde provienen, su situación económica y sus condiciones socioculturales) y de

cómo se constituyen como una fuerza de trabajo específica que echa a andar, mantiene funcionan-

do y diversifica estos lugares; se analiza proceso de estigmatización que sufren las cachimbas

desde diversos sectores relacionados con el medio del autotransporte, incluyendo los mismos ca-

mioneros; se abordará la manera en que este trabajo se conecta con su vida doméstica e íntima y

los aspectos subjetivos ligados a este trabajo y las condiciones generales de esta forma de vida.

Se describirá en el cuarto capítulo la manera en que estas trabajadoras se organizan,. Se

verá cómo las trabajadoras de las cachimbas contribuyen a la reproducción de los trabajadores del

autotransporte (camioneros) en términos de brindar, producir, un espacio que satisface necesida-

des “materiales” (dotar de alimentación, descanso, posibilidad de aseo personal y fármacos para

prolongar la vigilia) de un grupo específico de trabajadores. Este panorama, enfocado al trabajo

reproductivo “material” (alimentación, descanso, aseo, etc), se complementará con la parte ligada

a la reproducción “inmaterial” (afectos, emociones, sociabilidad), que se abordará en el quinto
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capítulo.

En éste, se analizarán las diversas formas de sociabilidad que se dan en la carretera, en el

marco de las cachimbas. Estas formas de sociabilidad, que integran el conjunto de relaciones po-

sibles en las cachimbas, pueden ir desde el anonimato y la mera transacción económica hasta re-

laciones de larga duración cimentadas por fuertes vínculos afectivos. Para ello en un primer apar-

tado, se hablará del lugar que guardan las cachimbas para la vida de los camioneros; posterior-

mente cómo las cachimbas son espacios de flujos  que propician diferentes formas de sociabili-

dad; finalmente, se observarán las diferentes formas de sociabilidad que se dan en las cachimbas

y que implican vínculos afectivos como la solidaridad, el amor romántico, la amistad, el parentes-

co y las relaciones sexuales. A partir de la conjugación de estos tres apartados se intentará obser-

var cómo estas diversas relaciones afectivas participan de los procesos económicos, a través de la

circulación de mercancías, desde la satisfacción de necesidades “inmateriales” o simbólicas en el

proceso de reproducción de una fuerza de trabajo en particular (los camioneros). Esta dimensión

afectiva no es para nada marginal, sino que es el núcleo mismo de lo que sucede en las cachim-

bas; es lo que le da el lugar tan relevante dentro de la vida de los camioneros y, por ende, en la

circulación de mercancías y la reproducción del capital.
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1.
LAS CACHIMBAS: 
ESPACIOS DE SOCIABILIDAD, 
ENCUENTRO Y TRABAJO

Las cachimbas son “lugares de paso” construidos a la orilla del camino y dispersas por toda la red

mexicana de carreteras; son organizadas en su mayoría por mujeres; y, en primera instancia, ofer-

tan café y alimentos las 24 horas del día. Son lugares de descanso y alimentación para los opera-

dores (choferes) de autotransporte de carga, Estos trabajadores circulan día y noche para abaste-

cer el mercado de bienes del país. En primera instancia, porque si se mira un poco más allá es po-

sible observar que en realidad lo que se oferta es un lugar. Un lugar que aparece como escenario

para una amplia gama de prácticas, dinámicas, relaciones sociales y afectividades que conforman

uno de los soportes para que la fuerza de trabajo (los obreros del autotransporte) realice su labor.4

Las cachimbas son establecidas y mantenidas por un gran número de mujeres trabajadoras que

constituyen el reverso (la parte oculta)5 de la fuerza de trabajo que realiza hace circular las mer-

cancías.

4 En este  sentido,  lo  que  sucede  en  las  cachimbas,  así  como las  relaciones  sociales  que  éstas  posibilitan  se
convierten en un pilar del mundo cultural y social de los camioneros porque permiten la integración del grupo
como gremio, el reconocimiento entre colegas y los vínculos afectivos entre amigos, colegas y camioneros y
trabajadoras de las cachimbas que son base fundamental del sentido de su vida. Anteriormente, abordé en otra
investigación la vida cotidiana y la cultura de los camioneros de carga en México, intentando entender de que
forma esta comunidad itinerante (de la cual forman parte las trabajadoras de las cachimbas), construía una vida a
pesar del movimiento cotidiano en el que se encontraba y qué implicaciones tenía en las diversas esferas de su
vida  íntima  y  laboral.  Véase  Castro  Ibarra  (2013).  En  esta  investigación  hago  un  giro  de  tuerca,  podría
considerarse  un  segundo  momento  de  una  investigación  más  amplia.  Pretendo  comprender  cuáles  son  las
condiciones  necesarias  para  los  camioneros  puedan  realizar  su  trabajo,  a  través  de  visibilizar  procesos
económicos locales que hasta ahora permanecen ocultos, por informales y por deberse a trabajos reproductivos-
afectivos, como los que realizan las trabajadoras de las cachimbas. 

5 Cabe precisar que denominarla como el  reverso es justamente para subrayar el  carácter velado que posee el
trabajo reproductivo-afectivo o de cuidados en la ideología relacionada a la economía dominante. Justamente este
trabajo  pretende develar  este  proceso  encarnado a  otros  procesos  de  la  circulación  de  mercancías,  como la
conducción de un vehículo de carga.
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En ocasiones, las cachimbas se encuentran asiladas, solitarias en medio de parajes inhós-

pitos, acompañadas solo del ruido de los motores que pasan frente a ellas; pueden ser el único es-

pacio posible de interacción y consumo a lo largo de muchos kilómetros ubicado en algún tramo

de carretera en medio de la nada. También es posible descubrirlas en las entradas (o salidas, se-

gún sea la dirección del viajero) de las ciudades, ofreciendo un lugar de resguardo para el camio-

nero que va a adentrarse en la urbe o un lugar para tomar las fuerzas necesarias para el viaje a

realizar. A veces, las cachimbas aparecen en los márgenes de los caminos que atraviesan los pe-

queños poblados o se erigen (sea en su soledad, sea agrupadas junto con otras cachimbas) en los

bordes de autopistas o carreteras qué pasan cerca de una localidad, la cual no es atravesada, sino

tan sólo rodeada o esquivada para que el flujo de vehículos no aminore el paso.

Cada cachimba o grupo de cachimbas aparecen como un microcosmos cuyos componen-

tes pueden variar según la geografía del país o según el estado y la región a la que pertenecen. Sin

embargo, y como se verá más a delante, es debido a la movilidad de los camioneros de carga que

existe una relativa homogeneización de estos lugares (Castro Ibarra; 2015). Es decir, la itineran-

cia constante de los camioneros y su constante permutación entre empresas de transporte y rutas

producen una estandarización de las demandas a satisfacer en las cachimbas y por ende, una cier-

ta homogeneización de sus prácticas y funciones. Partimos de que las diferencias que puedan

existir entre cachimbas éstas son de forma y no de fondo; que las características importantes para

esta investigación son compartidas por todas las cachimbas y que es posible observar que las ca-

chimbas, en su disposición espacial y arquitectónica, en la organización y las dinámicas del traba-

jo y en las formas de sociabilidad, comparten demasiados rasgos por los que es posible estudiar-

las como una unidad.

Paradójicamente, cada una de ellas es única porque son producto de un grupo de trabaja-

doras en concreto que las hace posible y singulares y que, además, se relacionan con un conjunto

de camioneros (clientes), en parte cambiante, en parte constante, que asiste a esa cachimba en

particular y que forma parte de la misma. Este rasgo, el de compartir las propiedades generales de

las cachimbas pero al mismo tiempo poseer una individualidad que se refleja, de entrada, en el

nombre de la cachimba, coincide con la decisión individual de cada camionero a considerar una o

varias cachimbas como predilectas, justamente porque no todas son iguales. Es decir, hay una

múltiple oferta de cachimbas en donde un camionero se puede detener, pero éste, según su expe-
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riencia laboral, historia de vida, afinidades o simpatía con las trabajadoras realizará una selección

de sus cachimbas significativas, excluyendo las demás. Entonces, es posible observar las cachim-

bas desde dos niveles: desde su unidad y desde algo que podría llamar su personalidad.

En este capítulo busco entender qué son las cachimbas a partir de visualizar a sus clientes,

los camioneros, sus ofertas, el lugar que tienen dentro de la industria del autotransporte y a través

de compararlas con otros lugares que ofertan servicios “similares” en el camino. De igual forma

pretendo definirlas a través de su construcción diacrónica, es decir, a través de su historia en ge-

neral y, ejemplificándola etnográficamente con las características y la historia reciente del agru-

pamiento de las cachimbas que componen a Entrecaminos.6 Finalmente, se hará una tercera defi-

nición,  a partir  de entender  a las cachimbas como  lugares antropológicos  (Vergara Figueroa;

2013); catalizadores de sociabilidades y percepciones espaciales específicas que permiten organi-

zar la vida cotidiana, afectiva y social de quienes se relacionan con y a través de estos lugares.

¿QUÉ SON LAS CACHIMBAS?

Las cachimbas son espacios de consumo establecidos a la orilla de las carreteras de México que

ofrecen de forma ininterrumpida una posibilidad de descanso; venta de café y alimentos; y, en al-

gunas ocasiones, pericos.7 Son establecimientos construidos a las orillas del camino y situados de

forma dispersa por toda la extensión de la red viaria del país. Las cachimbas son puntos primor-

diales en los itinerarios cotidianos de los camioneros (aunque su acceso no está restringido a na-

die, representan casi la totalidad de su clientela) y su importancia, a nivel cultural y social, radica

en que son los lugares de engranaje de dos vidas distintas que se dotan de  sentido mutuamente,

son espacios de flujos interculturales. En su gran mayoría las cachimbas se encuentran en las ca-

rreteras libres del país o en algunas intersecciones de estas con las autopistas de cuota.8 La reali-

dad que se produce a partir de la confluencia de ambas se conecta a los procesos económicos glo-

6 Entrecaminos (seudónimo) es el punto en la carretera que alberga un conjunto de cachimbas donde realicé la
mayor parte del trabajo de campo para esta investigación.

7 Fármacos que son muy demandados entre los camioneros porque disipan el cansancio y el sueño.
8 Esto se debe a que las autopistas de cuota son diseñadas para evitar pueblos o zonas urbanas haciendo, así, los

viajes más cortos para los usuarios; además existe un mayor control en lo que sucede en ellas. Por ello instalan
bardas metálicas en sus bordes para que ningún establecimiento informal sea instalado.
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bales a través de la reproducción de la fuerza de trabajo. En estos lugares se da la interacción en-

tre dos tipos de trabajadores: los camioneros, trabajadores nómadas de las carreteras mexicanas; y

el personal de las cachimbas, generalmente conformado por mujeres trabajadoras de pueblos ale-

daños.9 La cachimba es un lugar “cerrado y privado” pero al mismo tiempo, por los servicios que

ofrece, adquiere un carácter público y colectivo. 

Si bien las cachimbas emergieron como una forma de satisfacer las necesidades de los

obreros itinerantes del autotransporte, su surgimiento permitió la constitución de múltiples nodos,

que devinieron en una específica realidad que contiene formas de relaciones particulares que has-

ta ahora no han sido abordadas por la literatura antropológica.

Las cachimbas han ido brotando poco a poco, de forma irregular, por todas las carreteras

del país; las personas (mujeres en su mayoría) que las erigieron pudieron notar un nicho económi-

co en el ir y venir de los camioneros que pasaba por los caminos cercanos a sus pueblos o por la

carretera que atravesaba sus localidades. A consecuencia del contacto cotidiano entre los camio-

neros de carga y el personal que trabaja en las cachimbas, éstas se han transformado en un mundo

social en sí mismo que permite la reproducción material y simbólica de quienes realizan la circu-

lación de mercancías por carretera. Como ya se mencionó, esto es debido a que la labor de las tra-

bajadoras de las cachimbas es la contraparte de la fuerza laboral de la industria del autotransporte.

Las cachimbas no sólo son espacios de venta de alimento y café; son espacios de entramados so-

ciales, vínculos tanto efímeros como duraderos; lugares que permiten encuentros entre colegas

que refuerzan los vínculos identitarios del gremio; así como relaciones amorosas, sexuales, de

amistad y solidaridad entre los camioneros y las mujeres que trabajan ahí. Son espacios que dotan

de sentido la vida del enorme grupo de trabajadores y trabajadoras que con sus trabajos abastecen

el mercado de bienes del país, unos conduciendo camiones; otras cocinando y ofreciéndoles un

espacio de descanso, alimentación y sociabilidad las 24 horas del día, los 365 días del año.10

Si bien este trabajo gira en torno a las cachimbas y las trabajadoras que están a cargo de

esos lugares y que los hacen posible, para poder definir qué son estos espacios es necesario enten-

der cuál es la importancia de éstos y sus dinámicas de funcionamiento, tomando en cuenta el uso,

la importancia y el lugar que guardan para los camioneros y por supuesto para las trabajadoras de

9 Es común que estas trabajadoras sean madres solteras, muchas veces las dueñas trabajan junto con sus hijas o
alguna otra familiar.

10 Muchos camioneros por la naturaleza de sus trabajos, celebran las navidades y el año nuevo en estos lugares.
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estos lugares. Es decir, a través de vislumbrar las implicaciones culturales de los operadores de

camión de carga y de la gente que construye esos espacios y los hace su lugar de trabajo, e inclu-

so, en ocasiones, un lugar para habitar.11 No existe una definición “institucional” de ellas y a me-

nudo los relatos sobre las cachimbas pueden ser ambiguos, diversos y contradictorios; además es-

tos discursos pueden estar llenos de prejuicios y estigmas hacia sus usuarios y trabajadoras por

parte de la gente que está inmersa en el mundo del autotransporte de carga por carretera. Por ello,

resulta práctico definir las cachimbas al mostrar estos discursos contrastados con sus funciones,

dinámicas y la gama de oferta que poseen.

Desde la perspectiva de los camioneros, las cachimbas tienen un lugar bien definido  den-

tro de su cotidianidad. Son lugares donde pasan a comer o a descansar; en donde se encuentran

con sus colegas o con sus amigas que trabajan ahí. Los camioneros son obreros nómadas que ha-

bitan la mayor parte del tiempo en las carreteras, lejos de casa conduciendo un vehículo de alto

tonelaje; asimismo pasan largos periodos de tiempo en centros de producción en el campo o en

las urbes esperando cargar o descargar sus remolques para desplazarse de nueva cuenta a otro

punto del país. De esta forma, su vida transcurre en un ir y venir entre puntos geográficos y latitu-

des  muy diversas;  lugares  enlazados  por  autopistas,  carreteras  secundarias  o  caminos que se

adentran por paisajes rurales, ciudades satélites o las grandes avenidas de las capitales. Su viaje, a

diferencia de otros tipos de movilidades (migración, turismo, desplazamiento forzado), se enmar-

ca dentro de un campo de relaciones laborales condicionadas por la industria del autotransporte

de carga que abastece el mercado de bienes de este país.12 Al estar en el borde de las carreteras las

cachimbas son fácilmente asimilables dentro de los itinerarios de los camioneros. Éstas, para mu-

chos de los camioneros de carga son paradas obligatorias en su vida cotidiana para descansar y

alimentarse; actividades necesarias para poder realizar su labor. Sin embargo, en ocasiones, estas

paradas pueden detonar que estos trabajadores se involucren sentimentalmente con ese espacio

y/o con su personal. A diferencia de un paradero o un Oxxo, estos lugares, por su atmósfera infor-

mal, son lugares que pueden ser dotados de cierto grado de familiaridad con mayor facilidad. Es

11 En muchas ocasiones las dueñas o algunas trabajadoras de las cachimbas viven en la misma construcción de la
cachimba o en otra aledaña, a veces solas, a veces con sus hijos.

12 Respecto al  traslado de mercancías,  en México existe  una primacía del  transporte por carretera  sobre  otros
medios de locomoción. Su relevancia se comenzó a acrecentar en la segunda mitad del siglo XX. Paralelamente,
el crecimiento del traslado de mercancías por ferrocarril se estancó. En la actualidad casi el 60% del traslado de
mercancías a nivel nacional es realizado por el autotransporte de carga (SCT 2015).
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así que las cachimbas poseen un lugar relevante en la infraestructura carretera, que encarna la re-

producción material de la fuerza de trabajo y materializa las relaciones sociales que ahí se des-

pliegan, en un entramado de procesos económicos de escala escala nacional o incluso global.

Otra cosa que distingue a las cachimbas es que ofrecen una atención personalizada a los

camioneros. Aunque esto no se da siempre desde el primer momento, las meseras tienen la posi-

bilidad de sentarse a conversar con ellos. De hecho esta posibilidad es parte de lo que las hace tan

atractiva para los choferes: la posibilidad de conversar y compartir tiempo con una mujer, ya sea

como simplemente compañía, ya sea que exista un mayor involucramiento sentimental, como en

el caso de la amistad, el idilio, un noviazgo o un simple intento de seducción.

Los camioneros hacen un uso intensivo de los caminos y pasan la mayor parte de su vida

laboral fuera de sus casas y sus lugares de origen por lo que la línea que divide su cotidianidad su

vida privada de su vida laboral es poco clara. Es por ello que eligen las cachimbas como lugares

que han investido con rasgos y atmósferas familiares ya que las visitan con mucha más frecuencia

que sus propios hogares; es en estos lugares donde también se reconocen y son reconocidos. Ade-

más, en las cachimbas pueden encontrar reunidos diversos elementos que son necesarios para rea-

lizar su trabajo. Aunque no hagan uso de todos esos elementos siempre ocupan al menos uno de

ellos. Esto permite que las cachimbas atraigan un gran número de camioneros aunque estos no

consuman (sea por no requerirlo o no necesitarlo) todos los elementos de su oferta; por ejemplo

en relación a elementos controvertidos o sujetos de estigmatización como los fármacos, el coque-

teo o “el desperdicio de tiempo productivo”.

La oferta de las cachimbas es muy diversa. Cada una responde a diferentes necesidades y

justamente el potencial de las cachimbas es que siempre están abiertas por lo que es fácil planifi-

car una ruta si se sabe que el lugar siempre estará disponible.13 El trabajo de los camioneros y el

personal de las cachimbas se caracteriza por la flexibilidad. El de los camioneros se adecua a los

flujos globales de las mercancías,14 sus jornadas de trabajo son sumamente variables, nunca son

constantes, y pueden durar horas hasta jornadas de más de 24 horas continuas; por otro lado las

jornadas de las trabajadoras de las cachimbas pueden durar periodos de 12 horas corridas. Con tal

13 Al contrario de las cachimbas, existen muchos otros establecimientos que ofertan sólo comida a la orilla del
camino pero que sus horarios son más reducidos; por lo general solo se encuentran abiertos únicamente durante el
día.

14 En México, el ritmo de trabajo de los autotransportistas está fuertemente condicionado por los horarios de la
entrega de las mercancías que no toman en cuenta los límites físicos y psíquicos de quienes las transportan.
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de que el espacio esté siempre disponible, es común que los turnos sean duplicados o hasta tripli-

cados cuando tienen que cubrir otros turnos por la ausencia de otra trabajadora. Es justamente

esta total disponibilidad de las cachimbas lo que embona tan bien con la flexibilidad del tiempo

necesaria para la labor -también flexible15- de los autotransportistas.

En un territorio, como puede ser la carretera,16 en donde aparentemente el lugar no es rele-

vante porque lo que importa es el movimiento, las cachimbas ofertan justamente la idea de un lu-

gar fijo, un punto de referencia; la posibilidad de encontrar, sin salirse de la ruta, un espacio dis-

ponible todo el tiempo para descansar o reunirse, un lugar familiar, donde serán recibidos por

gente conocida. Es a partir de esta característica, la de ser un anclaje, que las cachimbas son un

pilar en la construcción de la  percepción espacio temporal  de los camioneros (Castro Ibarra;

2015). Esta absoluta disponibilidad de las cachimbas se sincroniza muy bien con la industria del

autotransporte porque este flujo no puede cesar en pos de dar continuidad al abastecimiento del

mercado de bienes y de los flujos globales de mercancías y materias primas.

A partir de que la cachimba ofrece un lugar fijo, ésta aparece como un espacio que posibi-

lita encuentros entre compañeros de trabajo y amigos y entre camioneros y las trabajadores de

esos espacios, justamente porque posibilita esos encuentros “extra laborales” al encontrarse en la

misma ruta que estos, por la relación laboral que deben cumplir. Es decir, un lugar de sociabili-

dad. En estos encuentros amistosos los camioneros pasan varias horas “despejándose” o descan-

sando; tomando café y conversando. Pero no solamente es un espacio de encuentros entre desco-

nocidos o de reencuentros entre viejos conocidos, sino que también es un espacio que propicia

nuevas relaciones. Las cachimbas son espacios donde se fortalecen y se crean nuevos vínculos

sociales.

La cachimba, al ser un punto fijo en el camino, un punto de referencia, se transforma de

ser un establecimiento comercial a un lugar de sociabilidad que abarca una gama amplia de afec-

tividades y relaciones sociales. Son espacios donde es posible echarse unas agüitas17 con la cole-

gancia;18 despejarse, hablar del patrón, de los amores o la familia. De conocer futuros camaradas

15 La flexibilidad laboral de los camioneros es distinta, está sujeta a los compromisos de entrega de las compañías,
lo que puede significar jornadas muy extensas de trabajo y por lo tanto de vigilia, a pesar de las regulaciones
laborales del sector.

16 Para los camioneros la carretera es un espacio significado, convertido en territorio. Esto es posible constatarlo,
por ejemplo a partir de considerar que se definen con el sobrenombre de amos del camino.

17 Agua hirviendo para añadir café soluble.
18 Término utilizado entre los camioneros para definir a los camioneros como gremio.
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o amigas que ayuden a hacer menos pesado el camino y el trabajo. Estas conversaciones entre co-

legas o entre los camioneros y las trabajadoras de las cachimbas adquieren un valor altamente

significativo. Los encuentros no distinguen hora, pueden ser realizadas a la media noche, las dos

de la tarde o en la madrugada. En la frase cotidiana entre camioneros ¿Dónde vamos a chingar-

nos unas agüitas?, el café tiene un papel secundario pero que detona la sociabilidad en las ca-

chimbas, la reunión, las risas, la despreocupación y permite serenarse, contrarrestar la presión del

trabajo y aclarar la mente (Castro Ibarra; 2013).

Es en estos momentos de relaciones personales que los trabajadores de los caminos y las

trabajadoras de las cachimbas se adentran en las vidas personales del otro y se comienza a diluir

la línea que divide los ciclos económicos de la vida cotidiana, personal, e íntima los camioneros y

las trabajadoras de las cachimbas. Las cachimbas aparecen como un espacio en el cual es posible

adquirir café y fármacos para disipar el sueño, pero este no necesariamente es el único fin de di-

chas substancias ya que en otro nivel, éstas son tan sólo un pretexto para que las personas se reú-

nan y se construya un entramado de vínculos sociales.

A partir de lo anterior podemos constatar que las cachimbas son espacios que desbordan

significado para sus trabajadoras y los camioneros asiduos a ellas. Esta construcción de sentido

tiene que ver con una complementariedad entre dos formas de habitar el espacio; una a través de

una circulación geográfica constante para los que las cachimbas pueden ser lugares más o menos

de paso, pero que también permiten una relación más constante y duradera, que permite adquirir

un carácter fijo convirtiéndolo en un anclaje (Ibidem). 

Para las trabajadoras de las cachimbas, estos son lugares de trabajo que les permiten en-

contrar formas de sobrevivir y mantener a sus familias, además de que son lugares en los que

construyen vínculos con otras personas que de otra forma no lo harían, compañeras de trabajo y

amigos camioneros. El contacto con los camioneros, en muchas ocasiones representa una posibi-

lidad distinta de vida, a través de la relación amorosa con algunos de estos autotransportistas. Es

en estos lugares que no sólo se relacionan con sus compañeras de trabajo sino que también entrar

en contacto con un grupo de obreros con los que pueden entablar relaciones más o menos durade-

ras. Muchas de estas mujeres trabajan en las cachimbas buscando no sólo una forma de sustento

económico sino otra forma de vida que se aleje de las tradiciones familiares, en muchos casos de

una vida campesina. 
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 Las cachimbas poseen momentos de mucha concurrencia y ajetreo y otros momentos de-

siertos, horas en que no hay ningún cliente. Hay periodos del día en que los camiones no se detie-

nen permitiéndoles a las trabajadoras darse un suspiro, para sentarse y conversar con sus compa-

ñeras; llorar, hablar sobre sus parejas, sobre algunos camioneros que las pretenden o la educación

de sus hijos y las dificultades de criarlos a solas (a veces con la ayuda de las abuelas). Estos bre-

ves espacios libres les permiten unificar la reproducción de su familia al lugar del trabajo. Es así

como las mesas de las cachimbas se pueden convertir en mesas de costura de uniformes escola-

res; dónde las madres ayudan a hacer la tarea a sus hijos; o lugares de llantos y regaños. Los

tiempos de las cachimbas concurren entre una oscilación que va del trabajo a la reproducción de

la vida familiar y social; la crianza y la socialización en general de las trabajadoras e hijos.

Así, las cachimbas pueden ser vistas desde dos niveles; como lugares impregnados de sen-

tido o como lugares dónde simplemente se realiza una transacción económica, es decir, lugares

reemplazables por cualquier otras cachimbas, restaurantes o paraderos. Un camionero puede ser

asiduo de una cachimba donde le gusta sentarse, conversar con todas las trabajadoras, donde se

junta con sus amigos, donde es reconocido como individuo19 y no sólo como camionero. Pero

también puede detenerse en otra donde nadie sabe quién es; en donde sólo come y se va; en don-

de tal vez no se vuelva a detener.

Por otra parte, las cachimbas tienen la función de “plaza pública” en donde lo público y

colectivo posee un lugar primordial; donde el camionero abandona su esfera personal, la cabina,

y se sumerge en un espacio público donde se hace visibles para otros camioneros y para las traba-

jadoras. Un lugar en donde se dan los intercambios de opinión, información y compañía. Parale-

lamente, las meseras y cocineras de las cachimbas exponen su vida íntima y familiar con otras

trabajadoras y con los mismos camioneros a los que les tienen confianza. Por ello, en las cachim-

bas es evidente que se difumina la línea que separa la vida laboral de la vida personal -tanto de

los camioneros como de las meseras y cocineras-. 

Además, al ser un lugar siempre disponible,  los camioneros, siempre circulando por las

carreteras, encuentran en las cachimbas lugares donde satisfacer sus necesidades “primordiales”

19 Todo camionero tiene un 10-28, es decir, un apodo. Con este se relaciona con todos sus vínculos sociales en el
camino, pasando su nombre “real” a segundo plano. Generalmente este apodo es dado por los compañeros y
remite a algún característica física o de la personalidad del camionero.
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como es la alimentación y el descanso.20 Es decir aunque no sea una cachimba significativa para

cierto camionero, si lo necesita se detendrá en cualquier cachimba porque sabe que puede encon-

trar a todas horas lo que le haga falta. Esto posibilita que el camionero adapte sus necesidades na-

turales a los ritmos de su trabajo sin mucho esfuerzo y sin descuidarlo. 

En esa misma búsqueda de satisfacción de necesidades “primordiales” podemos encontrar

que las gasolineras y los paraderos cumplen las mismas funciones que las cachimbas. Sin embar-

go, estos son significativamente distintos ya que son planificados, regulados y controlados por el

Estado. Estos lugares comparten parte de las ofertas que brindan las cachimbas, pero muchas ve-

ces estos lugares no son suficientes. Por ello, las cachimbas y demás restaurantes irregulares con-

tinúan siendo tan importantes; ya que satisfacen las necedades que la infraestructura carretera, di-

señada desde el Estado y sus instituciones, no ha podido satisfacer en su totalidad. En muchas ru-

tas del país son escasos los espacios donde un vehículo de dimensiones tan grandes como los ca-

miones de carga pueden orillarse para descansar, los acotamientos que se encuentran a un lado de

las cachimbas muchas veces tienen esa función. De igual forma en muchos tramos carreteros es

difícil encontrar paraderos o gasolineras en donde tomar un baño; por ello, muchas cachimbas,

aunque de forma improvisada, construyen regaderas o pequeños cuartos con agua acarreada en

tambos para que los camioneros puedan ducharse.

Por otra parte, es sabido que las cachimbas también ofertan sustancias cuya venta sin rece-

ta es ilegal.21 La movilidad que caracteriza a los camioneros es una de los elementos que en mu-

chas ocasiones facilita su superexplotación. Es la distancia, su constante movimiento, la flexibili-

dad de sus jornadas y el trabajo a destajo22 lo que permite que su trabajo no sea regulado ni las

horas de manejo controladas a pesar de la normatividad del estado mexicano existente en dicha

20 La vida de los camioneros está relacionada a un trabajo que implica altos grados de estrés, cansancio y desgaste
físico, debido a las largas jornadas de trabajo y la naturaleza misma del trabajo. Frente a estas características,
ciertas drogas y fármacos son consideradas por muchos choferes como necesarias para poder trabajar de manera
óptima, pues que a pesar del cansancio les permiten trabajar alertados y concentrados.

21 Lo  más  común  son  los  llamados  pericos.  Los  pericos  son  unas  cápsulas  que  contienen  una  sustancia
anorexigénica (anfetaminas);  son fármacos para el  tratamiento contra la  obesidad. Estos medicamentos están
hechos a base de anfetaminas que son doblemente efectivas para los camioneros porque, por un lado, alertan el
sistema nervioso, quitándoles el sueño y, por el otro, les eliminan la sensación del hambre, permitiéndoles comer
pocas veces al día y no detenerse, lo que que significa más horas de trabajo; es decir, poder realizar más viajes; es
decir, recibir una mayor retribución económica.

22 La forma más común de salario para los camioneros en México es a destajo, es decir, se da a través de una
comisión por porteo o por viaje. Esto propicia,  como señaló Marx, un aumento en la productividad de cada
trabajador proporcional a su explotación.
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materia. Esto se resume en largas jornadas ininterrumpidas o en un descanso de pocas horas de

sueño que con los días se acumula. Si bien, el grado de explotación puede variar según la empre-

sa para la cual se trabaje, el cansancio y el sueño son elementos constantes dentro de la labor de

cualquier camionero. 

Por ello, dentro del mundo de los camioneros es muy común el uso de estas sustancias

que alteran el sistema nervioso permitiendo omitir horas de cansancio al prolongar la vigilia y al

alargar las horas de manejo. Al existir una gran demanda, muchas cachimbas venden estos fárma-

cos, conocidos como pericos, que aunque no todos los camioneros los consumen, son sumamente

populares.23

El espacio que construyen las cachimbas, como posible parada dentro de un itinerario,

permite que se de un “ecosistema” compuesto por otros comercios. La concurrencia de camione-

ros en las cachimbas expande la gama de ofertas alrededor de éstas. Así es posible encontrar vul-

canizadoras, llanteras, mecánicos, abarrotes, restaurantes de paso, vendedores ambulantes de pe-

lículas y música, capillas y checadores.24 En algunas regiones del país, se pueden volver nichos

de atracción de halcones;25 personajes que venden droga, como cocaína, cristal o marihuana a al-

gunos camioneros. 

Todo lo anterior permite observar que las cachimbas representan un espacio de consumo

que se construye para satisfacer múltiples necesidades que van desde lo más concreto como es la

comida hasta lo más intangible como es la necesidad de un lugar de descanso, recreación y socia-

bilidad.

Para continuar con la descripción de lo que son las cachimbas, es necesario distinguir en-

tre las meseras o cocineras asalariadas y las dueñas de las cachimbas. En muchas ocasiones la

forma de vida de ambas puede ser muy similar e igual de precaria. Sin embargo, en la mayoría de

23 Si consideramos que muchas cachimbas son establecimientos que viven al día; es decir, que sus dueñas a menudo
se ven en problemas para pagar la renta del local, los sueldos (que se pagan diariamente), resurtir productos y
otros gastos personales, estas sustancias representan un importante ingreso económico para las cachimbas que las
comercian.

24 Los  checadores  es un trabajo siempre relegado a los hombres. Los checadores están afuera de las cachimbas
esperando que lleguen los camioneros. Les indican dónde estacionarlos y ayudarlos a incorporase a la carretera
cuándo terminen su parada; al mismo tiempo se ofrecen para lavar el camión o el interior de la cabina del tráiler.
Su nombre viene de que también se dedican a checar las llantas del tráiler por lo que cargan con palos o pequeños
bates de baseball con los que golpean las llantas para saber si les falta aire.

25 Los halcones son personas contratadas por los cárteles de droga como vigilantes ante cualquier eventualidad o
suceso  extraño  que  deba  ser  reportado.  En muchas  ocasiones estos  halcones,  que  al  mismo tiempo pueden
trabajar como checadores, venden otro tipo de drogas, como cristal, cocaína o marihuana, a los camioneros.
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los casos las trabajadoras no viven en las cacimbas sino en sus localidades, las cuales se encuen-

tran situadas a una distancia relativamente cercana. Estas trabajadoras tienen que tomar un auto-

bús o caminar todos los días para llegar hasta su lugar de trabajo. Para las mujeres que trabajan en

las cachimbas la vida pareciera estar más anclada en un espacio de trabajo adscrito a un territorio

fijo, el espacio circunscrito al restaurante o al grupo de cachimbas, a diferencia de los camioneros

que laboran en un  territorio-movil,  como es la carretera. Las meseras acuden diariamente, en

transporte público, a trabajar y cumplen jornadas más o menos invariables. Esto significa que su

vida transcurre, en gran medida, en un desplazamiento que va exclusivamente de su casa al traba-

jo y viceversa. Sin embargo, en muchas ocasiones, esta cotidianidad se ve interrumpida por viajes

que realizan con los camioneros quienes las invitan en sus rutas, sea por medio de una relación de

amistado o amorosa. Muchas trabajadoras comentan que uno de los motivos por los que llegan a

trabajar a una cachimba es para viajar, algo que de otra forma nunca harían. Es decir, que conci-

ben el trabajo en las cachimbas como una puerta a otra forma de vida.26

Las dueñas por su parte viven en la cachimba y sólo salen de ella para situaciones no coti-

dianas como una necesidad médica, comprar cosas en alguna ciudad cercana o visitar a sus fami-

liares en sus lugares de origen. Es decir que para ellas la cachimba es un lugar de trabajo y vi-

vienda y para las trabajadoras asalariadas, fundamentalmente, un lugar de trabajo. Sin embargo,

como se puede observar empíricamente esta afirmación se puede cuestionar en el momento en

que estos sitios, donde pasan jornadas de 12 horas, se convierten en un lugar que puede llegar a

contener gran parte de sus relaciones amistosas, familiares y amorosas.

Para ellas la cachimba no sólo es un lugar de posibilidades económicas sino un espacio de

interacción con otras mujeres y con un flujo constante de hombres siempre cambiante; un espacio

también familiar porque en muchos casos mantienen relaciones amistosas por varios años. Las di-

námicas sociales de estas trabajadoras se enmarcan en el contexto del desplazamiento cotidiano

de los camioneros, del que son testigos a diario. Estos procesos de desplazamiento condicionan

sus prácticas y hábitos; envuelven su vida, haciéndolas parte de ese desplazamiento, difuminando

la distancia. Es decir, su vida está estrechamente relacionada con el flujo de los camioneros, por-

que ambas son caras de una misma moneda, reproduciéndose mutuamente. Su vida tiene sentido

en parte por el flujo de camioneros que pasa cotidianamente, porque es su base económica y, en
26 Para algunas, existe una  fantasía  en cuanto que a este trabajo les traerá nuevas formas de vida y les permitirá

viajar y conocer gente interesante que en sus localidades de origen no conocerían.
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gran parte, social. Pero, el sentido de sus vidas no se contiene ahí, es decir, que se esparce hasta

hacer de ese oficio un modo de vida en sí mismo. Pareciera que el flujo de camioneros fuera un

puro pretexto que les permite romper con los condicionantes de su vida tradicional y familiar,

para construir una forma de vida que les permita llevar, aunque sea al día, sus destinos y el de sus

familias.

Por otra parte, si bien hablamos de la significación que tienen las cachimbas en un nivel

individual para cada camionero y cada trabajadora de las cachimbas, creemos que es posible en-

contrar una significación de estas en un nivel colectivo; en el nivel de una comunidad carretera

itinerante (Castro Ibarra 2015) que se encuentra dispersa por los caminos y en todas las cachim-

bas del país, pero integrada gracias a diversos elementos, uno de ellos sería el de el uso de estos

espacios a través de los cuales la red se interconecta. Las cachimbas forman parte de esta comuni-

dad porque son parte de sus itinerarios y juegan un papel fundamental como un anclaje en el cual

despliegan gran parte de su vida personal, la que está impregnada de la vida laboral.

Es muy interesante entender cómo es que llegan los camioneros a tal o cual cachimba. A

partir de conocer qué es lo que se espera de estos espacios es que en parte se entender qué son.

Según los camioneros, cada cachimba puede ser visitada por primera vez en función de una o va-

rias de sus características por las que “de oídas” son conocidas. Éstas se puede resumir, y según

sus palabras, en tres lineas generales: buena comida, buenas drogas o buenas mujeres. Es en fun-

ción de estas últimas tres que las cachimbas pueden o no ser exitosas y a partir de las cuáles cada

camionero las podría transformar en sus cachimbas predilectas. La preferencia por las cachimbas,

sin embargo, puede ser cambiante y puede desvanecerse. Si se da el caso de alguna mala expe-

riencia, el operador puede buscar nuevos establecimientos en dónde se sienta a gusto, en un am-

biente familiar; también al enfrentarse a un cambio de empresa que implique transitar por nuevas

vías o un cambio de ruta indicado por el patrón, el camionero ser verá en la necesidad de buscar

nuevas cachimbas en dónde se pueda detener a descansar, comer y encontrar nuevas amistades.

Muchas veces, los camioneros se aburren de la misma cachimba y buscan otra con al menos al-

guna de las características anteriores.

Pero hay un abismo entre entrar por primera vez a una cachimba y que el operador se con-

vierta en un cliente asiduo. Las tres cualidades ideales, que incluso muchas trabajadoras conocen,

son bien relativas. Tal vez la menos relativa de todas ellas sea la comida. A veces es posible, a
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partir de la experiencia de cada camionero en los restaurantes carreteros, identificar cuando la co-

mida es de calidad y está bien preparada o bien servida. Muchas veces el éxito de la cachimba se

refleja en el número de camiones estacionados frente a la cachimba.

Por otro lado, las drogas son un elemento ambiguo en las cachimbas, no siempre se co-

mercian y cuando se hace es algo que se realiza con sumo cuidado.27 Primero porque no todas se

aventuran a venderlas y, en segundo, porque si así lo hicieran, no las venden a cualquiera. Las tra-

bajadoras de las cachimbas solo venden los pericos a los camioneros que son de su confianza o

que tengan la certeza de que son camioneros. Es decir, que en muchas ocasiones tiene que haber

un grado de cercanía o debe ser por medio de la recomendación de un tercero. En general, la ven-

ta de drogas es un reflejo del grado de cercanía de un camionero con las trabajadoras de las ca-

chimbas.

Finalmente, el que haya buenas mujeres es igual de subjetivo. Una cachimba puede tener

la fama de tener mujeres consideradas atractivas trabajando en su interior lo que puede ser motivo

de una gran concurrencia de operadores. Sin embargo, muchos camioneros se detienen en ellas

para encontrarse con las muchachas que conocen ya de hace tiempo, con las que continúan con-

versaciones interrumpidas días atrás o platican sus problemas personales; para proseguir sus in-

tenciones de seducción con alguna de ellas o para reforzar una relación amorosa. Si bien una de

las mayores razones por las que un camionero puede visitar una cachimba es la compañía de una

mujer, estas visitas no son necesariamente una cuestión de seducción o de búsqueda de relaciones

sexuales. Muchas veces, en estas paradas se busca la conversación con alguien conocido o fami-

liar, la búsqueda de un gesto amigo, la distracción del trabajo, espantar el sueño, el confort, com-

prensión o solidaridad.

Uno de los elementos que nos podrían dar una clave para definir las cachimbas es el que

tiene que ver con su denominación y el nombre. Las cachimbas tienen un nombre real, inscrito en

el muro que da a la carretera; en el rótulo de la entrada o el letrero impreso junto a algún patroci -

nio de alguna bebida. En las fachadas de las cachimbas aparece se puede leer la palabra restau-

rante o comedor seguido de algún nombre propio o una frase. Lo significativo es que no son re-

conocidas como comedor o restaurante sino como cachimba, aunque no esté inscrito en ningún

lugar. Y es justamente el uso de la denominación cachimba lo que revela que una persona esté o
27 En muchas ocasiones las trabajadoras de las cachimbas solo venden los pericos a los camioneros que son de su

confianza.
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no inmersa en la subcultura de los camioneros y las cachimbas. Para cualquier otro usuario de la

carretera, los visitantes circunstanciales, lo que miran son restaurantes, lo que comprueban al leer

el rótulo “Restaurante Esperanza”, por ejemplo. Para un camionero, ese mismo establecimiento,

tiene otro nombre (aunque conozca también el nombre  real), por ejemplo,  la cachimba de Ra-

quel, María o Doña Ceci. El establecimiento adquiere su denominación en el mundo de los ca-

mioneros y es reconocido en éste con el nombre de su dueña. Más aún, a veces el nombre de la

dueña es una metonimia del lugar por lo que el camionero se detiene “con Raquel” o se reúne

“ahí con María”. Todos los usuarios observan el mismo edificio, pero, debido al sentido que este

posee, sólo los camioneros y sus trabajadoras pueden distinguir cierta cachimba. Cuando cual-

quier otro usuario de la carretera mira una cachimba, en realidad observa un lugar en donde co-

mer; mientras que un camionero mira parte del mundo al cual pertenece, un establecimiento en

donde ha vivido experiencias con sus colegas, ha tenido romances o ha llevado a sus familiares

para que conozcan el lugar en dónde le hacen de comer y lo consienten cuando está fuera de

casa.28  Y es que la denominación de la cachimba tiene que ver más con las experiencias que vi-

ven ciertos actores en su interior que con las propiedades de un lugar.

Cachimbas: discursos y estigma

Existen muchos procesos subjetivos que están en juego continuo en relación a la definición de las

cachimbas. Pareciera que lo qué son y no son cambia constantemente y se define cada día a partir

de relaciones de poder enmarcadas entre relaciones de género y las implicaciones culturales de

clase; así como entre estigmas y prejuicios que inciden en lo que se cree que son las cachimbas y

en las ideas de lo que son y no son. Muchas veces, de manera dialógica, este imaginario también

incide en la construcción de lo que son las cachimbas; las refuerza y en otras se contrapone a

ellas. Esto es así porque “los lugares refieren a las prácticas que allí se realizan, pero también a

cuestiones de orden imaginario,  articulando de esta forma una función instrumental a un orden

simbólico, y a la inversa” (Vergara Figueroa 2013: 26). En el proceso cotidiano por precisar (ins-

titucionalizar) las dinámicas y las características de las cachimbas participan diversos actores: sus

trabajadoras, los camioneros que las visitan, los camioneros que no están de acuerdo con lo que
28 Muchas veces cuando los camioneros están enfermos, las trabajadoras de las cachimbas les preparan alimentos y

bebidas para su mejora. En estos casos la cachimba también funciona como familia extendida.
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sucede en esos espacios o los que lo están en parte, los patrones, la gente de las localidades aleda-

ñas y las familias de las trabajadoras. Por lo mismo hay un alto grado de contradicción entre los

actores quienes en un momento pueden mencionar la existencia de las cachimbas y al siguiente

negarlas, al asegurar que los establecimientos donde ellos se detienen no son cachimbas sino que

estas existen en ciertos lugares específicos del país.

Estos cambios son producidos por la estigmatización que gira alrededor de las cachimbas.

El estigma es producido muchas veces por los familiares de las trabajadoras, quienes al “desviar-

se” de los roles tradicionales de la localidad y entrar en ámbitos desconocidos son sujetos de dis-

cordia. Para ellos la imagen que tienen de las mujeres que trabajan en las cachimbas es que están

en contacto con muchos hombres y por lo que las cachimbas son lugares de “perdición y prostitu-

ción”. Por otro lado muchas veces esta visión es alimentada por los mismos camioneros que no

son asiduos a las cachimbas, o sólo consumen parte de su oferta.29 Estos operadores muchas ve-

ces, a partir de una generalización de los rasgos “en discordia” de algunas cachimbas (coqueteo,

venta y consumo de anfetaminas o lugar de encuentro de parejas sexo-afectivas) se contribuye a

ampliar la estigmatización a todas las personas que las visitan o que trabajan en ellas. Por ejem-

plo, el término cachimbera, es utilizado despectivamente por parte de los operadores. Por lo mis-

mo, las trabajadoras no lo utilizan y en su lugar reivindican para ellas término de mesera o coci-

neras. Sin embargo, y mostrando esta ambigüedad, en muchas ocasiones una trabajadora puede

no considerarse una cachimbera, pero aceptar que trabaja en una cachimba.

Es interesante que tanto en el caso de las trabajadoras de las cachimbas como para los ca-

mioneros al cuestionarlos sobre si el lugar en donde se encontraban (en el momento en que se

realizaba la entrevista) era o no una cachimba argumentaban que no; a pesar de que momentos

antes los pudiera haber oído hablar de que esa era una cachimba o acordar con algún amigo sobre

encontrarse en esa cachimba. Parece que al ser cuestionados sobre ese tema, ellos y ellas argu-

mentaban que las cachimbas eran otras y generalmente se remitían a un tipo específico de “ca-

chimba mítica” (que será abordada en el siguiente apartado), que podría ser encontrada única-

mente en algunos estados de norte de México, las cachimbas originales, según ellos. Muchos ca-

mioneros y trabajadoras decían que los lugares en los que estábamos conversando no eran estric-

tamente cachimbas; sin embargo, más tarde algunas de ellas, le explicaban a otros camioneros
29 Recordemos que la oferta de las cachimbas puede ser muy variable. Incluye: comida, café y perico; un espacio de

descanso y socialización; y un lugar de coqueteo y amores fugaces o duraderos.
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que yo estaba ahí haciendo preguntas y observando porque estaba haciendo un libro sobre las ca-

chimbas. 

Me encontré con la dificultad de obtener alguna definición unívoca de las cachimbas y sí

hallé, en cambio, una disputa acerca de su significado. La definición de las cachimbas está rela-

cionada con el estigma y la ambigüedad de su uso. Es decir, pareciera que cuando no hay con-

ciencia de ser analizados no existe reparo en decir que una mujer trabaja como mesera en una

cachimba; que un grupo de amigos se juntará en tal o cual cachimba; o que un camionero tiene

una o varias cachimbas predilectas.

Este cambio repentino de discurso, en el momento de pasar de una conversación informal

o cotidiana (en dónde el término es utilizado inconscientemente) a una conversación analizada y

consciente muestra la disputa existente entre este procesos cultural atravesado por imaginarios y

estigmas, que descansa en una organización sexual del trabajo que posee roles de género específi-

cos, y en una posición de clase, a partir la idea de “productividad” dentro del gremio.30 Las identi-

dades personales de los camioneros se pueden definir, entre otras cosas, en función de su relación

con las cachimbas. Muchos camioneros ven como “horas perdidas” el tiempo que otros camione-

ros pasan en las cachimbas, al tiempo que éstos las miran como horas de descanso sin las cuales

no podrían realizar su labor. Pareciera que cada operador tuviera una forma de hacer su trabajo y

esta discrepancia permitiera emitir juicios diferentes de ambos lados. Por ende, lo que está en jue-

go es la definición de lo que es “un buen trabajador”.

Es debido a estos procesos cotidianos; las bregas entre la vida personal y laboral de los ca-

mioneros; lo que se considera tiempo improductivo y el imaginario y los estigmas que rodean las

cachimbas que existe una ambigüedad en la noción y la definición de las cachimbas. Hasta cierto

punto, esto es algo que sucede en muchos procesos sociales de carácter informal, a-legales, no

institucionalizados y sin regulación. Procesos realizados desde abajo, desde lo local, pero que a

pesar de ello están integrados a los ciclos económicos orgánicos; en ocasiones a tal grado que se

pierde la línea que los divide.31 Este es el caso de la circulación de mercancías y el trabajo que

30 Esta idea de productividad está de igual forma en disputa y puede manifestarse de diversas formas. Una de ellas
es esta, aunque empíricamente, y como se verá en el siguiente capítulo, la productividad de un camionero asiduo
a  las  cachimbas  y  de  otro  que  no  lo  es,  es  relativa.  Habría  que  realizarse  un  estudio  más  a  detalle  de  la
productividad de estos operadores, relacionada a las horas de manejo, el trabajo a destajo y otros factores, como
el uso de estupefacientes, por ejemplo.

31 Para ver la dificultad de separar los procesos legales de los no legales, véase  La globalización desde abajo
(2015), coordinado por Alba, Lins Ribeiro y Mathews (2015).
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realizan las mujeres en las cachimbas, quienes reproducen la fuerza laboral de la industria del au-

totransporte.

Discusión en Internet sobre las cachimbas en la entrada de un blog sobre camioneros. 
Fuente: http://vidadetraileirin.blogspot.mx/2010/10/que-es-una-cachimba.html

Como puede observarse, son múltiples elementos los que entran en juego al hablar de ca-

chimbas. Si bien el término es aceptado parcialmente es indiscutible que existe, que es utilizado

cotidianamente y que cualquier camionero o trabajadora de una cachimba sabe de lo que se está

hablando.

Paraderos, restaurantes, comedores de paso o cachimbas familiares

Si bien, lo que se hemos realizado hasta ahora es definir a través de las prácticas, perspectivas y

dinámicas observadas y descritas lo que son las cachimbas, ahora pretenderemos definirlas por lo

que no son, comparando las cachimbas con otros establecimientos “de paso” similares como los

paraderos, restaurantes carreteros, comedores de paso y las cachimbas light o familiares. Las des-

cripciones que se realizarán serán progresivas: desde los establecimientos que implican una rela-

ción generalmente  impersonal  hasta aquellos que propician relaciones  sumamente personales y

duraderas;  desde los  paraderos,  lugares “paradigmáticos” de la planeación carretera moderna,

hasta llegar a las cachimbas, lugares que al contrario de los paraderos son el lado opuesto del pro-

yecto modernizador, es decir lugares informales, creadores de identidades y vínculos sociales. To-

dos estos establecimientos tienen algo en común, comparten con las cachimbas parte de su oferta,

pero aun así, éstas últimas conservan una personalidad que las distingue de los demás.
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Los paraderos, son el ejemplo de la infraestructura carretera que todo país que se denomi-

ne moderno pretende impulsar. En realidad, las carreteras, son un signo del grado de moderniza-

ción en el que se encuentra una nación, dentro de este desarrollo tiene igual importancia la demás

infraestructura que acompaña los caminos (paraderos, lugares de descanso, venta de comida, etc).

En el caso mexicano, encontramos una mezcla entre una infraestructura modernizada y planifica-

da y otra que se realiza desde lo local, sin asesoramiento alguno, como parte de procesos de so-

brevivencia de las clases precarizadas y búsqueda de la reproducción de la vida de ciertos grupos

sociales. Los paraderos se encuentran casi siempre en autopistas del país y, a diferencia de las ca-

chimbas, casi no existen en las carreteras libres o secundarias. El inmueble que lo contiene está

diseñado para recibir decenas de viajeros constantemente, se caracteriza por tener un gran espacio

para que los automóviles y los camiones se estacionen. Muchas veces se encuentran junto a una

gasolinera y junto a otros establecimientos como tiendas de autoservicio y pensiones para los ca-

miones. Todos estos elementos juntos constituyen el complejo del paradero. 

Estos complejos son manejados por empresas a las que la Secretaría de Comunicaciones y

Transportes (SCT) les otorga una concesión. Muchas veces poseen franquicias dispersas por toda

la red viaria del país. Los horarios de los paraderos, raramente abarcan las 24 horas del día. En

realidad sólo funcionan en ese horario parte de su oferta, como los sanitarios, las gasolineras y las

tiendas de abarrotes, pero otros servicios, como los restaurantes, no siempre están abiertos. Los

paraderos se caracterizan por un trato impersonal, sus trabajadores son asalariados que no enta-

blan relación alguna con la clientela; a lo mucho una mirada furtiva, una mueca o una sonrisa

obligada por los estándares de calidad del servicio. Es justo su impersonalidad lo que refuerza lo

efímero de la estancia de sus clientes. La idea es que sus visitantes tan rápido como llegaron, se

vayan. Podría decirse que al encontrarse a un lado del camino, los paraderos son lo más práctico

para quién quiere encontrar todo en el mismo lugar y de forma rápida para no perder tiempo y

continuar su viaje. Estos lugares contribuyen a la reproducción material más impersonal y meca-

nizada de la fuerza laboral del autotransporte, en dónde el trabajador es despojado simbólicamen-

te de su subjetividad en favor de aumentar el tiempo de trabajo productivo, es decir, el del trasla-

do de mercancías.32

Los restaurantes son lugares en los que se detienen camioneros, pero también viajeros re-
32 Para los clientes de los paraderos, estos espacios podrían acercarse a los lugares  tipo  (en el sentido de Max

Weber) que Marc Augé denominó no-lugares.
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gulares, turistas y gente de la región. Son negocios familiares o de un empresario local, no de

grandes empresas y concesionarias como son los paraderos. Generalmente no poseen franquicias.

En muchas ocasiones estos restaurantes cuentan con una infraestructura diseñada específicamente

para funcionar como tales a diferencia de los comedores o las cachimbas. Aunque no suelen ser

tan modernos como los paraderos. El trato también suele ser impersonal. Se especializan en co-

mida de la región y poseen una oferta más amplia de platillos. Sólo abren durante el día, general-

mente están cerrados en la noche y la madrugada.

Los comedores de paso al igual que los restaurantes sólo abren durante el día. Pero en re-

lación a la infraestructura, los comedores de paso son más parecidos a las cachimbas; son peque-

ñas estructuras adaptadas como restaurantes. Cuentan con una cocina muy improvisada y un es-

pacio para mesas y sillas. A diferencia de los restaurantes, los comedores de paso y las cachim-

bas, no poseen una carta amplia de platillos, sino que varían cada día los alimentos que ofrecen.

Puede que tengan dos o tres opciones a escoger pero generalmente la oferta se reduce a lo que se

prepara de antemano como la oferta del día, la cual cambia a diario. Pero los comedores ya brin-

dan, a sus clientes asiduos, la posibilidad de un trato familiar. Muchos camioneros construyen una

amistad de años con las dueñas o los dueños de los comedores del paso. Al igual que las cachim-

bas, en estos espacios pueden llegar a ser reconocidos y la relación que tienen con los dueños

puede abarcar temas sumamente personales.

En mi estancia en campo Entrecaminos, me alojé en un lugar que podría considerase una

cachimba light o familiar. En realidad la línea que divide a estas de los comedores de paso es

poco clara y pienso que tendría que observarse según cada caso, analizando los elementos de

cada establecimiento, ver a qué se asemejan más. El término cachimba light o cachimba familiar,

es utilizado por ciertos camioneros para denominar algunos establecimientos que poseen casi la

totalidad de las características de una cachimba, pero por alguna razón no puede ser identificada

como una cachimba al cien por ciento. Al menos no por todos. Es por ello que existe este término

que refiere a una degradación. 

Algo light, es decir, que le falta algún ingrediente o que la receta original ha sido modifi-

cada, pero que es casi lo mismo. Lo familiar, remite a que es igual, pero en una versión para todo

público, esto puede ser relacionado a que el elemento sexual que puede haber en una cachimba es

omitida.
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Comedor de paso. Foto: Roberto Esquivel

Cachimba del centro de México. Foto: Yair Leyva
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En mi estancia en esta cachimba familiar pude encontrar la mayoría de los elementos que consti-

tuyen una cachimba. Estos son; la identificación de muchos de sus clientes con el personal y con

diversos elementos del lugar que les permitía sentirse, aunque fuera en parte, como en casa. Estos

operadores eran conocidos por su nombre y muchos de ellos tenían una relación de varios años

con la familia (esposa, esposo e hija) que atendía el lugar. Al llegar, estos camioneros retomaban

conversaciones que habían dejado abiertas incluso semanas atrás. Los dueños del lugar conocían

en qué empresa trabajaban la gran parte de sus clientelas, cuáles eran sus círculos sociales y, en

muchas ocasiones, conocían gran parte de su vida personal. Pareciera que lo único que faltaba era

el flirteo que caracteriza a las cachimbas (aunque la dueña y cocinera de ese lugar me comentó

que en varias ocasiones algunos camioneros le coqueteaban a pesar de que su esposo pudiera es-

tar por ahí) y la completa disponibilidad del lugar, es decir, este sitio sólo abría de 7 de la mañana

a 10 de la noche.

Las cachimbas son aquellos lugares que abren las 24 horas y que ofertan un lugar de des-

canso, encuentro y sociabilidad; alimentos y café; en ocasiones anfetaminas; así como posibles

relaciones con mujeres, que pueden ir desde la solidaridad y la amistad hasta el idilio y el amor.

En estos lugares, a través de la atención personalizada, los camioneros se pueden reconocer entre

sus elementos y sentirse parte de ese espacio. Además de que está atención personal puede confi-

gurar vínculos sociales que pueden perdurar a través de los años. También es común que las ca-

chimbas sean espacios de flirteo, por lo que en muchas ocasiones sus clientes van predispuestos a

coquetear y a “echar desmadre” toda la noche con los colegas o las meseras, olvidando así, las

largas jornadas, los pendientes y lo duro que es el trabajo en el camino. Las cachimbas son espa-

cios para camioneros, porque surgen dentro del mundo cultural de los mismos y desde ahí se les

da sentido. Sin embargo, el personal que las hace posible, mujeres solteras en su mayoría (deja-

das, según los camioneros), se apropia de ese nicho y lo hace suyo, encontrando un modo de vida

que les permita sobrevivir y mantener a sus familias, al mismo tiempo que dota de sentido su

existencia.

Dentro de las cachimbas también caben diversos usos a los cuales cada camionero puede

adecuarse: paradas efímeras, paradas intermitentes, paradas prolongadas, según el grado de vin-

culación que tengan con sus trabajadoras y de apego simbólico al lugar. También las cachimbas,

como se mencionó anteriormente, son lugares en que su sentido se encuentra en disputa; por lo
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que al no estar cancelado el proceso puede ser usado de diferentes formas. Cada actor tiene su

participación en este proceso abierto de definición del lugar. Por ejemplo, las trabajadoras al per-

mitir ciertos comportamientos sexuales explícitos que en otras cachimbas no se permiten; o los

camioneros al aceptar o no dichos comportamientos o buscar espacios en donde sean permitidos.

El fin de las cachimbas es satisfacer las necesidades de los camioneros, los trabajadores de

la industria del autotransporte, sin embargo el medio para hacerlo los convierte en un fin en sí

mismo y, en muchas ocasiones, las transacciones económicas se ven desbordadas por las relacio-

nes afectivas. Estos lugares cobran importancia tanto para los camioneros que son asiduos a ellas,

como para los que no, porque es en función de estas visitas o ausencias que ambos se definen

como camioneros con ciertas características. Es decir que independientemente de que sean o no

clientes de las cachimbas todo camionero mexicano sabe qué son las cachimbas y las reconoce

como parte de ese mundo laboral. Las cachimbas, entonces, entonces se encontrarían en el opues-

to de los paraderos. Serían, por así decirlo, la parte artesanal, en la reproducción material de la

fuerza de trabajo de la industria del autotransporte.

Las cachimbas son un lugar no sólo físico, sino antropológico, en el sentido de que confi-

gura modos de vida, tanto para los camioneros como para sus trabajadoras a través de las relacio-

nes entre ambos. Es un lugar que guarda sentido, detona sociabilidad y posibilita formas de vida

específicas. Las cachimbas constituyen un referente, un faro que anuncia la llegada a un puerto,

el arribo a lo familiar. Son, después de la odisea, la llegada a tierra afirme; la posibilidad de an-

clar algo dentro del perpetuo movimiento que conforma el telón de fondo de la vida de los camio-

neros. Las cachimbas son el lugar donde a pesar de la distancia y el movimiento se afianzan los

vínculos de una comunidad carretera trashumante permitiendo no sólo la reproducción material

del flujo sino también parte de su material simbólico e ideológico. Dentro de estas dinámicas, la

movilidad, la dimensión local/global, las relaciones de género y las emociones tienen un papel

fundamental. Estás cuatro esferas se apuntalan como los ejes del análisis de esta investigación y

serán desarrolladas en los siguientes capítulos, pero antes hay que revisar el contexto histórico en

que se producen.
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APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LAS CACHIMBAS

La historia de la humanidad puede ser también la historia de las maneras en que el ser humano se

ha transportado; así como la historia de sus vías y sus medios de transporte. Es en estos elemen-

tos que toda sociedad se refleja y que sus demás aspectos de despliegan y se interconectan depen-

diendo de ellos de manera importante. Jacques Attali postula que es en el opuesto entre sedenta-

rismo y movilidad que la historia de la humanidad ha podido avanzar, considera la movilidad

como un factor fundamental en la evolución humana. En gran medida la movilidad adquiere sen-

tido en tanto se opone a la vida sedentaria o estática. Attali cuenta la historia de la humanidad

como una guerra a largo plazo entre nómadas y sedentarios. “El sedentarismo, dice, no es más

que un breve paréntesis en la historia de la humanidad” (Attali, 2010: 11). El Estado, principal in-

vención de los sedentarios, se dio a la tarea de domesticar, reunir y uniformar las innumerables

clases de nómadas que preexistían y las que surgieron posteriormente a su fundación, esto contri-

buyó a que en los últimos siglos fuera más valorizado lo sedentario, en aras de negar lo nómadi-

co. Si bien toda cultura es más o menos móvil o tiene elementos nómadas, es en la tendencia de

cada una -y en cómo se define- que la movilidad puede convertirse en una cualidad relevante a

ser explorada. Por ejemplo, el capitalismo ha basado parte del llamado desarrollo en la movilidad

de personas, mercancías e información, siempre y cuando estos sean controlados y permitan la re-

producción del sistema económico.

Para Attali, la presente efervescencia de movilidades de la contemporaneidad, unas do-

mesticadas más que otras, no es sino una nueva etapa de esta disputa. Sin embargo, el sedentaris-

mo se ha dado en una pequeña fracción de la historia de la especie humana. Los pueblos nóma-

das, pastores mercaderes, jinetes, emigrantes, entre otros, fueron los creadores de lo que fue y

continúa siendo el sustrato de las civilizaciones: “del fuego al arte, de la escritura a la metalurgia,

de la agricultura a la música, de Dios a la democracia” (Ibid.: 12). Sin embargo esta oposición se-

ría eterna, una no puede vivir sin la otra. Son caras de una misma moneda. La humanidad “deberá

lograr vivir a la vez como sedentaria para construirse, y como nómada para inventarse” (Ibidem).

Esta lectura de la historia humana en clave nómada permite dar una idea de los resultados de mi-

rar la movilidad desde la perspectiva de la oposición/relación entre nomadismo/sedentarismo.

Existen movilidades que se oponen a otras formas que son más o menos sedentarias; otras que se
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complementan; algunas más que se transforman intermitentemente entre sedentarias y nómadas

según convenga. Lo estático atraviesa la construcción de lo móvil y éste a su vez moldea las diná-

micas de aquello que permanece.

Lo importante al abordar espacios de flujos, donde convergen grupos sociales diversos se-

gún su grado y dirección de movilidad, es entender que la movilidad no se remite solamente a los

agentes que se desplazan, sino que estos lo hacen porque existe un entramado (infraestructura) de

elementos materiales y relaciones sociales que lo permiten.

Así la historia de cada modo de transporte es también la historia de su infraestructura. Al

darle su justo lugar a la movilidad y las estructuras de transporte de cada sociedad que la soportan

es imposible dejarla a un lado todos esos procesos que la mayoría de las veces pasan desapercibi-

dos. Cada pasaje de la historia ha encontrado sus formas de desplazamiento, condicionadas histó-

ricamente, que se expresan en diversas formas, los animales que cargan mercancías en sus lomos;

las piernas de un tameme; o vehículos automotores. Sin embargo, para que estás puedan existir se

requiere de una organización social específica que las sustente y una infraestructura en donde

descansar y que permita satisfacer las necesidades de quienes se desplazan; techo, descanso o ali-

mentación, entre otras cosas. Cada entramado social y sus medios de transporte tienen una rela-

ción dialéctica; si una cambia, la otra es arrastrada y transformada para sintetizarse en una nueva

relación.

Rastrear la historia de lugares que permiten la movilidad, como es el caso de las cachim-

bas, es sumamente complicado porque en muchas ocasiones quedan invisibilizados por el movi-

miento en sí.33 Más aún cuando éstos son lugares producidos cotidianamente a través de procesos

realizados al margen del entramado económico, institucional y orgánico; espacios que por su in-

formalidad aparecen y desaparecen fácilmente sin dejar rastro más que la memoria; cuya única

huella de existencia pueda encontrarse en la manera en que éstas continúan siendo reproducidas

en la actualidad. Su existencia sobrevive gracias al conocimiento y la sociabilidad transmitida y

materializada en espacios similares. Pero no existe un registro cuantitativo o histórico de sus dis-

posición geográfica, la temporalidad de sus apariciones y desapariciones o la conformación de

sus dinámicas laborales y afectivas que ahora se despliegan en su interior.

En el caso de las cachimbas, es posible reconocer ciertas leyendas o discursos comparti-
33 Lo visible de la industria del autotransporte de carga son los mismos camiones y sus operadores, todo lo demás

que posibilita queda invisibilizado o en segundo plano, a pesar de que pueda tener la misma importancia.
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dos acerca de sus orígenes en general; o de cierto grupo de cachimbas, como los relatos que en-

contré sobre el origen de Entrecaminos. También es posible recurrir a procesos similares del pa-

sado que poseían una infraestructura parecida. 

En la historia del occidente son conocidos los casos de lugares que permitían y facilitaban

los viajes terrestres Para estos viajeros, sea que anduviesen a pie o en algún animal de carga, era

necesario encontrar lugares en donde poder conseguir comida ya que no podían cargar con todos

los alimentos necesarios para el viaje; en principio por el peso, pero también porque se podían

echar a perder. Además, debido a los factores del clima y la inseguridad del camino, eran neces-

ario espacios de seguridad y descanso.

Toda red de carreteras o de caminos a lo largo de la historia ha necesitado de puntos fijos

intermedios para abastecer de mercancías, brindar alimentos, atención médica y permitir un lugar

seguro de descanso para los viajeros. De hecho, muchas ciudades de la actualidad tuvieron su ori-

gen de esa forma, como puntos intermedios y de abastecimiento para los Caminos Reales. Por

ejemplo, los de Orizaba y Córdoba, Veracruz.34

Esta postal histórica permite ver como las necesidades del camino se van transformando

según los medios de transporte y la organización social de la época. Es decir que existe una infra-

estructura que se adecua a su viajero, según las necesidades de este se implementan infraestructu-

ras que permiten ese viaje en particular, en pos de hacerlo más llevadero. Paralelamente, existen

grupos que se involucran en ese proceso de la creación de infraestructuras a tal grado que llegan a

hacerlo un modo de vida.

En el caso de las cachimbas es más o menos posible construir una postal similar a la que

se relató a través de los relatos de los camioneros, las trabajadoras de las cachimbas y de los habi-

tantes cercanos a estas. Este relato es repetido en muchas de las cachimbas del país, como un

principio mítico de esos lugares, junto al origen de la palabra que las denomina. 

Las cachimbas también son unas lámparas de petróleo o gas que se utilizaban en la mine-

34 “...varios hechos pueblan la relevancia que alcanzó en ese siglo el camino que pasaba por el valle de Orizaba, En
1619 se construyó el primer hospital del valle; hecho que sólo se justificaba por la atención que se daba a los via-
jantes y arrieros que transitaban ese camino. Asimismo, en los registros notariales de Orizaba se detecta un incre -
mento, a partir de 1636, del volumen de mercancías que los arrieros transportaban, Por último, la preocupación
de las autoridades virreinales por proteger de los asaltos al tráfico de este camino muestra también la importancia
que adquirió en el siglo XVII. De hecho, el resultado de esta preocupación fue el establecimiento de una estación
de correo en la entrada de la calle de Orizaba, estación que en 1618 se convirtió en el pueblo de Córdoba  (Jáure-
gui, 2004: 33).
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ría. De ahí fueron tomadas por la gente para iluminar el frente de sus casas o lugares de venta de

café y alimentos, construidas a las orillas de las carreteras del noroeste del país. Hace décadas,

cuándo el flujo carretero de vehículos era poco y muy lento, estas casas, que ofrecían café a los

viajeros eran el único punto de contacto humano de los camioneros en muchas horas de camino.

Literalmente, estas llamas a la orilla de la carretera eran faros que anunciaban un punto de des-

canso, confort y café.

Fuente: http://sinaloamx.com/palabras-regionales-sinaloenses-c-ch/

Eran tiempos en que la espacio era mucho más amplio que ahora (que se ha encogido), lo

que ahora son distancias relativamente rápidas de superar antes eran océanos y la falta de medios

de comunicación prácticamente hacía incomunicables a los choferes de tráiler por varios días,

ahora las empresas saben en todo momento dónde están sus choferes. Porque, antes para atrave-

sar el país se requerían semanas, eso si se corría con la suerte de no sufrir algún desperfecto. Po-

dían pasar horas en que el operador no se cruzaba con ningún vehículo; tardes enteras en que no

tenía lugar dónde detenerse a comer o noches en que no miraba ningún poblado o casa aislada.

En ese sentido, puede imaginarse la alegría de un camionero al encontrar la luz, un faro terrestre,
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que iluminaba la entrada de una cachimba.

Las lámparas (cachimbas) se convirtieron en el símbolo de lo que anunciaban. Un lugar

siempre disponible, que brindaba confort, familiaridad, descanso, alimentos y café; un lugar en

medio del vasto territorio de silencio y aislamiento humano que después de pasar varias veces por

ahí los rostros se hacían conocidos. Fue entonces que los lugares tomaron prestado el nombre de

la lámpara de petróleo, la cachimba, y se extendieron junto al desarrollo de las vías carreteras,

aunque la lámpara de petróleo haya dejado su lugar a la luz eléctrica.

Pude recoger un esbozo de la historia de las cachimbas a través de un discurso que se re-

petía a menudo en las entrevistas que realizaba en campo, sin embargo los elementos empíricos

son mínimos. Lo que es posible observar es que el término cachimba sigue siendo utilizado para

referirse genéricamente a los lugares donde se detienen los camioneros a socializar, comer o be-

ber café. La cachimba mítica, la que sólo ofrecía café, se ha transformado y adaptado a los nue-

vos tiempos, al igual que la industria del autotransporte. Las cachimbas han tenido que ampliar su

oferta y adaptarse a la actualidad para poder sobrevivir.

LAS CACHIMBAS DE ENTRECAMINOS35

Entrecaminos se localiza en un un estado del noroeste mexicano. Se ubica en una llanura cercana

a la costa del Pacífico Norte de México. Entre entre el delta de uno de los ríos más importantes

del país y la Sierra Madre Occidental. A un par de kilómetros hacia el este comienza la inmensi-

dad hecha por montañas que sobresalen una detrás de la otra cambiando su color según la lejanía.

Entrecaminos podría considerarse una de sus puertas. De ese lado, los montículos se alejan hasta

volverse infinitos e imperceptibles; pequeñas elevaciones, cada vez más numerosas, que a pesar

de que la distancia los empequeñece no pierden la bastedad que guardan. El río se escabulle entre

sus cavidades a pocos kilómetros de ahí. En esta llanura, en donde viven y trabajan mujeres en las

cachimbas a la orilla del camino, día y noche cocinando y conversando con los camioneros de

35 Quisiera recordar que para protección de mis informantes he cambiado sus nombres y el nombre del lugar donde
trabajan. Por ello, no hago una referencia directa a este lugar sino que uso un seudónimo. De igual forma omití
referencias directas que pudieran ubicar el lugar en el que se trabajo. En tanto que este trabajo gira en torno a
procesos globales, extendidos por todo el territorio nacional, como son las cachimbas, creo que la omisión de
estos datos no perjudica la propuesta general de la investigación.
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carga. La carretera, ese otro río de concreto que a tramos mora las entrañas de la sierra madre, pa-

rece un minúsculo descanso de una descomunal escalera que guarda numerosos mundos. Es ar-

duo concebir que si pensamos la sierra como un oleaje visto desde las alturas, la sierra sea madre

también de infinitas realidades bien distintas que perecen o viven transformándose en el tiempo.

Realidades tan dispares y que vistas a ras de suelo cada una de ellas parezcan consumir totalmen-

te la existencia de sus personajes, pero que al mirarlas desde lo alto todas ellas aparenten ser tan

frágiles y cambiantes. Esos valles, laderas, barrancos y montañas contienen mundos que se des-

vanecen cada cierto tiempo, aunque ellas vuelvan a ser olas al siguiente instante; esta vez para

contener otras realidades o simplemente su propia existencia. Los grupos que han habitado a lo

largo de la sierra se han transformado, a veces desaparecido, con el oleaje de los siglos, pero la

sierra permanece agarrotada en el tiempo. Tal vez si uno se acercara al pasar de los tiempos de

esta majestuosa cadena montañosa, de quienes, cómo y cuándo la han habitado (una historia a tra-

vés de las montañas) se entendería gran parte de la historia de la humanidad, del capitalismo y,

por supuesto, del país.

Si uno se detiene en la colina que desciende para dar comienzo a la pequeña llanura en

donde se encuentra Entrecaminos sólo puede mirar una vastedad verde atravesada por una carre-

tera por donde circulan los vehículos a gran velocidad. Arriba de este espacio un claro permite

ver el cielo a sus anchas. El viento que corre furioso por el llano, los trinos de los pájaros, el chi -

rrido de los grillos y el ruido más esporádico de otros animales que habitan las inmediaciones del

crucero son apagados intermitentemente por los vehículos que atraviesan la llanura por la carrete-

ra; el zumbido de un auto familiar a gran velocidad o el estruendoso traqueteo de un motor de

tráiler con un chofer que tal vez detenga su carrera y se estacione afuera de alguna cachimba del

crucero para sentarse y conversar o tomar una agüita y combatir el sueño. El chofer del auto fa-

miliar, en cambio, sólo mirará perplejo las cachimbas sin entender a ciencia cierta porqué están

detenidos ahí todos esos camiones.

Este grupo de cachimbas han convertido Entrecaminos en un punto de referencia para los

camioneros que transitan la Ruta del Pacífico36, que va de la Ciudad de México a Tijuana. En este

paraje convergen varios caminos; la libre, la autopista de cuota (15D)37 y otra carretera secunda-

36 La carretera Federal 15, corre desde la Ciudad de México hasta Nogales, Sonora. También es conocida entre los
camioneros como la Ruta del Pacífico. Se terminó de construir el 1 de septiembre de 1952.

37 Esto es algo que lo hace sobresalir, porque en México, es raro que las cachimbas se encuentren en las carreteras
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rio de unos cincuenta kilómetros que desemboca en la costa.

En Entrecaminos se encuentran siete cachimbas junto a otros elementos de la red viaria

que buscan satisfacer cualquier necesidad que el camino exija; vulcanizadoras, mecánicos, tien-

das de abarrotes, una capilla y restaurantes de paso. El acceso a estos comercios es facilitado por

un acotamiento a ambos lados de la autopista adecuado por los mismos comerciantes y por el uso

que los camioneros hacen de él. Este acotamiento provee suficiente espacio para que varios trái-

lers se detengan al mismo tiempo y puedan acudir a los diversos comercios del crucero. Todos es-

tos lugares están agrupados en un tramo de aproximadamente un kilómetro, lo que lo posiciona

como una especie de nodo carretero; una pequeña agrupación de establecimientos a la orilla del

camino convergen y desembocan una diversidad de flujos multidireccionados (trabajadoras, ca-

mioneros, viajeros del camino y comerciantes que abastecen los locales que ahí se encuentran).

A este punto, relativamente llano, lo rodea una serie de colinas que son parte de la sierra

baja de la Sierra Madre Occidental. En la primera mitad del siglo XX, estos ranchos fueron atra-

vesados por la carretea. Después esta carretera fue ampliada y se convirtió en autopista. Esta

transformación no es menor, cuando las carreteras son sustituidas por autopistas “se están cam-

biando los sedimentos de una comunidad y la manera en que se experimenta el territorio” (Sando-

val, 2008: 7). Ahora, detrás de los restaurantes erigidos a borde de carretera se encuentran las tie-

rras de las diferentes casas que componen los ranchos. En el área de las cachimbas hay un con-

junto de ranchos. Algunos pobladores de la época de la instauración del ejido aún viven en ellas y

se dedican a la ganadería o a la agricultura. Pero otras se han mudado y rentan los inmuebles en

donde se encuentran los comercios del crucero. Casi todos los negocios del crucero son presidi-

dos por personas que rentan los edificios para establecer sus negocios, casi nadie es dueño del lo-

cal.

La mayoría de estos ranchos albergan un conjunto de casas y terrenos de siembra. Algu-

nos de estas tierras forman parte de dicho ejido y otras no. Son productos de las disputas produci-

das a partir de la Reforma Agraria. Antes de la creación del ejido todas estas tierras pertenecían a

grandes terratenientes. Al situarse estas tierras en el límite del ejido algunas quedaron dentro de

de cuota. Muchos camioneros transitan principalmente por carreteras de cuota, sin embargo en ocasiones sus
itinerarios alternan entre éstas y las carreteras federales; en otras ocasiones existen ciertos tramos en que las
carreteras federales se unifican con las autopistas de cuota, es por estos casos que todos los operadores en algún
momento pueden visitar alguna cachimba.
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éste y otras se conformaron como propiedad privada, fueron una especie de arañazo de la propie-

dad privada al proyecto de la Reforma Agraria de Lázaro Cárdenas.

Es necesario entender las generalidades de este Ejido para entender en dónde están situa-

das las cachimbas que analizamos. Este Ejido se encuentra enmarcado en la jurisdicción del la ca-

pital del estado. Alberga una pequeña localidad donde habitan alrededor de 1,882 habitantes.38 Si

bien esta región ha sido habitada desde tiempos prehispánicos, considerada actualmente territorio

indigena, su historia moderna de comenzó con el reparto agrario de los años 30 del México posre-

volucionario. Formalmente fue constituido como ejido en 1935 a partir de la integración de 35

ejidatarios a los que les fue asignada una extensión territorial de 1,218 hectáreas a la que sumaron

660 hectáreas más. Si bien la extensión territorial no volvió a crecer, la población del ejido sí lo

hizo por lo que el territorio ejidal sufrió múltiples divisiones.

Cuenta con un clima templado-tropical. Las temperaturas, así como la humedad son muy

altas. Los mosquitos asechan todas las tardes al bajar el sol.39 En su extensión territorial también

se encuentra una fracción de uno de los ríos más grandes del país.

La región que comprende esta localidad y otros poblados y municipios se sustenta por una

economía agraria-campesina, en dónde el mango es uno de los productos más importantes; aun-

que también se produce tabaco, nanche y ciruela. Dentro de su economía la inmigración también

tiene un lugar importante por lo que reciben una fuerte cantidad de remesas de los pobladores que

han migrado a los Estados Unidos.

El Poblado de este ejido tiene una relación estrecha con Entrecaminos a pesar de encon-

trarse a un par de kilómetros de este. Del Poblado provienen muchas de las mujeres que laboran

en las cachimbas; muchos pequeños productores de alimentos, como huevo, tortillas, fruta y ver-

dura encuentran entre las cachimbas del crucero un espacio en donde comerciar sus productos. La

cercanía del Río, que se encuentra detrás del pequeño Poblado, así como la cercanía con el mar

permiten abastecer a los dueños de los restaurantes, comedores y cachimbas de pescado fresco y

camarón que compran directamente a los pescadores locales. El Poblado se encuentra en medio

de dos flujos importantes, el caudal del Río y la circulación de la carretera. Es en esa frontera so-

cial y natural del ejido que se encuentra Entrecaminos.

En este tramo la autopista y la carretera libre se unifican y se convierten en una recta que
38 Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Censo de Población y Vivienda. 2010. 
39 Ninguna de las cachimbas tiene aire acondicionado, en el mejor de los casos cuentan con un ventilador.
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mide cerca de dos kilómetros y medio para después separase otra vez. La recta del camino co-

mienza, si se mira de sur a norte, en una loma que va descendiendo hasta llegar a un llano. En la

parte de la loma se encuentran dos comedores (cachimbas familiares). Después de esos dos res-

taurantes la pendiente continúa y no hay ningún local hasta que ésta termina, a unos 300 metros

más adelante. Aún en este tramo de la pendiente la carretera está dividida en dos por el sentido de

los carriles por un área ancha y verde.

Al terminar la pendiente, comienza, de ambos lados de la carretera, otra área de restauran-

tes (cachimbas) y otros servicios para los usuarios de la carretera, como tiendas, servicios mecá-

nicos y llanteros (vulcanizadoras). Aquí el área verde que dividía los dos sentidos de la carretera

termina y sólo los divide una pequeña barrera de protección; al mismo tiempo, junto al camino se

abre un amplio acotamiento, de unos 20 metros, que sirve de estacionamiento y bahía para esta-

cionar los camiones y así poder acceder a los locales. A causa de esto el campo de visión es am-

plio, queda a la vista un gran llano, que tiene en el centro la carretera y a los costados los locales

comerciales. En el sentido de sur a norte. Encontramos primero la cachimba “Los abedules” y

frente a ésta “Los abedules 2” cuyas dueñas son madre e hija respectivamente. Luego siguen una

vulcanizadora y otros establecimientos abandonados.

Unos 200 metros más adelante, continúa la cachimba de Doña Isabel, que tiene una gran

pintura en el muro que dice “Comedor Rubi”, en honor a su hija. A un lado de este establecimien-

to sigue la Cachimba de Tina y después una capilla, que según Miguel es la capilla del Rancho.

Entre la capilla y la cachimba de Tina hay un gran letrero de madera que dice “Llantera 24 hrs”.

Debajo de este hay dos pickups con unas compresoras de aire en la caja. Estas son vulcanizadoras

móviles que cubren la zona y pueden desplazarse varios kilómetros para acudir a reparar una llan-

ta. Pasando la capilla, se encuentran dos comedores de paso y después la cachimba de Bety. Del

otro lado hay menos cachimbas, sólo dos. Hay además un súper, dos vulcanizadoras y dos restau-

rantes. Más adelante, un poco más al norte, cuándo la carretera se vuelve abrir en dos, por la ca-

rretera libre se encuentran otros restaurantes y otra cachimba. Ésta es de una de las primeras ca-

chimbas en esta zona, la estableció Bety. Se encontraba en el edificio que ahora ocupa Los Abe-

dules. Por la de autopista de cuota, hay un señor que coloco un pequeño comedor, pero que es

constantemente asediado por los trabajadores de la carretera, quienes le recuerdan que no es posi-
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ble establecerse en la autopista.40

Es interesante ver el movimiento de los camiones en este punto del camino. Ya que la ma-

yor parte del tiempo es posible ver camiones estacionados en el acotamiento, indicando que los

choferes o están reparando algo o están comiendo o descansando en alguna de las cachimbas.

Pero el movimiento varía según los horarios. En las mañana los acotamientos están llenos y los

tráilers estacionados a un lado del camino pueden llegar a ser decenas.

Tráilers estacionados afuera de las cachimbas de Entrecaminos. Fuente: Google maps.

El otro horario intenso, aún más que el del día, es en la madrugada. En esas horas los ca-

miones en sí no se ven, se ven sus luces y las de sus cajas y sus tractores estacionados en ambos

lados del camino. En la noche, de lejos, sólo se ven las entradas iluminadas de los restaurantes y

cientos de focos fijos e intermitentes pero inmóviles que flotan en la oscuridad. Los camioneros

aguardan la noche, buscan fuerzas y ánimos en estos lugares, y se juntan con sus compañeros en

busca de sonrisas, historias o café que les permita continuar su camino. La focos inmóviles e in-

termitentes a ambos lado del camino contrastan con los que circulan veloces por la carretera.

40 En general,  los  comercios  informales  no  pueden establecerse  en  las  autopistas  o  carreteras  de  cuota.  Estos
caminos responden a una lógica que intenta planificar y controlar los caminos beneficiando el movimiento rápido
y constante de sus usuarios. Por ello, estos proyectos establecen exactamente en dónde es posible detenerse a
satisfacer las necesidades además de establecer quiénes pueden dar ese servicio. Este es otro de los aspectos
llamativo de Entrecaminos, muchos de los camioneros que  deben  transitar por las carreteras de cuota pueden
visitar alguna cachimba ya que gran en gran parte de su ruta no las encontrarán. Pues en este tramo se junta la
carretera libre y la de cuota y no tienen que desobedecer la ruta indicada por su empresa.
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A partir de entender cómo se fueron agrupando estos lugares en Entrecaminos podríamos

entender a grandes rasgos los procesos de nacimiento de establecimientos informales e irregula-

res a lo largo de las carreteras.

Aún es posible encontrar gente habitando la zona de cachimbas que vive ahí desde el

tiempo en los ejidatarios poblaron estas tierras, hace unos 80 años. Todavía recuerdan cuándo co-

menzó la construcción de la carretera. Durante muchos años esta carretera era de terracería. Antes

para para ir al norte la carretera transitaba más cercana a la cosa. Al construir el nuevo camino las

vidas de los poblados que fueron atravesados por estas fueron transformadas drásticamente. 

En aquel entonces, cuando la tierra, y no el asfalto, cubría el camino, el flujo de vehículos

y camiones era mucho menos denso y se desplazaba a velocidades que ahora serían desesperan-

tes. La distancia era la misma pero todo era más lejano. Don Miguel, el padre del dueño del res-

taurante donde me alojé, vive aquí desde que la carretera era de terracería. Las tierras que le asig-

naron como ejidatario colindan con la carretera. Por ello su hijo construyó un restaurante para

servicio de los camioneros. Don Miguel nació llegó a estas tierras junto con su madre en el año

44, cuando tenía 10 años. Poco después, en los años 50 comenzaron la pavimentación de la carre-

tera. Antes de eso todo era polvo y transitaban los camiones de carga que llamaban los tropicales.

Él cuenta que desde el momento que se instauró la carretera se instalaron ramadas que vendían

alimentos para los viajeros. Estos comercios tenían el mismo principio de satisfacer las necesida-

des pero no tenían las mismas dinámicas que las cachimbas. Acompañadas de estas ramadas, en

los años setenta, se construyó un gran restaurante carretero que años después cerró, aún es posible

visitar las ruinas ya cubiertas por la maleza. Finalmente, fue hasta la mitad de la década del 2000

que las cachimbas que se encuentran en la actualidad comenzaron a emerger.

Desde un inicio, la construcción de carreteras han sido la base y el símbolo del proyecto

“desarrollo nacional”, junto al crecimiento de carreteras también se ha incrementado el flujo de

vehículos, como parte de un proyecto económico y político que va en detrimento de otros medios

de transporte, como el ferrocarril (Castro Ibarra: 2013). Es a partir del crecimiento de la densidad

vehicular que el crucero ofreció una veta en la cual pobladores de pueblos cercanos, en su mayo-

ría mujeres, se acercaron a erigir establecimientos que satisficieran las necesidades de los usua-

rios de la carretera. Pero fue hasta hace 10 años que las cachimbas actuales surgieron. Doña Paty

comenta:
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Tenemos 8 años aquí. Lo que pasa es que mi hija tenía ya uno [comedor/cachimba] en otro lado,

más al norte, por la carretera libre. Como ella era mamá soltera, tenía que trabajar con su niño.

Entonces como nosotros íbamos a a la capital para llevar a mi esposo al doctor yo le comenté a

ella: oye hija, ahí en Entrecaminos, he visto casas solas. Estaría bueno que te fueras para traba-

jar para allá. Y me dijo, pues si a ti te gustó, vamos, vamos a ver que… y yo llegué con un señor

a preguntarle, al señor de Los Abedules,41 el dueño de ahí. Porque la señora renta, y le dije oiga,

vengo a buscar a los dueños de ahí. Pero del otro restaurante, del que está enfrente. Y me dijo

¿para qué los quiere? Y le dije, quiero ver si me rentan ahí. Quiero poner un restaurancito, y me

dijo, pues si quiere yo le rento. Y ya él me rentó ahí. Pero duramos poquito tiempo porque el se-

ñor tiene un carácter bien difícil. Nada más duramos como un año. Y al año que lo aclientamos,

nos lo quitó y nos fuimos enfrente, del otro lado de la carretera. Nos costó trabajo contactar al

dueño porque el señor es marino. Trabaja en la marina. Él sí nos rentó. Ahí donde te digo que

ahí habían hasta Iguanas porque estaba sólo, abandonado, había un cochinero. Y nosotros fui-

mos limpiando y ya, ahí nos quedamos. Nos dejó como siete años ahí. El señor nos vendía pero

no le pudimos comprar. Nos tuvimos que salir de ahí. Pero sí te digo que estaba bien solo.

A pesar de que siempre existieron comercios que satisfacían las necesidades de los camioneros,

fue hasta hace unos diez años que comenzó un nuevo proceso de instauración de comercios dedi-

cados exclusivamente para los camioneros. Estos lugares ya tienen las características que los ha-

cen tan llamativos para estos trabajadores; la disponibilidad de 24 horas, la venta de comida y

café y la presencia de las mujeres trabajadoras. En esta década se ha dado una efervescencia de

comercios carreteros. Estos comercios han proliferado a partir del crecimiento del flujo de vehí-

culos. Es posible tomar en cuenta ciertas variables que podrían explicar en parte este incremento;

por un lado la cercanía con la carretera, estos lugares fueron brotando de a poco al borde de la ca-

rretera en el momento que la gente que vivía a los alrededores podía observar la gran demanda de

servicios. Por otro lado, al saber que gran parte de las trabajadoras de estos lugares provienen de

zonas agrícolas y que la situación del campo en los últimas décadas se ha precarizado, expulsan-

do a miles de personas a las ciudades, creemos que en la búsqueda de nuevas formas de subsis-

tencia estas personas encontraron en las cachimbas un oficio fértil. Si bien estos lugares no tenían

nada de novedosos, pues ya existían cachimbas a lo largo del país, se pudieron erigir sobre proce-

41 En ese tiempo Los Abedules no existían, sólo estaba el inmueble abandonado donde ahora está esa cachimba.
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sos de precarización de la economía agrícola de la región.42 Además, si recordamos que la mayor

parte de las mujeres que trabajan en las cachimbas son madres solteras43 creemos no sólo son un

nicho productivo para subsistir sino también una forma de vida en la que pudieron adecuar su es-

tado sociocultural, como madres solteras con uno o dos hijos a los que mantener. En estos lugares

han encontrado un espacio construido por iguales, que hasta cierto punto ellas dominan y que les

proporciona sentido al vincularlas a una extensa red de relaciones (con otras trabajadoras y con

camioneros). Es decir, de lo que estamos hablando aquí es que desde sus inicios la gente que lle-

ga a trabajar en las cachimbas no forma parte de un mero proceso económico sino que este se ex-

tiende a procesos socioculturales más amplios.

CACHIMBAS: LUGARES ANTROPOLÓGICOS

Ahora se realizará un análisis de las cachimbas como lugares antropológicos a partir de la reco-

lección de rasgos compartidos que encontré en diferentes cachimbas de todo el país y que pude li-

gar a partir de mis observaciones en Entrecaminos. Al analizar los elementos que constituyen

todo lugar antropológico se describen y definen las cachimbas desde otro plano que nos permite

entender las relaciones que la gente establece con dicho espacio, su funcionamiento, dinámicas y

configuraciones socio-culturales a través del espacio.

Las cachimbas, ante todo, son un lugar antropológico. Un lugar  producido por mujeres

trabajadoras que se organizan para hacerlo disponible, así como por la relación de estas con los

camioneros. La dinámica de la organización laboral, las relaciones económicas, sociales y afecti-

vas; el imaginario que se tiene de estos lugares crean una atmósfera, que entre otras cosas, es jus-

tamente uno de los elementos más característicos de su composición ya que poseen un alto poten-

cial evocativo, emotivo y significativo lo que propicia una estrecho vínculo entre el lugar y sus

visitantes y entre las personas que ahí se relacionan.

Abilio Vergara explica que “el lugar es un espacio que, circunscrito y demarcado, “contie-

42 Casi todas las trabajadoras de las cachimbas mencionan que como alternativa a ese trabajo tienen el trabajo
agrícola, pero todos están de acuerdo que es una labor que no está bien remunerada y es demasiado dura.

43 Este tema se abordará en el tercer capítulo, relativo a la organización de las cachimbas y la vida personal, laboral
e íntima de sus trabajadoras.
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ne” determinada singularidad emosignificativa y expresiva; es el espacio donde específicas prác-

ticas humanas construyen el lazo social, (re)elaboran la memoria a través de la imaginación de-

marcándolos por el afecto y la significación” (2013: 35). Más adelante menciona sus propieda-

des: El lugar también brinda fronteras o delimitaciones que distinguen un adentro y un afuera,

creando marcas físicas y simbólicas donde comienzan y finalizan las prácticas y las relaciones so-

ciales de ese lugar. El lugar es también un posibilitador situado, un punto de referencia memora-

blemente proyectivo, depositario y crucero de códigos y posibilidades, de permanencia y cambio.

Se demarca a través de límites físicos y/o simbólicos, posee un lenguaje específico (lingüístico,

paraverbal, corporal, objetual, gráfico, sonoro, arquitectónico) y una fragmentación ocupada por

una diferencia-que-complementa y actores estructurantes y estructurados que se relacionan a tra-

vés de jerarquías variables, es a partir de orden jerárquico que se expresa la división social y se-

xual del trabajo y el ejercicio del poder. Además el lugar propicia y produce rutinas y formas ri-

tualizadas de experiencia que (re)construyen la identidad, a través de los cuales se observan los

diferentes grados de separación entre lo cotidiano y lo extraordinario así  como sus funciones

complementarias o antagonistas; condensa biografía e historia, mostrando al actor y su agencia;

conforma a los grupos que integran este lugar a sus dinámicas culturales pero no elimina la irrup-

ción de contradicciones y conflictos; es núcleo de redes que coexisten en las prácticas de sus ac-

tores, en sus desplazamientos y narrativas. A través de estas redes los actores formulan una expe-

riencia diferenciada y una conceptuación de la espacialidad y la temporalidad, del lugar y del te-

rritorio, articulando, de forma diversa, instituciones y socialidad, tradición y modernidad e iden-

tidades e identificaciones (íbid).

A través de identificar estas particularidades en las cachimbas y en la manera en que los

actores involucrados a estos espacios se relacionan con el lugar y con otros actores es posible ob-

tener una descripción más detallada de los procesos culturales que giran alrededor de estos espa-

cios. Estos lenguajes y elementos que componen el lugar son los que van creando un ambiente es-

pecífico que se expresa a través de corporalidades, discursos, sonidos, atmósferas, objetos, jerar-

quías; de la organización espacial, la división sexual del trabajo y diversas rutinas.

Dentro de las cachimbas es posible encontrar diversos lenguajes a través del cual los suje-

tos se relacionan. Un lenguaje articulado permite nivelar a los actores del espacio integrándolos

en el mismo mundo ya que estás son inclusivas, implican a los actores y tienen un carácter singu-

71



lar que es producido de la diferente experiencia de cada uno de los visitantes o trabajadores de la

cachimba. Además, si bien la distribución de poder a nivel interno, el género y la edad pueden di-

versificar relativamente los lenguajes, el lugar los caracteriza y uniforma haciendo complementa-

ría la diferencia (Ibid: 50). Así, la manera específica en que se desarrollan los diálogos, las peti-

ciones, las conversaciones, las bromas, integran a las dueñas de las cachimbas, a las trabajadoras

y a los camioneros dentro del mismo ambiente. Para ello es necesario conocer el contexto ya que

en las cachimbas el  lenguaje puede adquirir  diferentes formas, tonos,  matices e intensidades.

Existe una gama de posibles formas de comunicación hablada que tienen que ver con diversas va-

riantes, como el grado de confianza entre las trabajadoras y los camioneros, por ejemplo. Tam-

bién los temas son condicionantes del lenguaje a utilizar (si el momento es solemne, de tristeza,

alegría o coqueteo), por lo que cada asunto posee un lenguaje específico.

Por otra parte, en las cachimbas es posible encontrar un lenguaje corporal determinado a

cada actor social y la relación que cada uno de ellos despliegue con los otros. Este lenguaje se ex-

presa de diversas formas y conduce a iniciar cierta relación o a reproducirla. A cada relación so-

cial que se da en las cachimbas, ya sea entre operadores (amigos o no amigos) y entre éstos y el

personal del lugar, le corresponde determinado lenguaje corporal. Así, compartir una mesa entre

varios camioneros, excluyendo a las meseras; cuando una mesera atiende de pie y no se sienta a

conversar con el camionero; cuando sí se sienta; cuando un camionero y una mesera se saluden

con una mirada; cuándo se abrazan; o cuando una mesera alterna distintas mesas y conversacio-

nes con múltiples camioneros son formas de relación que implican cierta forma de lenguaje cor-

poral que significa la cercanía o la lejanía de una determinada relación y a la vez el tipo de rela-

ción amistad, compañerismo, noviazgo o solidaridad que existe entre los que participan en la in-

teracción. 

El dispositivo del lenguaje corporal es sumamente importante también como puerta para

entablar o no cierta relación personal que trascienda la mera transacción económica. Cuando los

camioneros son clientes esporádicos o eventuales las meseras se pueden acercar a ellos y tan sólo

atenderos de pie, tomar su orden y llevarle los alimentos o el café. Pero en ocasiones ellas se

sientan a acompañarlos en la mesa. Cuando no existe la confianza entre ambos la mesera le pre-

gunta al camionero si se puede sentar o ella se sienta si el camionero la invita a acompañarlo. Es

probable que mientras ella lo acompaña él le invite algo. En algunas ocasiones es posible que el
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camionero que aún no entra en confianza con el personal de la cachimba sea invitado a una mesa

donde alguna de las meseras o la dueña de la cachimba estén sentadas. Este gesto puede ser su-

mamente relevante porque es a partir del cual un camionero puede establecer ciertos vínculos con

el lugar y sea el motivo de sus siguientes visitas. Para la mesera, podría verse como una especie

de cortesía que represente una posibilidad de recibir una buena propina, pero también a la larga

significa que ese camionero podría volver buscándolo a ella lo que representa aún más propinas a

futuro.44 Y es que al construirse un lugar, es decir “el marco fundamental de la copresencia rela-

cional, el cuerpo adquiere un protagonismo central: es la forma en que el actor, sujeto o lugareño

define y expresa su ser, en consonancia con su fachada personal y el medio que él mismo y el lu-

gar producen-proveen” (Vergara Figueroa: 2013, 51). Como la cachimba es un espacio que con-

tiene diversas relaciones que además pueden ir cambiando, las dinámicas corporales que adquiere

cada persona son distintas. En este espacio el cuerpo, a partir de la división sexual del trabajo ad-

quiere una gran importancia como detonador y como organizador de las relaciones sociales. El

rol de las meseras en dicho contexto adquiere ciertos significados a través de comportamientos

que contrastan (pero que al mismo tiempo permiten un engranaje) con los roles corporales condi-

cionados para los camioneros.

Por otro lado, “la sonoridad del ambiente es también un lenguaje en el que habla el lugar y

le otorga “personalidad” (Ibid.; 55). Es común que en las cachimbas el ambiente sonoro sea va-

riable y dinámico según los horarios ya que tiene que ver con la concurrencia del lugar y la perso-

nalidad de cierta cachimba. En algunas cachimbas, donde hay televisión hay horarios en que el

sonido de una telenovela o una película llenan todo el espacio, interrumpido en ocasiones por las

conversaciones o las risas de los visitantes. En otros horarios o en otras cachimbas, según el per-

sonal en turno, el espacio sonoro puede estar ocupado por la música emitida por un equipo de

música. Esta música a veces es demasiado alta y acerca el ambiente de la cachimba a la de un bar,

sobre todo si es de noche. Esta música invita a las meseras a cantar mientas hacen su trabajo ya

que ellas seleccionan la música que les gusta. Incluso, cuando la cercanía entre los actores es tal y

44 Esto desvanece  la  frágil  línea  que divide la  mera transacción económica  del  involucramiento “personal”  de
ambos participantes, porque en tanto estas conversaciones e interacciones, en búsqueda de propina, por un lado, y
de  compañía,  por  otro,  comprenden temas sumamente  personales,  deseos  y  experiencias,  en  su  conjunto  es
sumamente sencillo que se pase de una esfera económica a otra subjetiva y afectiva. Estos temas se retomarán en
el tercer y cuarto capítulo en donde se abordarán las cuestiones en relación a la subjetividad del personal de las
cachimbas.
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el ambiente que ocupa ese momento lo permite, las meseras pueden bailar con los camioneros.

Escuchar la música que le gusta a las meseras les permite relajarse y hacer su trabajo con más

ánimo.

Junto a estos sonidos, que son los que a veces predominan, pueden encontrarse otros soni-

dos constantes que también dan forma al lugar a través de su resonancia, como el trabajo en la co-

cina, los golpes de cazuelas, el cuchillo picando verduras, el golpeteo de platos y vasos; las con-

versaciones en las mesas, las risas o gritos y el rugido de los motores que pasan constantes por la

carretera lo que nos recuerda que estamos en medio de un camino a cientos de kilómetros del ho-

gar.

Los objetos que se encuentran en las cachimbas, facilitan la vinculación con el lugar, ya

sea lugar de trabajo o de consumo. El conjunto de objetos aparece, así, como un soporte signifi-

cante del lugar (Ibid.; 57); habitar es “la capacidad de lograr una unidad espiritual entre los hu-

manos y las cosas” (Harvey 2010: 32). Cada cachimba posee una configuración específica que es

producida por los objetos, el personal, la arquitectura y los componentes ambientales (ruidos, mú-

sica, olores, sensaciones), etc. Estos son los que le dan la personalidad y las distinguen de las

otras, lo que permite que cada camionero encuentre la cachimba en la que se sienta cómodo. Pero

estos conjuntos de objetos tienen la misma función y es que facilitan una conexión significativa

entre las trabajadoras y su lugar de trabajo, por un lado y entre los camioneros y su lugar de con-

sumo, por otro. Esta conexión es lo que. junto con otros elementos, los hará volver. Así podemos

enunciar diversos elementos como cuadros decorativos, mesas, flores, altares, hamacas, ventila-

dores o macetas. Mary Douglas y Baron Isherwood (1990) argumentan que el significado de cada

uno de los objetos se encuentra en relación con el conjunto de estos.

Otro aspecto importante es el lenguaje arquitectónico o la disposición del espacio. Cada

cachimba es muy diferente, dentro de su carácter informal e improvisado todas se encuentran

dentro de construcciones  bien distintas,  unas  construidas  poco a  poco y precariamente;  otras

adaptadas de construcciones que antes poseían otra función. Las constricciones varían según dón-

de se encuentren y se intentan adaptar al clima de la región. En lugares tropicales y calurosos a

veces son abiertas, sin paredes o híbridos de palapas y edificios de concreto. En lugares de frío,

son cerradas, sean de madera o tabique, siempre en busca de brindar un refugio a sus visitantes.

Buscan aislar lo más posible a los camioneros de frío, a veces en temperaturas bajo cero, como en
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el caso de Chihuahua o Sonora.

La disposición espacial dentro de las cachimbas es sencilla, constan de dos o tres zonas.

Un espacio de mesas para los clientes y una cocina amplia donde trabajan un grupo de cocineras,

dependiendo el tamaño de la cachimba (Ver esquema de cachimba más adelante). Puede existir

una separación entre ambos espacios por medio de una barra; pueden estar en el mismo lugar o

separado por un muro y conectados por una puerta. Estos espacios remarcan el papel que cada ac-

tor posee en la cachimba y la forma en que cada uno ocupa cada cual. Los espacios destinados a

cada actor, pueden ser traspasados a partir de que la relación entre trabajadoras y camioneros se

transforma. En algunas cachimbas la confianza y la amistad entre ambos se puede observar en el

momento de que los camioneros comen y conversan en la cocina acompañando a las meseras y

las cocineras.

Sin embargo, en general hay una disposición arquitectónica que es clara y respetada, re-

produciendo los papeles de cada actor dentro de la cachimba. Esta construcción arquitectónica

también es la materialización del ‘lugar-cachimba’ y lo que sostiene los elementos que componen

el ambiente (sonido, objetos, lenguaje corporal, etc.) ya que es su continente material. Como los

edificios donde se encuentran no están hechos para funcionar como restaurante, al mismo tiempo

que la cachimba se va aclientando, muchas cachimbas construyen improvisadamente y de a poco

otras habitaciones, como baños, regaderas, cuartos o áreas de mesas.45

Al ser las cachimbas establecimientos que funcionan las 24 horas del día pueden encon-

trarse cuartos donde viven algunas trabajadoras. En general estos cuartos son ocupados por las

dueñas46 de la cachimba y su familia (hijos e hijas), y alguna otra trabajadora, como una familiar

(primas o hermanas). Así se encuentra a un costado de la carretera un complejo de construcciones

integrado por una edificación principal que contiene el espacio de las mesas y la cocina; otra que

contiene uno o dos cuartos; un baño y el frente en dónde se estacionan los camiones de los consu-

midores. La cachimba es dinámica según el rol que se juegue en ella, pero puede transitar de ser

lugar para la alimentación, a lugar de trabajo, descanso, aseo, sociabilidad o vivienda.

45 Los baños muchas veces no tienen luz eléctrica o agua corriente; debe ser acarreada en tambos desde ríos o 
riachuelos cercanos.

46 En este momento pongo en el mismo nivel a las dueñas y las trabajadoras asalariadas porque en general trabajan
en las mismas labores. Es decir, a cierto nivel no hay mucha diferencia en el sentido que ambas cubren turnos
completos y trabajan como meseras y cocineras. Las diferencias existentes serán tratadas en el tercer capítulo.
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Esquema de una cachimba en donde se puede observar la disposición espacial y la integración
de la vivienda y el lugar de trabajo. Esquema de José María Castro Ibarra.
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La disposición arquitectónica busca y permite conjugar función y significado, conectados

de forma peculiar según cada cultura (Vergara Figueroa, 2013) Estas construcciones organizan el

espacio de los camioneros a partir del contraste entre el adentro y el afuera, permitiendo que las

cachimbas brinden una oportunidad de transición de cierto estado a otro. Marcar el paso del tra-

bajo al “no trabajo”,47 de las relaciones laborales a las relaciones personales; la cachimba posee la

capacidad de aislamiento. Es un refugio, un lugar de descanso fijo que puede ser encontrado en

cada viaje. Por ello cada camionero elige las cachimbas, ese adentro, en contraste de ese afuera,

la carretera, lugar de trabajo, peligro, cansancio y así adentrase en un espacio familiar en donde

se siente a gusto. Para las trabajadoras de las cachimbas, el afuera, la carretera, representa ese lu-

gar de provisión, en el sentido que es a través de él que arriban los clientes y es el lugar que aca-

rrea a los hombres con los que construirán vínculos importantes. Este flujo es siempre constante y

cambiante al mismo tiempo, siempre arriban clientes nuevos, junto a los clientes más antiguos.

Pero también hay un flujo que no se detiene y que ellas miran pasar. En ese sentido la mirada de

los camioneros y el personal de las cachimbas es opuesta y complementaría, unos miran un punto

de referencia, un puerto en donde se refugiarán, y las otras ven a otros salir y marcharse para de-

jar las mesas vacías en donde otros sentarán.

Pero junto a esto, la organización interna del espacio, de trabajo y consumo, también pro-

mueve y contiene una forma específica de relaciones. Los sectores espaciales que integran las ca-

chimbas, en su función y significado, también contribuyen a un reforzamiento de los roles de gé-

nero, del papel y del sentido de las construcciones masculinas y femeninas, y el papel que cada

actor que asiste debe tomar. No tanto porque exista una diferencia entre trabajadoras y clientes

sino porque casi en su totalidad, el personal de las cachimbas son madres solteras y los camione-

ros son hombres. Esto implica que la relación económica trascienda a otras relaciones específicas

queimplican un papel específico según los roles condicionados por el género y la división sexual

del trabajo. El contenido sexual de las conversaciones, la manera en que los comensales le piden

la comida, la forma en que las invitan a compartir la mesa, son algunas de las expresiones de es-

tas relaciones de género que se ven reforzadas también por el espacio que ocupan en las cachim-

bas (cocina o área de mesas) y de qué forma lo ocupan.

47 Como se verá más adelante esto no es tan claro en tanto que el camionero a pesar de encontrarse en un momento
de aparente ocio o intimidad, su tiempo, así como el de las trabajadoras, sigue enmarcado en una relación laboral.
Esto desdibuja la línea que separa el trabajo y lo personal, lo afectivo y lo económico.
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Las rutinas en la cachimba también la caracterizan. Estas rutinas están demarcadas por las

jornadas laborales de las trabajadoras, con duración de 12 horas, y por las necesidades cotidianas

que también la dotan de un ritmo propio. La preparación de la comida, el abastecimiento de insu-

mos, la noche y el día que marca una diferencia entre la cantidad de camioneros que se detienen y

de sus formas de consumo. Estas rutinas condicionan las prácticas a través del espacio y el tiem-

po.

Los lenguajes que encontramos en las cachimbas, la disposición interna, la arquitectura, la

relación de los actores con los objetos, las rutinas cotidianas y la sociabilidad que se despliega

son los componentes que Löic Wacquant (2006) destaca como una base para el entramado de

prácticas, de una moralidad específica, de sentido y de una economía afectiva que permiten un or-

den individual y colectivo. Los individuos y la colectividad construyen el espacio al mismo tiem-

po que esté los condiciona a actuar y sentir de determinada manera.

78



2.
INFRAESTRUCTURA CARRETERA: 
CACHIMBAS COMO NODOS DE LA 
CIRCULACIÓN DE MERCANCÍAS

El estruendo que producen los motores de los vehículos que avanzan a grandes velocidades abra-

za las pequeñas e improvisadas construcciones que contienen a las cachimbas, alejadas de toda

población; en medio de desiertos, selvas; en una montaña o a un costado del mar, pero siempre a

borde del camino. Desde su interior las mujeres que trabajan ahí alzan la mirada y los miran pasar

los vehículos para después continuar cocinando, conversando o sirviendo las mesas. Los zumbi-

dos de éstos les recuerdan que viven a un lado del camino, son uno de los sonidos naturales de las

cachimbas. Tan constantes que a veces uno se acostumbra y lo deja de percibir, pareciera un obje-

to más del establecimiento con el que sus visitantes y trabajadoras se relacionan de forma que pa-

rece tan evidente e imperceptible como la ropa que visten. 

Pero es más envolvente el ambiente que ocupa el espacio, creado por melodías que ema-

nan de alguna equipo de sonido, por los diálogos de alguna película o telenovela o de alguna con-

versación amistosa, llantos, risas, frases lascivas o gritos de alegría. Estos últimos son la materia-

lización de la sustancia de un entramado tejido a lo largo y ancho del territorio nacional paralela-

mente a sus carreteras. Son el componente de la red que soporta una labor tan complicada como

extenuante que realizan miles de trabajadores al conducir los camiones de carga que portan nues-

tra ropa, llenan nuestros refrigeradores o nos facilitan cualquier objeto que crea nuestro mundo

cotidiano. Son los hilos que tejen una comunidad que gira en torno al traslado de mercancías, los

camiones y la alimentación de sus choferes.

Es una atmósfera que atrae tenazmente a los camioneros porque en allá se reencuentran a

ellos mismos. Cómo personas, como sujetos con nombre e identidad. Es la ruptura con el espacio

de anonimato que es la carretera, la oposición entre el interior/exterior. Dentro de las cachimbas
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se está en la carretera, pero a borde de ella. Es cuando el movimiento se detiene y se pisa tierra

firme en un sitio donde se es reconocido, donde se sabe quién es, donde está la familia (extensa)

y los amigos. Es la llamada de lo semejante; es sentirse en casa.

Como todo trabajador, para que los camioneros puedan desarrollar su labor cotidiana, ne-

cesitan de un entramado de relaciones y la producción de ciertas condiciones que hagan posible

dicha labor. Dentro de estas condiciones encontramos su reproducción tanto material (necesida-

des físicas) como emosignificativa (afectiva), manteniéndolos saludables física y anímicamente.

Pero para que su reproducción, es decir la producción de las condiciones necesarias de su trabajo,

sea posible es necesario un trabajo que debe ser adecuado a la principal característica de su labor:

la movilidad. Así la reproducción de la fuerza de trabajo de la industria del autotransporte parte

de sus mismos hogares, con sus esposas, quienes mantienen su casa y se hacen cargo de sus hijos.

Pero rápidamente se disgrega, junto con la red viaria, por todo el territorio nacional, a través de

las cachimbas, restaurantes de paso y otros establecimientos que forman parte de la infraestructu-

ra carretera.

El tema que aquí nos ocupa son las cachimbas, establecimientos informales que ofrecen

un espacio de descanso y encuentro, alimentación y familiaridad a los camioneros mexicanos y

que al mismo tiempo son el lugar de trabajo y vida íntima de un numeroso grupo de madres solte-

ras. Estos lugares son el escenario en que confluyen flujos codependientes que posee una lógica

local altamente significativa pero que al mismo tiempo se conecta y sirve como soporte de proce-

sos sociales y económicos mucho más amplios.

Es decir, las cachimbas no son fenómenos que brotan aleatoriamente, eventualmente y sin

sentido. Su informalidad y relativa fragilidad no supone que aparezcan azarosamente o se en-

cuentren aisladas de otros elementos de la economía y la sociedad, sino que al contrario, están es-

trechamente interconectadas dentro de un sistema mucho más amplio que pasa de lo local a lo

global. Son parte de un sistema de movilidad que se alimenta mutuamente en el que a pesar de la

posible subordinación (en tanto, el segundo posee mayor control y poder de transformar la reali-

dades de los primeros), no quiere decir que sea independiente de estos; y que, al contrario, gran

parte del poder que posee recae en su capacidad de conectarse y controlar estas realidades locales

basándose en lo que producen, sean mercancías, fuerza de trabajo o afectos. Si perdiera esa hege-

monía rápidamente se disolvería la red de interconexiones.
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En este capítulo intentaremos comprender a qué responde la venta de alimentos, el coque-

teo y el descanso que se da en las cachimbas entre camioneros y sus trabajadoras. Si bien es claro

que la gente que interactúan dentro de las cachimbas adquiere diversos beneficios, es posible ubi-

car estos intercambios dentro de un sistema más amplio. No quiere decir que sean menos impor-

tantes, sino que es fundamental entender como las lógicas globales se interconectan con las loca-

les; cómo las personas adquieren e inventan formas de respuesta a nuevas realidades producidas o

condicionadas por contextos de escala mundial. Más aún, estas personas no sólo se adecuan a di-

chas realidades sino que las promueven, las impulsan y las reproducen.

Los caminos48 son mucho más que asfalto, terrecería, sendas, trayectos, vialidades, vías ferrovia-

rias o rutas marítimas. Los caminos son también quienes los construyen y los mantienen funcio-

nando; son todas las cosas y las personas que hacen posibles los andares. Para que estas concreten

sus itinerarios son indispensables muchas más cosas que una vía; la posibilidad de andar un ca-

mino no se limita a su materialidad. La sola vía no basta. Hace falta un entramado sumamente

complejo de elementos, humanos y no humanos, que posibilite y materialice la movilidad. El pa-

pel que juegan estos elementos muchas veces se encuentra invisibilizado, escondido, desdeñado o

relegado a terceros planos a pesar de que sin ellos los viajes no podrían concretarse. Además, es a

través de su intervención que estos elementos se conectan y participan en procesos sociales y eco-

nómicos mucho más amplios.

Si los espacios siempre han estado interconectados, lo que se pretende, entonces, es enten-

der el espacio y las personas que se relacionan a través de él; comprender su interconexión, el

cambio social, sus transformaciones y las articulaciones entre una realidad local con el capitalis-

mo global. En ese sentido, en lugar de dar por sentada la autonomía de una comunidad originaria,

se  debe  examinar  el  proceso  cambiante  como comunidad  interconectada  (Gupta  y  Ferguson

2008). Las cachimbas son en sí un producto de la articulación, ellas sólo tienen sentido en tanto

articulaciones entre distintos grupos sociales y cruce de flujos; es decir, como parte importante de

los sistemas de movilidad. Sin embargo, cómo se vio en el primer capítulo, la fuerza de trabajo

que labora en las cachimbas proviene de poblaciones aledañas que antes estaban articuladas de

otra forma, las cuales se vieron alteradas por el paso mismo de las carreteras; estas transformacio-

48 En el sentido de rutas transitadas.
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nes son productos de distintas interconexiones con una sociedad más amplia. Al mismo tiempo,

insistir en observar la manera en que se distribuyen espacialmente las relaciones de poder (estruc-

turas de clase y género), nos permite entender mucho mejor el proceso a través del cual un espa-

cio adquiere una identidad específica como lugar (Ibidem). Lo que tenemos aquí son procesos so-

ciales cuya base se construye a través de relaciones sociales que suceden en muchos lugares a la

vez (Douglas e Isherwood, 1990: 18).

Las cachimbas, como realidades locales, se conectan a la circulación global de mercancías

a través de la reproducción material y afectiva de la fuerza laboral del autotransporte de carga.49 A

partir de estas realidades, es inevitable reconocer la existencia de flujos que varían según intensi-

dad y magnitud; que oscilan intermitentemente de lo regular a lo irregular, pero siempre constan-

tes, fluctuando entre lo global y lo local, unificando y diluyendo la línea que separa ambas esfe-

ras.

Los procesos globales deben ser necesariamente abordados por la antropología, confron-

tándolos empíricamente con actores situados en territorios que desde ahí experimentan, interac-

túan y/o miran los flujos (Vergara, 2013: 11). A partir de esto, se hace necesario detenerse para

entender la realidad que se produce a través de las interacciones entre los diversos flujos globales;

en nuestro caso el producto del cruce entre camioneros y las trabajadoras de las cachimbas. Unos

miran las cachimbas como puntos fijos que estructuran su percepción espacio-temporal; ellas,

desde otra perspectiva, miran pasar desde sus restaurantes el desplazamiento cotidiano de sus

clientes-amigos. Las cachimbas, como nodos, se articulan a los procesos globales de circulación

de mercancías al ser parte de la infraestructura carretera que permite la circulación de los auto-

transportistas por la rutas terrestres de mercancías nacionales e internacionales.

Entender la dinámica de las cachimbas, como nodos, permite también comprender desde

otro ángulo lo que por ahí pasa (personas u objetos); los flujos a gran escala y las formas en que

éstos se materializan. Entender los lugares permite entender a los sujetos que pasan por ellos, in-

dependientemente de la intensidad del uso que le den, es decir, si van de paso o trabajan jornadas

enteras en ellos. En la relación que cada actor tiene con el lugar lo que se proyectará es una forma

49 La reproducción de la  fuerza del  trabajo del  autotransporte  de carga  se reparte  en diversas  esferas;  en  este
capítulo nos abocaremos a entender la participación en este aspecto de las mujeres que trabajan en las cachimbas;
sin embargo, cabe destacar que esta labor es compartida por otros sectores y actores sociales como es la industria
de restaurantes carreteros, así como las esposas y las familias de los camioneros que mantienen su hogar, educan
a sus hijos y, cuando están en casa, los cuidan y alimentan.
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de ser distinta, pero que a pesar de esta diversidad, permitirá distintos niveles de interrelación con

los demás actores y con el mismo espacio; además de una creación diferente de las realidades co-

lectivas de cada grupo de actores.

En este capítulo me abocaré a ubicar de qué forma se conectan las trabajadoras y sus ca-

chimbas con el proceso de traslado de mercancías, el cual a su vez se encuentra enmarcado en

procesos globales de circulación de bienes y de producción de valor. Esto permite observar como

las prácticas trasnacionales producen inflexiones locales discretas y específicas (Alvarez, 2005)

que en muchas ocasiones contribuyen para su reproducción. A partir de éste panorama se abren

un par de preguntas: ¿de qué forma están conectados los procesos locales que se dan en las ca-

chimbas con el resto del entramado de la economía global?,50 ¿qué lugar juegan las cachimbas y

sus trabajadoras dentro de la circulación de mercancías?, ¿cómo es que estas participan dentro de

la teoría del valor a nivel global?, y ¿forman estos espacios dispersos, pero interconectados, una

comunidad?

INFRAESTRUCTURA Y NODOS CARRETEROS

Para analizar la conexión entre el desplazamiento cotidiano de los camioneros y la relación con

los lugares y las personas que trabajan en las cachimbas satisfaciendo las más diversa gama de

necesidades de los primeros, resulta conveniente abordar la dimensión de la movilidad,51 enten-

diéndola a través de los términos de infraestructura y nodo. A través de ellos podemos entender el

lugar específico que ocupan las cachimbas y sus trabajadoras dentro de un proceso mucho más

amplio que va más allá de la mera realidad local. Esto posibilita dimensionar en su justo tamaño

el papel que juega este proceso local en la circulación global de mercancías. Al mismo tiempo, la

dimensión de la movilidad será atravesada por los análisis en torno al género y el lugar de la afec-

tividad como constructoras de relaciones sociales que permitan entender específicamente el caso

de las cachimbas, sus dinámicas al interior y la forma que participan de procesos sociales de ma-

yor envergadura. Es justamente a través de las afectividades, enmarcadas en cierta división sexual

50 Para este trabajo,  evito hablar  de un entramado económico nacional  en tanto que  “ya no existen economías
nacionales autónomas, sino una sola economía mundial” (Alba y Mathews, 2015: 29).

51 Véase la propuesta de sistemas de movilidad de John Urry (2007).
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del trabajo, que podemos entender cómo es que logran colocarse en un sitio tan relevante dentro

de la circulación de mercancías, a pesar de la informalidad y aparente espontaneidad de estos es-

tablecimientos.

La movilidad es un atributo inherente al ser humano el cual posee la capacidad de despla-

zarse y trasladar objetos de un lado a otro según diferentes necesidades y por diversas vías, esto

hace que la movilidad también sea cualidad de las cosas.52 A lo largo de la historia de la humani-

dad han existido diversos tipos de movilidades las cuales responden a diferentes condicionantes,

constituyendo un concepto que remite a un proceso históricamente determinado y condicionado

por la sociedad en la cual se despliega.

Para que cualquier tipo de movilidad exista es necesaria la implementación de una infra-

estructura que posibilite la circulación de los agentes y los objetos. Por ejemplo, el proyecto de la

llamada modernidad requirió de una infraestructura que permitiera una circulación masiva de

mercancías y personas que posibilitara el abastecimiento del mercado de bienes; así como de la

fuerza de trabajo a través grandes distancias y a tales velocidades como el mismo sistema econó-

mico lo requería para su reproducción.53 La infraestructura es el soporte que sostiene, dirige y po-

sibilita el desplazamiento de los medios de transporte en los que se desarrolla la movilidad de los

agentes. Se construye a partir de un proyecto político-económico que favorece ciertos tipos de

movilidad en detrimento de otros. Es posible concebir a los camioneros dentro de un tipo de mo-

vilidad y a las cachimbas como un elemento que forma parte de su infraestructura.

El término infraestructura “surgió de la necesidad de explicar las diversas formas de des-

plazarse de las personas, sus variados motivos, la cantidad y tipos de mercancías y objetos que

cruzan las fronteras junto con ellas, y la presencia de los medios que utilizan para continuar con

éstas prácticas.” (Sandoval, 2008: 41). Si bien, este concepto surgió en el contexto de los estudios

migratorios y fronterizos trasciende a los mismos en la vertiente de los estudios trasnacionales en

tanto se enfoca en estudiar las actividades que vinculan lugares, objetos, instituciones y personas

52 En un primer momento se puede decir que este atributo es específico de los humanos, sin embargo, en el caso de
la circulación de bienes e información es posible gracias a que los grupos humanos hacen uso de diferentes
capacidades para que los primeros puedan circular. Por otra parte,  Ramírez Velázquez (2009: 3) plantea dos
posibles nociones del término  movilidad:  a) el de movilidad como proceso o cambio y b) el que refiere a la
capacidad  que  tienen  los  agentes  de  permutar  espacios  según  diferentes  necesidades.  Esta  característica  ha
acompañado al ser humano a lo largo de su historia, así el humano desde sus orígenes hasta la actualidad puede
ser caracterizado a través de las migraciones que le han permitido expandirse en el globo y colonizarlo.

53 Cada sistema económico gestiona las distancias y velocidades del traslado de personas, información y objetos
necesarias para su propia reproducción.
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que se localizan en puntos geográficos distintos, dentro de un espacio social. Se entiende por es-

pacio social a la relación posicional de personas, instituciones, objetos y prácticas sociales. Es un

espacio unificado por vínculos sociales de diversos tipos. Lo que se pretende entender con el tér-

mino infraestructura son las múltiples maneras de organización social que fomentan y facilitan

los vínculos de diversos espacios físicos que pertenecen a un mismo espacio social pero que se

encuentran en territorios distintos; es decir, estudia los procesos y las prácticas sociales de los

constantes ires y venires. Como parte de la infraestructura del transporte por carretera, es posible

concebir a las cachimbas como parte de una organización social que facilitan y estimula los flujos

de personas y la circulación de objetos.

Efrén Sandoval (2008: 45) define la infraestructura como:

un medio o dispositivo para la movilidad de personas y la circulación de objetos. Estas movilidades y cir -

culaciones vinculan diferentes lugares, instituciones y personas en un mismo espacio social, que podemos

llamar compartido. En este sentido, la mayoría de las infraestructuras son organizadas (voluntaria o invo-

luntariamente) por actores sociales que interactúan en un mismo espacio social; son una manifestación de,

y un medio para, las relaciones que constituyen el espacio social.

La infraestructura es la base de cualquier sistema de transporte; el esqueleto que dará forma a un

cuerpo delimitado, coherente y predecible; un flujo. El desarrollo de las infraestructuras requiere

de la implementación de elementos que posibiliten los flujos que tendrán lugar en las vías (cami-

nos, vías ferroviarias, rutas marítimas, aeropuertos, etc). En consecuencia estos elementos no se

reducen a las vías en donde se realiza el traslado, van mucho más allá. Son todo aquello que hace

posible o estimula los desplazamientos. Es decir, la infraestructura no está integrada por elemen-

tos meramente físicos -carretera, aeropuerto o red férrea-, sino que incluye elementos también in-

materiales como los vínculos y relaciones sociales.

Este posible componente -material o inmaterial- de la infraestructura es lo hace que la ca-

rretera y los puntos que la integran, se constituyan en un espacio social, como un todo, a pesar de

estar desperdigados geográficamente. Entonces, el espacio social, entendido como la relación po-

sicional de personas, instituciones, objetos y prácticas sociales, es definido no solo por los obje-

tos, las personas o las instituciones, sino por las relaciones que las unifican (Sandoval, 2012). Los

flujos de personas e información aparecen como el principal rasgo del espacio social, son ellos
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los que le dan la solidez como fenómeno social (Urry, 2000). “En las infraestructuras suceden las

prácticas (movilidades, flujos) espacios-temporales que constituyen el espacio social” (Sandoval,

2008: 45). Cabe destacar que dentro de las dinámicas del este espacio social, el desarrollo de los

medios de comunicación y transporte juegan un papel fundamental en la integración espacial a

través del reforzamiento de los vínculos sociales, la circulación de significados, mercancías e in-

formación (Castells, 1996; Castells et al, 2006; Harvey, 1998). 

Sandoval (2008: 46), propone tres tipos de infraestructura posibles: a) físicas, b) institu-

cionales y c) sociales. Los tres tipos de infraestructura se encuentran estrechamente relacionados

por lo que en ciertas ocasiones resulta complicado hablar de una sin hacer referencia a la otra.

Las infraestructuras físicas, explica, “son las que más se acercan a la sustancia del cual surgió el

concepto mismo”; es decir, “los caminos, sendas, carreteras, puentes, vías aéreas, aeropuertos, lí-

neas telefónicas, sistemas satelitales, estaciones y tecnologías destinadas a la comunicación y la

transportación de personas, objetos, imágenes y mensajes.” Su principal característica es que son

desarrolladas, construidas y gestionadas por gobiernos estatales; se han transformado con el tiem-

po, lo que evidencia una respuesta a las necesidades del incremento del flujo de mercancías y per-

sonas; repercutiendo en las transformaciones de las geografías regionales, en los lugares que se

encuentran enmarcados por el espacio social y la manera en que se vive dentro de él.

En segunda instancia están las infraestructuras institucionales, que al mismo tiempo se di-

viden en tres: a) gubernamentales, b) empresariales y c) asociativas. Las primeras refieren a los

acuerdos tomados por parte de los gobiernos para regular, fomentar o evitar los flujos y los víncu-

los entre lugares. Las del subtipo empresarial están “compuestas por aquellas empresas formales

que, de manera directa o indirecta, sirven para que los flujos se realicen y los vínculos se concre-

ten” (Ibid., 47); hoteles, paraderos, tiendas departamentales, etc. Las del subtipo asociativo refie-

ren a las que fomentan el vínculo entre personas e instituciones pero que no pertenecen ni al Esta-

do ni son empresas; dentro de este orden encontramos algunas organizaciones de la sociedad civil

o gremiales.

Por otro lado, las infraestructuras sociales se dividen en dos subtipos: a) actividades co-

merciales informales y b) sistemas de relaciones interpersonales. “Las actividades informales ge-

neralmente toman forma de comercios relacionados con el tránsito de personas y objetos, y prác-

ticas de consumo”; dentro de éstas es común encontrar prácticas basadas en relaciones de con-
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fianza y redes sociales. Los sistemas de relaciones interpersonales “facilitan o implican el flujo de

objetos y desplazamientos de personas. Tanto la confianza como la obligación hacen que las rela-

ciones permanezcan y los flujos se realicen; se trata, principalmente, de redes sociales y sistemas

de intercambio” (Ibid., 48).

En un trabajo posterior, Efrén Sandoval (2012) apunta que la infraestructura puede ser de

dos tipos: burocratizada o social. Aquellas de tipo burocrático son las relacionadas con la infra-

estructura física, gubernamental, empresarial o asociativa; mientras que aquellas de tipo social re-

miten a las del parentesco y la confianza. Es en estas donde podemos localizar a las cachimbas.

Las de tipo social son formas de organización que facilitan los flujos de personas y la circulación

de los objetos (Ibidem. 2008) en una estructura social que se caracteriza por los flujos a gran es-

cala.

De cualquier forma, estos tipos de infraestructura “no están destinados exclusivamente a

los flujos dentro de redes sociales sino que van más allá, pues sirven a todos los niveles de vincu-

lación relacionados, al mismo tiempo, con las prácticas cotidianas y las actividades de las institu-

ciones de gobierno. Son, entonces, formas institucionalizadas (prácticas espacio-temporales) de

vivir (practicar) el espacio social (Ibid., 2008: 49).

La sociología de las movilidades, repasa Sandoval, sostiene que los flujos “están material-

mente transformando ‘lo social como sociedad’ en ‘lo social como movilidad’” (Urry en Sando-

val, 2008: 49) Si los flujos son el principal rasgo de las prácticas sociales que se soportan en el

espacio social (Castells en  Ibídem), este espacio social se mantiene sólido justamente por los

comportamientos de los fluidos que lo sostienen (Urry en Ibidem). 

Entonces, el concepto de infraestructura se justifica como una herramienta para abordar una reali-

dad social que funciona a través de constantes flujos (Ibidem). Sin embargo creo que es necesario

vislumbrar de manera horizontal esta realidad; es decir exhibiendo al mismo nivel las relaciones

de poder, clase y género, a través de las dinámicas sociales que se despliegan en todo el espacio

social.54

54 En el caso de las cachimbas, es necesario entender las relaciones de clase y género para poder entender sus
dinámicas a profundidad.
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Camiones estacionados en zona de cachimbas.
Foto: José María Castro Ibarra

Tráilers estacionados afuera de una cachimba.
Foto: José María Castro Ibarra
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En resumen, el término infraestructura surge del entramado social que sostiene el despla-

zamiento de personas y objetos entre lugares distantes; describe y da nombre a ciertas formas de

organización, prácticas, órdenes y tecnologías que son primordiales para la vida social, puesto

que moldean el espacio social en donde tienen lugar, por medio del cual se reproducen (Sandoval,

2008: 50). Las infraestructuras permiten la constitución de mundos, pero como en el caso de las

cachimbas, paradójicamente, algunos componentes de las infraestructuras se erigen como mun-

dos en sí mismos.

Esto nos lleva a hablar en concreto de las cachimbas como parte de la infraestructura ca-

rretera. Puesto que para que el flujo de mercancías por carretera pueda ser llevado a cabo, es ne-

cesaria una infraestructura que posibilite los desplazamientos, que permita a las personas circular.

La infraestructura es todo aquello que permite dicha movilidad, material e inmaterial. En el caso

de las carreteras esta infraestructura puede estar conformada por: caminos, acotamientos, señali-

zaciones, gasolineras, GPS, vulcanizadoras, maquinaria de mantenimiento, reglamentos de tránsi-

to, grúas, restaurantes, paraderos, baños públicos, cachimbas y las relaciones sociales que hacen

disponible todos estos dispositivos; así como comedores, hoteles, camiones, señalizaciones, auto-

móviles, mecánicos, choferes, empresas de transporte y los agentes que aplican las leyes para re-

gular el tránsito. En el capitalismo contemporáneo, se ha desplegado un desarrollo sin preceden-

tes de compleja infraestructura carretera55 con la intención de que los vehículos circulen cada vez

más veloces al evitar toda población; esto intenta responder a las necesidades de inmediatez del

actual sistema económico de circulación de personas y mercancías.56

Las cachimbas, a diferencia de otros elementos de la infraestructura carretera, se distin-

guen, entre otras cosas, en cuanto que ellas adquieren sentido sólo para los camioneros y no así

para los demás usuarios de la red viaria. En sus itinerarios cotidianos, los camioneros mexicanos

no sólo se detienen a comer en las cachimbas, sino que, como hemos visto, las relaciones que se

establecen entre los camioneros que van de paso y el personal que permanece ahí trabajando, ge-

neralmente mujeres que cocinan y atienden las mesas, trascienden la mera transacción económica

55 Esta  implementación  de  infraestructura  no  es  particular  del  capitalismo,  toda  organización  social  ha
implementado la infraestructura necesaria para realizar sus flujos -económicos o sociales-; sin embargo, en la
actualidad está infraestructura atraviesa el orbe y está condicionada por complejos sistemas de redes económicos,
sociales y políticos de índole global, así como de complejos procesos de desarrollo tecnológico.

56 Toda innovación en cierta industria requiere ser sustentada en los demás sectores productivos de la economía así
como de la población ocupada en ellos (Kautsky, 1977).
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permitiendo un abanico de vínculos que pueden ir desde el amor hasta la prostitución; pasando

por la solidaridad, la amistad o la mera compañía. Las cachimbas se constituyen como espacios

de referencia que estructuran la percepción espacio-temporal en dónde se despliegan rituales que

refuerzan los vínculos identitarios del gremio (Castro Ibarra, 2013). Así, el lugar de las cachimbas

trasciende el papel que tenía originalmente como punto de la infraestructura carretera, el de venta

de alimentos, transformándose en un lugar altamente significativo que configura mundos cultura-

les, a partir de la interrelación de los camioneros y las meseras y cocineras que trabajan en ellas.

Respecto a la infraestructura carretera que existe en México se encuentra una combina-

ción de infraestructura formal y otra construida improvisadamente en el día a día (como las ca-

chimbas, vulcanizadoras y los talleres mecánicos) que proviene de procesos locales que experi-

mentan, a partir de ensayo y error, y erigen gran parte de la infraestructura carretera. A pesar de

su informalidad estos elementos participan de los procesos de circulación de mercancías. Estos

no es una cuestión menor, forman parte de la producción de valor de los productos transportados;

más aún en los tiempos globales donde parte del valor de los productos de las compañías depende

de su presencia a nivel global y el nivel de accesibilidad de sus productos.

Es aquí donde se hace necesario entender que algunos elementos de la infraestructura,

como las cachimbas, aparecen como nodos. Es decir no como elementos aislados sino agrupacio-

nes de componentes, que conforman sistemas en sí mismos pero que son parte del entramado es-

tructural que sostiene y reproduce los flujos. La noción de nodos nos permite dar el paso para en-

tender la conexión entre una realidad localizada con otra de escala global. A partir de esto, se in-

tenta entender cómo se conecta el trabajo realizado por un grupo de mujeres dispersas por todo el

país que resulta indispensable para la industria del transporte y otras dimensiones de la economía

nacional y global.

Dentro de la teoría de la informática y la comunicación los nodos son puntos de intersec-

ción y conexión o unión entre varios elementos que confluyen en un mismo lugar; es un punto

donde dos o más componentes tienen una conexión común, son los soportes de la red. Si las ca-

rreteras constituyen una red, los nodos se interconectan entre ellos a través de esta. Si seguimos la

analogía de la circulación de mercancías los nodos pueden ser de distintos tipos. Un nodo así es

un cruce donde confluyen varios otros puntos para interrelacionarse, componiendo una estructura.

Los nodos son posibilitadores y escenarios de vínculos sociales y comunicación; detonantes de la
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movilidad, porque es gracias a estos que es posible acceder a otros nodos. Son elementos claves

para construir estructuras dinámicas y de movilidad.

En el caso del espacio social integrado por los flujos de los camioneros y los nodos de las

cachimbas se puede observar que el espacio no ha pasado a ser irrelevante sino más bien se ha re-

territorializado (Gupta y Ferguson, 2008: 238).  Al satisfacer las necesidades más variadas (ali-

mentación, descanso y un lugar de sociabilidad), las cachimbas devienen parte de la infraestructu-

ra carretera nacional; siendo un elemento “informal” de la misma. Sí tomamos en cuenta que la

cultura no es algo localizado, sino que tiene que ver más con un conjunto de prácticas y relacio-

nes sociales (Ibid.: 236) al encontrar las mismas dinámicas laborales y sociales, y al formar parte

del mismo entramado social y cultural, las cachimbas son nodos, desperdigados por un vasto te-

rritorio, que, junto con los camioneros, integran una comunidad carretera, unificada a través de

un espacio social (Castro Ibarra, 2015). “Al tener en cuenta que las nociones de localidad o co-

munidad remiten tanto a un espacio físicamente demarcado como cúmulos de interacción, pode-

mos ver que lo que constituye una identidad de un lugar viene dado por la intersección entre su

participación específica en un sistema de espacios jerárquicamente organizados y su construcción

cultural como comunidad o localidad” (Gupta y Ferguson, 2008: 237). A partir de este supuesto,

es posible entender que cada localidad o comunidad, está conectada de forma específica acorde a

su realidad y su condición histórico-geográfica. Su articulación es también parte de su naturaleza

y su personalidad. “Los flujos vinculan y hacen que las personas organizadas en red se identifi-

quen y tengan sentido de pertenencia a un mismo grupo, y compartan objetos, imágenes, formas

de conducta y elementos identitarios” (Sandoval 2008: 49).

Las cachimbas aparecen entonces como una infraestructura informal que en primera ins-

tancia apunta a satisfacer ciertas necesidades, inicialmente de consumo material, pero son rápida-

mente trascendidas y propagan a otras esferas de la vida como la necesidad de hacerse de un lu-

gar y de construir vínculos sociales y entramados afectivos. Dentro de las cachimbas son natura-

les las relaciones interpersonales de larga duración, los lazos de confianza y la creación de alian-

zas; el intercambio de dones57 (Marcel Mauss, 2000) y los vínculos sociales de diversos tipos. Las

57 Marcel Mauss (2000) indagó sobre el poder que tienen los objetos y ciertas acciones que fungen como dones que
deben de devolverse de una u otra forma. A través de esta dinámica es que se refuerzan los entramados sociales.
En el caso de las cachimbas, existen diversos intercambios de objetos, favores y asistencia, por ejemplo, cuando
se animan uno a otros o se ofrecen una serie de consejos de una parte a otra, los cuales pueden ser devueltos, días,
meses o años después. A pesar de a distancia, o lo intermitente de las visitas, estás prácticas refuerzan el vínculo,
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cachimbas como nodos, no sólo permiten el paso de flujos a través de ellas, sino que los alientan

por medio de trabajo reproductivo y afectivo; enriqueciendo simbólica y psiquicamente su mun-

do. Al mismo tiempo estos espacios son mundos en sí mismos para sus trabajadoras y es a través

de estos que ellas articulan simbólicamente su vida laboral y personal.

PROCESOS LOCALES INFORMALES QUE ALIMENTAN LA GLOBALIZACIÓN FORMAL

Al ubicar las cachimbas como un elemento de la infraestructura58 que permite la circulación de

mercancías, al contribuir en el proceso de reproducción material, psíquica y simbólica de la fuer-

za de trabajo que la hace posible, se puede entender la relación de éstas con el entramado de la

globalización y los procesos de acumulación de capital. A través de esto es posible observar como

las personas que participan de procesos locales producen sus propios significados condicionadas

por contextos de gran escala que no controlan, como nuevas formas de comercio, patrones de mo-

vilidad y nuevos sistemas de control social, que dirigen a las personas a elaborar estrategias de

sobrevivencia y crear sus propias formas de identidad social (Alvarez, 2005). 

Robert R. Alvarez menciona que “los fenómenos globales arrojan preguntas no sólo sobre

el intercambio y la economía, sino también acerca de las respuestas a nivel local y las condicio-

nes humanas relacionadas con la producción y la distribución” (ibid.:  112). Además, argumenta

que los antropólogos y la mayoría de los científicos sociales conceden que las personas se en-

cuentran de alguna forma u otra enganchados a actividades globales, visumbrando un repertorio

infinito de respuestas frente a estas actividades sumamente atractivo.

Antes de analizar esta relación entre los procesos locales/globales; formales/informales; es

necesario situar el trabajo reproductivo realizado en las cachimbas dentro de los procesos que

agregan valor al capital. Una vez localizados estos procesos económicos locales dentro de la re-

producción del sistema económico global es más factible entender la manera en qué se conectan

más  aún  cuando  estas  pueden  hacerse  a  distancia  a  través  del  teléfono  celular.  En  muchas  ocasiones  los
camioneros llaman a sus amigas en las cachimbas cuando están conduciendo y tienen sueño para permanecer
alertas; las trabajadoras en las cachimbas hacen lo mismo.

58 Las cachimbas son, de forma empírica, un lugar, pero también son un elemento de una infraestructura, en tanto
cualquier infraestructura que permite cualquier flujo de personas, objetos o información, se compone no sólo de
lugares sino de objetos, informaciones, leyes, relaciones sociales, etc.
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las esferas arriba mencionadas y qué dinámicas se despliegan de esta conexión.

La industria del autotransporte de mercancías está enmarcada directamente en los proce-

sos económicos de producción y reproducción de capital; para reproducirse, el capitalismo nece-

sita un consumo constante de las mercancías que produce, para ello requiere que el mercado de

bienes sea abastecido continuamente. Los productos o las materias una vez convertidas en mer-

cancías deben ser trasladados del lugar donde fueron producidas al sitio donde serán consumidas,

lo cual constituye el proceso de distribución. Este proceso es el esqueleto del sistema económico,

sin el cual, el circuito producción-circulación-consumo-producción no se podría completar. Car-

los Marx  (2006: 41) argumenta que “la producción es inmediatamente consumo, el consumo es

inmediatamente producción”, pero sólo es posible por el traslado de lo producido a los lugares de

su consumo. Este traslado supone un aumento del valor de las mercancías en tanto que su valor

de uso exige su desplazamiento. Es a partir de esta interconexión de las fases que atraviesa el ca-

pital que existe la necesidad de que las mercancías circulen gracias a diversos modos de transpor-

te. Este traslado tiene un papel dentro de la producción de plusvalía en tanto que adhieren valor a

las mercancías: este incremento desde el proceso de transporte nace en el momento que éste es

extensión del proceso de producción.

Uno de los factores principales de cualquier industria es el costo del producto elaborado;

pero en el caso de lo autotransporte su funcionamiento no deriva en un producto, sino en un ser-

vicio, pero éste también origina un costo de producción. Todo esto implica un vínculo importante

entre el capitalismo en general y los camioneros, ya que estos últimos, como fuerza de trabajo,

aparecen como generadores de plusvalía, es decir que, agregan valor a las mercancías con la fuer-

za de trabajo que les imprimen, a partir de conducir un vehículo para transportarlas. Ruy Mauro

Marini (2008: 276) explica que la reproducción del capital no se agota en la producción sino que

comprende la distribución y la circulación, éstas, salvo algunas excepciones, “corresponden, en

general, al trabajo improductivo, desde que no afectan el valor creado y no crean, pues, directa-

mente plusvalía.” Marx por su parte establece “todos los gastos de circulación que responden

simplemente a un cambio de forma de la mercancía no añaden a ésta ningún valor.” (Marx en

Marini, 2008: 278) Sin embargo, la única excepción a dicha ley, en la que una actividad económi-

ca aparece como gastos de circulación y a la vez añade valor a la mercancía, es justamente en el

caso del transporte en dónde “el valor de uso de las cosas puede exigir su desplazamiento de lu-
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gar y, por tanto, el proceso adicional de producción de la industria del transporte” (Ibíd.; 277). Es

a partir de éste caso, continúa Marini, que “se realiza una adición de valor que, como subraya

Marx, se descompone necesariamente en reposición de salarios y creación de plusvalía” (Marx en

Marini, 2008: 278). Es así que el transporte, concluye Marini, representa “una actividad producti-

va embutida en la circulación, y aquel que desempeña esa actividad es un trabajador productivo,

al mismo título del que es objeto de estudio en el libro I, vale decir, el productor de valor de uso

en el marco de un sistema de producción general de mercancías” (Ibídem). Así, el trabajo que rea-

liza el autotransportista es una actividad productiva en cuanto supone un consumo directo de tra-

bajo producido por los individuos que se desplazan en el caso del transporte de pasajeros o, en el

caso de los operadores de camiones de carga, un aumento del valor de los bienes que se transpor-

tan de los lugares de producción a los de consumo.

Si tratamos de ampliar el panorama y extendemos este razonamiento para concebir el tra-

bajo reproductivo-afectivo como proceso directamente conectado a la producción de valor, como

ha formulado la crítica a Marx desde la teoría económica feminista,59 es que podemos encontrar

la conexión de las cachimbas y las mujeres trabajan en ellas, con los procesos globales de circula-

ción de mercancías, que son objeto de nuestra investigación.

El eje que articula esta crítica es la afirmación de que el análisis que hizo Marx del capita-

lismo se caracteriza por su incapacidad de concebir el trabajo productor de valor de ninguna otra

manera que no sea en la producción de mercancías, así como su consecuente omisión sobre la im-

portancia del trabajo reproductivo-afectivo. Marx no toma en cuenta ningún otro trabajo, como la

restauración física y emocional de su capacidad de trabajo (Federici, 2013).

Amaia Pérez Orozco (2014: 37) señala que el paradigma neoclásico de la economía adole-

ce de profundos sesgos, “se construye sobre la ausencia de las mujeres, se niega relevancia eco-

nómica a las esferas que se asocian con la feminidad (el ámbito de lo privado-doméstico, el hogar

y los trabajos no remunerados) y se utiliza la experiencia masculina en los mercados para definir

la normalidad.” Más adelante continúa “ni se mira la reproducción, ni se mira a las mujeres que sí

están en el ámbito de producción, ni se intenta visualizar y explicar la desigualdad de género en

ninguno de ellos.” Ante este panorama argumenta que, a pesar de la multiplicidad de enfoques,

hay al menos tres distintivos de la economía feminista: “La ampliación de la noción de economía

59 Sobre este tema véase Federici, 2013 y 2015; Morini 2014; y Pérez Orozco, 2014.
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para incluir todos los procesos de aprovisionamiento social, pasen o no por los mercados; la in-

troducción de las relaciones de género como un elemento constitutivo del sistema socio-económi-

co […] y la convicción de que el conocimiento es siempre un proceso social que sirve a objetivos

políticos, de donde se deriva la explicitación de un compromiso feminista” (Ibid.,  44). Lo que

esta mirada pretende es descubrir el otro oculto, es decir los procesos invisibilizados que también

participan en la economía (reproducción, hogares,  trabajo doméstico,  cuidados, etc);  se busca

desplazar “el eje analítico desde los procesos de valorización de capital hacia los procesos de sos-

tenibilidad de la vida, entendiendo la socioeconomía como un circuito integrado producción-re-

producción, trabajo remunerado-trabajo no-remunerado, mercado-Estado-hogares” y comprender

cómo las  relaciones  de poder  se  reconstruyen mediante  el  funcionamiento  de estos  procesos

(Ibid., 46-47).

Al develar este tipo de procesos económicos, -sean nuevos, sea que permanecían ocultos

desde hace tiempo- pero que participan directamente de la reproducción del sistema económico,

es posible ampliar el panorama sobre las fuentes que alimentan la acumulación de capital a nivel

global. Para Federici, en un contexto de reestructuración de la reproducción de la economía glo-

bal, la teoría marxista debe replantear la problemática de la reproducción desde una perspectiva

planetaria.

Samir Amin (1985: 11) argumenta que las relaciones “entre las formaciones del mundo

desarrollado (el centro) y las del mundo “subdesarrollado” (la periferia) se saldan mediante flujos

de transferencias de valor que constituyen la esencia del problema de la acumulación en escala

mundial. Cada vez que el modo de producción capitalista entra en relación con modos de produc-

ción precapitalistas a los que somete, se producen transferencias de valor de los últimos hacia el

primero, de acuerdo con los mecanismo de la acumulación primitiva”. Este proceso implica, cla-

ramente, un traslado de valor desde procesos informales a los procesos económicos formales.

Muy a menudo, “el sector “tradicional” está integrado también al mercado mundial (por ejemplo

el campesino africano produce en el marco de una estructura “tradicional” productos destinados a

la exportación…)” (Ibid.; 26). Los sectores que conforman la economía “subdesarrollada” son las

prolongaciones de la economía desarrollada dominante (Ibid.: 28); es aquí donde la línea que se-

para los procesos informales y formales se comienza desdibujar. Más adelante, Amin (Ibid,: 33)

concluye que “la teoría de la acumulación en escala mundial, que […] es la teoría de las relacio-
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nes entre el centro y la periferia, solo puede ser una teoría general. Es decir que no se puede si-

tuarse en el marco estrecho del modo de producción capitalista, porque debe situarse en el marco

más amplio de la teoría de las transformaciones capitalistas.” El capitalismo se ha convertido en

sistema mundial y no en una yuxtaposición de capitalismos nacionales, “de ahí la importancia de

entender y ahondar en las características de sus transformaciones así como sus componentes y sus

procesos de desarrollo y reproducción” (ibid., 37).

En términos antropológicos lo que se presentan a partir de la efervescencia de estás diná-

micas globales son:

“Nuevas lógicas de intercambio que provocan encuentros inusuales, por el momento, entre los lugares más

singulares y las redes de circulaciones planetarias actúan sin que podamos identificar claramente las mo-

dalidades generales y coherentes de la articulación entre estos niveles territoriales, más bien hablando de

manera a menudo alusiva de “mundialización” y de “redes transnacionales” (Tarrius, 2000: 39).

Estas relaciones se pueden observar en el carácter inmediato de los intercambios; en la escenifi-

cación de la cotidianidad; en la aparición de nuevas configuraciones sociales, contextos y compo-

siciones territoriales que alojan estas formas comunes de la vida social. Es así que “élites profe-

sionales internacionales contribuyen quizá a la construcción de nuevos espacios del movimiento,

de la movilidad, pero de seguro poblaciones pobres, segregadas, participan activamente en esta

evolución” (Ibid.; 39). De lo que se trata, pues, es de entender de qué manera se producen nuevas

relaciones entre lo local y lo global y cómo se condicionan mutuamente.

Las cachimbas son espacios de interacción social construidos por un grupo de mujeres;

son informales al satisfacer las necesidades de los trabajadores de la industria del autotransporte,

participan directamente en las actividades globales qué ellos realizan. Esto quiere decir que un

proceso “formal” de la economía, como es el traslado de mercancías por carretera, se sustenta en

otro de tipo “informal”. Este tipo de situaciones son las que contribuyen a que en muchas ocasio-

nes no se puedan distinguir. Por ello,  Carlos Alba, Gustavo Lins Ribeiro y Gordon Mathews

(2015) han construido la noción de  globalización desde abajo.  Su propuesta permite entender

desde un ángulo sumamente interesante el tema que aquí nos compete; al analizar las relaciones y

las dinámicas de interdependencia entre los procesos formales e informales de la economía glo-

bal. 

96



“La ‘globalización desde abajo’ es la globalización tal como la experimenta la mayoría de

los habitantes del mundo. Se puede definir como el flujo trasnacional de personas y bienes que

implica sumas de dinero relativamente pequeñas y transacciones informales, a menudo cuasilega-

les o ilegales, frecuentemente relacionadas con el ‘mundo en desarrollo’, pero que, en realidad,

son evidentes en todo el mundo” (Alba Vega y Mathews. 2015: 27). Dentro de un panorama mun-

dial en que los procesos informales poseen una relevancia considerable, se debe desarrollar una

metodología de tales realidades coherente a las dinámicas del sistema mundial, por ello, estos au-

tores, proponen abordar la globalización desde abajo con la misma seriedad con la que se toma la

globalización desde arriba; es decir, trazando y describiendo etnográficamente las dimensiones y

las prácticas de la globalización desde abajo.

En principio, la dimensión ‘informal’ “expresa lo que esas actividades no son reguladas

por las leyes de los Estados; por lo que, para exponer los principios positivos que organizan la

economía informal, necesitamos saber más sobre lo que son. Su improbable ascenso a la domina-

ción, vinculada a la privatización generalizada de los bienes y servicios públicos y a la captura de

la política por las altas finanzas” (Hart, 2015: 20). Otro rasgo de la economía informal es el au-

toempleo. “Muchos analistas e instituciones han elaborado explicaciones sobre la economía in-

formal y esbozado sus otros atributos: facilidad de acceso, apoyo de recursos locales, empresas

de propiedad familiar, operación a pequeña escala, uso intensivo de mano de obra, tecnología

adaptada, habilidades obtenidas fuera del sistema educativo formal y mercados no regulados.”

(Alba Vega y Mathews, 2015: 29). 

Al utilizar el término globalización desde abajo, se pretende explorar una noción más ge-

neral de la que puede brindar el término de economía informal, puesto que refleja la imposibili-

dad de distinguir completamente entre los sectores formales e informales de la economía. Los ac-

tores dentro de la globalización desde abajo comparten los mismos fines que los que participan en

los procesos formales de la economía: “buscan sobrevivir y hacerse ricos siguiendo las reglas del

juego que los rodean, y muchos de los que trabajan en el mundo de la globalización desde abajo

tienen poca idea, o ninguna, de que su mundo constituye algo como la ‘globalización desde aba-

jo’ en oposición a la ‘globalización desde arriba’; su mundo, simplemente, es el mundo en el que

deben sobrevivir y tratar de prosperar” (Ibid.: 38).

Pero justo es la imposibilidad de trazar la línea divisoria entre el proceso local y el global,
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entre la economía formal y la informal, que se puede constatar que en realidad forman parte de un

mismo sistema. Es decir que no son dos fuerzas paralelas sin que ambas participen de igual ma-

nera en la reproducción del sistema económico. Ambas esferas contribuyen directamente a repro-

ducir dicho sistema, porque mantienen y aceleran el consumo, la producción y la distribución.

Hasta ahora se ha contribuido a visibilizar y localizar la manera en que el trabajo realizado

en las cachimbas participa de los procesos que añaden valor a las mercancías, por lo que contri-

buyen a la reproducción el sistema económico, al ser parte importante de la reproducción de la

fuerza de trabajo que conduce los vehículos necesarios para la circulación de mercancías. Al di-

mensionar la importancia que tiene el transporte de mercancías en una sociedad como la nuestra

es posible entender el lugar que poseen las personas que contribuyen alimentan, cuidando y sir-

viendo a la fuerza de trabajo que hace dicha circulación posible. En el siguiente apartado se expli-

ca que esta conexión no está hecha al vuelo, sino que responde a una articulación de flujos, así

como una división sexual del trabajo que organiza un sistema de movilidad que en concreto fun-

ciona como nodo de una red más amplia.

ESPACIOS DE ARTICULACIÓN DE FLUJOS

Si las realidades en las cachimbas aparecen en el momento en que un grupo de mujeres produce

un lugar (literalmente. mediante la edificación de establecimientos comerciales, y antropológica-

mente, porque a partir de su trabajo generan un lugar significativo), permitiendo que dos o más

flujos se conecten o se crucen, es entonces necesario entender, a su debida escala, la forma en que

se posibilita dicha interconexión.

Es curioso que a pesar de su reciente establecimiento, las cachimbas de Entrecaminos

(como si estuvieran ya condicionadas al emerger) compartan las dinámicas, la estructura y la or-

ganización de las cachimbas que se sitúan en toda la extensión de la red carretera nacional. Estas

cachimbas se han ido construyendo una a una. Algunas han cerrado y en el edificio que las conte-

nía han aparecido otras. Todas ellas son propiedad de mujeres oriundas de los poblados cercanos

al crucero. Ellas solas, con amigas, hermanas, primas o madres, han levantado cada uno de estos

establecimientos y lo mantienen abierto todos los días del año. Estás características son comparti-
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das por las cachimbas a lo largo y ancho de la red viaria del país, la adquisición de las particulari-

dades que comparten con las demás es posible gracias a la persistencia de flujos que homologan

el espacio, las dinámicas, la forma de establecer vínculos, los gustos y los intereses. Estos flujos

atraviesan diversos nodos que permiten que continúen circulando, es en estos nodos que flujos de

diversas índoles y grupos sociales con distintas dinámicas sociales se articulan. Pero, ¿cómo es

que funcionan estas articulaciones?

Es posible ubicar el fenómeno de las cachimbas como hechos de la movilidad, los que se

sitúan dentro del paradigma de la movilidad (Tarrius, 2000; Urry, 2000 y 2007); en tanto que la

realidad que tiene lugar en las cachimbas es producida por el flujo de camioneros que pasa coti-

dianamente por estos establecimientos y emerge de la interacción con sus trabajadoras. Estos ca-

mioneros mantienen vínculos afectivos en múltiples cachimbas de distintas latitudes; a su vez

cada trabajadora mantiene diversos vínculos con múltiples camioneros que circulan por la red

viaria del país. En tanto que estas dinámicas están enmarcadas dentro de un contexto cultural am-

plio como lo es el mundo de los camioneros, esto permite vislumbrar una red o comunidad que

comparte una realidad emosignificativa (Vergara, 2013), así como una particular organización so-

cial y sexual del trabajo. Ver el fenómeno de las cachimbas desde esta perspectiva permitiría ver

prácticas y dinámicas; concepciones espacio-temporales; comunidades multilocalizadas y articu-

ladas a través de la circulación de los camioneros. Los hechos de movilidad (Tarrius, 2000) tienen

que ver con las dialécticas de la identidad y de la alteridad que contribuyen sin disolverse a “rela-

ciones más manifiestas” durante el encuentro entre los ‘de aquí’ y los ‘que vienen y pasan’.

John Urry (2007) explica que el paradigma de la movilidad examina como las relaciones

sociales necesitan de movimientos de personas, objetos, informaciones e imágenes intermitentes

y que se cruzan a través de la distancia. Este paradigma nos obliga a tratar este fenómeno a través

de la organización económica, social y cultural y no sólo a través de los aspectos físicos del des-

plazamiento. La clave de todo es tratar la distancia como algo sumamente significativo, en donde

la vida social supone una compleja mezcla de presencia y ausencia. Dentro de este paradigma es

que se conectan diversas formas de viaje, transporte y comunicaciones, con las múltiples maneras

en que la vida económica y social es performada y organizada a través del tiempo y en relación al

espacio.

Dentro del paradigma de la movilidad es necesario entender el lugar que guardan los en-
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tramados y la infraestructura que permite los flujos. Estos espacios han sido por diversos autores

como por ejemplo, zonas de contacto (Pratt, 1991), territorios circulatorios (Tarrius, 2000) o sis-

temas de movilidad (Urry, 2007). A través de estas construcciones teóricas se pretenden entender

la naturaleza y el comportamiento de los flujos así como del entramado que los crea o permite su

reproducción. Además dan cuenta de que el planeta se estructura en gran medida por una multi-

plicidad de flujos y conexiones a distancia que estructuran gran parte del entramado social; orga-

nizan las percepciones espacio-temporales y condicionan muchas de las dinámicas cotidianas de

la sociedad.

Si los flujos viajan sobre una compleja infraestructura que comprende una vasta gama de

relaciones sociales y entramados de vínculos entre personas y objetos, estos tienen un alto poten-

cial transgresor del orden social ya que “aglomeran y fraccionan a la vez las colectividades más

ampliamente construidas históricamente […], destruyen las tranquilas certezas que se establecie-

ron a lo largo de los siglos a partir de las jerarquías locales, de los vínculos que parecen más au-

ténticos con los valores del terruño, en suma del orden instituido de las identidades” (Tarrius,

2000: 39). El papel fundamental que juegan las ciencias socio-humanas frente a esta realidad es

la de comprender de qué manera estos flujos producen nuevas relaciones sociales. Estas relacio-

nes, argumenta Tarrius, se pueden observar “en el carácter inmediato de los intercambios, en la

escenificación de la cotidianidad, pero aún, y al mismo tiempo, de nuevas configuraciones de los

contextos, de los marcos, de las composiciones territoriales que alojan estas formas comunes de

la vida social.” Se busca entender la “articulación entre trayectorias individuales más atípicas y

destinos colectivos más inciertos, en los momentos y los lugares mismos donde se expresan las

tensiones de los social” (Ibid.; 40)

Las relaciones sociales envuelven diversas conexiones que se encuentran a distancia, más

o menos rápidas, más o menos intensas y que más o menos implican movilidad. Todas las socie-

dades lidian con la distancia pero cada una lo hace de distintas maneras, estableciendo procesos

interdependientes que incluyen varias formas de movilidad, estas interdependencias producen la

vida social a través de la distancia produciendo y reproduciendo a cada instante sus contornos.

Estas movilidades son: a) los distintos tipos de viajes corporales de las personas; b) el desplaza-

miento físico de los objetos; c) el viaje imaginado que se produce a través de las imágenes de lu-

gares y personas que viajan; d) el viaje  virtual  en tiempo real; y e) el viaje  comunicativo entre
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persona y persona gracias a los medios de comunicación (Urry, 2000: 47).

Sin embargo, hay una advertencia. Para trabajar con el término de flujos, Mary Luise Pratt

(2010) alerta que es necesario analizar con sumo cuidado algunas de las confusiones y evasiones

provenientes de la metáfora de flujo. A pesar de estas dificultades, advierte, vale la pena conser-

varla. Estas dificultadas son: 1) La metáfora del flujo no distingue un tipo de movimiento de otro;

2) neutraliza la cuestión de direccionalidad; 3) el flujo naturaliza, “facilita ignorar las políticas es-

tatales, los acuerdos trasnacionales y las instituciones estructuradas que crean estas posibilidades

e imposibilidades de movimiento, particularmente el Banco Mundial y el Fondo Monetario Inter-

nacional, nuestro blancos acostumbrados” (Ibid.: 186); 4) el concepto de flujo anula la interven-

ción y la intencionalidad humanas; 5) sugiere de forma perversa un proceso natural, que responde

a la fuerza de gravedad y que automáticamente alcanzará un tranquilo equilibrio horizontal. El

flujo no es un término neutro, sino que posee un valor positivo que se usa desconectado de cual-

quier dimensión ética.

Es posible entender los lugares de interconexión, como las cachimbas, entre grupos socia-

les de distintas maneras. Pratt (1991) utiliza el termino zona de contacto, para referirse a los espa-

cios sociales en donde las culturas se juntan, chocan y luchan entre ellas; la mayoría de las veces

estos encuentros se dan en contextos de relaciones de poder altamente asimétricas como son el

colonialismo, la esclavitud o la manera en que sus secuelas son vividas actualmente en muchas

partes del mundo. Es decir, nos permite concebir de qué forma se dan los contactos entre diversas

poblaciones; unas que viajan y otras que residen y/o trabajan. Se busca entender las dinámicas en

las zonas de contactos, entre diferentes prácticas espaciales y temporales. “A través del encuentro

entre diferentes poblaciones, surgen nuevas prácticas culturales y representaciones de identidad

de parte de los sujetos que se encuentran en las posiciones subalternas dentro de las redes de fuer-

zas económicas y políticas” (Hirai, 2009: 93). Estos espacios de cruce se encuentran demasiado

lejos de ser armónicos, se encuentran inmersos en conflictos, contradicciones y paradojas (Alva-

rez, 1995). Estos cruces de flujos tienen que ver con “la aparición más o menos estables y durade-

ras, en las cuales los criterios de identificación de los individuos, la jerarquía de las precedencias,

son tributarias de las temporalidades, de las fluideces, de las movilidades y más precisamente de

las capacidades circulatorias de cada uno” (Tarrius, 2000: 40). Estas dinámicas también se rela-

cionan con la aparición de individuos aislados o agrupados, que improvisan, precisamente a partir
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de sus experiencias de movilidad y de una mezcla o un pendular entre contextos culturales fami-

liares y extraños.

Por su parte, Alain Tarrius propone la noción de territorios circulatorios para entender los

comportamientos de las poblaciones móviles al ser reconocidos como fundacionales de nuevas

legitimidades sociales. Tarrius explica que es necesario concebir nuevas nociones para pensar es-

tas nuevas articulaciones; es decir, por un lado, “las estructuras en gestación de los espacios so-

ciales y económicos mundiales, y por otra, los procesos de naturalización, en estos mismos espa-

cios, de las iniciativas de poblaciones capaces de sacar provecho de su saber rebasar marcos,

fronteras, de ‘volver sedentarios’ los lugares-naciones o sus unidades más restringidas” (Ibid.:

55).

Para Tarrius, la noción de territorio circulatorio apunta a la socialización de espacios a tra-

vés de lógicas de movilidad. Las poblaciones móviles enganchan todos los lugares, recorridos por

ellas mismas y otras que reconocen como cercanas, a una memoria colectiva. Así, “las articula-

ciones entre recorridos y etapas se describen como redes tanto tiempo como soportan movimien-

tos de individuos que se reconocen en los momentos y los lugares de circulaciones” (Ibid.: 56).

La expansión de estos territorios está estrechamente ligada a las solidaridades que los constitu-

yen, a lugares de intercambio de alta densidad y diversidad; además de que generan nuevas confi-

guraciones de convivencia que permiten circular mejor.60 Estos espacios son espacios relativa-

mente autónomos que soportan segmentaciones sociales y económicas originales, expresando je-

rarquías, usos espaciales y reconocimientos que dan fuerza y poder (Ibidem). Estos lugares y em-

plazamientos, soportes de la manifestación de articulaciones y las copresencias, deben describirse

y concebirse como contextos, escenarios a veces: “toman sentido e introducen la comprensión de

las mutaciones generales tributarias de estos amplios movimientos de colectivos humanos sólo en

calidad de testigos y soportes de los movimientos” (Ibid.: 58).

A su vez, Urry construye la noción de  sistemas de movilidad,  esta noción aglutina gran

parte de las propuestas que se habían hecho hasta ahora para abordar las movilidades, entre ellas

las zonas de contacto de Pratt y los territorios circulatorios de Tarrius. Entiende de forma amplia

las conexiones entre movilidades y sus intersecciones con determinadas infraestructuras de la

vida social, es decir, los vínculos con los lugares, objetos y personas que permiten la continuidad
60 Michel Maffesoli (2004: 71-71) apunta que “existe, en efecto, una misteriosa relación entre la vida errante y la

comunidad” y que “el nomadismo implica formas de solidaridad concreta.”

102



y reproducción de los distintos flujos. No se debe perder de vista que los flujos involucran ten-

sión, lucha y conflicto; una dialéctica de tecnologías y vida social; o complejas intersecciones de

inmovilidades y movilidades, por lo que no existen flujos simple o puros (Urry, 2007).

A través del análisis de los sistemas de movilidad se pretende entender cómo y porqué las

movilidades hacen tal diferencia dentro de las relaciones sociales. Estos sistemas son completa-

mente significativos para las relaciones sociales con las que están implicados y envueltos. En es-

tos sistemas que confluyen varias movilidades; sin embargo, el movimiento de cuerpos no es ne-

cesariamente más rápido y extenso que el de otros procesos globales. Es decir, que el grado de

velocidad y el tamaño de las distancias recorridas por los cuerpos no son condicionantes para su

inclusión en dichos sistemas (Ibidem). Dentro de esto es importante concebir los grados de inmo-

vilidad en los que se relacionan ciertas personas. Urry subraya que muchas veces las personas son

menos móviles que el dinero, los bienes o las ideas, y que en cierto sentido permanecen ‘naciona-

lizados’, dependientes de pasaportes, visas, residencias y cualificaciones (Ibid.: 10). Sin embargo,

esto no excluye que estas colectividades no puedan estar enlazadas en distintos sistemas de movi-

lidad en donde los flujos sean condicionantes de sus realidades.

Por lo general, las ciencias sociales, muestra Urry, se enfocan en las interacciones socia-

les, ignorando la resistencia de sistemas que proveen de cierta infraestructura de la vida social.

“Estos sistemas posibilitan el movimiento de personas, ideas e información de un lugar a otro, de

persona a persona y de evento a evento” (Ibid.: 10). Cada intersección de movilidad supone un

sistema (de hecho existen tantos sistemas como intersecciones posibles). En la actualidad existe

una acumulación de movimiento que es análoga a la acumulación del movimiento o circulación

de capital repetitivo que es posibilitado por diversas interdependencias entre sistemas de movili-

dad. Estos sistemas posibilitan el movimiento; ya que proveen de ‘espacios de anticipación’; para

que el viaje pueda ser realizado; para que los mensajes lleguen a su destino, y que las mercancías

igualmente arriben (Ibidem). La consecuencia de esto es que estos sistemas permiten la predicti-

bilidad y la posibilidad de repetición del desplazamiento eliminando en gran medida los riesgos.

En el mundo contemporáneo estos sistemas incluyen tickets, abastecimiento de petróleo, direcciones, se-

guridad, protocolos, situaciones de intercambios, sitos webs, muelles, transferencias de dinero, tours,  al-

macenamiento de equipaje, control de tráfico aéreo, códigos de barras, puentes, tableros de horarios, vigi-

lancia, etc. La historia de estos sistemas repetitivos es en efecto la historia de esos procesos por los cuales

103



se han ‘adueñado’ del mundo natural y lo ha hecho un sitio seguro, regulado y relativamente libre de ries-

gos. Así, está disponible para que las personas puedan moverse; y que puedan mover objetos, textos, dine-

ro, agua, imágenes, estableciendo la forma en que la naturaleza se ha apaciguado. […] Son productos de la

historia humana… de la participación humana en la naturaleza (Urry, 2007: 13).

Característico de los sistemas contemporáneos de movilidad es que son cada vez más complejos

debido a la heterogeneidad de los elementos que los componen. Por otro lado, estos sistemas cada

vez son mucho más interdependientes entre sí, lo que se refleja en que los viajes individuales,

fragmentos de comunicación, dependen de múltiples sistemas. Además, los sistemas cada vez son

más dependientes de computadoras y softwares. Es por ello que se han vuelto frágiles en tanto

son vulnerables a ‘accidentes regulares’, que ocurren cada cierto tiempo, debido a la naturaleza

móvil de estos sistemas interdependientes (Ibidem).

El análisis de los sistemas de la movilidad, pues, va mucho más lejos que sólo investigar y

entender los ‘movimientos en sí’, se debe mirar el sentido del movimiento dentro de la vida so-

cial. Dentro de estos sistemas de movilidad encontramos lo que Urry denomina, de forma similar

a Tarrius, espacios de movilidad. Éstos son los armazones completamente mundanos que mueven

personas y objetos por todas partes. Las cachimbas por su lado y de manera casi artesanal forman

parte de un amplio sistema de movilidad, son espacios de movilidad o tránsito, pero que permiten

el arraigo, la identificación y la proliferación de vínculos sociales de larga duración. Vínculos du-

raderos, que cuando terminan permanecen como huella en la memoria y como capital social de

las futuras relaciones de los actores que interactúan en estos espacios que existen a borde de ca-

rretera.

Sin embargo, las realidades que aparecen en el contexto de las cachimbas no se producen

por el mero choque o cruce de flujos, residencias más o menos estables o pasos constantes, sino

que es necesaria una dinámica que permita, facilite y promueva dichos encuentros y flujos repeti-

tivos. ¿Qué es lo que se produce de estos encuentros? ¿Qué es lo que sucede dentro de estos espa-

cios de flujos? ¿Cómo es que adquieren un papel tan relevante para la vida de los camioneros a

pesar de la existencia de otros lugares que pretenden satisfacer las necesidades de estos trabajado-

res?

La clave que articula el sistema de movilidad, el  nodo que nos compete -las cachimbas-

está relacionada con la división sexual del trabajo, las relaciones de clase dentro de sistema eco-
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nómico, las relaciones de género, el cuerpo y las relaciones afectivas. Esto es debido a que los en-

cuentros entre flujos son siempre también travesías entre las jerarquías sociales. “Cualquier movi-

lidad social, cultural, económica, deja huella en el espacio y en el tiempo; huella de los recorri-

dos, de las mudanzas, de la apropiación territorial, de las instalaciones y desinstalaciones, de las

frecuentaciones nuevas o repetidas” (Tarrius, 2000: 45).

La división sexual del trabajo, la particular relación de género y la vinculación con la ne-

cesidad de reproducir la circulación de mercancías son el esqueleto de las cachimbas, lo que las

dota de personalidad, porque permiten la configuración coherente de un sistema, de este espacio

de movilidad. Estas dinámicas son las que posibilitan y organizan las relaciones sociales que son

las detonantes y las reproductoras de la interconexión, es lo que las convierte en el nodo del que

hablé con anterioridad. La interconexión puede darse en distintos niveles y esferas de la vida.

Desde las transacciones económicas hasta la creación de vínculos sociales estrechos que determi-

narán la vida personal, laboral y amorosa de las personas involucradas.

Las cachimbas son lugares de trabajo para un grupo de mujeres que se integran a la eco-

nomía del país por vía de estos negocios, a menudo organizadas a través de redes familiares o de

confianza. En la mayoría de los casos, estas mujeres trabajadoras (sean dueñas, meseras o cocine-

ras) son madres solteras que encuentran, así, el sustento para sus familias. Aunque sea gracias a

una serie de trabajos informales, estas trabajadoras se organizan para hacer funcionar los estable-

cimientos a la orilla del camino, convirtiéndose en espacios que permiten una integración de esta

fuerza de trabajo informal a la economía. Es decir, las cachimbas son un punto de engranaje entre

dos grupos sociales; por un lado los camioneros y, por el otro, sus trabajadoras que colaboran en

la reproducción de la fuerza de trabajo del autotransporte, conectando su labor con la circulación

de mercancías que permite el abasto del mercado nacional.

Las cachimbas son un espacio de trabajo claramente femenizado, que se complementa con

la contraparte masculina; el mundo de los camioneros. Ambos mundos están organizados a través

de un universo simbólico que ha construido, mediante los roles de género determinados, una for-

ma específica de división sexual del trabajo que se articula de forma específica. Es a través de

está concordancia, entre un grupo de obreros que buscan satisfacer ciertas necesidades (materia-

les o anímicas) y un grupo de mujeres trabajadoras que pueden satisfacerlas. En las cachimbas se

da un cruce entre un ‘mundo masculinizado’ y otro ‘feminizado’. Ambos mundos se articulan a
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través de cierta división sexual del trabajo y la necesidad de construir una infraestructura que re-

produzca la circulación de mercancías. Lo interesante es que ambos mundos se extienden mucho

más allá del mero espacio físico de las cachimbas. Para las mujeres trabajadoras de las cachim-

bas, parte importante de su mundo está circulando a grandes distancias, puntos dispersos y en

movimiento por todo el territorio que son parte de los vínculos significativamente importantes de

sus vidas. En el caso de los camioneros esto es a la inversa; para los camioneros sus relaciones in-

terpersonales en las cachimbas se extienden a lo largo de las rutas por las que han trabajado.

La interconexión de flujos de personas, de viajes corporales, implica siempre el encuentro

de cuerpos. “El viaje físico involucra cuerpos toscos, frágiles, de edad, de género y racializados”

(Urry, 2007: 48). Esto quiere decir que no son puros o simples, que están siempre cargados de

condicionantes sociales que guiarán las dinámicas de interacción. “Los viajes corporales implican

movimientos y formas de placer y dolor. Estos cuerpos se performan entre sensaciones de otros y

entre varios paisajes sensoriales. Los cuerpos no están fijos ni dados, envuelven  performances

con los que adquieren nociones de movimiento, naturaleza, sabor, deseo, experiencia en y a tra-

vés del cuerpo.”

Estos cuerpos se encuentran insertos al mismo tiempo en dinámicas de género atravesadas

por relaciones de poder. Los lugares que ocupan dentro de dichos entramados les dotan de sentido

y de una cierta pauta que apunta a cómo debe comportarse cada cual. “En ciertos casos, el género

puede poseer cierto significado que adquiere un cuerpo sexuado, que toma sentido en tanto se re-

laciona con otro significado opuesto.” Judith Butler afirma que el género puede ser visto como

una relación o un conjunto de relaciones, nunca como atributo individual. El género sería enton-

ces una relación entre “sujetos socialmente constituidos en contextos concretos” (Butler, 2001:

61). 

A través de entender las dinámicas afectivas y de la división sexual del trabajo que se dan

al interior de las cachimbas podremos entender cómo es que estos lugares se constituyen como

nodos carreteros, lo que permite tener un lugar primordial en la reproducción material y simbóli-

ca de la fuerza de trabajo que transporta las mercancías para abastecer el mercado.

Entender que el cruce entre ambos mundos proviene de un cierto proceso económico-político

como es el capitalismo actual no quiere decir que este se contenga ahí, si no que al contrario éste
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permea todos los aspectos de la vida de las personas que se ven afectadas por él. “Cualesquiera

que sean los avatares y los apetitos de los dispositivos económicos estatales que movilizan y des-

movilizan hombres y capitales una colectividad de identidad profesional, comercial en el caso

que nos interesa, puede generar un vínculo social movilizador de energías, facilitador de las cir-

culaciones, que trasciende la dimensión estrictamente económica y política de las estrategias eco-

nómicas ‘oficiales’ que nombramos ‘estatales’ para oponerlas mejor a las producciones de las re-

des nómadas” (Tarrius, 2000: 52).

Es decir, a partir de mirar la movilidad como una dimensión o una variable que configura

las relaciones sociales es que podemos entrelazarla con otros elementos constituyentes como la

construcción de los roles de género y las configuraciones emocionales (Calderón Rivera, 2012).

Entender la movilidad como una variable, como una dimensión de análisis más, prioriza la movi-

lidad frente a otras variables, pero no descarta sus conexiones, sino que busca entender estos cru-

ces. Esto permite ampliar el panorama y vislumbrar otras perspectivas de los procesos culturales.

De lo que se trata es, pues, entender que existen dos grupos, uno que trabaja y reside en un

lugar a un lado de la carretera, y otro que pasa cotidianamente como consumidor, amigo, amante,

etc. Ambos se interconectan debido a su naturaleza opuesta y complementaria. Esto es así porque

esta oposición permite que sus vidas sea interdependientes. Sin embargo, no es suficiente eviden-

ciar su recíproca dependencia ni tampoco que el carácter móvil de los camioneros es lo único que

se necesita para que las cachimbas funcionen como tales. Lo fundamental es plantear de qué es-

tán hechas y cómo se configuran las relaciones que permiten la conexión de ambos mundos. Es

decir, la movilidad es el puro escenario que posibilita el encuentro y el engranaje, pero su mate-

rialidad está hecha de emociones, sentimientos, relaciones económicas y laborales, así como el

lugar que está destinado tanto a los hombres, como a las mujeres en las dinámicas sociales. Esta-

mos hablando de entender de qué forma se enganchan los procesos económicos a la vida cotidia-

na de las personas a sus deseos, afectos, sentimientos y vínculos sociales; de “comprender la va-

riedad de instituciones particulares de las cuales la mayoría de la gente experimenta la vida eco-

nómica.” (Hart, 2015: 25) Sin embargo, estas realidades se ven muchas veces trascendidas y deri-

van en formas de vida altamente significativas y particulares.

Una vez visibilizados algunos de los procesos que participan aportando valor a las mer-

cancías, y al localizar también el trabajo feminizado de las cachimbas dentro de los procesos pro-
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ducción de valor, es necesario entender qué es lo que sucede al interior de las cachimbas, qué es

lo que las convierte en un nodo.

En los tres capítulos restantes se analizará qué es lo que hace que una serie de estableci-

mientos informales se enganchen de forma tan fuerte y concreta dentro de los procesos de circu-

lación de mercancías. Es decir, ¿cómo es que -a pesar de existir otros espacios donde los camio-

neros pueden satisfacer gran parte de los elementos necesarios para realizar su trabajo- las ca-

chimbas ocupan un lugar irreemplazable? Para adelantar, podemos hablar de que este lugar es

dado por la importancia de la dimensión afectiva que se teje alrededor de estos espacios.
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3. 
TRABAJADORAS 
A LA ORILLA DEL CAMINO

En la red de caminos de México existe una proliferación de pequeños comercios informales61 que

a pesar de que sus rótulos los nombren de forma distinta, sus trabajadoras y sus clientes (en su

mayoría camioneros) los conocen como cachimbas. Es posible encontrarlas en las afueras de las

ciudades; aisladas en medio de desiertos, bosques o paisajes tropicales o en el centro de pequeñas

poblaciones atravesadas por los caminos. Pero siempre disponibles a la orilla de la carretera. Sus

trabajadoras, invariablemente, esperan a que hombres arriben en sus camiones y ocupen las me-

sas; que beban las tazas de café; que llenen los estómagos o que agoten todos los temas de con-

versación posibles, entre colegas o en compañía de ellas. Estos pequeños establecimientos, im-

provisados pero conectados a dinámicas globales de mercancías a través del servicio que dan a

los camioneros son dirigidos por un ‘ejército’ de mujeres, la mayoría madres solteras, que traba-

jan día y noche ofreciendo todo lo que estos viajeros necesiten para llegar a sus destinos. Las ca-

racterísticas de sus trabajos son complejas; implican largas jornadas laborales que deben hacer

confluir con el trabajo que hacen en casa, con sus hijos; no poseen prestaciones (pero el salario es

mejor que el de los trabajos predestinados en sus lugares de origen); a menudo son estigmatizadas

y al ser madres solteras y trabajar largas y arduas jornadas, llegan a desatender el cuidado de sus

hijos o delegarles a los mismo, a pesar de su edad, parte de la responsabilidad del hogar.

Las cachimbas son uno de los epicentros del mundo cultural y social de los camioneros.

Es un anclaje que contribuye de forma importante a la creación de un entramado simbólico que

61 En muchas ocasiones esta  economía informal puede ser entendida con el  nombre de  economía de rebusque
(Amaia Pérez Orozco, 2014). Ante la depreciación del salario real y la precarización de la economía resaltan
diversas estrategias que nacen de lo local para la obtención de ingresos. Se regresa a sectores de empleos antes
abandonados; se aceptan trabajos antes impensables; o a la invención de trabajos, en donde proliferan los micro-
emprendimientos  y  las  formas  de  autoempleo  de  emergencia,  con  remuneraciones  inciertas.  Se  desarrollan
paraeconomías,  múltiples formas de subempleo,  la  economía del  rebusque,  que se asocian con la economía
informal.
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posee sus propios ritmos, tiempos y uso del espacio; dinámicas, formas de inteligibilidad, socia-

bilidad y subjetividad (Castro Ibarra, 2013). El uso de estos espacios y la sociabilidad que se des-

pliega en los mismos está relacionada con un dispositivo ritual que genera identificación entre los

camioneros, lo que posibilita el sentido de pertenencia a una comunidad carretera, dispersa e iti-

nerante, integrada, entre otras figuras, por los camioneros y las trabajadoras de las cachimbas

(Castro Ibarra, 2015).

Por ello, muchos camioneros, acuden a diario a las cachimbas a comer, descansar o visitar

a distintas personas (colegas o trabajadoras de esos sitios) con las que entraman diversos vínculos

afectivos. Estas cachimbas pueden convertirse en sus cachimbas; en lugares de identificación y

familiaridad. Frente a la amplia gama de cachimbas a la orilla de la carretera, cada camionero ele-

girá sus cachimbas predilectas, haciéndolas parte de su rutina cotidiana.62 Pero estos lugares no

crecen aislados y de manera fortuita. Si no nos dejamos llevar por su apariencia, informalidad, ru-

dimentaria construcción y la precaria condición de sus trabajadoras en realidad es posible consta-

tar que estás cachimbas se conectan a procesos económicos de escala global. Poseen un lugar

fundamental dentro de los elementos que posibilitan los flujos de mercancía a nivel nacional y

mundial porque el trabajo de estas mujeres se conecta a la necesidad de alimentación, descanso y

afectividad de los trabajadores del autotransporte.

Es en el marco de esta necesidad que se crean espacios de trabajo y oferta de servicios

materiales y concretos por parte de las poblaciones que cercanas a las carreteras. Cómo un polo

de atracción, la carretera ofrece un nicho económico importante que seduce a grandes cantidades

de trabajadoras y trabajadores que encuentran formas de subsistencia entre el flujo de viajeros.

Dada las características de la clientela de las cachimbas (sus perfiles y sus necesidades), estas se

convierten en espacios de trabajo importantes para mujeres con cierto perfil.

La producción de estos lugares y los flujos que confluyen en ellos puede situarse dentro

de un sistema de movilidad específico (Urry, 2007); es decir, las cachimbas conforman diversos

nodos que permiten la reproducción de distintas circulaciones, de objetos, personas e información

de distintas escalas. Lo que interesa aquí es entender, ¿qué posibilitan estos espacios? ¿Qué pro-

ducen en concreto sus trabajadoras, tanto a nivel material como afectivo?, ¿cómo se organizan?

¿Cómo es posible que este proceso local e informal se enganche a procesos económicos de carác-
62 Para los camioneros,  estos espacios son dispositivos ritual.  Lugares de pertenencia y reforzamiento de lazos

culturales e identitarios.
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ter global? ¿Cómo se acoplan ambos modos de vida en el marco de este específico sistema de

movilidad? ¿Quiénes son y de dónde vienen las mujeres de las cachimbas que propician dichos

lugares de encuentro y de producción de sentido? Y, finalmente, ¿de qué forma contribuye el tra-

bajo material y concreto de estas trabajadoras a la reproducción del flujo de camioneros que abas-

tece de bienes al mercado?

Aunque el trabajo reproductivo puede tener una parte concreta o material (que produce un

lugar de descanso, alimentos, café o venta de fármacos) y otra afectiva, estos son inseparables.

Sin embargo, por motivos metodológicos, intentaré presentarlos aisladamente: el trabajo repro-

ductivo-material o concreto, que se abordará en este capítulo y el siguiente; y el trabajo reproduc-

tivo-afectivo que se trabajará en el capítulo 5.63 Por lo tanto, en el presente capítulo se abordarán

tanto el perfil y parte de la subjetividad como la forma de vida de las trabajadoras de las cachim-

bas, ambas enmarcadas en una determinada división sexual del trabajo que se engancha, a través

de una determinada estructura afectiva,64 a procesos económicos más amplios del capitalismo

moderno a través del trabajo reproductivo-afectivo. Al producir las condiciones necesarias para

su trabajo, las trabajadoras de las cachimbas conectan su vida (íntima y laboral) a la de los camio-

neros que acarrean el flujo nacional y global de mercancías en México.

LAS TRABAJADORAS DE LAS CACHIMBAS Y LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO

Las trabajadoras de las cachimbas provienen de los pueblos cercanos, casi todas ellas son madres

solteras (incluyendo mujeres divorciadas y viudas) y no poseen estudios posteriores a la primaria

o secundaria. Salen de sus pueblos para trabajar en las cachimbas en busca de mejores oportuni-

dades económicas, pero también para conocer otros mundos; a veces por necesidad, a veces can-

sadas de la cotidianidad, las restricciones familiares y sociales; de los condicionamientos y el pa-

norama de vida en sus localidades rurales de origen. Si bien, en términos generales el trabajo en

63 Por ejemplo, Silvia Federici (2013: 165) habla de “trabajo ‘reproductivo’ (en el que incluye el afectivo) en lugar
de ‘afectivo’ a secas porque, en su carácter dominante, este último término describe solo una parte limitada del
trabajo  que  requiere  la  reproducción  de  los  seres  humanos  y  elimina  el  potencial  subversivo  del  concepto
feminista de trabajo reproductivo.” Otras feministas hablan de esta contradicción como el conflicto capital-vida.
Véase Amaia Pérez Orozco, 2014).

64 Esta dimensión afectiva será abordada en el quinto capítulo.
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las cachimbas es mejor pagado (si se suma el salario y las propinas) que los trabajos para los que

estas mujeres están predestinadas en sus localidades de origen: el campo, las fábricas o el hogar.

A menudo las cachimbas se conciben como una puerta a otros hombres distintos a los de sus pue-

blos; significan posibilidades de viajes u otros modos de vida. 

Al aventurarse dentro de un espacio de flujos, estas mujeres construyen un mundo que se

enganchan a la circulación de obreros del autotransporte. Pero no dejan del todo su mundo ante-

rior, en algunos casos, vuelven todos los días para dormir y educar a sus hijos; en otros constru-

yen su residencia en las mismas cachimbas, junto con sus compañeras o familiares, pero regresan

intermitentemente a ver a su familia y a sus amigos en sus pueblos de origen. Ellas se encuentran

repartidas en dos mundos sumamente distintos; los ritmos, las pautas, las interacciones y los es-

pacios son disimiles, generando nuevas formas de ser y relacionarse. Ante todo, las cachimbas

son lugares de encuentro, en donde flujos de trabajadores provenientes de mundos diversos se en-

cuentran creando una realidad única; son lugares de multiculturalidad.

Hablar de las cachimbas no sólo es hablar de trabajo, es hablar de cuerpo y de roles reser-

vados para cada género.65 Desde sus inicios diversas corrientes del feminismo “han visto el con-

cepto de cuerpo como una clave para comprender las raíces del dominio masculino y de la cons-

trucción de la identidad social femenina” (Federici, 2015: 31). Estas corrientes teóricas y políticas

han demostrado que en muchos momentos de la historia de la humanidad y sobre todo en la so-

ciedad capitalista “el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalaria-

dos varones: el principal terreno de su explotación y resistencia” (Ibid: 32). 

Las mujeres que devienen trabajadoras de las cachimbas entran a esta específica división

sexual del trabajo a través de un cuerpo de obra.66 “Sabemos que desde la sociología se reconoce 

65 La condición de mujeres (al cual se le adjudica un cuerpo biológico específico) las inserta en un entramado de
relaciones  de  poder  de  género  y  clase,  que  a  pesar  de  tener  un  trabajo  asalariado,  produce  una  realidad
inseparable de lo que sucede fuera de las esferas “estrictamente” laborales. Selma James (2014), en su texto Sexo,
raza y clase, comenta que justamente la estrategia de la lucha de clases feminista se basa en la mujer que trabaja
en casa sin cobrar. Aun así, cuando las mujeres trabajan fuera de casa por un salario, el trabajo de producción y
reproducción de la fuerza de trabajo que realiza merma su capacidad de organización y lucha, debido al gran peso
y el debilitamiento a consecuencia realizar ambas labores. Además, la remuneración del trabajo asalariado fuera
de casa, debido a la estructura salarial, es bajo y aun así, en cualquier caso, la mujer permanece definida como
objeto sexual del hombre, “porque mientras la mayoría de las mujeres sean amas de casa, cuya función consiste
en reproducir la fuerza de trabajo y ser objeto sexual de varones, ninguna mujer podrá escapar de tal identidad.”

66 Cuerpo de obra, como expansión de la noción de mano de obra. siguiendo la propuesta de Nancy Wence para
analizar algunas situaciones que se dan en los espacios de trabajo de las personas empleadas en los trabajos de
cuidados.
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Trabajadora de cachimba, en una cachimba hogareña.
Foto: Daniel ‘Fantasma’ Valencia

Trabajadora preparando alimentos. Foto: José María Castro Ibarra

113



al cuerpo como parte del trabajo, incluso en conceptos como ‘oficios corporales’ con el que Wac-

quant analiza el boxeo, entre otros” (Wence: 2015: 223).

Para estas mujeres, el cuerpo y su condición de soltería, es decir, candidatas para cierta re-

lación amorosa, les permite acoplarse fácilmente a un sistema heterosexual en el cuál pueden

ejercer un trabajo de manufactura de alimentos, limpieza y atención personalizada de los clientes,

a tal grado de interactuar con ellos e involucrase íntimamente. Esta conexión de roles de género

en específico posibilita una atmósfera familiar y de identificación de los camioneros con el lugar

y el mundo sociocultural que se produce a partir de él, de tal forma que se despliega un entrama-

do simbólico que se articula al mundo laboral y familiar del camionero. A partir de esta conexión

se cierra un círculo; se conjugan vidas laborales, familiares y sociales-afectivas en el camino. Al

mismo tiempo, se reproducen roles y estereotipos de género asimétricas que reproducen formas

de control y se relega a estas mujeres a una posición subsumida a la acumulación del capital

puesto que trabajan para la reproducción de la fuerza de trabajo de los camioneros. 

De lo que se habla también es entonces de un cuerpo sexuado que adquiere valor dentro

de un sistema heteropatriarcal; en muchos casos, el objetivo final del intento mutuo de establecer

una relación más cercana entre camionero y trabajadora es la construcción de una relación amo-

rosa, sea duradera, sea furtiva o de un encuentro sexual sin más. Aunque lo que sucede en las ca-

chimbas se distancia mucho de un trabajo sexual convencional, esto habla también de que las tra-

bajadoras de las cachimbas pueden verse como sujetos de un mercado desperdigado por toda la

carretera en el que los trabajadores del autotransporte (hombres que pasan la mayor parte del

tiempo a solas en sus cabinas y alejados de sus hogares) encuentran una posibilidad de hallar

compañía femenina, sea del tipo que sea. La gama de vínculos es diversa: amistosos, solidarios,

seudoparentales, idílicos o sexuales. Según su personalidad, sus preferencias y sus inquietudes,

cada camionero irá construyendo vínculos afectivos con diversas trabajadoras.

Por otra parte, este cuerpo de obra se debe pensar dentro de una determinada división se-

xual del trabajo.67 Existen papeles que son delegados a los individuos a partir de la forma en que

67 Durante mi trabajo no entrevisté ninguna camionera, tampoco me cruce con alguna camionera, ni en la carretera
ni en las cachimbas. Después de la publicación de mi investigación anterior (Castro Ibarra, 2013), conocí algunas
camioneras. Incluso una de ellas lo presentó en una ocasión, es decir, que las mujeres desempeñan esta labor. Sin
embargo,  claramente  estamos  frente  a  un  trabajo  masculinizado.  Por  otro  lado,  en  las  cachimbas  todos  los
hombres que pude encontrar no realizaban las mismas labores que las mujeres, sino que en el caso de que hubiera
varones, estos se vinculaban a las actividades económicas asumiendo otro tipo de funciones. Es debido a esta
generalidad que hablo de  un sistema de  relaciones  de género que reparte  diversos  papeles  según el  género
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cada cultura manifiesta la diferencia entre varones y mujeres. Es a partir de esta diferencia que se

marca cierta participación de los hombres y las mujeres en las instituciones sociales, económicas,

políticas y religiosas, incluyendo las actitudes, valores y expectativas que una sociedad dada con-

ceptualiza como femeninas o masculinas. Para la antropología, la asimetría entre hombres y mu-

jeres, según cada cultura, significa cosas distintas. Lo que se mantiene constante al rededor de

esta asimetría es la distinción de papeles que cada género adquiere culturalmente puesto que los

roles son asignados en función de la pertenencia a determinado género. Y es que lo que se reco-

noce como características ‘femeninas’ se asumen mediante un complejo proceso de adquisición

de género. Este proceso comprende: la asignación de determinado género (que se realiza a partir

de la apariencia externa de los genitales); la construcción de una identidad de género (la estructu-

ración de experiencias de cada individuo según su asignación y los roles que se relegan a partir de

ésta) y el papel o rol del género (Lamas, 1986). El papel o rol, de género se determina a través

del conjunto de normas y prescripciones que dicta la sociedad y la cultura sobre el comporta-

miento de lo femenino o masculino. Aunque existan variaciones según cultura, clase social, etnia

o generación se sostiene una división sexual del trabajo básica. Así, la existencia de estas distin-

ciones fortalece y reproduce cada una de las identidades de género. Las tareas que son necesarias

para desempeñar cierto papel son aprehendidas a lo largo de la vida de la persona. Existe una es-

tructuración social del género de tal fuerza que se llega a pensar como algo natural; asimismo con

las capacidades y habilidades supuestamente biológicas que son construidas y promovidas social

y culturalmente (ibidem). El cuerpo de obra de las mujeres de las cachimbas requiere una subjeti-

vidad aprendida y un complejo de saberes, actividades y habilidades para insertarse dentro de es-

tos específicos nichos económicos.

A partir de la realidad específica de las cachimbas es posible hablar también de un deter-

minado sistema de género que desencadena cierta realidad, una organización funcional: un nodo

en la carretera que se inserta en un peculiar sistema de movilidad. Son un cruce de flujos que en-

redan relaciones económicas, de género, habitus y dinámicas culturales que mantienen con vida

dichos flujos. Este sistema de movilidad en particular gira en torno a las dinámicas producidas

asignado a cada persona. En una ocasión pude hablar con una operadora de camión y ella me contó sobre la
antipatía que le tenía a las cachimbas y el mal trato al que había sido sujeta. Aunque es una experiencia personal,
creo que eso puede demostrar que la presencia de mujeres camioneras en realidad trastoca e incomoda el carácter
de la organización sexuada de las cachimbas.
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por una organización específica de las relaciones de género en el que, en primera instancia, los

camioneros toman el rol de proveedores-clientes y ellas desempeñan el papel que socialmente les

ha sido asignado para elaborar alimentos, atender y mantener el espacio disponible a todas horas,

que funcionará como refugio a los viajeros. Es la coherencia de este sistema lo que permite des-

atar el potencial de significación de estos lugares “de paso”, así como erigirse como dispositivos

de ritualidad.68 En el caso de las cachimbas, es el cuerpo, en tanto cuerpo de obra, consumo se-

xual o herramienta de seducción, de la mujer trabajadora el que le abre la puerta a un mundo que

de otro modo no sería accesible. Esto coloca al cuerpo feminizado dentro de un entramado de re-

laciones en el cual es altamente valorizado por el sistema del cual forma parte: un sistema de mo-

vilidad y de encuentro de flujos. Este cuerpo feminizado aparece entonces como conector, es de-

cir, como elemento clave de un sistema más amplio.

Es relativamente sencillo que estas mujeres, sin otras posibilidades de empleo como alter-

nativas que se amolden a sus perfiles (madres solteras y sin estudios), se acoplen al trabajo en las

cachimbas. Esto se debe a que hay un rol preestablecido en el cual se ajustan fácilmente porque

lo que se hace en las cachimbas son actividades que han realizado a lo largo de su vida; cocinar,

limpiar, atender, cuidar y acompañar gente, conversar, etc. Paralelamente, es posible observar un

rol predeterminado, que se ajusta a un sistema. A pesar de que ese trabajo (atender las mesas, co-

cinar, conversar, cachimbear69) puede ser realizado por hombres no sucede. Es por ello que en las

cachimbas encontramos una especie de gueto de mujeres trabajadoras. En los pocos casos en don-

68 Las  cachimbas  son  espacios  que  propician  encuentros  sociales,  duraderos  y  efímeros,  superficiales  y
trascendentales  a  partir  de  las  dinámicas  de  encuentro  se  refuerzan  los  vínculos  afectivos  y  las  prácticas
colectivas en tanto gremio y clase trabajadora. Es en dentro del refuerzo de estos vínculos, que se puede generar
una  identificación  como comunidad.  Es  en  ese  sentido  que  señalo  que  las  cachimbas  son  espacios  que  se
muestran como dispositivos rituales. Para Marc Augé,“el rito es la condición del sentido social. Contra la soledad
(el sinsentido de la ausencia), no hay nada más, nada en absoluto, que esta conciencia reafirmada de que los
demás existen y de que podemos intercambiar con ellos siquiera sonrisas, lágrimas o palabras, para probarnos a
nosotros mismos que existimos. (...) Lo que denomino 'sentido' no es, por tanto, una significación metafísica o
trascendente, sino sólo la conciencia compartida (recíproca) del vínculo representado e instituido en el otro. Y el
rito es el mecanismo espacial, temporal, intelectual y sensorial (puede recurrir a la música, al movimiento, a los
colores)  que pretende crear, reforzar  o recordar  dicho vínculo.  De ese modo,  establece identidades relativas
(relativas a la vida familiar, la vida afectiva, la vida política, la vida profesional), identidades que suponen el
establecimiento previo de vínculos con otros, con ciertas categorías de otros: padres, parejas, conciudadanos,
colegas. Poder crear este vínculo con los otros es la condición necesaria para crear la identidad, las identidades.”
(Marc Augé, 2004: 99-104)

69 Echar desmadre o cachimbear es un tipo de sociabilidad específico que se da en las cachimbas. Esta forma de
sociabilidad puede ser  realizada entre camioneros y entre estos  y las  trabajadoras,  pero  muy rara  vez  entre
hombres que laboran en las cachimbas. Este tipo específico de sociabilidad, uno de los fuertes atractivos de estos
lugares, se abordará en e quinto capítulo. 
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de habitan y trabajan hombres en las cachimbas, sus actividades se relegan a trabajos típicamente

masculinos, permaneciendo al margen del contacto cotidiano con los camioneros. Por ejemplo, la

construcción y mantenimiento de las edificaciones que acogen a las cachimbas; el acarreo de leña

y agua, la reparación de llantas o reparación de camiones.

Siempre son las mujeres las que echan andar las cachimbas.70 Mujeres trabajando cotidia-

namente y sosteniendo un lugar de sociabilidad que hace parte de la infraestructura de caminos;

de un flujo global de mercancías. Paty, una mujer de unos 50 años que regentea una cachimba me

decía, Aquí son puras mujeres. Y bueno, dónde yo he ido no he visto hombres atendiendo. Porque

he ido a Mazatlán y hemos llegado a las cachimbas y no hay hombres atendiendo.

En una de las cachimbas de Entrecaminos que era mantenida sólo por un conjunto de her-

manas, primas y algunas amigas, aunque también tenían hermanos y primos que vivían de los in-

gresos de la cachimba, los únicos dos que trabajaban lo hacían en labores “masculinas” como es

la reparación o cambio de llantas de camión; los demás en actividades marginales a las dinámicas

de las cachimbas. No les gusta trabajar aquí. Les da vergüenza. Dicen que es un trabajo de mu-

jeres. (…) Entonces acarrean agua, acarrean leña, traen el mandado, lo que falta en el día.  Pero

la presencia de hombres en las cachimbas es rara por lo que stas actividades necesarias general-

mente son realizadas por las mujeres que además atienden y cocinan.

¿QUIÉNES SON LAS MUJERES DE LAS CACHIMBAS?

La vida de las trabajadoras que se encuentran en estos espacios, a veces de forma temporal, otras

veces haciéndolo una forma de vida se entrelazan de muchas maneras. La singularidad de la vida

de cada una de ellas se agrupa, a través de ciertos rasgos, en un perfil de mujeres bien definido.

En el marco de las cachimbas confluyen mujeres trabajadoras de varias generaciones: madres

solteras, divorciadas y viudas. Es una proliferación de situaciones de precriedad; en tanto que ca-

70 He sabido que algunas cachimbas son regentadas por hombres (escuché casos de extraileros) que invierten una
determinada cantidad de dinero para hacer funcionar un negocio de este estilo. En los casos que me comentaron
(yo no conocí alguna cachimba de este tipo) ellos no participaba del proceso de producción del servicio y las
mercancías, limitándose a fiscalizar el trabajo feminizado y surtir el negocio.  En lo que si participan es en la
convivencia y la sociabilidad de la cachimba, en los procesos afectivos de la amistad y solidaridad entre ellos y
los camioneros.
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recen de todo tipo de seguridad institucional del Estado y a veces de sus comunidades de origen,

son relegadas a la autosuficiencia o a la creación de redes de apoyo con sus similares. Trabajan

largas jornadas laborales, en condiciones de flexibilidad y precariedad. En ocasiones pueden lle-

gar a sentir que su situación es dura y que se les escapa de las manos, porque las responsabilida-

des y el arduo y excesivo trabajo (que invade prácticamente todas las esferas de sus vidas) tampo-

co da para una vida segura, tranquila y despreocupada por completo. La desesperación, la angus-

tia y la pesadumbre se pueden constatar en sus conversaciones cotidianas. A pesar de ello, cons-

truyen espacios en pos de tomar el control de su vida, aunque ésta no siempre se de en las mejo-

res condiciones, encuentran aliados claves como las compañeras, algunos amigos camioneros y la

familia.

Cuando llegué a Entrecaminos, rápidamente me hice muy cercano a una mujer que regen-

taba una de las cachimbas que se encuentran al borde de la carretera de ese pequeño tramo de la

Ruta del Pacífico.71 Antes de comenzar con su propio negocio, Isabel, salió de su localidad a unos

70 kilómetros de ahí, principalmente por motivos de violencia intrafamiliar, su esposo la golpea-

ba constantemente. Partió con sus dos hijos y su hija (uno de sus hijos fue diagnosticado con es-

quizofrenia producto del maltrato que sufrieron viviendo con su padre) en busca de otro lugar

donde vivir y trabajar. Realizó diversas labores para mantener a su familia: trabajó en restauran-

tes, limpiando casas, lavando ropa y en un casino en Guadalajara. Como un sueldo no le bastaba,

en temporadas tuvo que cubrir dos jornadas, además de cuidar a sus hijos y mantener su hogar.

Las jornadas eran largas y la mayor parte del tiempo debía dejar a sus hijos a cargo de Rubi,

quien desde los cuatro años ya se ocupaba de sus hermanos. Después de muchas penurias y ad-

versidades, en las que la violencia, el hambre y pobreza eran recurrentes, Isabel regresó de Gua-

dalajara (donde vivió un año) a su estado de origen y comenzó a trabajar en una de las primeras

cachimbas de Entrecaminos. Pero ese lugar aún no era para los camioneros el lugar emblemático

que es ahora.  Sin saber nada del negocio, comenzó a desenvolverse, en lo que hasta ahora era

algo tan natural en su vida. Las labores no eran tan distintas a lo que había hecho hasta entonces:

cocinar, servir mesas, atender gente, limpiar y conversar.

Después de casi una década de trabajar como empleada en varias cachimbas, ahora a sus

71 Tal vez debido al hábito de las trabajadoras de las cachimbas de estar en contacto permanente con hombres solos
que estaban de paso, me fue relativamente sencillo entrar en sus áreas de trabajo, conversar con ellas, realizar
entrevistas. Esta apertura se daba incluso alrededor de los temas más íntimos. 
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cuarenta y cinco años, es dueña de una y vive en ella junto con sus dos hijos adolescentes, su hija

Rubi y su nieto. Rubi, a sus 19 años ya tiene un hijo de tres años y está de nueva cuenta embara-

zada. La familia vive al día. Isabel, siempre carga un cuaderno en donde va anotando las ventas.

Del corte que hace diariamente les paga las jornadas a sus trabajadoras y los productos que le sur-

ten las compañías de refrescos y los alimentos que los pequeños comerciantes de el poblado del

ejido, a un kilómetro y medio de ahí, le traen día con día.72

Ahora, en la cachimba, se ocupa del trabajo y de su familia al mismo tiempo, gestiona sus

horarios y administra su negocio. Todos viven en el mismo espacio. Intermitentemente sale en las

mañanas y en las noches a hacerse cargo de su negocio. Si no hay nadie, se sienta en la mesa a

mirar la carretera, conversar con la trabajadora, escribir por celular a sus amigos camioneros y a

hacer cuentas. Entre tanto los hijos, que no estudian, pasan, salen y entran. Los regaños y los plei-

tos, entre ellos y su madre son constantes. Si hay clientela, puede estar con ellos conversando. Si

el sueño le gana entra y se duerme un rato hasta que llega algún amigo, se reúne con él y vuelve a

colocarse al frente del negocio.

En el muro del patio de la cachimba se lee una pinta deteriorada: Comedor Rubi. Isabel o

Doña Isa, según el grado de confianza, nombró el restaurante en honor a su hija. A unos cuantos

metros de la carretera comienza el patio con unas ocho mesas al frente de una pequeña cocina. El

patio está techado por una lámina que sólo intensifica el calor del trópico, de por sí ya extremo.

La cocina tiene una pequeña estufa, una mesa para preparar alimentos y un refrigerador.

La fachada de la cocina tiene sólo una ventana y la puerta. A un costado de la puerta, en el extre-

mo de la fachada, hay una mesa con un altar; la virgen de Guadalupe y San Judas Tadeo observan

de frente el camino y lo que sucede en el patio. A sus pies tienen un búcaro lleno de flores sintéti -

cas y una desteñida tortuga de cerámica. También en la fachada, entre la ventana y la puerta, hay

una mesa con una grabadora que suena día y noche. Cada trabajadora reproduce la música que

más le gusta. De la ventana cuelga una Jaula con un perico en su interior y cajas de productos

energéticos de interés de los camioneros. Al atravesar la cocina se puede ver una puerta que co-

necta con los cuartos donde vive Doña Isa y su familia. Ahí duerme escasas horas al día, muchas

72 Las cachimbas a veces se encuentran al interior de poblados que son atravesados por las carreteras, en otras
ocasiones se encuentran a algunos kilómetros de alguna pequeña localidad. Muchas de las trabajadoras de las
cachimbas de Entrecaminos son de ese pequeño poblado o viven ahí,  como los  comerciantes que surten de
alimentos a las cachimbas.
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veces para aguantar las largas jornadas se ayuda de los pericos73 que consumen algunos camione-

ros. Siempre al pendiente de su negocio, Isabel esparce su presencia en el área de mesas durante

las jornadas diurnas y nocturnas, pues ella sabe que para que este funcione debe estar presente la

mayor parte del tiempo posible. En muchas ocasiones, cuando yo llegaba, Doña Isa, podía llevar

dos o tres días sin dormir.

El primer día que llegué a la cachimba de Doña Isa, estaba sentada conversando con un

camionero que al mismo tiempo revisaba un montón de películas que vendía una señora junto con

su hijo y su nuera; personajes que deambulaban todas las madrugadas por las cachimbas del Cru-

cero cargando una mochila llena de piratería, ofreciendo discos de música y películas a los viaje-

ros nocturnos que comen, toman café o conversan con sus compañeros.

En esa primera visita, después de un rato, Isabel se acercó cojeando, se había caído recien-

temente y tenía todavía el tobillo esguinzado. Se sentó en mi mesa y tuvimos nuestra primera

conversación. Su fatiga cotidiana y sus achaques físicos no le impidieron contarme su historia. Al

fondo, casi a un lado de la entrada de la cocina, otro camionero reía con la trabajadora de la ca-

chimba, una joven de unos veinte años. Ella hablaba y el sólo contestaba con señas de las manos,

era sordomudo. La chica de las películas me ofreció algunas y salió al ya no tener posibles clien-

tes. Se fue a la cachimba vecina. El tránsito en la carretera estaba muy escaso. El calor y los mos-

cos nos hostigaban a pesar de que estábamos en la intemperie y pasaba ya de media noche. Doña

Isa se echaba aire con un abanico de mano. Las mujeres en las cachimbas están acostumbradas a

conversar. En general, a ellas les resulta fácil, es algo cotidiano, o por lo menos se enseñan que

así debe ser. Conversar con desconocidos, con amigos, con sus colegas. Así, Doña Isa, a la simple

pregunta de cómo había llegado a tener esta cachimba, me contó su vida entera en unas dos o tres

horas. Era la primera vez que Isabel me veía y me narró pasajes de su vida, tal vez los más fuertes

que yo haya escuchado jamás de propia voz de alguien. En dos ocasiones rompió en llanto. Yo

solo escuché en silencio.

Mientras Doña Isa me contaba su vida, su hija atendía las mesas y sus dos hijos adoles-

centes entraban y salían. Trabajaban como checadores. A veces se sentaban en la silla que estaba

junto a un viejo ventilador para huir del calor. Afuera, de pie junto a la carretera, con sus lámpa-

ras en la mano invitaban a los choferes a la cachimba de su madre. Cargaban unos bates pequeños

73 Anfetaminas.
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de béisbol para checar las llantas de los tráilers y ganarse algunas propinas. Al poco rato entró

otro de los checadores, que después me enteré que además era halcón74 (era mucho más grande

que los hijos de Doña Isa). Le pidió un cigarro y lo metió dentro de una pipa para crack y lo fumó

desde ahí. Mientras conversábamos los camioneros iban y venían. A veces si no eran conocidos,

un simple saludo; si lo eran podían ser recibidos por Isa o Vero (la trabajadora de la noche), con

un abrazo, un beso o un insulto de cariño. El camionero que estaba con ella cuando yo llegué, al

poco tiempo se despidió de nosotros y partió. Estos lugares son parajes de ires y venires de gente

anónima e íntima; partidas y llegadas,  saludos y despedidas; un repertorio de conversaciones

siempre pendientes.

La vida de Isabel es única, cómo su cachimba. Ella ha transcurrido por diversas circuns-

tancias que la han llevado hasta allá. Sin embargo, su vida, su historia personal, su familia y su

forma de ver el mundo permiten colocarla dentro de un determinado perfil; un conjunto de ele-

mentos y rasgos que son relativamente sencillos de observar en las trabajadoras de las cachimbas

del país. 

Estas trabajadoras son por lo general madres solteras que proceden de las localidades cer-

canas a las cachimbas.75 Muchas llegan a las cachimbas como a un refugio, una posibilidad de

vida para mantener a su familia, después de separarse de sus parejas.

Muchas trabajadoras también se embarazan por primera vez en la cachimba como produc-

to de la relación con algún camionero. En el contexto de las cachimbas son mujeres solteras, di-

vorciadas, viudas las que encuentran un trabajo que les permite, aunque precariamente, un salario

que ajustan a sus necesidades y cierta autonomía que no encuentran en otros contextos; por ejem-

plo, en otros trabajos que ellas pueden considerar extenuantes e insufribles en proporción al dine-

ro que obtendrían. De ahí que la gran mayoría de las trabajadoras sean madres solteras, no todas

con hijos de autotransportistas. A continuación las las reflexiones de algunas:

74 Personas contratadas por narcotraficantes para vigilar.
75 Debido a las dinámicas socioculturales, existe un conflicto entre el tipo de trabajo y los compromisos amorosos

de las trabajadoras. Esto produce muchas situaciones de celos por parte de los esposos o novios. Sobre la relación
de la dueña de una cachimba, Isabel me contaba: “Él era camionero. Cuándo él llegaba, ella ni salía porque le
tenía miedo. Vas a ver a tus amigos de la cachimba que están ahí afuera. Debes estar en el cuarto… Dile a
fulana [la trabajadora de aquella cachimba] que te traiga de comer acá adentro, no vas a salir, no vas a ir… celos
y corajes. Porque si ya la conoció en una cachimba… es su trabajo. Es su vida, ¿no? Yo no entiendo el porqué de
esa manera celarla y no dejarla a salir a convivir con ellos. Ya él se va y ella convive con ellos otra vez. [Con el
compromiso] Ya no lleva uno la misma libertad, la libertad de que lleguen tus amigos, tus clientes. De que te
sientes a platicar con ellos, no es lo mismo.”
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Romina: La mayoría están dejadas. Están solteras. Casi todas en este trabajo tienen hijos. Por

eso trabajamos. Muchas llegan embarazadas, otras se embarazan aquí. Por eso dicen que se apa-

rece un niño y se desaparece un papá. La neta sí. Y pues la mayoría, todas, las que trabajamos

aquí les dejan los hijos a su mamá. Y pues le ayudamos cuando podemos. Cuándo tenemos

modo de apoyar sí, a veces no nos alcanza. 

Lina: Yo me vine a trabajar a las cachimbas desde que me quedé viuda. Tuve cuatro hijos, dos

mujeres y dos hombres. Pero las mujeres ya están grandes, ya se casaron. Cuando me quedé

sola, me quedaron mis dos niños. Uno tenía tres y el otro siete. Y desde entonces yo salí a traba-

jar.

Sara: Aquí casi todas son madres solteras...la mayoría de las que trabajamos aquí, todas somos

madres solteras, divorciadas o… una mujer casada no dura mucho aquí. Porque aquí no falta

que uno que llegue te eche los perros, no falta...Este trabajo no es para una persona que tenga

marido, la verdad. Aquí llegan muchos hombres. Yo me casé con uno de mi pueblo. Y cuando

me divorcié, mi prima le dijo a mi hermano que ocupaban una trabajadora y ya él me dijo que

me viniera para que me consiguiera un trailero. [Su prima, presente en la entrevista, precisa en

tono de broma, “Uno, no muchos”] Uno, ¿verdad? Pero yo abusé [Risas]. Trabajé en esto cua-

tro años, después me salí dos años y ahora voy a ajustar otro año desde que volví. Tengo como

7 años trabajando en esto. Me gusta. Me gusta mucho la cocina. Me gusta mucho cocinar. Antes

de entrar en la cachimba trabajaba en una  lonchería,  allá por el  pueblo. Igual en la cocina.

Siempre me ha gustado la cocina. Me gusta preparar comida, enseñarme; aprendí viendo. Con

una vez que haga las cosas ya.

A partir de su larga experiencia con múltiples trabajadoras, casi en su totalidad madres solteras,

las dueñas de una cachimba me comentaron:

Paty: Todas son madres solteras. Por ejemplo, la mesera, es madre soltera. Tiene 5 hijos. Ella

trabaja. Todas son madres solteras. No he tenido alguna que tenga esposo o que esté casada y la

dejen venir a trabajar. No. Todas vienen porque tienen necesidad. Porque tienen dos hijos, por-

que tienen tres hijos. Como ahorita las que vienen en la noche, una tiene dos hijos, la otra tres.
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Isabel: La mayoría tienen hijos. Hay unas que se embarazan ahí en la cachimba. Con sus ami-

gos-novios, se embarazan. Hay personas que les dejen tener a sus bebés ahí en la cachimba, ahí

crecen los niños básicamente.

Estas mujeres arriban a pedir trabajo a veces con la experiencia ya de varías cachimbas; a veces

como aprendices recién salidas de la casa familiar o de una ruptura con su esposo. Las dueñas

buscan un perfil de mujeres que se amolde más a la oferta y necesidades de sus negocios, encami-

nando el perfil de sus trabajadoras a brindar una buena atención a sus clientes porque así es como

pueden asegurar su regreso.

Isabel: Yo más que nada ocupo gente que trabaje, que atienda que tenga modo para atender a

las personas. En sí, no selecciono. Ésta no, ésta sí, ésta la desecho. O sea, ahí conoces tanto los

caracteres de una persona y otra. Ahí te das cuenta como es una, como es otra, si tiene buen ca-

rácter. Mal carácter, buen trato con los clientes. A mí en lo personal no me importa tanto la pre -

sentación de la persona. Lo físico. Para mí lo que importa es que sea amable, que sea responsa-

ble, que sea constante en su trabajo. Que se dé a respetar. Y que la respeten también, vaya. Pero

hay muchas que no se dan a respetar, o no les gusta darse a respetar y les gusta que les falten al

respeto.

Paty: Ellas vienen a pedir trabajo. Ellas vienen y por ejemplo, tenemos una que ya tiene mucho

tiempo. Y ella, por medio de ella ya van conociendo más, oiga, ésta es una muchacha que quie-

re trabajar, ¿cómo ve?  Uno anda preguntando cómo es con la familia.  Si es  buena con su

mamá, sus hijos. Porque si es agresiva no me la traigas. Porque yo no quiero tener problemas.

Tuve una muchacha que era muy mala con su mamá. Y esa muchacha, ha venido a pedirme tra-

bajo y yo le digo, no pues ya estamos completas. Pero porque no me gustó su manera de ser.

Trataba muy mal a su mamá y eso a mí no me gusta. La señora seguido la buscaba porque tiene

sus niñitos y a veces ella no se iba a su casa a descansar. Yo no la quiero. 

El trabajo es una oportunidad para menguar la necesidad económica de las mujeres de estas loca-

lidades. Es un oficio en el que además es relativamente sencillo ingresar porque la faena les es fa-

milia. Dado que provienen de una estructura social asimétrica en donde las mujeres se encuentran

relegadas a ese rol, les es relativamente sencillo desarrollar los trabajos domésticos y de cuidados

necesarios en la cachimba. Puesto que implica una serie de actividades conocidas: limpiar, aten-
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der y cocinar, principalmente. En la mayoría de los casos la necesidad económica es una de las

principales razones de llegada de las trabajadoras a las cachimbas.

Isabel: Desconocía lo que era una cachimba. Simplemente trabajaba en un restaurante familiar.

En la carretera, en el mirador del Águila. Ahí trabajé en todo: mesereando, cocinando, tortean-

do, en todo. Y ya de ahí, me separé de mi marido. Me vine aquí al pueblo que está aquí cerca de

Entrecaminos y empecé a buscar trabajo. Y me dijeron del lugar de Paty y comencé con ella. En

los primeros días se sorprende uno vaya, ¿no? Uno viene verde. Vienes ignorante. No conoces

el lugar. Poco a poco te vas dando cuenta de lo que es una cachimba. Esperas ver gente, fami -

lias. Pero llega puro trailero. Ahí fue donde me fui dando cuenta lo qué era una cachimba. Al

inicio era difícil. De desenvolverte en un trabajo parecido [porque las actividades eran simila-

res, pero la clientela no], parecido y no, en lo tocante a que en el otro lugar era pura familia.

Realizar trabajo en otra parte donde son puros traileros. No es lo mismo.

Pareciera que parte de lo que distingue este trabajo descansa en el aprendizaje del trabajo inmate-

rial;76 de la gestión de los afectos y las múltiples relaciones sociales. El aprendizaje de obrar en

un ambiente de pasajeros, de gente en tránsito. Entre la ausencia y la presencia; en el vínculo so-

cial a distancia.

Las trabajadoras en las cachimbas deben hacer cualquier cosa para sacar su familia ade-

lante; tiene que mantener la casa, trabajar largas jornadas y al mismo tiempo, mantener su vida

íntima. El lugar al que se les ha relegado a estas mujeres no sólo es el de asumir los trabajos no

pagados o mal pagados, sino también de realizar “todas aquellas tareas que quedan de forma resi-

dual como imprescindibles para mantener la vida una vez que los trabajos más valorados han sido

hechos y repartidos” (Pérez Orozco, 2014: 169).

Estas mujeres en ocasiones llegan por una necesidad económica, pero también con la mi-

rada puesta en un mundo distinto al del que provienen. Uno donde puedan encontrar hombres dis-

tintos a los de su localidad, distanciarse de la mirada de su familia y donde puedan vislumbrar

nuevos horizontes para su vida. La esperanza de salir de la tradición, de logar un modo de vida

autónomo. La razón de su llegada muchas veces tiene que ver con la búsqueda de lo distinto.

76 Un trabajo inmaterial que al mismo tiempo que las hace agentes en la gestión de afectos, puede subordinarlas en
cuanto a su rol como mujeres.
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Romina: Te llama más la atención [la cachimba]. Ponle que todas son de pueblos, son de ran-

chítos, o son de comunidades chiquitas. Por decir, a mí no me gustaría casarme con uno de aquí

porque no tienen modo de que te saquen a pasear a ningún lado. Todo el tiempo te tienen aquí

metida. Nunca te pueden sacar a pasear, que digan, voy a Guadalajara, o voy a Tijuana o a Mi-

choacán. Siempre te tienen aquí. Mejor una trata de buscar… para conocer más partes.

A veces, como una tradición, el trabajo en la cachimba se aprende de madre a hija o de hermana a

hermana. Las hermanas o las hijas encuentran un sentido en estos lugares, una posibilidad de

vida, que reproducen fácilmente al conocerlo bien, al saber cómo atenderlo y mantenerlo. Una

hija, que crece en la cachimba y mira las actividades cotidianas de su madre; una mujer que ayu-

da a su hermana.77 

Años atrás, Tina aún no era dueña de una cachimba en Entrecaminos; trabajaba en otra

área de cachimbas ubicada varios kilómetros al norte. Era una agrupación de comercios cercana a

otro pueblo, sus clientes eran básicamente camioneros. Poco a poco, se fue haciendo a la idea de

que quería tener un restaurante. Ahorró y se trasladó a Entrecaminos. Con la ayuda de sus herma-

nas, quienes la fueron siguiendo poco a poco en el oficio. Al fin montó su propia cachimba. Ro-

mina78 (hermana de Tina) me contó: Primero fue Tina. Enseguida fui yo y luego la grande. Y ahí

nos fuimos llevando a todos hasta que fueron creciendo las demás. Es así que dentro de las ca-

chimbas pueden converger dos o tres generaciones de mujeres trabajadoras de los caminos de una

misma familia.

EDIFICAR UNA CACHIMBA

Las trabajadoras de las cachimbas, participan dentro de dos esferas de la economía; en primer lu-

gar, como reproductoras de su propio hogar y sus hijos, a quienes mantienen, cuidan y atienden, y

en segundo lugar brindando un servicio de atención y reproducción afectiva y material de los ca-

77 Este aprendizaje se extiende no sólo a las actividades laborales sino a las formas de relacionarse y vincularse
afectivamente con las compañeras y los clientes. Véase capítulo 4.

78 Romina, es una de las escasas mujeres casadas que pude conocer en las cachimbas. Su esposo, con el que tiene
cuatro hijos, es camionero y está ausente constantemente. Aun así, por lo que ella me contaba, tenían demasiados
problemas y consideraba seriamente separarse de él. Muchos de los problemas tenían que ver con infidelidades y
celos por parte de su esposo. Se casaron después de salir por varios meses, hasta que ella se embarazó.
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mioneros. Ambos trabajos requieren de “su fuerza física y su cuerpo entero con cualidades afecti-

vas” (Wence, 2015: 223).

Las cachimbas son la parte informal de la infraestructura carretera que permite parte flujo

global de mercancías por carretera. Estos nichos económicos locales a la larga han resultado fun-

damentales para la reproducción de la circulación de bienes que no encuentran un levantamiento

completo de una infraestructura controlada y regulada por el Estado. Las mujeres que asientan

sus comercios a la orilla de la carretera, en espacios desolados, son pioneras cuyo trabajo, visto a

lo largo del tiempo y el espacio, es fundamental para dar continuidad al flujo de obreros nómadas,

ellas complementen la infraestructura de caminos:

Paty: Cuándo nosotras llegamos nos daba miedo estar ahí porque… pues ya ves que aquí hay

mucho bambú, ¿y si ahí se esconden en los bambús y nos pasa algo? Pero no. Gracias a Dios

nunca nos pasó nada. Nunca. Pero si era un crucero solitario, pues. Pero ya ves que ahora llega

mucho carro... [se refiere a los tráilers].

Romina: Sí, o sea, empezamos a trabajar con otros patrones [en tramos de la misma carretera,

algunos kilómetros más al norte] y ya de ahí nos empezamos a abrir nosotros. A abrir nuestro

propio negocio, entre hermanas, pues. Todas empezamos a trabajar ahí, en nuestro pueblo [Por

su pueblo sólo pasa la carretera libre, al haber un flujo mayor de tráilers decidieron moverse a

la orilla de la autopista]. Ahí empezamos el primero, pero ya, nos lo pidieron y lo entregamos y

agarramos otro. Y también por puras envidias nos lo pidieron y ya mejor lo rentó ella, mi her -

mana. […] Empezamos a acomodar, porque todo esto estaba bien feo. No había piso, era pura

tierra. Nosotras, pintamos y arreglamos. Entre hermanos empezamos a arreglar aquí. Hicimos

todo eso que hay, afuera. Estaba bien feo aquí. Y nos decían que para qué arreglábamos aquí si

después nos lo iban a quitar. Pues sí. Eso es obvio le dije, los dueños de aquí son de dinero.

Antes de estar ahí, Tina llevaba otro negocio similar en el inmueble donde ahora esta Doña Isa.

Dice que un día, sin más, le pidieron el local y tuvo que entregarlo. Al llegar al nuevo lugar su fa-

milia le ayudó a acondicionarlo. Sus hermanos y su padre construyeron el techo y adaptaron la

cocina y la estufa de leña. Con su negocio prácticamente mantiene a muchos de los hermanos y

los primos. Cuatro hermanas trabajan ahí, sus hermanos y un primo llevan la talachera de afuera.

Sin embargo, la informalidad que rodea a las cachimbas deja vulnerables a sus dueñas a quienes
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se les puede quitar el local para el negocio después de haberlo “aclientelado” por varios años. A

pesar de esta inestabilidad de la “empresa”, las mujeres de las cachimbas construyen lugares que

se constituyen en espacios de sociabilidad fundamentales para los camioneros. Muchas de las

mujeres que regentean las cachimbas han cambiado de local en diversas ocasiones. Aunque no

comienzan de cero, porque algunos de los camioneros las siguen cada vez que ellas cambian de

lugar; sin embargo estos cambios representan más trabajo, desgaste y una mayor incertidumbre y

precariedad. Lo que aquí se observa es literalmente, la edificación del lugar antropológico por

parte de este grupo de mujeres que con el tiempo será un espacio significativo, escenario de fuer-

tes vínculos sociales.

TRABAJO, ESTIGMA Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA DIGNIDAD

Parte importante de la condición de las trabajadoras de las cachimbas es la relación con la estig-

matización de la que a menudo son blanco. Esta estigmatización se origina de su contacto coti-

diano con múltiples hombres, solitarios gran parte del tiempo y dentro del imaginario poseen un

imaginario de galanteo. Al ser madres solteras (sin una pareja con la que tengan un compromiso o

que posea el control de sus vidas) y alejarse de las dinámicas y los trabajos tradicionales de su lo-

calidad, a los cuales estarían predispuestas, son objetos de discursos denigrantes, marcados por el

estigma que produce el alejamiento de los roles predestinados para ellas. A veces, las trabajadoras

viven en las cachimbas, en otras ocasiones se trasladan diariamente hasta allá después de sus jor-

nadas laborales. Ambas mantienen, en menor o medida, una relación con su lugar de origen. Por

ello, la división sexual del trabajo dentro de estos espacios y el contacto con los camioneros, las

orilla a desenvolverse en dos modos de vida que se alternan constantemente. Esto implica hacer

confluir de forma simultánea dos regímenes de género (Wence, 2015: 224): uno el de su locali-

dad, con su familia y sus amistades; y otro en el lugar del trabajo, con los clientes, parejas, patro-

nas, etc. Este pendular entre contextos distintos de relaciones de género puede ser un motivo de

conflicto, estigmatización o cambio cultural en el espacio tradicional.

Esta estigmatización a menudo se observa en la forma en que los camioneros y la gente de

las localidades cercanas nombran a estas mujeres. El término  cachimbera,  que sería el término
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‘normal’ para nombrarlas, en tanto proviene del lugar donde trabajan, es utilizado despectivamen-

te. Por ello, las trabajadoras de las cachimbas lo evitan. Algunos camioneros también las llaman

Servicio Público Federal, haciendo referencia a la figura legal del permiso de transporte de carga

que puede ser contratado por cualquier persona.79 Este término es un claro eufemismo de prostitu-

tas, adaptado al mundo de los camioneros.

Isabel: La gente siempre ha visto mal que una mujer trabaje, vaya, de noche. Y más en un tipo

de lugar de estos. Que dicen que es un tugurio, que es un centro de perdición, ¿qué sé yo?. En

realidad, para la gente necesitada no se ve así. Todas tenemos necesidad. Entonces no te acoplas

de la noche a la mañana al trabajo. Poco a poco vas... al trato, al ambiente. Y pues tratas de so-

brellevarlo. Más que nada por la necesidad, por lo hijos, por sacarlos adelante. Y mucha gente

no lo ve así, creen que ya anda una de loca, en la perdición. Cuando en la realidad son desvela -

das, son maltratos, son regaños.

Las condiciones cotidianas del trabajo en las cachimbas, como las jornadas fatigantes, que mu-

chas veces orillan a las trabajadoras a descuidar a su familia; la relación con una clientela com-

puesta principalmente por hombres que van y vienen; las múltiples relaciones afectivas con la

clientela; y la constante alternancia de parejas amorosas son interpretadas por las personas de sus

lugares de origen y algunos camioneros como signos de inmoralidad, promiscuidad o prostitu-

ción.

Isabel: Pues sí tienen hijos, descuidan a sus hijos, por el trabajo. Si trabajan de noche, trabajan

de día. 24 horas, corridas. No ves casi a los hijos, no ves a la mamá. No vas a tu casa a descan -

sar, a convivir con ellos. Y ya empieza también la mamá: Que haces falta... Les haces falta a tus

hijos, llegas nada más a dormir, te levantas, te echas tu baño y te vas a trabajar. Pero es por ne -

cesidad. Es el pan de cada uno que tiene que batallar y que hay que sufrirlo y vivirlo al día al

día. ¿Para qué? Para sacar a los hijos adelante.

Lo interesante es que existe un enfrentamiento cotidiano entre un discurso señalizador, estigmati-

zante y moral con la realidad cotidiana que es vivida por las trabajadoras. De este conflicto dia-

rio, las trabajadoras engendran una específica toma de conciencia de su trabajo, una manera digna

79 En México, el transporte de carga de largo arrastre se divide en Transporte Público Federal, abierto a la libre
contratación y el Transporte Privado, exclusivo de las empresas que lo poseen.
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de mirarse a sí mismas y del lugar que ocupan dentro de su familia y su localidad, instituyendo

una defensa de su realidad y una producción del sentido en sus vidas:

Sara: La mayoría han estado casadas y tienen hijos. Y muchos (camioneros) piensan que por-

que trabajas en un lugar de estos ya eres, pues, ya andas de  canija  con ellos. Muchos tienen

mala intención con uno. Porque piensan que una ya es una puta, que anda con todo el mundo.

Dicen, “ah, esa anda con todos los traileros, o piensan que uno viene y luego luego se sube con

todos los traileros. Pero no. Uno viene a trabajar y a atender, ya si uno sale de uno mismo y uno

quiere andar de cabrona cuando termine su trabajo es porque uno quiere, pero nadie le obliga,

nadie le manda.

Isabel: La mayoría de gente, si sales y te pregunta ¿En qué trabajas?-Pues en una cachimba-.

Pero muchas personas, dicen, es un tugurio porque desconocen lo que es una cachimba. Desco-

nocen el día a día de cómo vive uno… de cómo convive con los traileros. ¿No?

Lina: Que aquí porque trabaja uno, lo discriminan, le dicen que uno es esto, que es puta. De he-

cho, a mi hijo se lo dicen en la escuela [Lina, su madre y sus hijos viven en el poblado cercano

a las cachimbas]. Le dicen, eh, tu mamá es puta, trabaja en [Entrecaminos]. Allá con los traile-

ros, y se burlan porque no tiene papá. Le digo, no les hagas caso, tú si tienes papá, haz de cuen-

ta que yo soy tu papá y tu mamá. Porque yo te estoy manteniendo. Entonces, no les hagas caso.

Es que me da coraje, mami, que digan que tú eres esto. Tú diles que sí, tú sabes bien que no es

cierto. ¿Cuándo he faltado a dormir a la casa? Nomás cuando trabajas, me dice. ¡Ahí está! De

hecho, cuando yo trabajaba con Isabel yo lo traje para que me acompañara. Porque él quería ve-

nir, el más chiquito. Él quería ver como trabajaba, porque le decían que yo aquí bailaba el tubo

(risas), ¿te imaginas?

Ellas reconfiguran su imagen como mujeres y como trabajadoras y cabezas de familia, formando

un discurso para justificar y defender su condición y el contexto en el que viven. A partir de la lu-

cha cotidiana contra la estigmatización y las dificultades económicas diarias se construyen una

imagen y una reivindicación de su trabajo.

Sara: Así es la gente [sobre el estigma], como el papá de mi hija. Él es del rancho de donde yo

soy. Él dice que yo ando con los traileros o que yo ando de… Y le digo, gracias a ellos, gracias

a mí, tu hija nunca se ha muerto de hambre. Pero son los únicos trabajos más o menos. Porque
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si me voy al campo voy a tener que pagar lonche, dejar a mi hija. ¿Y qué me va a quedar? La

pura putiza que me voy a pegar ahí en el campo, en el solazo.

LOS HIJOS EN LA CACHIMBA

Otra condición importante en relación al trabajo en las cachimbas es la forma en que los hijos se

involucran con el trabajo de sus madres, representando a la larga un aspecto importante de su de-

sarrollo. El trabajo en la cachimba incide directamente en los hijos de las trabajadoras. Según las

circunstancias personales de las trabajadoras los hijos pueden estar presentes en mayor o menor

medida en las cachimbas. Hay hijos que viven ahí y conviven con las trabajadoras y los camione-

ros, hay otros que se quedan en las localidades de origen bajo el cargo de algún otro miembro de

la familia, la madre o la hermana. Así, por ausencia de la madre o porque el desarrollo de los hi-

jos se da en el marco de la cachimba estos se ven implicados en las circunstancias económicas y

sociales que se desprenden de las cachimbas:

Isabel: Pues fíjate, un crecimiento de un niño ahí en la cachimba: aprende a vivir la vida rápida,

se puede decir. Más rápida en la forma de que tiene toda la libertad, pero al mismo tiempo oye

palabras de expresión que no van a su tipo de edad y pues van creciendo igual. Van creciendo

muy a la carrera, escuchando cada cosa que hablan los traileros, se les va pegando y pues se ha-

cen más groseros de lo que ya son. Y hay muchos que no. Hay muchos niños que conviven con

los  traileros.  Platican y conviven con ellos. Les gusta saber de los viajes. Muchos  traileros

aconsejan: miren no se hagan traileros. O sea, diferentes pláticas ahí mismo. Les dan consejos:

mira tú… sé alguien en la vida. No dejes de estudiar. Échale ganas. Yo porque no seguí el estu-

dio. Por eso anduve de trailero.

Sara. Mi hija se queda con mi mamá. En la noche ya no la veo porque se queda bien dormida.

En la mañana sí, porque se despierta bien temprano. A las 6 de la mañana ya está bien despierta.

A veces me estoy bañando y ya: !mamá!
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DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO, MOVILIDAD Y ESPACIO DE FLUJOS

Lo que puede observarse es la conjunción de un grupo de mujeres dentro de un determinado per-

fil de trabajadoras claramente identificable que se engrana en una división sexual del trabajo en

específico y al cual se le asigna un determinado rol. Por división sexual del trabajo se entiende

“un reparto sistémico de los trabajos; una distribución de tareas que no es fruto del azar ni de me-

ras negociaciones individuales, sino de estructuras socio-económicas y políticas que vuelven real-

mente difícil esa negociación, cuanto no imposible” (Pérez Orozco, 2014: 171). La división se-

xual del trabajo que tenemos aquí es un continuum que abarca un entramado de procesos econó-

micos y culturales que integran el traslado de mercancías por carretera. En un extremo encontra-

mos a los camioneros quienes acarrean las mercancías y, en el otro, al grupo de mujeres y trabaja-

doras que permiten su reproducción; por ejemplo, sus esposas e hijas y las trabajadoras de las ca-

chimbas que, entre todas, se reparten el trabajo reproductivo-afectivo.

Dentro de la división sexual del trabajo, “el sexo funciona como criterio clave para repar-

tir los trabajos: según sea leída/o (y te leas) como mujer o como hombre, te tocarán unas tareas u

otras, y, viceversa, según cuáles sean las tareas que hagas se te leerá de una forma u otra” (Pérez

Orozco, 2014: 171). La división sexual del trabajo también puede ser atravesada por una división

étnica y de clase, “ya que el significado mismo de la feminidad/masculinidad no se genera en

abstracto, sino en su cruce con otros ejes de jerarquización social. Existe una división racializada

del trabajo, que está también sexuada, y una división sexual del trabajo, que está racializada”

(Ibidem):

”En este reparto sistémico según el sexo, se asocian a la feminidad los trabajos que otorgan menor po -

der socioeconómico, los más inservibles, como veremos a continuación, en el marco de una sociedad

capitalista, estos son los trabajos que sostienen la vida: los trabajos residuales, los cuidados. [...] La di -

visión sexual del trabajo significa que existe una asociación diferenciada y sexuada de los trabajos con

el valor. De ella nos habla Dolores Juliano al referirse a la ‘correlación inversa entre logro económico

y prestigio social, que se da en todas las tareas tradicionales femeninas’ (Juliano, 2005: 82). En los tra -

bajos masculinizados, cuanto mayor sea el valor económico del trabajo realizado (en términos de sala-

rio y derechos contributivos), mayor será el reconocimiento social. Bajo los parámetros de la masculi-

nidad, se es más importante cuanto más importante sea el trabajo que se haga. En el contexto de una

sociedad que pone los mercados capitalistas en el centro, ‘más importante’ significa estar mejor posi-
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cionado en el proceso de acumulación. Por el contrario, en los trabajos feminizados el reconocimiento

social es mayor cuanto menor sea el valor económico. De hecho, hay una sanción social en términos de

reconocimiento si se exige remuneración por realizar aquellas labores asociadas a la feminidad (Pérez

Orozco, 2014: 172).

La carretera funge como un polo de atracción para una fuerza de trabajo del campo y poblaciones

aledañas a las cachimbas que encuentran en los caminos un nicho económico, es decir, una salida

o una alternativa a la precarización del trabajo del campo y otros trabajos en las zonas rurales

(como el procesamiento de comida y de empaques). 

Sara: Aquí a veces hay gente que te pone de malas, pero todo bien. Es que, como para irte al

campo... (Hago un gesto de incomprensión). Sí, al campo. Bueno, no es la única opción, pero

aquí se da mucho. Pagan 150, es lo más. Porque si te vas a trabajar al pueblo como quien dice,

te van a pagar 120. Vas a pagar 12 pesos de pasaje, tiene que poner la comida y aquí no. Aquí

me pagan 200 pesos, me dan almuerzo y comida. Además, están las propinas. Y me la paso a

gusto. No ando de sol a sol. Y me la llevo bien, cotorreo con mis amigos.

Lo interesante de todo esto es que el llamado o la atracción de la fuerza de trabajo en algunos ca-

sos (como en las cachimbas) es selectiva, en donde son sólo mujeres solteras, en su mayoría con

hijos, las que trabajan ahí. La división sexual del trabajo que se puede encontrar en la cachimba

en general es similar a la del modelo ‘hombre proveedor-ama de casa’. Pero en la cachimba se

ofrece un servicio, que en primera instancia parece un simulacro del modelo antes mencionado.

En este caso, no existe un vínculo con el mismo grado de coacción, creando ligaduras con impli-

caciones distintas. Este vínculo es resultado de las prácticas performativas concretas que se reali-

zan en el marco de la cachimba. Es un simulacro, en tanto las trabajadoras conocen su condición

autónoma. A partir de estas relaciones interpersonales es que se desencadenan diversos procesos

locales “en donde se puede observar que la lógica de la acumulación interfiere o define asimismo

la organización de los espacios” (Pérez Orozco, 2014: 135). Por ello, al hablar de organización

social se considera asimismo los roles que cada actor interpretará en dichos espacios porque son

en este entramado de relaciones en donde descansa determinada organización social. El trabajo de

las mujeres en las cachimbas se conecta con la necesidad de reproducción de los autotransportis-

tas (trabajo en su gran mayoría realizado por hombres) en el sentido de que esta labor responde al
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tipo de trabajos que para ser realizados “requieren de lo femenino, lo feminizado y lo feminiza-

ble” (Wence, 2015: 226). El trabajo feminizado se conectan con los procesos económicos “mas-

culinos”, acogiéndolos e impulsándolos, integrándose a los procesos de acumulación de valor. Es

el simulacro del modelo tradicional de proveedor-ama de casa, lo que lo hace tan atractivo para

los camioneros.

El trabajo cotidiano que realizan las mujeres de las cachimbas concuerda con uno de los

elementos fundamentales en la construcción del género: la labor de cuidadora (Butler, 2001).80 La

asociación cuidados-mujeres-amor embona perfectamente dentro de esta división sexual del tra-

bajo en concreto. Una división sexual del trabajo enmarcada en un sistema de movilidad específi-

co que la dota de cierta particularidad; el flujo constante de sujetos conocidos y desconocidos.

Para insertarse dentro esta específica división sexual del trabajo -que se da en el contexto de las

cachimbas- es necesario un cuerpo trabajador, un cuerpo generizado de mujer, con determinado

perfil social y de clase. Se produce una interseccionalidad que genera cuerpos mucho más preca-

rizados y vulnerables.81

Lo que encontramos en las cachimbas es la oferta de un trabajo feminizado, en el que, al

ser fundamentales las relaciones ‘extraeconómicas’ como el amor y el flirteo, se puede hablar

también de que éste se enmarca en dentro de un sistema heterosexual, reproduciendo diversos pa-

trones sexuados de comportamiento. Esto en tanto al trabajo precario que realizan y al rol que de-

sempeñarán dentro de las relaciones afectivas. En el marco de este sistema “el cuerpo sexuado se

instituye en herramienta de trabajo fundamental” (Pérez Orozco, 2014: 115), al mismo tiempo

que las trabajadoras requieren explotar las “capacidades que han sido históricamente desplegadas

en el trabajo de cuidados” (Ibidem).82

80 Dentro de esta labor se encuentra la producción de alimentos, bebidas y espacios de descanso necesarios para la
fuerza de trabajo del autotransporte y el tejido afectivo que se despliega de los contactos constantes en dichos
espacios y que forman parte de los elementos necesarios para que las trabajadoras se encuentren física, mental y
anímicamente disponibles para no cesar de trabajar.

81 Para comprender el concepto de interseccionalidad puede consultarse los trabajos de Bell Hooks (1984, 2000)
Este concepto permite reconocer los procesos complejos que producen las desigualdades sociales. Procesos en el
que se cruzan y son corporizados por un sujeto, ciertas condiciones socio-culturales.

82 Amaia Pérez Orozco (2014) señala que existe una tendencia a nivel global de feminización de las condiciones de
empleo (al expandirse una realidad de precariedad laboral y de individualización de la relación salarial). Esta
expansión de las características del trabajo feminizado también incluye al componente afectivo-relacional y la
capacidad  comunicativa,  en  donde  estos  juegan  un  papel  determinante  en  las  estrategias  productivas.  Para
entender esta tendencia global. Véase también el trabajo de Cristina Morini (2014),  Por amor o a la fuerza.
Feminización del trabajo y la biopolítica del cuerpo.
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Si la base de este nodo particular del sistema de movilidad del cual forman parte las traba-

jadoras de las cachimbas y los camioneros de carga en México es, justamente, una división sexual

del trabajo específica en la que se entrelazan la reproducción material y afectiva de ambas fuerzas

de trabajo. Por ello resulta fundamental entender el rol que adquiere cada una de ellas en dicho

sistema. Sí el género es una realidad performativa en la que se va re-construyendo continuamente

la norma de lo que es  ser mujer  y ser hombre acorde a una matriz heterosexual (Ibid.  139), es

frente a estos papeles que cada actor según su género se relaciona y da sentido a su día a día y a

la realidad emosignificativa en la que participa. Sólo es a través de los actos performativos de es-

tos roles que el sistema (las cachimbas) funciona de la manera en que lo hace. Y no sólo eso, sino

que esas relaciones interpersonales posibilitan la conexión de lo que sucede en ese espacio “re-

moto”, a borde de carretera, con un grupo de trabajadores itinerantes (los camioneros), actores

que materializan la circulación de mercancías del país.

SUBJETIVIDAD: LUGARES DE TRABAJO, LUGARES DE VIDA

La división sexual del trabajo específica en la que se desenvuelve la vida de las trabajadoras de

las cachimbas; las dinámicas laborales; el perfil de las trabajadoras; la organización temporal ba-

sada en la división de los turnos; la filtración de la vida íntima a la laboral y viceversa; los nexos

entre las compañeras; y la relación con sujetos que van de paso y otros que realizan paradas inter-

mitentes (pero que a pesar de esa intermitencia se vinculan afectivamente) producen una configu-

ración específica de la vida, la existencia cotidiana y la subjetividad de estas trabajadoras. Quisie-

ra delimitar algunos rasgos que componen la subjetividad de las trabajadoras de las cachimbas en

pos de comprender a mayor profundidad la relación indisoluble entre su trabajo y su vida íntima;

entre el trabajo reproductivo y el afectivo.

En primer lugar podríamos al situar al trabajo en la cachimba como una forma de econo-

mía a retazo. La economía a retazo es “la activación de redes que estaban latentes o no existían en

las que se comparten recursos y se ponen trabajos en común. Se comparte el tiempo en intercam-

bios no monetarizados que resuelven necesidades concretas. Se comparte el dinero, generando

flujos financieros alternativos e informales. Se pone en común la información, saberes que son en
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sí recursos” (Pérez Orozco, 2014: 146). El carácter informal en la organización y el trabajo al in-

terior de las cachimbas deriva en una composición de redes de trabajadoras (ibid, 2014) que par-

te de la necesidad de autoorganización del trabajo y de su marginalidad respecto de los procesos

formales de la economía y el Estado.

Si bien esta organización de mujeres en red no necesariamente es consciente, está presente

en la manera en que se abren las puertas de las cachimbas para las mujeres con determinado per-

fil, además de que lo que se comparte en dichos contextos trasciende en gran medida el mero as-

pecto laboral, lo que incluye formas de solidaridad entre las trabajadoras.83

Es común observar, al interior de las cachimbas, momentos en que las trabajadoras com-

parten su vida íntima entre ellas. No sólo son compañeras de trabajo, sino de vida. Muchas veces,

las mesas de las cachimbas se vuelven mesas de trabajo para coser uniformes escolares o para ha-

cer la tarea con los hijos; se celebran cumpleaños o se aconseja sobre la vida íntima y amorosa.

En una ocasión, en la cachimba de Tina, todas las trabajadoras ayudaron durante una semana a

elaborar los decorativos para la fiesta de cumpleaños de la hija de una de ellas.

La red se extiende a mujeres provenientes de los mismos pueblos, a amigas primas o her-

manas. A través de esta red de mujeres se organizan los trabajos y el acceso a los recursos. Emer-

gen como hogares, unidades socio-económicas básicas, que incluye elementos laborales, educati-

vos, de afinidad, solidaridad, apoyo, etc. Por eso, independientemente de si tal o cual mujer vive

o no en la cachimba en donde trabaja, ésta se convierte en un hogar-vivienda. La distinción entre

los lugares de trabajo y los de vivienda se desvanece en tanto que las trabajadoras cuando están

en casa trabajan para la reproducción de sus hijos y muchas veces realizan llamadas y mensajes

telefónicos con los  clientes-amigos;  y en tanto están en el trabajo, las situaciones, problemas y

alegrías del hogar y la familia se cuelan al interior de los establecimientos laborales. Esto conver-

ge con el señalamiento de Cristina Morini en relación a que en la actualidad hay una tendencia a

ligar la esfera laboral con la íntima a tal grado que la diferencia entre producir y producirse tien-

83 Es claro que esta organización de mujeres en red no excluye los conflictos y las discordias entre trabajadoras.
Estos conflictos se dan a diario entre las trabajadoras y entre éstas y sus patronas. El conflicto es cotidiano, se va
y vuelve. Muchas mujeres me contaban que después de sentir que el trabajo en determinada cachimba les era
insoportable  volvían  después  de  determinado  tiempo.  Además  el  conflicto  genera  una  movilidad  entre  las
trabajadoras de las cachimbas que cambian constantemente de establecimiento. Sin embargo, a pesar del conflicto
constante  y  la  permuta  constante  de  cachimbas,  la  organización  en  red  continúa  porque  trasciende  a  las
trabajadoras. Es una organización informal, pero a gran escala estable. Las dueñas de las cachimbas -muchas ex-
trabajadoras- contratan solamente mujeres que conocen directa o indirectamente por medio de otras trabajadoras.
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de a desvanecerse puesto que "el trabajo se presenta como la expansión total de la actividad hu-

mana” (2014: 160).

Un día llegué a la cachimba de Tina, me encontraba en la entrada, fuera del área de la co-

cina. En la mesa de la cocina, apenas dividida por una barra se encontraban Tina, Romina, un her-

mano de Tina y Sara. Todas platicaban. Cuando me vieron llegar hicieron una broma que no al-

cancé a escuchar. Todas estaban ocupadas en hacer los presentes que regalarían a los invitados a

la fiesta de la hija de Tina84. A principios de noviembre la hija de Tina cumpliría 4 años. A la fies-

ta estaban invitados 150 niños, más sus padres. Me senté y les dije que me dieran unas tijeras, que

les ayudaría. Mientras tanto Sara y Romina intercalaban el trabajo de manualidades con la aten-

ción y la cocina del comedor. Recortaban o doblaban telas sin dejar de lado la atención del come-

dor. De cuando en cuando checaban sus teléfonos celulares y mandaban algunos mensajes. Sara

(que es prima de Tina) y un sobrino de Tina pelean por la señal del Internet. Sara quiere que el

chico le compartiera un poco de señal de su celular. Después de intercambiar discutir el mucha-

cho activó su celular y lo aventó al centro de la mesa. Y de mala gana dijo, “ahí está, tienen 10

minutos”. Romina y Sara sacaron rápidamente sus celulares, se conectaron y abandonaron por

unos minutos las tareas de la fiesta de su sobrina.

Las cachimbas se instituyen como un hogares-vivienda, ya que “los hogares pueden tomar

mil formas, en absoluto reducibles a la figura de la familia nuclear tradicional: familia extensa,

familias recompuestas, hogares unipersonales, monoparentales, trasnacionales, parejas de distinto

sexo y del mismo sexo, hogares compuestos por personas sin parentesco ni vínculos legales entre

sí, etc” (Pérez Orozco, 2014: 161). En las cachimbas se puede observar la integración de familias

extensas, compuestas por mujeres que se autoorganizan para sobrevivir; mujeres solteras; a me-

nudo oriundas del mismo poblado que la dueña; familiares de la misma o amistades recomenda-

das por alguna trabajadora. También es común que dentro de una cachimba se integre a las muje-

res que ya se encuentran dentro de la red de trabajadoras; mujeres que provienen de otras cachim-

bas y piden trabajo en otra aledaña. Y es que debido a la precariedad e informalidad que permea

el contexto de las cachimbas existe una fuerte interdependencia.  “La interdependencia en tanto

condición básica de la existencia”. [De ahí la necesidad de redes] “que se hagan cargo de la vida

[…] se refuerza la familia convencional y se actualiza la familia extensa” (Pérez Orozco, 2014:
84 Tina tiene una hija con un camionero y en ese entonces, se encontraba embarazada de otro camionero del cual

recientemente se estaba separado.
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147).85

Independientemente del lugar que tienen las cachimbas dentro de la vida de las trabajado-

ras, como un espacio que va mucho más allá del mero lugar de trabajo, para ellas su vida se en-

cuentra condicionada y organizada por la relación con sus hijos. Al ser madres solteras, gran parte

de la responsabilidad recae en su tiempo y sus ingresos económicos. Si bien en muchas ocasiones

reciben la ayuda de algunos de sus familiares, como su madre, que cuidan de sus hijos mientras

están ausentes. Su vida laboral, la cual consume la mayor parte de su tiempo, gira en torno al cui-

dado y responsabilidad de su familia.86 Gran parte de las conversaciones entre las trabajadoras y

entre éstas y los camioneros aborda la desesperación, las angustias o frustraciones referentes a la

educación y el desarrollo de los hijos; a las dificultades económicas de mantener a una familia. Es

la familia, para estas mujeres, tal condicionante que resulta imposible que sus dinámicas no se

cuelen a las dinámicas laborales al interior de las cachimbas.87

En casa, para las trabajadoras resulta difícil hacer conjugar los ritmos de las cachimbas y

el hogar. Los horarios del trabajo son a veces incompatibles con los de la vida escolar de los hi-

jos. Por ello, al verse imposibilitadas de sacrificar horas de trabajo en tanto fuente de sobreviven-

cia, deben prescindir de tiempo con su familia o de tiempo de descanso. 

En una ocasión, en la cachimba de Tina, vi llegar a Lina. Estaba radiante, arreglada y ma-

quillada. Peinada de forma distinta a como yo estaba acostumbrado a verla. Le dije que se veía

muy alegre y me contó que había estado mucho más tranquila desde que se salió de trabajar con

Doña Isa (recientemente tuvieron problemas personales entre ambas ella fue despedida y en-

contró trabajo con Tina, en la siguiente cachimba). Feliz, aunque que no había dormido mucho,

85 Las redes de apoyo y colaboración que se dan en estos espacios exceden el concepto tradicional de familia (Pérez
Orozco, 2014). Esta familia extensa se puede extender no solo a las propias compañeras de trabajo, con quienes
se comparte el día al día, los sentimientos, experiencias y frustraciones, sino con los camioneros que se vuelven
parte fundamental de sus vida, a lo largo de los años.

86 Es por ello que “debemos recordar que nos encontramos en un periodo en el cual se está desarrollando un nuevo
tipo de patriarcado en el cual las mujeres no son solo amas de casa, pero en el que los valores y las estructuras
sociales tradicionales aún no han sido cambiadas. Por ejemplo, hoy muchas mujeres trabajan fuera de la casa,
muchas veces en condiciones precarias, lo que supone una pequeña fuente de mayor autonomía.” (Federici, 2014)

87 Esta es una fuerte distinción entre la subjetividad de las trabajadoras y la de los camioneros. Estos se pueden
desprender físicamente de sus hijos, los cuales permanecen en su ciudad de origen a cargo de sus madres y tan
sólo los visitan cada vez que pueden (aunque el contacto sea cotidiano gracias a los medios de comunicación).
Por el contrario, las trabajadoras de las cachimbas tienen la responsabilidad completa de sus hijos y deben de
estar atentas a su desarrollo constantemente. En muchas ocasiones, deben trabajar con su hijo a un lado, de quien
deben hacerse cargo al mismo tiempo que cumplen sus labores. Por eso muchas de ellas lo dejan al cuidado de su
madre, sin embargo, al terminar su jornada laboral deben de tomar la batuta del cuidado.
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tan sólo cuatro horas. Pero me dijo que generalmente así era. Me contó que por lo general salía a

las siete de la mañana. Para entonces sus dos hijos ya se alistaron y se marcharon a la escuela,

uno va en la primaria y el otro en la secundaria. Así que con el dinero que ganó durante la noche

y la madrugada anteriores va directamente a la escuela para llevarle algo de dinero a sus hijos. Al

regresar a su casa duerme un poco. Pero sólo unas cuatro o cinco horas hasta que regresan sus hi -

jos de la escuela a quienes les sirve de comer. De ahí ya no podía dormir por todas las cosas que

tenía que hacer en casa. Más tarde, sale a cubrir su turno.

Otro día, acompañaba a Sara y Romina mientras limpiaban la cocina. Romina también ba-

rría y limpiaba el área de mesas. Sara limpiaba la estufa de gas y los trastes. Mientras Lina, senta-

da en la mesa a mi lado, esperaba a que cambiara el turno. Lara, la otra muchacha del turno noc-

turno, aún no llegaba. Romina se sentó y comenzó a platicar con Lina y conmigo. Hablan de los

problemas con los hijos. Romina contó que estaba demasiado cansada pero que todavía tenía que

llegar a su casa a lavar los uniformes. Les había comprado tres juegos a sus cuatro hijos, de esa

forma sólo tenía que lavar cada tercer día. El domingo, su día de descanso también lo usaba para

lavar. 

En relación a las dinámicas del trabajo, el carácter de la conjunción de los quehaceres que

se realizan cotidianamente hace indisoluble el trabajo físico y el mental. Se requieren aprender a

manejar las emociones y gestionar la multiplicidad de vínculos sociales. A la par de que se utiliza

el cuerpo de obra que realiza un trabajo en concreto de presencia, atención, ordenamiento del es-

pacio y producción de alimentos.

Lo emocional por lo tanto, aparece como un componente importante de las bregas diarias

de las trabajadoras. En tanto que el trabajo absorbe la mayor parte del tiempo del día de las traba-

jadoras, dentro del espacio laboral es complicado abstraerse de las preocupaciones y angustias

personales de las mismas. Los enojos, la felicidad, las expectativas, la tristeza y la desesperación

son componentes habituales y determinantes en las relaciones interpersonales de estos espacios.

Es común ver a las trabajadoras contar sus problemas a los camioneros; llorar mientras ellos in-

tentan aconsejarlas o reírse después de relatar algún chisme. 

El carácter íntimo y el trato directo con los clientes significa un involucramiento afectivo

entre estas trabajadoras y los viajeros. Lo que revela su necesidad de adquirir un conocimiento

sobre la gestión de estos vínculos afectivos. Esta gestión se hace evidente en la diferencia de trato
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que se hace según sea el cliente que arribe a la cachimba. Las trabajadoras deben aprender gestio-

nar las relaciones afectivas de su esfera laboral e íntima porque estas son permeables e invaden la

otra esfera constantemente. Sí están trabajando, la familia y los vínculos con los camioneros que

están a distancia se hacen presentes; al igual que cuando están en casa se comunican con las

amistades o las compañeras del trabajo.

Dentro de la conjugación del trabajo y las emociones el teléfono celular posee un lugar

importante en tanto dispositivo que organiza y posibilita las relaciones a distancia. El celular les

permite un acercamiento entre ellas, así como con lo que sucede en su casa y con su familia. Ade-

más de que permite que la relación con los clientes se extienda a momentos en que estos no se en-

cuentran físicamente en las cachimbas. El celular resulta una herramienta sumamente importante,

sobre todo para poblaciones que se encuentran en un contexto como este: dispersas y en constante

movimiento. Los teléfonos celulares permiten una estrecha relación y planificación de los tiem-

pos a distancia, además de que permite una interacción virtual, la ausencia presente (Urry: 2007).

El trabajo en las cachimbas se asemeja al trabajo de las mujeres amas de casa. En las ca-

chimbas se hace una reproducción de un ambiente conocido, familiar, en donde los camioneros se

sienten integrados. Parte importante de esta reproducción tiene que ver con la división sexual del

trabajo de este sistema de movilidad. Sin embargo, claramente el trabajo en las cachimbas es un

servicio, no es una cosa en sí. Podría concebirse como un simulacro. Existen prácticas similares a

las que posee una ama de casa y su esposo, pero en la mayoría de los casos, cuando no existe una

relación amorosa, éstas terminan en cuanto termina el simulacro. Una vez partido el camionero

ellas continúan con su vida independiente de aquellos hombres (aunque sí haya dependencia en

otros aspectos como a un trabajo precario y sujeto a relaciones de clase dentro del capitalismo).

Sin embargo, la reproducción de estas dinámicas del hogar, pueden permitir la proliferación de

patrones machistas. Mientras esto sucede, estos patrones son parte de la subjetividad, en tanto

moldean el comportamiento de las trabajadoras en las cachimbas. Además de esto, en ocasiones

es importante el imaginario sobre lo que les puede deparar al trabajar en una cachimba. Muchas

trabajadoras buscan trabajo como forma salir de las tradiciones y los hombres de su lugar de ori-

gen. Por ello, muchas veces tienen la aspiración de que alguno de los clientes que llegan podría

enamorarla y llevarla a vivir a otro lado. Es un tema recurrente, a pesar de los fracasos amorosos,

como ellas los conciben; muchas hablan de encontrar a su media naranja. 
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Esto no sólo es un imaginario, en realidad ha pasado, muchos camioneros se han casado

con mujeres que trabajaban en una cachimba; sin embargo, no siempre es así. Muchos camione-

ros son casados y si llegan a tener una relación amorosa con alguna trabajadora suele ser tempo-

ral.

Paty: He tenido trabajadoras que se han casado. Cuando estábamos ahí en el pueblo. Una, dos,

tres de mis muchachas encontraron esposo. Y viven todavía con ellos. Se casaron con ellos. Una

vive en Hermosillo, otra vive en Mexicali, y otra vive en México. Y yo les digo a ellas [ las que

trabajan actualmente], pues.  Ustedes no se desesperen, van a encontrar a su media naranja,

van a ver, les digo. Y sí, con ellas ya me tocó ver. Y me siguen mandando mensaje. ¿Cómo es -

tás? Me mandan fotos de los hijos que han tenido.

Resulta interesante dentro de los elementos que componen la subjetividad de las trabajadoras el

mapa de las esferas sociales que integran su vida. Tiene que ver con los vínculos sociales y la red

de afectividad que cada trabajadora teje a través de los diversos ámbitos de su vida. Muchas ve-

ces, es en este marco de sociabilidad que las trabajadoras pueden encontrar un fuerte gusto por su

oficio. Es un elemento que vincula lo material con lo afectivo; cocinar y limpiar con las pláticas y

las emociones. El gusto de trabajar en un lugar que es constantemente atravesado por un flujo

masculino lo relata una de las trabajadoras:

Romina: Me gusta convivir aquí. Estar vacilando con todos los que llegan. Atender, traer cosas,

así. Servir platos o llevar. Hacer comidas, también me toca. Todas las áreas.  Me toca todo.

Cuando no viene Sara, me toca hacer comida. Cuándo no viene Vicky, me toca el área de torti-

llas. Así que en las tres ando. Me gusta. Pero no convivo con todos, es con ciertos clientes. Pues

sí, ahorita llegaron esos cinco. O ese muchacho que se acaba de ir, yo no lo conozco, pero si me

habla pues le contesto, Pero con los de allá, como los conozco de años pues voy y me siento con

ellos. Si tengo modo, me siento con ellos.

Las trabajadoras crean un tejido de vínculos sociales que integran diversas esferas. Trabajan en

las cachimbas en donde se relacionan con sus compañeras y los clientes; mantienen los vínculos

originales con su familia y amistades de su localidad de origen; al mismo tiempo se vinculan con

los comerciantes y productores que abastecen su negocio; y finalmente, poseen una multiplicidad
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de vínculos afectivos esparcidos por las carreteras, con los camioneros. 

En contraste, y para comparar, los camioneros tienen un panorama muy distinto, debido al

desplazamiento constante en el que se ven inmiscuidos como producto de su relación laboral. Los

camioneros se trasladan constantemente desde puntos muy diversos de la república a otros y

vuelven, intermitentemente, a su casa, con su familia. Por ello, son ellos los que se trasladan

mientras gran parte de sus vínculos afectivos (con excepción de sus colegas y amigos camioneros

que también se desplazan constantemente, y los lugares en donde se relacionan) permanecen, más

o menos, fijos en un mismo punto geográfico.

Finalmente, un último elemento de la subjetividad es la que tiene que ver como una lucha

cotidiana entre la posición a la que a estas mujeres se les hubiera relegado de haber permanecido

en sus localidades y el lugar que adquieren al buscarse la vida en estos espacios laborales. Es de-

cir, una lucha entre dependencia e independencia, autonomía y subordinación, ya sea a la familia,

al esposo o a los roles que marca la tradición de sus localidades.

MAPAS PARENTALES, SOCIALES Y AFECTIVOS DE LAS TRABAJADORAS DE LAS CACHIMBAS

Mapa de vínculos sociales-afectivos de las trabajadoras de las cachimbas en el marco de la circulación de perso -
nas por la carretera. La C corresponde a ‘camionero’, y representa la relación social y afectiva que tiene determi-
nada trabajadora con un camionero. Esta relación puede ser de diversos tipos, amistosa, amorosa, sexual, parental
o solidaria. La H corresponde a hijo o hija. La P es de ‘padre biológico de los hijos de la trabajadora’ y se vincula
a la trabajadora a través de una ruptura (//), representando su condición de madre soltera. También se puede obser -
var otra ruptura (//) con otro camionero. Esto representa las múltiples parejas que puede tener en una cachimba y
las rupturas con las mismas. H es para ‘hijos’. En ocasiones los hijos pueden ser producto de la relación con diver-
sas parejas a lo largo del tiempo. Los cuadrados representan lugares y sus habitantes o algunos vínculos sociales
con también circulan de forma intermitente por la cachimba, como es el caso de los surtidores. El tamaño de las fi -
guras representan la intensidad de la afectividad de la relación, lo que habla de diversas formas de afectividad y
grados de intensidad de la misma.
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Por un lado, se podría ver el trabajo en las cachimbas como algo liberador para las muje-

res; por otro se reproducen roces, trabajos precarios, reproducción de patrones machistas y explo-

tación laboral. Además muchas veces se encuentran en conflicto constante con su vida familiar,

objeto de críticas y prejuicios por parte de sus padres u otras personas cercanas de sus pueblos de

origen. Esta conflictividad también juega dentro de su construcción subjetiva..

Paty: Bueno, en sus pueblitos la gente es conservadora. Si tienen problemas hasta con sus fami-

lias. Porque esta señora que tiene los cinco niños un día va [a su casa] y otro día se queda aquí

[en la cachimba] y al tercer día va, para ahorrarse el pasaje. Entonces dice ella que en su casa

luego le dicen que prefiere estar más aquí conmigo que con su familia. No, dice, yo me quedo

allá porque quiero traer más dinero a mi casa, a mis hijos. Y pues yo, yo me quedo por eso a

dormir. Pero, sí. En su misma familia a veces las regañan sus papás. Como ella tiene a su papá y

a su mamá. Ya no deberías de ir a trabajar ahí, mejor aquí. En corto, pues, en el pueblito, dice.

Pero es que allá nadie me va a dar mis propinas. Yo sé que voy a trabajar en un mercado, en una

cocina pero ahí nada más voy a ganar el puro sueldito que yo sé que no me va a ajustar para mis

hijos. Y aquí hay un cliente que le da 50 pesos, otro que le da 20, otro que le da 10, 15.

MAPAS PARENTALES, SOCIALES Y AFECTIVOS DE LOS CAMIONEROS

Mapa de vínculos parentales, sociales y afectivos, dispersos por la carretera y las ciudades, que los camioneros
construyen durante su vida laboral. La T corresponde a ‘trabajadora de cachimba’, y representa la relación afecti-
va con estas mujeres, que puede oscilar entre la amistad, la solidaridad, el amor o las relaciones sexuales. La H co -
rresponde a hijo o hija. También se puede observar alguna ruptura amorosa (//) con con alguna trabajadora. La C,
es de ‘camionero’, y simboliza el vínculo afectivo con los colegas. Los cuadrados simbolizan lugares con los que
los camioneros establecen cierta relación significativa o que son parte de su ámbito laboral. El tamaño de las figu -
ras representan la intensidad de la afectividad de la relación, lo que habla de diversas formas de afectividad y gra -
dos de intensidad de la misma.
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En primera instancia las cachimbas aparecen como un refugio económico en donde las mujeres

puedan asalariarse para sobrevivir y mantener a sus hijos. Muchas de estas mujeres, en su mayo-

ría madres solteras, provienen de ambientes de violencia intrafamiliar por lo que estos trabajos les

posibilitan cierta independencia y autonomía, y por lo tanto algún control de sus vidas alejadas de

alguien que las violente.88 Esta independencia se hace de los padres de sus hijos, de su familia de

procedencia y de las dinámicas económicas y sociales de sus lugares de origen. La sensación de

autonomía “puede producir que estando solas (o sea, viviendo autónomamente, con o sin criatu-

ras), haya mujeres que sienten que mejora su calidad de vida, porque ellas mismas controlan el

dinero, porque lo distribuyen a su modo, porque salen de relaciones de violencia, porque ganan

autoestima” (Amaia Pérez Orozco, 2014: 75). Lo que sobran aquí, son hombres, espetan a menu-

do las trabajadoras.

Sara: Desde que dejé al papá de la niña no he tenido ningún compromiso de vivir [con una pa-

reja], de que lo tenga en mi casa y que él me mantenga, tener mis responsabilidades, no. Desde

entonces. He estado con él [su actual pareja, un camionero], pero así. No tengo responsabili-

dad. […] pues él si me ayuda pero no de decir ya estoy en mi casa [en la casa de ella], ya está

conmigo, él me mantiene...

Si bien es indispensable mirar las relaciones de género que entran en juego en el marco de la ca-

chimba, entre las trabajadoras y sus vínculos sociales (familia y camioneros), es necesario tam-

bién abordar esta labor específica dentro de las relaciones de clase.89 “Si bien es cierto que en la

sociedad capitalista la identidad sexual se convirtió en el soporte específico de las funciones de

trabajo, el género no debería ser considerado una realidad puramente cultural sino debería ser tra-

tado como una especificación de las relaciones de clase.” (Federici, 2015: 30) Es decir, conecta-

das a ciertas dinámicas económicas más amplias, enmarcadas en relaciones de poder, de las cua-

88 Aunque muchas de ellas, al trabajar en las cachimbas comienzan relaciones amorosas que puedan reproducir
patrones violentos, ellas ya se encuentran dentro de una red de mujeres trabajadoras en el cual pueden refugiarse.
Por lo menos para, de nueva cuenta como solteras, trabajar otra vez y mantenerse a ellas y a su familia. Muchas
de ellas,  al  entrar  en una relación con un camionero dejan de trabajar  y cuando esta finaliza vuelven a las
cachimbas ya que saben cómo regresar a la red de trabajo de las cachimbas.

89 Si bien las trabajadoras poseen un trabajo informal y los camioneros a menudo dentro de un régimen formal de
trabajo se podría considerar que ambos pertenecen a la misma clase dentro del sistema económico. En ese sentido
es que esta empatía puede resultar también un motivo de visita y comunión entre los dos grupos sociales.
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les son también trabajadoras explotadas que contribuyen a la producción de valor y la acumula-

ción global de capital. Es decir, si al entrar a las cachimbas se podrían disolver algunas relaciones

de poder, se pueden generar otras de diferente índole, como relaciones de explotación a través de

la vinculación a la circulación global de mercancías; en concreto a la vinculación con la repro-

ducción de la fuerza de trabajo del autotransporte. Además de que al salir al mercado laboral su

jornada se duplica, al tener a su cargo y responsabilidad su familia.90

Si bien la vida en la cachimba implica un trabajo sometido por las dinámicas de explota-

ción del capital (aunque en el caso de las dueñas comprenda una forma de autoempleo) al estar

vinculado a las relaciones a las dinámicas económicas del mismo, el modo de vida que se des-

prende de esta labor está relacionada con la búsqueda y la lucha de este grupo de mujeres por una

vida digna. Aunque se vea envuelta por contextos de sobreexplotación, precariedad y pobreza; en

muchos casos, puede ser considerada por estas mujeres como una vida mejor en comparación a la

que tenían con anterioridad o, al menos, una única y digna salida a los problemas que tienen en

sus localidades de origen. Las trabajadoras son conscientes de lo compleja y complicada que pue-

de ser su vida, así lo expresan constantemente. Son conscientes de la precariedad de sus condicio-

nes. Algunas de ellas se sienten desafortunadas en el amor y en la vorágine de relaciones amoro-

sas que envuelven las cachimbas, pero tal vez alegres de estar alejadas de una pareja que las gol-

pee; sienten que el dinero no alcanza; o que las jornadas son largas y extenuantes, sobre todo

cuando padecen el agobio de una doble jornada laboral. Sin embargo, sus discursos, sus hábitos y

las maneras en que miran su existencia a menudo se encuentran impregnadas de resplandores de

dignidad, orgullo y autoestima.

Una tarde, acompañaba a Sara mientras ella cocinaba toda la comida para una jornada en

la cachimba. Ella me explicaba sus respuestas frente a los señalamientos de sus familiares y co-

nocidos sobre su forma de vida, sobre su trabajo en las cachimbas y sobre sus diferentes relacio-
90 “Es un engaño del que hoy podemos darnos cuenta. La ilusión de que el trabajo asalariado podía liberar a las

mujeres no se ha producido. Pero es que, en general, el trabajo asalariado no ha liberado nunca a nadie. La idea
de  la  liberación  es  alcanzar  la  igualdad  de  oportunidades  con  los  hombres,  pero  ha  estado  basada  en  un
malentendido  fundamental  sobre  el  papel  del  trabajo  asalariado  en  el  capitalismo.  Ahora  vemos  que  esas
esperanzas  de  transformación completa  eran  en vano.  Al  mismo tiempo sí  vemos  que  muchas  mujeres  han
conseguido más autonomía a través  del  trabajo asalariado,  pero más autonomía respecto de los  hombres no
respecto del capital. Es algo que ha permitido vivir por su cuenta a muchas mujeres o bien que tuvieran un
trabajo, mientras su pareja no lo tenía. De alguna forma esto ha cambiado las dinámicas en los hogares, pero en
general no han cambiado las relaciones entre hombres y mujeres. Y, muy importante, eso no ha cambiado las
relaciones entre mujeres y capitalismo: porque ahora las mujeres tienen dos trabajos y aún menos tiempo para,
por ejemplo, luchar, participar en movimientos sociales o políticos” (Silvia Federici, 2014).
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nes con algunos camioneros. En un momento, sonrió y espetó seriamente:  Yo siempre he sido

bien cabrona, en la forma grosera. De que yo les digo, a mí no me anden cuidando el culo, a mi

pregúntenme si mi hija no tiene zapatos, ropa. A mí, si yo ando o no ando de cabrona es mi pro-

blema.

Las experiencias cotidianas, el enfrentamiento y la resolución de los problemas diarios

orilla a las trabajadoras de las cachimbas a confirmarse así mismas como cabezas de familia. Es

frente a la ausencia del padres ellas son quienes toman un lugar central en el desarrollo y las deci-

siones del hogar. Ante la posibilidad de sostener a una familia a partir del trabajo en las cachim-

bas, las mujeres construyen un discurso sobre sí mismas y una reivindicación sobre su trabajo y

sus prácticas, íntimas y laborales. En tanto es un trabajo que permite la reproducción de su hogar

y sus hijos, el trabajo en las cachimbas es considerado un trabajo digno y defendible. Este discur-

so es fundamental dentro de la construcción de su subjetividad.

Para estas mujeres, el trabajo en las cachimbas podría considerarse como una lucha cons-

tante entre formas resistencia, de búsqueda de una autonomía y vida digna y las consecuencias de

formar parte de un sector de la economía invisibilizado, por lo tanto precarizado. Al ser parte im-

portante de procesos globales de la economía se encuentran envueltas en relaciones de explota-

ción a través de su labor como reproductoras de la fuerza de trabajo de los autotransportistas me-

xicanos.
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4. 
O BUENA COMIDA, 
O BUENAS MUJERES 
O PERICOS BARATOS

Dispersas por toda la red viaria; aisladas o agrupadas, las cachimbas permanecen siempre abiertas

para ofrecer ciertos servicios y productos a los camioneros del país, aunque de vez en cuando otro

tipo de viajeros se acerquen. Las cachimbas son edificadas, organizadas y trabajadas exclusiva-

mente por mujeres. Es un nicho laboral feminizado; si bien, algunas cachimbas son propiedad de

hombres, siempre son mujeres las que trabajan y las hacen funcionar. La mayoría de las dueñas

fueron trabajadoras de varias cachimbas por muchos años. Después de adquirir experiencia y te-

ner el conocimiento necesario; ahorran un poco y establecen su propio negocio. En Entrecaminos,

ningún hombre es propietario de alguna de las cachimbas que se encuentran ahí. Por el contrario

en todos los casos, son las mujeres que con trabajo diario hacen funcionar, mantener y crecer es-

tos espacios claves para la infraestructura carretera en México. Pero, ¿cómo se organizan para tra-

bajar?, ¿cómo son las condiciones laborales? Y ¿qué es lo que ofrecen concretamente? 

En este capítulo abordaré, en primer lugar las características y condiciones laborales al in-

terior de las cachimbas; posteriormente esa labor la analizaré en relación al lugar que poseen den-

tro de los procesos económicos, es decir, como trabajo reproductivo; después, describiré el reper-

torio de oferta de servicios y productos que la colocan en un lugar importante en relación a otros

espacios similares con los que comparten la reproducción de la fuerza de trabajo del autotrans-

porte; finalmente, se analizará la producción del lugar antropológico, la cachimba, como la base

de este sistema de movilidad, en tanto espacio que detona un escenario de sociabilidades, las cua-

les las sitúan en un lugar privilegiado dentro del mundo cultural de los camioneros y, por lo tanto,

de su reproducción material y simbólica.
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EL TRABAJO REPRODUCTIVO DE LA FUERZA DE TRABAJO DEL AUTOTRANSPORTE

El trabajo que realizan estas mujeres es un trabajo reproductivo mercantilizado. Este parte de una

producción de elementos necesarios para que el flujo de viajeros por carretera pueda mantenerse

en movimiento. Por ello, la venta de ciertos productos, la preparación de alimentos y la produc-

ción de un lugar de sociabilidad, descanso y arraigo, forma parte de un trabajo productivo enca-

minado a la reproducción de una fuerza de trabajo específica.

En el contexto de las cachimbas este trabajo reproductivo se delimita a una producción y

distribución material de ciertos productos y servicios como son: alimentos, fármacos, café y un

espacio de descanso, aseo y resguardo. Por otra parte, la conocida familiaridad que cada camio-

nero establece con las cachimbas permite vislumbrar que ese trabajo reproductivo no se limita a

una parte material, sino que implica un despliegue de relaciones afectivas y simbólicas que son

fundamentales para el modo de vida de ambos grupos de trabajadores. Sin embargo, el salir de

casa a buscar un empleo asalariado, o un autoempleo (en el caso de las dueñas de las cachimbas),

no ha excluido estas trabajadoras de una doble jornada laboral, en tanto que madres solteras y tra-

bajadoras en un sector informal y precario. Aún deben asumir el trabajo en casa y de educación

de los hijos al mismo tiempo; en otros casos, esta labor puede recaer en otros miembros de su fa-

milia de procedencia, asumiendo el trabajo, por ejemplo la crianza, la abuela o sus hermanas.

La particular división sexual del trabajo91 que está en juego en el contexto de las cachim-

bas se sustenta en la necesidad de realizar un trabajo reproductivo en el marco de las cachimbas y

la circulación de mercancías por carretera. La “conexión productiva” de la labor de sus trabajado-

ras con los itinerarios de los camioneros se hace a través de la necesidad de reproducción física y

afectiva de los trabajadores del autotransporte, contribuyendo a la reproducción material y simbó-

lica de su mundo. Por ello, las labores que se realizan en las cachimbas pueden catalogarse como

un trabajo reproductivo mercantilizado que se orienta a la (re)producción de una fuerza de trabajo

de la economía global.92 Las mujeres en las cachimbas participan, junto con otros comercios en la

91 Las cachimbas conforman un sistema de movilidad, basado en una determinada división sexual del trabajo que
integra a los camioneros y las trabajadoras de las cachimbas. Véase capítulo 3.

92 En ningún caso debe verse el reacomodo del trabajo reproductivo mercantilizado, ni la globalización de cuidados,
ni la tecnologización del trabajo reproductivo, como posibilidad de liberación de las mujeres (Federici, 2013:
176).  Es  evidente  que  al  insertarse  en  un  mercado laboral  estas  mujeres,  por  un  lado,  entran  en complejas
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carretera y las esposas de camioneros, en los procesos de producción de las condiciones neces-

arias de trabajo de los autotransportistas.93

Dado el contexto actual de mundialización es indispensable situar, retomar y analizar la

cuestión del trabajo reproductivo (Federici, 2013). Al hacer una reflexión sobre las actividades

que reproducen nuestras vidas “se disipa la ilusión de que la automatización de la producción

pueda crear las condiciones materiales para una sociedad no fundamentada en la explotación”

(Ibid.; 155). A final de cuentas, el avance tecnológico en los modos de transporte y los medios de

comunicación, que han optimizado y acelerado los flujos globales (de personas, objetos e infor-

mación) no han prescindido de su cuota de trabajo reproductivo sin el cual no serían posibles.

La puesta a debate de esta visión de la economía ha sido colocada en la mesa por parte de

diversas corrientes feministas, que la lanzan como crítica a un “sesgo” de la economía-política

clásica. Si bien Karl Marx realizó un análisis denso y profundo del funcionamiento y las dinámi-

cas que reproducen el capital, en relación a la reproducción de la fuerza de trabajo su trabajo tuvo

un sesgo. Él reconocía que, “como cualquier otra mercancía, la fuerza de trabajo debe ser produ-

cida y, consecuentemente, posee un valor económico, por lo que representa ‘una determinada

cantidad de trabajo social medio materializado en ella’” (1867: 229). Sin embargo, señala Federi-

ci, en su análisis Marx se limita a hablar “del consumo de mercancías que los trabajadores podían

comprar con sus salarios y al trabajo productivo que esas mercancías requieren” (Federici, 2013:

153), dejando de lado trabajos como los de la restauración física y emocional de su capacidad de

trabajo. Si seguimos la lógica del método marxista, la fuerza productiva en tanto mercancía, re-

quiere de un proceso de producción.

En el contexto global, la reproducción del trabajo se ha visto reestructurada. La inversión

estatal en la fuerza de trabajo “no sólo se ha declinado drásticamente, sino que la reproducción se

ha visto reestructurada en forma de servicios productores de valor que la clase trabajadora debe

relaciones de poder y explotación, y por el otro, deben preservar el trabajo doméstico y de crianza no remunerado
de su familia.

93 La condición  móvil  de  la  vida  laboral  de  los  camioneros  obliga  igualmente  a  que  el  trabajo  reproductivo,
necesario para su labor, se deslocalice, se movilice, se multisitúe, se disperse en pequeñas escalas y se disgregue
por las principales rutas de carga de mercancías. En primer lugar, encontramos el trabajo reproductivo situado en
casa, el que hace su esposa, manteniendo el hogar y haciéndose cargo de la crianza de sus hijos y, después, el que
se realiza, disperso, multisituado, en el borde de los caminos de todo el país: el de los restaurantes, los paraderos
y las cachimbas. El trabajo reproductivo de las esposas o familiares no es suficiente debido a la imposibilidad de
cubrirlo fuera de casa y debido a la naturaleza móvil de la jornada laboral de los trabajadores del autotransporte.
Existe un doble ejército de mujeres manteniendo el flujo de mercancías; uno desde casa, otro en la carretera. En
los dos espacios hay altas dosis de trabajo afectivo.
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adquirir y pagar por ellos” (Ibid.; 165). En la carretera, existen diversos negocios de toda índole

enfocados a dicha reproducción. Según sus prestaciones y condiciones laborales en particular, en

parte las empresas y en parte los camioneros deben pagar por una serie de servicios que permiti-

rán la continuidad de su trabajo cotidiano. Estos servicios pueden catalogarse según la forma de

trabajo que los produzcan.

Existen establecimientos que participan de una forma industrializada en la producción de

la fuerza de trabajo; el servicio es impersonal, no se establecen vínculos afectivos con el lugar o

las personas que trabajan ahí, los productos que ofrecen son de elaborados en fábricas por gran-

des empresas trasnacionales o regionales; paraderos, grandes restaurantes, tiendas de autoservi-

cio. En el otro extremo se encuentran los lugares que ofertan servicios de tipo artesanal. No sólo

por la manera en que hacen los alimentos, sino por la forma en la que se hace  de clientela los es-

tablecimientos del tipo de las cachimbas y los pequeños restaurantes familiares. Después de va-

rias visitas, los clientes se van sumando poco a poco como clientes asiduos a las cachimbas.94

Además de que las cachimbas deben resolver todo lo que permite su funcionamiento de manera

informal, la calidad del servicio y la conexión afectiva entre las trabajadoras del lugar y los clien-

tes (camioneros) son fundamentales para la supervivencia de estos lugares de consumo. Es decir,

que la oferta material pasa a un segundo plano (o por lo menos permanece al mismo nivel) y la

necesidad de identificación, familiaridad, reconocimiento y lazos afectivos se vuelven sumamen-

te relevantes. Sea del tipo artesanal o industrial, el trabajo reproductivo que es realizado en la ca-

rretera para satisfacer las necesidades de los camioneros de carga produce un valor que “se mate-

rializa de manera inmediata, en lugar de verse supeditada a la actividad de los trabajadores que

reproducen” (Ibidem).

Además de las diversas transformaciones que el trabajo reproductivo ha sufrido acorde a

las dinámicas de la economía global, también se ha reorganizado la división sexual del trabajo y

las relaciones entre hombres y mujeres (Federici,  2013). Al comprender procesos sumamente

complejos de relaciones afectivas y trabajo físico, el trabajo doméstico y el trabajo de cuidados

no pueden ser tecnificados, como es el caso de otros procesos productivos. En cambio, “han sido

redistribuidos y cargados sobre las espaldas de diferentes sujetos mediante su comercialización y

globalización” (Ibid.: 175). A nivel global, el aumento de la necesidad de trabajo doméstico y de

94 En el capítulo 1 se encuentra una descripción más detallada de la distinción entre estos lugares.
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cuidados han significado un aumento en la industria de servicios, que hoy en día “constituye un

sector económico dominante desde el punto de vista del empleo asalariado” (Ibidem). El trabajo

doméstico ha sufrido un proceso de mercantilización, acorde a las dinámicas de clase. Es ahí, por

ejemplo, que se ven envueltas las mujeres inmigrantes de los países periféricos; son las mujeres, a

nivel global, las que continúan haciendo la mayor parte labores domésticas y de cuidados. Pero al

margen de los índices económicos y las políticas púbicas, estas mujeres laboran en un entorno de

informalidad y precariedad, trabajando jornadas extenuantes y sin la mayoría de las prestaciones

de la seguridad social.

Y es que existe una relación directa entre las condiciones laborales del trabajo reproducti-

vo en general, incluido el trabajo particular en el marco de las cachimbas (informalidad y preca-

riedad), y su invisibilización dentro de los aparatos institucionales y los análisis políticos, sociales

y económicos. Este trabajo es un trabajo que está invisibilizado; es decir, es informal, precario,

sin reconocimiento social, estigmatizado, desconocido para el grueso de la sociedad. Se habla de

trabajo invisibilizado en el sentido de que son trabajo que no se pagan y/o que no se miden.95

Estas son nociones unidimensionales de la invisibilidad, que necesitamos tornar más compleja. En

términos de trabajos, la invisibilidad se refiere a un conjunto amplio de carencias que se acumulan

y que conforman una intersección (no necesariamente todas confluyen a un tiempo) para dar como

resultado final que ese trabajo (las condiciones en las que se da y la contribución socio-económica

que supone) no sea objeto de discusión pública y política. Viceversa, un trabajo será más visible

cuanto más reconocido sea y colectivamente asumido esté (Pérez Orozco, 2014: 177).

Dentro de esta invisibilización se entiende que no existen forma de regular las remuneraciones;

no se reconoce la contribución de estas labores al conjunto social; no generan derechos sociales y

no existe regulación por parte de la colectividad para definir las condiciones laborales (delimita-

ción de las tareas, tiempos de descanso, horarios, enfermedades profesionales, riesgos laborales).

Implica que los sujetos que se desenvuelven en esas esferas no acceden a la ciudadanía económi-

ca y social, ni devienen sujetos políticos (sin canales para la intervención de sus problemas). 

95 “La  (in)visibilidad  se  refiere  a  la  disponibilidad  o  a  la  carencia  de  datos,  en  general,  y  de  mediciones
cuantitativas, en particular, en una obsesionada con los números […] No buscar estos datos implica no solo negar
esa dimensión última de reajuste del sistema económico, sino además ningunear esos trabajos feminizados, lo que
tiene profundas implicaciones de género y, también, de clase social, ya que quienes reajustan por esta vía son
quienes no pueden permitirse comprar en el mercado” (Pérez Orozco, 2014: 177 y 151).
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Cajas de productos energéticos anunciados en el exterior de una cachimba. Foto: José
María Castro Ibarra

Guantes de conducción y café en una cachimba de Zacatecas. Foto: Roberto Esquivel
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Además, las fronteras de la (in)visiblidad, como señala Pérez Orozco (2014) son porosas y se

transforman todo el tiempo, es decir, se encuentran históricamente determinadas. 

Otro elemento importante de la condición de estas mujeres es su cruce con la condición

social y de clase, en tanto existen grupos sociales que tienen que vender su fuerza de trabajo in-

formal y precariamente como cuidados. Por ello, se debe entender que el sistema socio-económi-

co en su conjunto es una estructura “intermitentemente jerárquica, donde la negación de la ciuda-

danía a determinados sujetos es condición sine qua non para que el sistema permanezca a flote.

Por eso no podemos hablar de invisibilidad, sino de invisibilización” (Ibíd.: 179).

Para el capitalismo, estos trabajos invisibilizados representan una contención a las contra-

dicciones entre la reproducción del capital y la reproducción de la vida.96 Al mantener distintas

posiciones de poder que ocupan los trabajos y los sujetos el conflicto tiende a desaparecer o a

amortiguarse porque se “resuelve en los ámbitos que no existen y se pone en manos de quienes no

constituyen sujetos políticos.” (Pérez Orozco, 2014: 139). A la par de esto se echa a andar una

ideología que sustenta el sistema económico como independiente de estos trabajos invisibiliza-

dos.

Pero el contexto en el que surgen estos establecimientos, la informalidad y el origen de

sus dueñas y sus trabajadoras los envuelve en un entorno de precariedad y necesaria flexibilidad

laboral que recae en extenuantes jornadas e incertidumbres de vida para sus trabajadoras, quienes

no poseen ningún derecho laboral. Al respecto, Paty, la dueña de una de las cachimbas de Entre-

caminos, me explicaba, las condiciones de marginalidad de la seguridad social y la relación que,

en consecuencia, intenta establecer como relación laboral de apoyo:

Paty: Yo les digo que no tienen patrona, le digo que somos compañeras de trabajo. No me gusta

que me presenten como su patrona. Yo me la llevo muy bien con las trabajadoras. Si una está

enferma, yo me preocupo porque está enferma. Estoy todo el tiempo al pendiente. Yo todo el

96 El conflicto capital-vida es abordado por Amaia Pérez Orozco (2014: 117). Orozco plantea en la actualidad el
conflicto capital-vida se ha visibilizado considerablemente. En los países centrales se había mantenido oculto y
ahora ha comenzado a emerger y en los  periféricos  se ha agudizado.  El  conflicto capital-vida refiere a  una
contradicción entre dos procesos: por un lado, la acumulación de capital y, por otro, la reproducción de la vida.
Esta agudización se debe principalmente a tres factores: 1) “La invasión de nuevos territorios por parte de las
lógicas  de acumulación”;  2)  A que “el  proceso de finaciarización de la economía ha hecho que el  ciclo de
valorización  financiera  se  imponga  al  resto  de  ciclos  del  capital”  y  3)  “se  ha  producido  una  lógica  de
feminización del trabajo” en el que se han extendido las condiciones laborales y de vida en general que habían
padecido las mujeres hasta hacía poco tiempo.
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tiempo estoy sobre el teléfono… ¿Cómo estás?, ¿cómo amaneciste hoy?, ¿qué mejora tienes?

Porque este trabajo es un trabajo eventual, pues. Hay partes que les dan seguro, nosotros no po-

demos hacer eso. Porque esto no da para eso, pues. Entonces, yo, la relación con ellas, siento

que de mi parte, yo siento que es buena. No sé ellas qué dirán porque la opinión de ellas cuenta

mucho. 

Pérez Orozco resalta que “el desgaste que el proceso de mercado genera a la vida es algo que no

se traduce en precio pero que debe ser reparado. Podríamos decir que se trata de una externalidad

negativa de los procesos mercantiles” (Ibid.; 112) Estas externalidades (generalmente negativas)

se refieren a la responsabilidad de las condiciones de vida de la población que un sistema econó-

mico, basado en la obtención de beneficio económico individual, no contrae. Es decir una serie

de costes que el proceso de valorización produce pero el capital no asume, sino que se transfiere

al trabajador y a su familia.

Federici ha se señalado que “analizar el capitalismo desde el punto de vista del trabajo re-

productivo demuestra que el capitalismo no se basa sólo en trabajo asalariado” (2015: 415). En la

medida en que se reproduce fuerza de trabajo se abre otro universo de explotación que es tanto o

más importante que la producción de mercancías (Ibidem). Esta perspectiva teórica busca recono-

cer que la fuerza de trabajo no es una cosa natural, sino que debe producirse lo que demuestra que

la vida deviene en fuerza productiva y que “todas las relaciones (familiares, sexuales) se convier-

ten en relaciones de producción. Es decir, que el capitalismo se desarrolla no sólo dentro de la fá-

brica sino en la sociedad, que deviene fábrica de relaciones capitalistas, como terreno fundamen-

tal de la acumulación capitalista” (Ibid.: 415). 

“El trabajo que la mayoría de mujeres hacen en el mundo, que es el trabajo reproductivo y domésti-

co, es ignorado. Y ese trabajo es la base del capitalismo porque es la forma en la que se reproducen

los trabajadores. El trabajo de cuidados no es un trabajo por amor, es un trabajo para producir a los

trabajadores para el capital y es un tema central. Si no hay reproducción, no hay producción” (Fe-

derici, 2015b).

El trabajo reproductivo que se hace en las cachimbas gira en torno a mantener y producir las con-

diciones necesarias de trabajo para los camioneros. Dadas las características móviles de los ca-

mioneros, se reparte entre espacios de distintos tipos. Primero está el trabajo de la esposa y la fa-
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milia en el lugar de origen. Desde casa se cuida a los hijos y se mantiene y organiza el hogar. Sin

embargo, esta necesidad de reproducción se ve rápidamente rebasada debido a esta impermanen-

cia geográfica por lo que debe existir también una producción de dichas condiciones fuera de

casa, a lo largo de la carretera. En ese espacio, los operadores de camión deben acceder a dicha

reproducción a través de diversos comercios (formales o informales) que les brinden, en primera

instancia,97 un espacio de descanso, de alimentación, aseo y estimulación para disipar el cansan-

cio y el sueño.

En las cachimbas, el trabajo reproductivo es pagado; está sujeto a una relación salarial y a

una remuneración variable (propinas) según el desempeño de las trabajadoras.98 Aunque visto a

gran escala las cachimbas también participan de la reproducción del capital, lo que aquí se pre-

senta es una manera artesanal de reproducir la fuerza de trabajo frente a otras de tipo industriali-

zada e impersonal; el trabajo que se hace aquí involucra tanto lo material como lo inmaterial; los

alimentos y los sentimientos; las visitas de paso y el arraigo; es decir, el amor, la amistad y la so-

lidaridad con la necesidad de aseo, descanso y alimentación. En México, lo que se constata es una

combinación de distintas formas de acceder a dicha reproducción. Desde las más industrializadas

e impersonales, hasta aquellas que producen arraigo. Estas formas se encuentran en disputa en di-

versos niveles. Pero juntas completan la infraestructura carretera de un país que se ha intentado

modernizar, pero cuyo intento ha creado otra realidad que se alimenta simultáneamente de proce-

sos económicos de índole formal e informal.99

La producción informal que se da en el contexto de las cachimbas es única, en tanto com-

prende formas de sociabilidad particulares que coinciden con formas específicas de desplaza-

miento de personas y mercancías; de organización espacio-temporal y laboral; con oferta de ser-

97 Esto  es  en  primera  instancia,  porque  rápidamente  se  ve  sobrepasado  el  aspecto  meramente  económico,
absorbiendo elementos “extra laborales” como los vínculos afectivos, a dicho trabajo reproductivo.

98 Este “desempeño” no se limita a cocinar de forma adecuada y/o a servir correctamente las mesas. Sino que tiene
que ver con el grado de simpatía que se produzca entre el cliente y la trabajadora. De ahí que exista un interés por
parte  de  las  meseras,  a  acercase “íntimamente” con sus  clientes.  Sin embargo,  esta  condición  se puede ver
rápidamente rebasada produciendo, no sólo un acercamiento  simulado  (basado en un interés económico), sino
relaciones personales que pueden durar varios años.

99 Esta tensión entre formal e informal se puede ver como un campo de lucha que según las regiones del mundo se
ha encaminado de forma distinta. En algunos países centrales, los componentes formales de la infraestructura
carretera  predominan  sobre  los  informales,  sobre  todo  en  las  principales  rutas  de  dichos  países,  por  donde
transitan los camioneros.  De ahí en países como Estados Unidos,  en donde he podido acompañar a algunos
camioneros, no existan lugares como las cachimbas, sino sólo comercios y espacios controlados por el capital
“formal” y el Estado.
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vicios y productos, que producen formas de vida propias de dichos contextos. Sin embargo, al es-

tar enmarcadas en la producción de infraestructuras globales que permitan la circulación de per-

sonas, objetos e información, estas realidades pueden compartir ciertos rasgos con establecimien-

tos en contextos similares en otras regiones del planeta y otras épocas.100

La producción “concreta” está relacionada al trabajo “físico” que produce un resultado

concreto y visible a partir de la brega diaria. Para ello a continuación abordaré dos aspectos fun-

damentales, la organización laboral al interior de las cachimbas y, y la producción material que

realizan, los productos “concretos” en sí. Dentro de estos productos materiales remarcaré un pun-

to central para esta investigación: creo que hablar de las cachimbas es hablar de la producción de

un espacio a través del trabajo cotidiano de un grupo específico de mujeres.101 Este espacio propi-

cia un conjunto de encuentros significativos que posibilita una gran variedad de dinámicas socia-

les que trascienden los objetivos que el espacio tuvo en un primer momento. Es la producción del

lugar, que descansa en la necesidad de cierto trabajo reproductivo, la “creación” esencial de estas

mujeres trabajadoras. Es a través del trabajo cotidiano que se fabrica un espacio de relación, so-

ciabilidad, significación, afectos y familiaridad que producen un lugar antropológico por excelen-

cia.

CONDICIÓN Y ORGANIZACIÓN LABORAL EN LAS CACHIMBAS

Entender la organización laboral de las cachimbas no sólo permite entender la forma, las dinámi-

cas laborales y su oferta de servicios y productos, sino que posibilita observar la especificidad de

esta labor y la manera en que sus trabajadoras se integran a dichas actividades laborales; nos per-

mite además entender cómo se conecta la esfera laboral con la vida íntima (amorosa, familiar o

de ocio). Cada cachimba es única. Al acomodarse en torno a procesos informales, las trabajadoras

de las cachimbas construyen cada día las dinámicas necesarias que se ajustan más a su realidad
100 Sería interesante, ante la ausencia de cachimbas en otros países, observar de qué forma se realiza la reproducción

de  la  fuerza  de  trabajo  del  autotransporte  y  cómo estos  obreros  despliegan  también  una  sociabilidad  y  un
entramado de vínculos afectivos multilocalizados y en movimiento.

101 En este capítulo se abordará la producción del lugar como una producción concreta realizada por las trabajadoras
de las cachimbas, a través de su trabajo diario. En el siguiente, ese  lugar, será el escenario a partir del cual se
despliega, la riqueza de estos lugares, y lo que las coloca en el lugar central que poseen en el entramado de
diversos procesos económicos globales: las relaciones afectivas que se tejen a través de dicho espacio.

156



inmediata. Ésta es producida por hábitos que se construyen colectivamente por la visita de los ca-

mioneros y las particularidades del grupo de trabajadoras que convergen en esos sitios y que coti-

dianamente los sustentan y reproducen. Se crea una simbiosis entre la experiencia cotidiana y la

experiencia que los camioneros difunden con sus visitas diarias por las cachimbas de todo el país.

En muchas ocasiones pude presenciar cómo los camioneros compartían con las trabajadoras el

conocimiento y sus experiencias sobre lo que sucedía en otras cachimbas; las características, las

situaciones o los productos que ofrecían en los establecimientos de ese tipo diseminados por toda

la república. Esto crea un proceso de homogeneización en las dinámicas y las características de

las cachimbas a nivel nacional porque se intenta adecuar estos lugares a las necesidades de los ca-

mioneros.

Por otro lado, surge otro proceso particular de la realidad concreta y cotidiana de cada

una. Esto produce que cada cachimba sea singular pero que comparta ciertos rasgos y dinámicas

con las demás. Es posible hablar, por un lado, de cachimbas a nivel genérico y, por otro, a nivel

individual. Ambos niveles tienen como base un mundo (el de las trabajadoras) que se articula con

la necesidad de reproducción del capital.102 Es por ello que a partir de hacer converger mi expe-

riencia en diversas cachimbas del país con mi estancia en las que integran Entrecaminos, pude

sistematizar las especificidades y pude identificar una tendencia que será ilustrada con los aspec-

tos particulares de esta agrupación de cachimbas del Estado del noroeste mexicano en donde se

encuentra Entrecaminos.

Pero antes de describir cómo se realiza esta reproducción es necesario entender por qué es

que los camioneros se detienen en las cachimbas; qué es lo que les resulta tan llamativo de dichos

espacios. El trabajo de operador de camión es una labor estresante y fatigante en tanto implica va-

rias horas de concentración excesiva durante las que deben desplegar la habilidad necesaria para

conducir apropiadamente un vehículo de alto tonelaje; largas horas de inmovilidad corporal; y ex-

tenuantes jornadas sin poder dormir debido a la responsabilidad de cumplir con la custodia y en-

trega oportuna de las mercancías. Sumado a esto, el trabajador experimenta un gran estrés y an-

gustia (a veces excesiva), al ser consciente de los riesgos constantes que existen en la carretera

102 A partir de esto, es posible observar que los procesos del capitalismo han relegado la función de reproducción a
un sector de la sociedad que ha tomado, informalmente,  la oportunidad de dicha necesidad como medio de
subsistencia.  La  oferta  que  puede  encontrarse  en  su  interior  se  hace  a  partir  del  conocimiento  adquirido
cotidianamente y de la colaboración colectiva de las mujeres que trabajan en estos espacios. Esta oferta es un
conjunto de productos concretos que son elaborados a partir de una organización laboral en particular. 
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(accidentes y asaltos en el caso de México) y la presión por cumplir con los horarios de carga y

descarga. Por otra parte, esto se suma a los sentimientos de nostalgia por la lejanía del terruño, el

alejamiento de los seres queridos y las horas solitarias que pasan los trabajadores en sus cabinas.

Por lo tanto, la fuerza de trabajo del autotransporte que circula por las carreteras produce

la necesidad de que estos trabajadores se alimenten, descansen, se distraigan y pasen tiempo de

ocio. Todo lo anterior en un contexto de movilidad; sin detener sus labores y sin desviarse de sus

rutas o sus deberes. Para el sistema de transporte de carga, el desarrollo carretero está encamina-

do a que las mercancías circulen sin parar, y cada vez más rápido. Así se intenta aumentar la pro-

ductividad de los trabajadores que las trasladan. Es común que todo desarrollo tecnológico no

aminore el trabajo humano, sino que lo reacomoda, lo reorganiza o muchas veces en pos de inten-

sificar su productividad.

En las cachimbas los camioneros encuentran lugares en dónde despejarse, descansar y

asearse. Encuentran comida y bebidas; fármacos que les disiparán el sueño (muchos trabajadores

los consideran como una herramienta de trabajo). A través de la recreación en las cachimbas y el

consumo masivo de café y fármacos, los camioneros combaten el sueño colectivamente. Los ca-

mioneros se detienen en las cachimbas para satisfacer una gama muy diversa de demandas. Estas

demandas son comprendidas e integradas en la subjetividad de las trabajadoras quienes dentro del

proceso de satisfacerlas pueden llegar a crear vínculos de solidaridad. Dentro del proceso de crea-

ción de esos vínculos, ellas comprenden las condiciones y las necesidades laborales de los camio-

neros:

Sara: Ellos paran porque les gusta llevarse con uno, platicar, desestresarse, de la forma que en

el camino vienen. Como en la pista (la carretera de cuota), puras casetas, a eso pues… A veces

se paran para ver que van a encontrar, dicen,  ¿qué hay ahí? Si no hay buenas mujeres, o sea

mujeres guapas; hay buena comida o los pericos son más baratos. Eso es, las tres cosas. Qué si

no hay una cosa hay la otra, pues.

A esto se le suma un servicio que propicie el retorno del camionero que por primera vez se aven-

tura en determinada cachimba. Se sabe que el servicio es la clave para que los clientes vuelvan y

puedan sentir como suyo este lugar en medio de la nada, al borde del camino. Esta apropiación

del lugar depende de la conversación y la simpatía que se produce entre las trabajadoras y los ca-
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mioneros:

Isabel: … un buen trato es… ¿va a tomar algo?, ¿qué va a querer? Estar al pendiente… ¿qué

se te ofrece? ...dame otra agüita, platicando y charlando con ellos. Como dicen ellos, nos des-

estresamos, pasamos un rato agradable. Si nos gustó volvemos, si no, ya no. Pero casi por lo re-

gular vuelven.

Una vez conocidas las necesidades y condiciones laborales de los camioneros de carga, las muje-

res trabajadoras de las cachimbas van construyendo una específica organización laboral que les

sea funcional; una organización informal de la venta del trabajo reproductivo que tiene como re-

ferencia las experiencias cotidianas.

La organización laboral de todas las cachimbas es bastante similar. Cuando varía, lo hace

según la cantidad de clientela y el tamaño de la cachimba. Pero la organización del trabajo des-

cansa principalmente en un cierto reparto de tareas y de turnos durante las horas del día.103 Se es-

tablecen dos turnos de trabajo, nocturno y matutino, de doce horas cada uno. En ocasiones, las

jornadas se podían prolongar por la ausencia de alguna de las trabajadoras, se duplicaban o hasta

triplicaban; el turno de trabajo en la cachimba se sumaba al trabajo que se hace manteniendo la

casa y con el cuidado de los hijos, lo que significa un trabajo extenuante. En muchas ocasiones,

durante el trabajo las trabajadoras también se deben mantener despiertas con la ayuda de pericos.

Estos pericos, al ser demasiado costosos, casi siempre son proporcionados por los camioneros

con los que platican o por su patrona.

Las condiciones generales de informalidad del trabajo en las cachimbas se basan en una

flexibilidad laboral que muchas veces significa periodos de trabajo intermitentes y una amplia

movilidad laboral. Muchas de las meseras y cocineras de las cachimbas han pasado a lo largo de

su vida laboral por distintos lugares de trabajo realizando las mismas labores. Las trabajadoras de

Entrecaminos habían pasado por casi todas las cachimbas y volvían a laborar varias veces a algu-

nas de ellas. Asimismo, las dueñas de las cachimbas, antes de hacerse de una, pasaron por algu-

nas de ellas y trabajaron por varios años hasta que se sintieron capaces de hacerse cargo de una y

encontraron la oportunidad.

103 Hay que recordar que una de las principales características de las cachimbas es que abren las 24 horas del día.
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Trabajadora en cachimba de Sonora.
Foto: Daniel ‘Fantasma’ Valencia

También, al ser un trabajo flexible, basado en la confianza, la amistad o el parentesco en-

tre trabajadoras, existe una intermitencia de temporadas de trabajo y no trabajo (vacaciones, pe-

queños periodos de desempleo u otros en que deciden no trabajar más en las cachimbas porque

alguna pareja sentimental las mantiene). Muchas trabajadoras, dejan de trabajar en determinada

cachimba cuando se sienten hastiadas; en ocasiones cuando tienen alguna pareja sentimental, por

algunos meses, hasta que la relación culmina, necesitan dinero o quieren emplearse de nuevo.

Esto genera un ambiente de constantes intercambios de compañeras y de clientela puesto que par-

te de clientela sigue a sus trabajadoras cercanas por las cachimbas por donde van pasando. El

constante cambio de lugar de trabajo también es un recurso frente a los pleitos laborales o malos

entendidos entre compañeras o entre la trabajadora y la patrona. Debido a esto las trabajadoras

van alternando los lugares de trabajo. Aunque en muchos casos después de una temporada vuel-

ven a la cachimba en la que trabajaron años antes. Esto muestra la existencia de un circuito regio-

nal de cachimbas por donde las trabajadoras circulan.
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Los roles laborales que generalmente se dan en las cachimbas son el de la dueña, la coci-

nera o la mesera. En ocasiones, cuando la cachimba es pequeña y no hay presupuesto para con-

tratar más que una sola trabajadora, ésta puede adquirir el rol de cocinera y mesera al mismo

tiempo. Según la cachimba estos roles están bien delimitados, pero pueden ser trascendidos fácil-

mente, y una misma trabajadora laborar en varias áreas. 

Las dueñas104 escogen un establecimiento que rentar. Esta renta, muchas veces también es

informal (en palabra), representa también otra forma de precariedad, no sólo porque la renta ab-

sorbe parte de las ganancias de las cachimbas sino que les pueden quitar el inmueble a voluntad,

al no ser un recurso con peso legal, a pesar de que ya se hubieran conformado a lo largo de varios

años. Ellas se limitan a administrar el dinero y conversar con los clientes. Pero hay cachimbas en

las que las dueñas también adquieren tareas de las meseras y las cocineras. Estas viven de las

ventas de la cachimba, de donde también pagan la renta, los salarios y el abastecimiento de ali-

mentos y bebidas.

Las meseras atienden y limpian y las cocineras se quedan a cargo de la preparación de los

alimentos. Estas dos últimas, también pueden conversar e involucrarse personalmente con los ca-

mioneros que ellas deseen. Durante su jornada laboral comen o cenan en las cachimbas y sus in-

gresos económicos se basan en un salario diario, de entre 120 a 200 pesos, más las propinas. 

Los salarios son siempre variables, dependen de la cachimba y la región en donde ésta se

encuentre. Pero siempre se encuentran complementados por las propinas. Lo que se considera un

buen servicio, la amistad con las trabajadoras, la solidaridad, la confianza, en muchas ocasiones

se traduce en propinas más cuantiosas. La suma del salario y las propinas, aunque puede ser ma-

yor que otros trabajos de sus localidades, para muchas de ellas podría parecer algo justo. Muchas

de ellas afirman que al terminar la jornada tienen que ir apuradas a su casa para darles algo de di-

nero a sus hijos para ir a la escuela, viven al día.

Las propinas son un componente importante de la remuneración de este trabajo. Es decir,

que parte de la relación salarial de las trabajadoras se disfraza de propinas. Esta forma de salario

orilla a las mujeres a brindar una buena atención a los clientes que proporcionarán dichas propi-

104 Aunque siempre son las trabajadoras las que sacan adelante las cachimbas, hay ocasiones en que son hombres los
propietarios del establecimiento. Sin embargo, en Entrecaminos no es así, todas las cachimbas son de mujeres,
siempre ex-trabajadoras del circuito de cachimbas de la zona.
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nas.105 Es un trabajo asalariado, que comprende un salario fijo y otra remuneración variable, que

es proporcional a la calidad del servicio de las mujeres, la confianza y la construcción de relacio-

nes afectivas. Conscientes de la importancia de la imagen y la apariencia física, como factor lla-

mativo para los clientes, las trabajadoras, durante su turno, se mantienen arreglándose constante-

mente. Se destina un tiempo importante en mantener el buen aspecto de las ropas, el peinado y el

maquillaje:

Paty: Los clientes les dan sus buenas propinas. No vienen por lo que ganan, vienen por lo que

les dan de propinas. Porque sí, sí les dan buena propina porque hay clientes especiales, de que

hay unos que ganan más que otros. O sea, se les atiende bien, se platica con él. Porque también

si el cliente llega y le sirves sin ganas… pues ya no regresa. Y como ellos dicen, andan bien

cansados en la carretera. Vienen fastidiados y luego vienen y ven caras feas… pues ya no regre-

sas. Dice, lo que quiere uno es desestresarse, porque este trabajo es muy estresante para ellos.

El sistema de propinas y la forma de servicio que lo rodea resulta también beneficioso para el ne-

gocio, en tanto que el tiempo que las trabajadoras pasan conversando, cachimbeando, con los ca-

mioneros estos les invitan, consumen y pagan productos que las mismas cachimbas venden. Así

mientras ellas ganan sus propinas el camionero consume más. Pero además de ser ellas mismas

consumidoras “subsidiadas”, las trabajadoras, mediante las propinas recibidas, en realidad le sub-

sidian sus salarios a sus patrones y mantienen y reproducen un sistema de bajos salarios para

ellas.

Por otro lado, los turnos y las tareas son delimitadas por la dueña de la cachimba quien va

contratando, según las necesidades del negocio, a las personas indicadas. De esta forma puede cu-

brir las tareas necesarias en cada uno de los turnos: 

Isabel: Ahorita tengo dos trabajadoras y conmigo somos tres… Yo compro todo lo que se ocu-

pa durante el día. Lo que se va ocupando yo voy surtiendo. Cuando yo no estoy surte la del día.

La chava del día. Por decirte, todo lo que es pan. Dejo dinero y pues a descansar. Las entradas

son a las siete de la mañana y a las siete de la noche. Doce horas cada turno...

105 Este involucramiento hasta cierto punto forzado, se convierte en uno de los detonantes para la aparición de las
relaciones afectivas entre camioneros y las trabajadoras de las cachimbas.
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Pero, la variedad de tareas necesarias a menudo delimita el rol que cada trabajadora posee al inte-

rior de la cachimba. Así puede encontrarse una distinción básica entre dueñas, meseras y cocine-

ras. La figura de aquella trabajadora que es mesera y cocinera al mismo tiempo es recurrente.

Cuando los ingresos de la cachimba lo permiten, la dueña sólo está presente para supervisar el ne-

gocio y platicar con los clientes:

Romina: Aquí son tres trabajadoras de días y tres de noche. A mí me toca el área de atender,

traer los platos, servir los platillos. Lavar toda la loza. Pero mi trabajo es atender, fregar, lavar

todo. Y ya a las otras tres les toca tortear [hacer tortillas]. Meter refrescos. A la gorda le toca

hacer la comida.

El número de trabajadoras por turno varía según la cachimba. Cuando tienen muchos visitantes

pueden llegar a tener tres o cuatro trabajadoras en una misma jornada, pero cuando tienen pocas

puede darse el caso que la misma dueña de la cachimba sea quien cocina y atienda el lugar, ayu-

dándose de vez en cuando con otra trabajadora.

El tiempo y el espacio de las meseras transcurre entre su casa y la cachimba. Son doce ho-

ras ininterrumpidas sin permutar espacio, para después trasladarse a otro –el doméstico- en donde

intentarán descansar en medio de múltiples tareas domésticas, para al día siguiente volver a una

nueva jornada laboral. En contraste, los camioneros transitan y permutan de espacio constante-

mente. Se mantienen desplazándose o esperando cargar y descargar en puntos de toda la repúbli-

ca. Este ritmo es interrumpido en ocasiones por pequeñas estancias en sus casas y diversas y cor-

tas paradas en las cachimbas, paraderos o restaurantes. Dentro de esos recorridos, las cachimbas

son como un hogar simbólico itinerante. Esta mayor fluidez que contrasta con una permanencia

amplia y diversificada por todo el país son de igual forma distintivas de los diferentes roles, basa-

dos en el género, que se dan en este sistema de movilidad. El contrato patriarcal radica en que

ellas deben comportarse según los roles establecidos, producir un lugar y sincronizar su orden es-

pacio-temporal acorde a las necesidades de los camioneros.

A su vez, el ritmo al interior de las cachimbas es determinado por los clientes, que entran

y salen, pero también por el cambio de turno que acontece entrada la noche y la mañana. Durante

los cambios de turno es fácil notar el inicio y el término de los ciclos por las actividades que se

desempeñan: se limpia la cocina, se barre, se trapea el piso y se hace el corte de caja para entregar
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la cachimba a las trabajadoras del nuevo turno; éstas a su vez, se maquillan y se arreglan los ves-

tidos para comenzar luminosas la jornada. Las trabajadoras de la mañana saludan y se ponen al

día con las de la tarde, para, posteriormente, despedirse y mirar cómo estas últimas se marchan a

sus casas a descansar.

En la cachimba de Tina, los cambios de turno, momentos de reorganización, pasaban si-

milares. Lina, una de las trabajadoras de la noche, aún no llegaba. Mientras tanto, las meseras del

turno diurno limpiaban para dejar lista la cocina para las que iban a comenzar su jornada. Yo esta-

ba sentado en la mesa con Jazmin, hermana de Tina y trabajadora de la noche; y el novio en

turno, un joven camionero de Guadalajara; uno de los hermanos de Tina106 y la China, otra traba-

jadora del turno nocturno. La mesa de la cocina de la cachimba de Tina, era una que sólo las tra-

bajadoras y los camioneros que ellas consideraban cercanos podían utilizar. En esa mesa ellas co-

mían, conversaban, se arreglaban y esperaban sentadas cuando no había clientes (Ver esquema de

cachimba del capítulo 1). Yo escuchaba atento su conversación. En esa ocasión giraba en torno a

cosas que habían pasado en la cachimba, a cierta gente de los pueblos de al rededor y a situacio-

nes donde las protagonistas eran algunas de las meseras de otros turnos y otras cachimbas. Las

trabajadoras de la noche, mientras conversaban, se maquillaban. Aún no era su hora de entrada.

Mientras tanto, las trabajadoras que entraron en la mañana limpiaban los trastes, hacían cuentas o

limpiaban la estufa. Cuándo terminaron se despidieron y se dirigieron a la carretera a esperar el

autobús que las llevaría al poblado más cercano de la cachimba, donde vivían.

Al poco rato entraron dos camioneros y se sentaron en unas mesas. Las trabajadoras del

turno de la noche, que ya estaban a cargo, les llevaron agua para café y se sentaron a conversar

con ellos. Eran camioneros conocidos. Cuándo estos se despidieron y se fueron caminando hasta

sus camiones. Las dos mujeres se levantaron y se dirigieron a la cocina. Una comenzó a lavar los

trastes sucios y la otra mesera fue a poner más agua en la estufa de leña, donde calientan cons-

tantemente el agua para café y las tortillas, hechas a mano.

Las actividades en las cachimbas oscilan todo el tiempo de actividades manuales y pro-

106 En general  los hermanos de Tina la ayudaban con trabajos de reparación de la cachimba,  además tenían su
pequeño negocio de reparación de llantas.  Era una camioneta de tipo  pick up,  con el  equipo y herramienta
necesaria  para trasladarse para asistir  a  los camioneros que,  lejos  de las  cachimbas,  tenían que cambiar  sus
llantas. Los hermanos y primos de Tina, aunque vivían en la cachimba, sólo estaban presentes para comer. De
cierta forma siempre se mantenían ausentes de las dinámicas de las cachimbas, como si supieran que no entraban
en ninguno de los roles que la constituían: ni el de trabajadora-reproductora, ni el de camionero-cliente ( o que
probablemente estorbaban).
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ductivas como el preparado de alimentos o la limpieza del establecimiento a otras de tipo, aparen-

temente, extra laboral. A tal grado que la línea que los separa es poco clara. El servicio que las

trabajadoras brindan a los camioneros, sobre todo cuando estos son considerados cercanos, es

amistoso y parece de índole extra económica en tanto muchas veces no tiene remuneración algu-

na o por lo menos mayor a la que el cliente de por sí ya iba a gastar. Las actividades necesarias

para brindar un buen servicio se alternan siempre con las conversaciones con los clientes y el

mantenimiento de las relaciones afectivas.

Desde la mesa donde a menudo las trabajadoras pasaban los tiempos muertos de la ca-

chimba conversando podíamos observar la gran área de mesas. Se miraba quién llegaba, quién se

iba o quién sólo pasaba. Llegaron dos camioneros y se pararon del otro lado de la barra que divi-

de la cocina del área de las mesas. Pidieron un café cada uno. Preguntan en voz alta;  ¿Quién

atiende? Romina les contestó sonriendo y en tono de burla; nadie, ya se fueron las trabajadoras.

Le piden unas aguas para café. Romina camina hacía la estufa de leña cargando dos vasos de uni-

cel. Luego queda con ellos platicando y bromeando. De lejos los miro sonreír. No alcanzo a oír la

conversación, sólo las risas. Después de un rato se van. Romina regresa a la mesa y se une de

nueva cuenta a la conversación de la mesa, en espera de nuevos clientes.

LA PRODUCCIÓN MATERIAL DE LAS CACHIMBAS

En el escenario producido, que es la cachimba, se ofrecen una serie de productos concretos. A la

producción de estos elementos y del lugar en sí es lo que denomino trabajo concreto o material.

Frente a otro trabajo, simbólico o afectivo. Es verdad que la separación de ambos es en muchos

casos imposible. Los trabajos materiales llevan consigo una parte inmaterial (afectiva o emotiva)

y viceversa; sin embargo, el separarlos analíticamente nos permitirá observar y entender cómo

funciona cada dimensión. 

Dentro de la producción concreta al interior de este espacio podemos encontrar una oferta

de productos y servicios muy diversos. Se podría decir que uno de los principales elementos tan-

gibles, en tanto que remarca su especificidad, es la producción de un espacio particular de socia-

bilidad y consumo. Este espacio es un producto del trabajo cotidiano del grupo de mujeres que
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sostienen la cachimba. No sólo es la edificación concreta de un establecimiento comercial, sino el

trabajo cotidiano que se realiza para mantener disponible las 24 horas del día el espacio de consu-

mo; el trabajo de reproducción, creación y mantenimiento de vínculos afectivos mediante la ofer-

ta de diversos productos y mercancías de interés para los camioneros.

En primera instancia tenemos los servicios que se derivan del mismo espacio. Un lugar de

descanso, de aseo y sociabilidad. Las largas jornadas conduciendo un camión de alto tonelaje, el

cumplimiento de calendarios y horarios de carga y descarga y la responsabilidad de tener una car-

ga con un valor calculado en millones recaen en los trabajadores del autotransporte como altas

dosis de estrés y presión. De ahí la necesidad de un espacio que brinde la posibilidad de descanso

y dispersión; también de sentarse, estirar las piernas, relajarse, cerrar los ojos. Aunque eso mismo

pueden hacerlo en sus cabinas, el espacio de las cachimbas les brinda otra forma de descanso;

cambiar de ambiente, ver caras conocidas, ser reconocido y saludado, en suma: descansar en un

ambiente familiar.

Los camioneros prácticamente viven en el camino. Pasan muy pocas horas en sus casas y

durante sus viajes cuando no están en movimiento, esperando una carga o una descarga, no tienen

cerca un lugar donde bañarse y asearse. Por lo tanto, esos servicios son ofertados también en la

carretera. Muchas cachimbas adaptan precarios espacios, para ese fin. Muchas de ellas no tienen

agua corriente, tienen que acarrear de los ríos más próximos el agua que consumen a diario. Sin

embargo, construyen una insipiente infraestructura (depósitos para almacenar agua, fosas sépti-

cas, tuberías y drenajes, todos improvisados) para poder proveer a todas horas de agua para coci-

nar, para limpiar o para que la gente que vive ahí y los clientes se aseen y usen sus servicios sani-

tarios. El cliente que llega a comer, mientras le preparan su comida puede tomarse una ducha.

Aunado a esto, la cachimba es concebida por los camioneros, no solo como un lugar donde en-

contrar ciertos productos y servicios, sino como un espacio de sociabilidad. Un lugar de relacio-

nes afectivas con sus trabajadoras y en donde pueden juntarse con sus compañeros en un punto de

la ruta.

La manufactura de alimentos y bebidas es otro componente de la oferta de las cachimbas.

Tal vez sea ésta la razón prístina y la que más se ajusta una transacción económico material. Es

decir, puede estar o no, envuelta en relaciones afectivas. La comida cambia mucho según la re-

gión en donde se encuentre la cachimba. Así, la oferta varía entre mariscos, carne, caldos, sopas,

166



guisos y especialidades regionales. Este es algo llamativo para los camioneros, quienes no pueden

desviarse de la ruta que trabajan. De esta forma, los autotransportistas conocen y consumen ali-

mentos “tradicionales” de la región por la que sólo pasan, como una manera de estar, visitar, o de

ser turista.

Trabajadora dando de comer a un grupo de camioneros.

Foto: Daniel ‘Fantasma’ Valencia

En todas las cachimbas se pueden encontrar siempre antojitos mexicanos y huevos, que se

preparan al momento. La comida varía mucho según la experiencia y habilidades culinarias de las

trabajadoras. De ahí que la fama o la oferta principal de ciertas cachimbas dependa de la calidad

y el precio de su comida. Hay cachimbas que cuentan con trabajadoras que se dedican específica-

mente a cocinar todos los días. La comida se guarda y se va recalentando durante el día conforme

es demandada. De esta forma, la oferta se integra por dos o tres platos, guisos que cambian todos

los días, dado que algunos traileros pueden regresar al día siguiente.
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Autotransportista bostezando, mientras lee una revista en una cachimba. 

Foto: José María Castro Ibarra

Autotransportista hablando por celular desde una cachimba. Foto: José María Castro.
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En otras cachimbas, la comida se hace al momento por la misma cocinera que la vez hace

de mesera también. Las bebidas son parte importante de la oferta. Algunos camioneros se detie-

nen sólo para beber café y no consumen alimentos. Debido a la peculiaridad del trabajo de los ca-

mioneros (largas jornadas laborales y trabajo nocturno) el café tiene un lugar fundamental. Por

ello, en las cachimbas el café debe estar siempre disponible.107 En realidad, en todas las cachim-

bas que visité a lo largo y ancho del país, sólo se consumía café soluble, instantáneo. Muchos ca-

mioneros llevan prisa, paran sólo para pedir un café y seguir su camino, por lo tanto, el agua hir-

viendo debe estar siempre disponible. En las cachimbas de Entrecaminos, el agua se calentaba

constantemente en horno de leña, el cual siempre estaba disponible también para las tortillas que

se hacían a mano. Además del café, las cachimbas son surtidas constantemente de refrescos y be-

bidas energizantes. Todas ellas tienen refrigeradores que las compañías de refresco les proporcio-

nan para mantenerlas frías.

Dentro de la organización de las cachimbas es importante la relación que se esta-

blece entre el negocio y los proveedores de los alimentos que se cocinan y los productos ya pro-

cesados que se venden. Hay proveedores que vienen de parte de grandes empresas, sobre todo los

que llevan bebidas, comida chatarra y golosinas procesadas; pero también están los productores

locales que llevan masa, pescados, mariscos, carne, huevo, dulces regionales, frutas, verduras. La

dueña, a veces a través de las trabajadoras, debe establecer relación económica con estos provee-

dores a quienes debe pagar si quiere continuar con dicha relación. En muchas ocasiones la necesi-

dad de pagar la renta y los salarios complica el pago de la mercancía que deben de pagar.

Otro producto importante que se ofrece en algunas cachimbas son los fármacos o pericos.

Anfetaminas, que estimulan el sistema nervioso central, respondiendo a la necesidad de los ca-

mioneros de permanecer alerta a pesar de las largas jornadas de trabajo y de falta de sueño. A pe-

sar de que esos fármacos son legales en el país, su venta legal solo lo es mediante prescripción

medica autorizada, debido a que son medicamentos controlados. Para las cachimbas, el dinero

que representa la venta de los pericos es una gran parte de los ingresos totales. Aunque su venta

es generalizada en las carreteras, al vender los fármacos, existe un riesgo para las dueñas de las

cachimbas. 

107 El  café  no  sólo  es  importante  en  tanto  estimulante  y  disipador  del  sueño  sino  que  aparece  también  como
dispositivo de  sociabilidad.  Es alrededor de la figura del café que muchos compañeros y trabajadoras de las
cachimbas se reúnen a conversar. Véase Castro Ibarra, 2013.
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Productos que se ofrecen en una cachimba. Foto: José María Castro Ibarra

Refrigerador de cachimba con refrescos y bebidas energetizantes.
Foto: José María Castro Ibarra
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Cocacolas y productos energéticos.
Foto: José María Castro Ibarra

En muchas ocasiones se hacen operativos policiacos, las cachimbas son cerradas y las dueñas de

las cachimbas arrestadas por la venta (no por posesión, que es más grave).

Los trabajadores del  autotransporte viven en un insomnio colectivo,  una lucha común

contra el cansancio, la ansiedad, la presión, la fatiga, las extenuantes jornadas de trabajo, la ex-

plotación y resultado de la relación laboral a destajo de la cual son sujetos los camioneros. Para

ello, al hablar del uso de fármacos y sustancias ilegales por parte de los camioneros y las trabaja-

doras de las cachimbas, es una expresión de condiciones estructurales, las cuales son combatidas

por las autoridades como si fueran el problema en sí, atacando el consumo en lugar de enfrentar

las causas que los orillan a hacerlo. El consumo de drogas no representa la raíz del problema sino

que es sólo una expresión de la naturaleza estructural de la explotación de los camioneros. Mien-

tras el gobierno y las empresas buscan eliminar el consumo de estos fármacos sólo están intentan-

do suprimir una de las manifestaciones de la sobreexplotación en lugar del problema en sí mis-

mo.108 En general, el consumo de estos fármacos aparece como una estrategia para sobrellevar la

108 Ruy Mauro Marini planteó que la sobreexplotación del trabajo era resultado tanto de la compra de la fuerza  de
trabajo  por debajo de su valor (bajos salarios),  como de la  prolongación de la jornada laboral,  o resultado
también de la intensificación del trabajo mismo durante la jornada “normal”. En todos los casos se trata de un
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sobreexplotación, el cansancio y la falta de horas de sueño lo que los convierte en una especie de

herramienta fundamental y altamente efectiva para estos trabajadores. Por lo anterior, las prácti-

cas que pretenden prolongar la vigilia se pueden considerar una consecuencia directa de la so-

breexplotación de los autotransportistas en nuestro país y del trabajo precario de las trabajadoras

de las cachimbas; son el síntoma de un problema mucho más profundo (Castro Ibarra, 2013).

Al ser una transacción ilegal y arriesgada, las trabajadoras toman sus precauciones, por lo

que la venta de pericos también es un signo del grado de cercanía de los vínculos sociales en tan-

to que estos sólo son vendidos a personas conocidas o al menos reconocidas:

Isabel: Él quiere consumir lo que él consume, lo que él consume para seguir manejando, para

seguir trabajando, como dicen ellos; no lo hacemos por vicio. Porque no es un vicio.109 Es para

trabajar, nada más. A veces no se les vende, pero cuando ya les vendemos es porque ya es ami-

go, es de confianza, cliente continuo. Ya es amigo… más que nada.

HACÍA LA PRODUCCIÓN DE UN LUGAR DE SOCIABILIDAD

A través de cierta organización laboral y el trabajo cotidiano de las mujeres que habitan y trabajan

en las cachimbas es que se produce, día a día, un lugar de sociabilidad. La construcción de la ca-

chimba no sólo está hecha de adobe, cemento, ladrillo, lámina o madera, sino que se erige a tra-

vés de la presencia corporal de las trabajadoras que responde a una determinada división sexual

del trabajo enmarcada en un contexto de movilidad. Por lo tanto es posible distinguir entre una

construcción material de las cachimbas y otra de tipo inmaterial, conformada por el trabajo y las

dinámicas cotidianas de ese espacio: tenemos la cachimba como edificación y la cachimba como

espacio de sociabilidad, lugar de experiencias.

Una vez edificada110 las cachimbas, a todas horas disponibles, los camioneros las pueden

mecanismo estructural de la acumulación del capital en las economías dependientes (Marini, 1978).
109 Esta percepción es muchas veces cuestionada porque el uso de fármacos sí puede generar adicción. Sin embargo,

el  consumo es muy variado entre los camioneros y las mismas trabajadoras,  quienes también utilizan,  para
trabajar, pericos. La cantidad de pericos por día varía mucho según la persona. Incluso hay camioneros que dicen
no utilizarla, porque la consideran innecesaria, argumentando que existen otros formas para aguantar las jornadas
extenuantes.

110 Distingo entre  edificar, como un aspecto material de la creación del espacio social; mientras que  construir  o
producir como una  producción  continua  del  lugar  de  sociabilidad  que  es  la  cachimba,  a  través  del  trabajo
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considerar un anclaje.111 En la medida en que este lugar permitirá organizar y dar sentido, a pesar

del constante desplazamiento geográfico del que son sujetos dadas sus condiciones laborales. Es

un lugar fijo en el espacio que permite establecer un vínculo significativo que ordena su percep-

ción espacio-temporal, además de que le da la posibilidad de insertar en ese espacio parte de sus

relaciones afectivas; es fijo no sólo porque este siempre disponible. Sentados en una mesa de su

cachimba Doña Isa me explicaba, “Pues es cachimba si está abierta día, noche, los 365 días del

año. O sea llueva, truene, relampagueé, hay que estar constante, abierto siempre. La clientela

son puros camioneros. Cien por ciento.”

La conjunción de la oferta concreta de las cachimbas; la disponibilidad total de las mis-

mas; la combinación de las dinámicas al interior de las cachimbas y el contexto de movilidad del

flujo de camioneros permite que los actores desplieguen en este escenario, un entramado de vín-

culos sociales y afectivos (estos se analizarán en el siguiente capítulo). Las dinámicas al interior

de las cachimbas dependen en gran medida de los flujos del camino. Los eventos giran en torno a

las decisiones que los choferes de tráiler toman para su descanso, búsqueda de alimentos y socia-

bilidad. A través de la total disponibilidad de estos establecimientos (lo que permite conocerlas y

considerarlas dentro de sus itinerarios) los operadores sabrán qué cachimbas son un puerto seguro

en el que confiar y en cuáles se sentirán a gusto.

Otro de los ritmos al interior de las cachimbas, que marca la pauta dentro de las dinámicas

laborales, alterna el fluir de la clientela con las horas muertas; de espera. Aunque no haya clien-

tes, las cachimbas deben de permanecer abiertas a todas horas, porque los camioneros saben que

su anclaje está disponible. En parte, eso es lo que les da el lugar central dentro de su organización

espacio-temporal. Por ello, se debe mantener los puertos abiertos; mantener vivos los puntos que

dan sentido al mundo nómada. Éste adquiere sentido, en parte, a través de puntos de sociabilidad

sedentarios (o móviles en menor grado), fijos; lugares en que todo permanece, excepto el ir y ve-

nir de los viajeros. En esas horas de espera, las trabajadoras, se juntan para conversar o arreglar

su apariencia personal, y al hacerlo la producción del espacio no cesa.

Un elemento determinante en la producción del espacio es que está relacionado con la ar-

quitectura (Véase el esquema de la cachimba del capítulo 1). La arquitectura de las cachimbas

tiene una organización, una disposición espacial específica. Cada lugar, cada zona es utilizada de

cotidiano,
111 Para ver la noción de anclaje dentro del mundo de los camioneros véase Castro Ibarra, 2015.
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cierta forma por los actores, lo que reproduce sus pautas y su sitio en la división sexual del traba-

jo. La música, las conversaciones, la decoración, los objetos, el ambiente, el trabajo cotidiano

producen determinada atmósfera que es buscada por los camioneros, colocando estos espacios en

un lugar central en la vida de los camioneros. Debido a los fuertes vínculos que los camioneros

crean con las cachimbas, éstas aparecen como un hogar simbólico multisituado.

Tráiler estacionado entre una cachimba y la carretera.

Foto: José María Castro Ibarra

Esta atmósfera es la que detona las posibilidades de construcción de relaciones afectivas

de mediana y larga duración, a tal grado que éstas últimas trascienden el lugar. Cada operador, a

través de sus teléfonos celulares puede continuar y reforzar los vínculos que emergieron en deter-

minada cachimba. Así es posible entender que el espacio inmaterial que es la cachimba también

aparece y se virtualiza a través de las llamadas y mensajes telefónicos. 

La atmósfera de la cachimba se hace a través de la edificación inmaterial o simbólica de

las cachimbas. Esta edificación es realizada corporalmente por las trabajadoras (un cuerpo generi-

zado), el trabajo cotidiano y la articulación de redes/vínculos. El trabajo corporeo-material y el

afectivo-emocional se conjugan para la producción de este espacio de sociabilidad. Y es que al

174



construirse en un lugar, es decir en “el marco fundamental de la copresencia relacional, el cuerpo

adquiere un protagonismo central: es la forma en que el actor, sujeto o lugareño define y expresa

su ser, en consonancia con su fachada personal y el medio que él mismo y el lugar producen-pro-

veen” (Vergara Figueroa: 2013, 51, cursivas del autor). En este entorno, el cuerpo generizado pro-

tagonista posee un perfil socio-económico específico con el que las trabajadoras interactúan con

diferentes actores y alrededor de determinadas condiciones, por largas temporadas laborales. Es-

tas temporadas pueden convertirse un una parte importante de la vida de las mujeres que trabajan-

viven en las cachimbas. Las mujeres en este contexto, a través de las características peculiares de

su trabajo y las experiencias personales y colectivas, adquieren una particular subjetividad que

define parte importante de su existencia. Con esta subjetividad entran en juego en el amplio en-

tramado de relaciones afectivas que las vinculan a los camioneros. Este entramado de vínculos

afectivos, posibilitado por el espacio -la cachimba- tiene un lugar primordial dentro del proceso

económico de la circulación de mercancías. 

Entonces, la edificación de la cachimba (la producción del lugar a través del trabajo coti-

diano) junto con el resto productos, mercancías y servicios que se ofrecen, es la puerta que propi-

cia un mundo altamente significativo. La cachimba propicia que se borre la línea que separa la

vida íntima de la personal, lo que permite la integración completa de la fuerza de trabajo, tanto de

las trabajadoras como de los camioneros, a los procesos económicos globales de circulación de

mercancías y acumulación de capital. Sin embargo, no basta con la mera producción material del

espacio. La producción del espacio tan sólo es el detonante. Se necesita un paso más: Es neces-

ario que a partir de la edificación de la cachimba se desencadenen relaciones sociales inmateria-

les, simbólicas y afectivas entre los actores que convergen en las cachimbas. Se requiere la vincu-

lación social y afectiva dos grupos de trabajadores para que las cachimbas puedan posicionarse

en el lugar significativo que poseen dentro de los procesos económicos, convirtiendo los afectos

en materia prima de dichos procesos.
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5.
VÍNCULOS EN EL CAMINO: 
LA DIMENSIÓN AFECTIVA 
DE LAS CACHIMBAS

Cada día las trabajadoras de las cachimbas viajan desde sus localidades para cubrir su jornada la-

boral. Hay otras pocas (generalmente las que regentean el establecimiento) que viven en el mis-

mo lugar de trabajo, junto con sus hijos y otras trabajadoras. Después de varios meses o años tra-

bajando, en el mismo horario, en el mismo lugar, les es posible conocer y reconocer a los clientes

asiduos. Y es que a pesar de la trashumancia de la clientela, hay un flujo más o menos constante,

repetitivo. La atención personalizada (artesanal) permite un acercamiento íntimo, si ambas partes

abren la posibilidad (hay clientes que a pesar de sus visitas constantes nunca entablan una rela-

ción cercana con las trabajadoras). Visita a visita, se comparten pedazos de vida.

Sea que vivan en las mismas cachimbas o en sus localidades, sin duda todas ellas habitan

esos espacios. A lo largo de los años, al involucrarse íntimamente con sus compañeras y con di-

versos camioneros, la línea que separa el lugar de trabajo y el de vivienda se disuelve, una esfera

inunda la otra. El trabajo que realizan rápidamente trasciende su vida laboral y se filtra en todos

los aspectos de su vida personal e íntima. En menor o mayor medida en las cachimbas las trabaja-

doras sufren sus desamores y rupturas; ahí se consolidan amistades; se comparte la indignación

de los camioneros ante las injusticias de sus patrones; sus preocupaciones laborales y angustias

cotidianas; se habla de los hijos; y las trabajadoras y camioneros se aconsejan mutuamente. Los

camioneros y las trabajadoras vierten sus sentimientos en las cachimbas, produciendo un ambien-

te singular. Uno en donde se aglomera la familiaridad del lugar, las emociones, afectividades y

que es compartido por grupos distintos de trabajadores.

En las mesas de las cachimbas es posible encontrar, al tiempo, grupos de camioneros rien-

do o compartiendo anécdotas; otra mesa en donde un camionero intente seducir a alguna mesera
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o en donde otra trabajadora llore mientras su amigo, otro camionero, le ayuda a digerir un des-

amor o a lidiar los problemas con la pareja en turno.

Frente a la convergencia de estas situaciones (relaciones personales y las dinámicas labo-

rales de dos grupos distintos de trabajadores) es pertinente preguntarnos: ¿Cómo colocar las prác-

ticas afectivas que están envueltas en los procesos económicos y laborales? ¿Cómo concebir las

actividades en las que la línea que divide el trabajo y las relaciones íntimas y personales no existe

o es poco clara? ¿Si esta línea desaparece constantemente, y no se puede distinguir entre vida ín-

tima y trabajo, entonces, de qué están hechos los procesos económicos? ¿De que forma contribu-

yen al desarrollo y reproducción de los procesos económicos y laborales el despliegue de redes

afectivas y la construcción de un mundo simbólico que se propaga de forma paralela a dichos

procesos?

Dentro de las dinámicas de consumo, los sentimientos, las emociones y las relaciones

afectivas, muchas veces poseen un lugar primordial. “En el capitalismo contemporáneo la afecti-

vidad se ha convertido en un componente de cada forma de trabajo” (Federici, 2013b: 192). Esto

ha sido muy bien comprendido por los empresarios y publicistas. Los comercios, servicios y pro-

ductos que apelan a un entramado emosignificativo y afectivo proliferan en la sociedad contem-

poránea. Existen muchas empresas que ofrecen servicios y productos en donde se involucran las

emociones y los afectos de los clientes, entre más encarnadas estén en las necesidades de consu-

mo, entre más le remueva las entrañas a la gente apelando a una ficticia necesidad natural, más

ganancias habrá y sus marcas se verán consolidadas. Por ello, se busca apelar a emociones prísti-

nas, de la infancia o del imaginario; se busca, por ejemplo, hacer sentir a los consumidores como

en casa, se recurre a la libido, a la seducción o a la sensualidad. Es lo que evoca lo afectivo en el

cliente lo que puede llegar a posicionar determinado negocio o producto; es el direccionamiento o

encauzamiento de los procesos psíquicos, afectivos o emocionales de los consumidores lo que le

agrega el valor subjetivo a los productos ofrecidos. Al integrarlo en el servicio o el producto, la

conexión afectiva se vuelve parte del producto o el servicio.

Nos son comunes los restaurantes, cafés o bares en donde el personal simula una relación

de flirteo, seducción, simpatía o amistad con los clientes o por lo menos intentan producir esa fic-

ción en la cabeza de los comensales. Sin embargo, por más que estos retornen de forma recurren-

te para participar de nueva cuenta en esa simulación, son pocas las ocasiones en que dicha rela-
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ción trasciende las paredes del restaurante.

En las cachimbas es distinto. Esas ficciones se desbordan, y se materializan en relaciones

a largo plazo, en hijos, en relaciones amorosas o en viajes en conjunto. El simulacro económico-

afectivo (como la buena atención con meros fines económicos para alcanzar una buena cantidad

de propinas o la fidelidad de sus clientes) se puede traducir en una amistad de diez años, en un

matrimonio o un compadrazgo. Es así que las afectividades que se despliegan aquí se encarnan en

el proceso productivo del traslado de mercancías. Es por ello que no podemos aislarlas. Para

comprenderlas, es necesario entender la manera cómo funcionan los vínculos sociales en un con-

texto de movilidad, ya que esto es lo que las caracteriza. Una vez logrado esto es que podemos

ahondar en las formas específicas de sociabilidad que se dan en/a través de las cachimbas.

LAS CACHIMBAS Y EL TRABAJO REPRODUCTIVO-AFECTIVO 

Para que los camioneros trabajen día y noche; para que el flujo de mercancías por carretera no

cese las trabajadoras (meseras, cocineras y dueñas) en las cachimbas cubren largas faenas, mante-

niendo disponibles a todas horas esos espacios de consumo y descanso. Ese grupo de mujeres

aparece como el anverso oculto de una fuerza productiva visibilizada o reconocida socialmente:

los camioneros. Es en estos espacios donde muchos camioneros satisfacen sus necesidades de ali-

mentación, descanso y lo indispensable para permanecer alerta y en vigilia, contrarrestando las

largas jornadas de trabajo y la fatiga. Pero no sólo de pan vive el hombre, y por ello estos espa-

cios se pueden eregir también como centros de reproducción de la parte “inmaterial” del trabajo:

el bienestar emotivo, afectivo y la construcción de espacios de sociabilidad, que al mismo tiempo

permiten la reproducción de un mundo lleno de significado y sentido.

Los procesos económicos locales se conectan siempre al conjunto de actividades de la

economía. En ese sentido, al analizarlos es fundamental comprender cómo se cuida la vida que

sostiene dichos procesos. El cuidado y el sostenimiento de la fuerza trabajadora no flota en el

limbo, sino que recae en sujetos concretos, con cuerpos y subjetividades (Pérez Orozco, 2014).

Lo afectivo permea cada aspecto de nuestras vidas, aunque aparentemente, desde ciertas perspec-

tivas economicistas, estos queden al margen de las dinámicas laborales. “La vida exige que se
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cumplan varias condiciones sociales y económicas para que se mantenga como tal” (Butler, 2010:

30). Dentro de estas condiciones encontramos los cuidados, la creación y preservación de relacio-

nes afectivas y un manejo de las emociones y los sentimientos que requiere cada persona a lo lar-

go de su vida.

Las dinámicas laborales en el marco de las cachimbas implican una serie de vínculos afec-

tivos (que abordaremos más adelante) entre sus trabajadoras y los camioneros que se detienen día

con día. Parte del interés de los camioneros por detenerse en estos espacios reside en las relacio-

nes que se desprenden o puedan surgir de dichos vínculos; es decir, detienen su marcha para visi-

tar a sus conocidos o conocidas o debido a la posibilidad de vincularse (de cualquier forma) con

nuevas personas. De ahí se desprenden relaciones afectivas que se enmarcar en la cotidianidad y

la vida en general del camionero y que repercuten de forma importante en su bienestar psíquico y

anímico, lo que permite la continuidad de su labor diaria. Es significativo que gran parte de los

vínculos sociales de estas trabajadoras sean conformados por los camioneros, principales clientes

de las cachimbas, y que a su vez ellas sean parte importante de la vida íntima de ellos. Sin embar-

go, estas relaciones no se limitan a los camioneros, las trabajadoras producen sus vínculos afecti-

vos en el marco de las cachimbas, que es su medio de socialización cotidiano, estos incluyen, na-

turalmente, otros trabajadores, y sus compañeras de trabajo. Entonces las relaciones que sostienen

con los camioneros no son las únicos, su sociabilidad es amplia. 

El personal de las cachimbas gestiona las emociones y los afectos de los camioneros, aun-

que la relación pueda dar al mismo tiempo a la inversa. Ellas gestionan los afectos y las emocio-

nes de sus familias, de sus compañeras, de los clientes de las cachimbas y los propios. Es por ello

que consideré estas dinámicas como una forma de trabajo en donde se cruzan el trabajo de cuida-

dos, el emocional y el afectivo, según lo manejan diversas autoras (Pérez Orozco 2014; Federici

2013b; Morini 2014; Wence, 2015).

Al no existir, como en otros trabajos, una línea clara que separe los vínculos íntimos-per-

sonales de aquellos estrictamente de orden laboral y profesional; al observar que estas relaciones

emanan del lugar de trabajo es necesario entender que existe un vínculo indisoluble entre estos

procesos íntimos personales y el proceso económico del cual la cachimba forma parte en tanto in-

fraestructura carretera.112 De ahí se desprende la necesidad de reflexionar sobre el papel del afecto

112 Véase capítulo 2.
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en tanto propulsor del valor; por ello es necesario hacer un recorrido por las nociones de trabajo

emocional, trabajo afectivo y el trabajo de cuidados, para posteriormente conjugarlas dentro de la

esfera del trabajo reproductivo-afectivo.

El trabajo emocional, para Cristina Morini, “cumple todas las condiciones que definen el

trabajo útil: las energías, el empleo voluntario, el tiempo, la mirada. Es al mismo tiempo un «tra-

bajo útil» (a veces cuestión de vida o muerte) y «social», en tanto que necesario para los demás y

válido en todas las sociedades” (2014: 141). Para entender esta relación sería necesario tomar la

discusión, ya existente, de la diferencia entre «trabajo» y «no-trabajo» o, en términos de Cristina

Morini, «vida retribuida» y «vida no-retribuida».

A lo largo de la historia, el trabajo emocional o de cuidados ha conformado un gran volu-

men de trabajo no retribuido, aunque sí indispensable para la sociedad en su conjunto. Este traba-

jo descansa sobre vínculos afectivos y sobre una jerarquía (la división sexual del trabajo). Y aho-

ra, es la raíz de la producción contemporánea, “es el elemento (vital) -sin olvidar las relaciones de

poder y las condiciones culturales y tradicionales- implícito al trabajo de reproducción” (Ibid.:

142).  Morini afirma que “el máximo beneficio en el capitalismo contemporáneo deriva de una

proliferación de diferencias subjetivas (filtradas por el cuerpo), que se encuentran en la base de la

economía de la afectividad” (Ibidem). Dentro de este contexto hay una puesta en marcha en el

que el deseo y las relaciones afectivas producen, contribuyen a que el motor de la producción no

cese.

Cuando se presentan modos de vida en los que es imposible o arduo separar entre la vida

íntima y la vida laboral, cuando se busca superar la distinción entre la producción y la reproduc-

ción, se entiende que es porque los procesos económicos tienden a poner a trabajar la vida de

las personas. En este contexto, la vida posee una finalidad productiva directa y se relaciona con

aquella con la que tiene una relación con la reproducción social de la vida misma (Ibid.: 179). Es

en la imposibilidad de separar la reproducción de la vida misma y la producción económica lo

que permite considerar el valor-afecto, plantea Morini, como parte central de los procesos econó-

micos.  Para hablar sobre esta forma de valor, introduce la noción de trabajo emocional. Dentro

de este modo de trabajo se encuentran las actividades ligadas a los servicios, la educación o la

asistencia; es decir, comprende lo que se conoce como trabajo de cuidados o trabajo de produc-

ción doméstica. “Tal definición corresponde a un sector amplio y significativo, que encierra tanto
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la actividad práctica de ‘gestión’ de los compromisos familiares, como el cuidado, en el sentido

del afecto dedicado al desarrollo de este papel” (Ibid.: 179 cursivas de la autora).

Morini define el trabajo emocional como aquel que pretende afrontar los sentimientos de

las personas y cuyo elemento central es la regulación de las emociones. Los camioneros en su cir-

cuito permanente, acarreando las mercancías de un lado a otro se encuentran en el camino con

mujeres de las distintas regiones del país con las que establecen fuertes vínculos afectivos. Una

vez que estos se han instaurado, la relación oscila por diversas circunstancias que comprenden

una serie de transformaciones en las emociones de cada persona. Al compartir la vida íntima en-

tre sí, sea como pareja amorosa o simple amistad, a lo largo de la relación se establecen emocio-

nes que deben de ser interpeladas por ambas partes. Las trabajadoras de las cachimbas gestionan

de esa forma las emociones posibles dentro de las distintas relaciones afectivas que crean en dis-

tintos puntos del camino, con los camioneros. «El trabajo emocional se vuelve “trabajo social”

esencialmente a través del resultado: la emoción resulta modificada por el/a través del proceso

productivo» (Ibid.: 181). El trabajo emocional desarrollado por ‘trabajadores emocionales’ crean

productos emocionales. En el tercer capítulo se abordó cómo estas trabajadoras emocionales no

poseen un perfil azaroso, sino que constituyen un grupo social específico, condicionado socio-

culturalmente por la intersección de la clase y el género. Son mujeres que han sido socializadas

de tal forma que les es fácil trabajar ahí.

Un objeto del trabajo emocional “es también la ‘valorización de la persona humana’, esto

es, su ‘sostenimiento’” (Ibidem). Y es que el trabajo emocional abarca un espectro importante del

trabajo realizado en los procesos económicos; sobre todo de aquellos que se enfocan a “la pro-

ducción del bienestar antes que de bienes materiales” (Ibidem).

Pero lo que sucede en las cachimbas no es tan sólo un trabajo de las emociones, va mucho

más allá. En las cachimbas, este cuidado de las emociones se hace a través de la construcción

paulatina de vínculos que pueden devenir duraderos o trascendentales para los miembros de la re-

lación. Es decir, no sólo se forma o se cuida emocionalmente a alguien, como en el caso de un

maestro o una enfermera, sino que se consolidan relaciones que serán parte del entramado emo-

cional y afectivo del camionero, aunque también lo serán para las trabajadoras, eso es lo que con-

vertirá el trabajo en las cachimbas como un modo de vida, permitiendo construir una vida social

estable, acorde al contexto de movilidad en el cual habita. Además, lo que compone su especifici-
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dad es que es un trabajo afectivo relacionado con actividades concretas -materiales- de produc-

ción (alimentación y producción de un espacio de descanso, aseo y anclaje), como las que se

abordaron en el cuarto capítulo.

Desde la perspectiva del trabajo de cuidados, se considera que dentro de las condiciones

sociales y económicas necesarias para mantener la vida estos son indispensables e irremplazables.

A lo largo de su vida, todas las personas requieren de cuidados, aunque -según quien los necesite-

estos varíen de intensidad y de tipo. Esto implica situaciones en donde el cuidado es mutuo, en

donde se da y se recibe, evidenciando una realidad de interdependencia de todo individuo dentro

de cada sociedad. Es posible considerar que la interdependencia y la vulnerabilidad son condicio-

nes básicas de la existencia (Pérez Orozco, 2014: 80)113. Por lo tanto, los cuidados pueden estar o

no mercantilizados, pero siempre se encuentran presentes en muchas de nuestras dinámicas coti-

dianas.

Por otra parte, actualmente se utiliza la noción de trabajo afectivo para “describir las nue-

vas tareas-trabajos desarrollados dentro del sector de servicios o para conceptualizar la naturaleza

del trabajo en la era post-fordista; para otras personas presupone un sinónimo de trabajo repro-

ductivo o como un punto de partida para un replanteamiento y una reestructuración de las bases

de discurso feminista” (Federici, 2013b: 181). También se considera que el trabajo afectivo “es el

que produce o manipula afectos, como las sensaciones gratas o de bienestar, la satisfacción, la ex-

citación o la pasión” (Hardt y Negri, 2004: 108). Sin embargo, dentro de la gama de trabajadores

afectivos (azafatas, asistentes legales, maestros, etc) podemos encontrar una diferencia sustancial

en el lugar que ocupan los afectos para cada persona u oficio, lo que implica determinado grado

de involucramiento y compromiso entre los actores. Existen oficios que trabajan con los afectos,

pero que estos no son efímeros trascienden a esferas íntimas de la persona en tanto que es común

que de ellos se desprendan relaciones afectivas de larga duración. Existe una incrustación de las

relaciones afectivas en contextos económicos y comerciales, lo que desencadena una mercantili-

zación de diversas relaciones: amistad, solidaridad, relaciones amorosas.

Aunque por lo general se considera “trabajo de mujeres”, el trabajo afectivo no entra en la

división genérica de los trabajos. Existe una tendencia en el capitalismo contemporáneo a dege-

113 Esta  interdependencia,  en  muchas  ocasiones,  se  pretende  ocultar,  de  forma  similar  que  se  hace  con  otras
condiciones básicas de la existencia como, por ejemplo, la ecodependencia, ocultada por las sociedades en el
capitalismo actual (Pérez Orozco, 2010: 228).
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nerizar el trabajo afectivo (Federici, 2013b: 190). Sin embargo, en el marco de la división sexual

del trabajo en las cachimbas esta labor sí es realizada solamente por mujeres. La labor afectiva de

las trabajadoras de las cachimbas no es explícita en su trabajo, muchas veces resulta inconsciente

y se despliega de forma gradual, como un proceso artesanal. “El trabajo afectivo remite al carác-

ter interactivo del trabajo, a su capacidad de promover flujos de comunicación, por lo que es poli-

valente en función de las actividades asociadas con él” (Ibidem). Y es que el afecto no significa

un sentimiento en concreto como el cariño, sino que apunta a nuestra capacidad de interacción, de

movimiento dentro de un flujo constante de intercambios y encuentros que potencializan nuestras

capacidades. Considerar la noción de trabajo-afectivo como una herramienta de análisis, permite

explorar nuevas formas de explotación laboral (mayoritariamente femeninas), y analizar nuevas

formas de subjetividad (Ibid.: 191). Por más invisibilizado que esté, el trabajo afectivo es insusti-

tuible:

«Al contrario de lo que sucede con la producción en otros campos, la producción de seres humanos es

irreducible en gran medida a la mercantilización, ya que requiere de un alto grado de interacción hu-

mana y de la satisfacción de complejas necesidades en las que elementos físicos y afectivos se encuen-

tra inextricablemente unidos. Que la reproducción humana es un trabajo intensivo es más evidente to-

davía en el cuidado de los niños y de los mayores, que requiere, incluso en sus elementos más físicos,

de la provisión de una sensación de seguridad, consuelo, anticipación de los miedos y deseos. Ninguna

de estas actividades es puramente “material” o “inmaterial”, no es posible fraccionarlas de manera que

puedan ser mecanizadas o reemplazadas por un flujo virtual de comunicación internáutica» (Federici,

2013b: 174). 

Dentro del contexto de relaciones entre trabajadoras de las cachimbas y los camioneros, puede

vislumbrarse de forma similar la “dependencia” social. Sin consideramos que las visitas y la rela-

ción entre camioneros y trabajadoras es muchas veces mucho más estrecha, constante y cercana

que la que mantienen con sus propias familias, esposas e hijos.

Al no existir las condiciones colectivas para mantener o brindar los cuidados que cada

persona requiere, la responsabilidad se desplaza a un sector de la población. Generalmente este

desplazamiento se hace hacia el sector compuesto por mujeres. De este vacío que produce la ine-

xistencia de una responsabilidad colectiva de los cuidados, por ejemplo, de parte del Estado, se
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produce una ‘feminización de la responsabilidad’ en torno a la división sexual del trabajo114 y al

proceso de naturalizar la capacidad de cuidado y al deseo de cuidar como elementos que impli-

quen el ser mujer (Pérez Orozco, 2014: 211).  Ante la imposibilidad de tecnificar los procesos

económicos que giran en torno a la reproducción de la fuerza de trabajo (el trabajo doméstico, de

cuidados, emocional o afectivo, sea estos remunerados o no) las labores que lo componen han re-

caído, según el contexto, en diversos sectores de la población y adquieren distintas formas; por

ello, cada trabajo reproductivo, material o afectivo, posee distintas condiciones socio-laborales.

 Entonces, hablar de  trabajo reproductivo-afectivo permite adquirir una perspectiva más

amplia, que engloba los tres anteriores. La categoría de afectos, a diferencia del de emociones,

apela a formas de relación social; es decir, que los afectos tienen un carácter relacional. A su vez,

una misma relación afectiva puede abarcar una gama diversa de emociones.115 Al trabajar con el

concepto de trabajo reproductivo-afectivo se entiende que para que pueda existir la reproducción

de la fuerza de trabajo es necesaria la implementación de ciertos vínculos afectivos entre diversos

actores de la sociedad.

Por otra parte, es necesario entender el trabajo afectivo-emocional, en su doble y contra-

dictoria función, como la reproducción de los seres humanos y simultáneamente como la repro-

ducción de la fuerza de trabajo. Para ello se debe considerar como una actividad laboral “organi-

zada por y para el capital” (Ibid.: 201). A través de esta consideración es posible ampliar el cono-

cimiento sobre la naturaleza de los procesos económicos en la actualidad. Y es que la acumula-

ción capitalista se alimenta precisamente de la cantidad del trabajo no remunerado, así como de la

precarización del trabajo reproductivo. Es debido a esto que he colocado el trabajo realizado en

las cachimbas como trabajo reproductivo-afectivo, vinculado a dinámicas de una  reproducción

material, como los alimentos, las bebidas y el espacio de descanso, aseo y sociabilidad. Si bien la

noción de trabajo reproductivo-afectivo engloba todas las características, condiciones, funciones

e implicaciones de la labor en las cachimbas, al vincularse los afectos, esta noción se expande rá-

pidamente hasta cubrir todas las esferas de la vida íntima y personal de las personas involucradas.

Lo que está en juego, entonces, es la creación misma de la vida social y cultural de las personas

114 Véase el capítulo 3.
115 Para términos de este trabajo me resultó más útil  hablar del  aspecto relacional de las dinámicas sociales al

interior  de  las  cachimbas  que  de  las  formas  emocionales  aisladas,  en  tanto  hasta  ahora  se  han  pretendido
entender las implicaciones económicas y culturales de una red de vínculos afectivos en el camino entre dos
mundos que se integran mutuamente: el de los camioneros y las trabajadoras de las cachimbas. 
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que viven o pasa a por las cachimbas.

LOS AFECTOS EN LAS CACHIMBAS

En las cachimbas, los afectos tiene mucha más importancia, además de ser cualitativamente dis-

tintos, a los de los trabajos en otros establecimientos, también localizados a lo largo de las carre-

teras. El servicio que se ofrece en las primeras es más íntimo; se realiza poco a poco, es informal,

precario y se difunde de boca en boca por medio de las recomendaciones entre camioneros emiti-

das por la radios de banda ciudadana (CB) o los celulares; es un trabajo reproductivo artesanal

que se aleja de procesos industriales, estandarizados o de los espacios de anonimato de servicio

impersonal, de relaciones superficiales (aunque se realicen con sonrisas y buenos tratos) de las

grandes empresas de restaurantes o de tiendas de servicio de alimentos procesados. Los trabajos

reproductivos difieren según la cantidad de trabajo afectivo que le impriman a los productos fina-

les: el servicio, los alimentos o el lugar.

Esta forma de labor artesanal termina por desvanecer la línea que divide la mera transac-

ción económica del involucramiento “personal” de los participantes, porque en tanto estas con-

versaciones están encaminadas a adquirir propinas, por un lado, y compañía, por otro, se involu-

cran aspectos sumamente personales, deseos y experiencias de cada persona. Así, es muy sencillo

que se pase de una esfera económica a otra personal-afectiva.

El trabajo reproductivo-afectivo que busca la reproducción física y la estabilidad emocio-

nal de la fuerza de trabajo, implica la búsqueda de un bienestar emocional y material cotidiano de

determinadas personas o trabajadores. Lo que es posible solamente a través de la producción de

ciertas subjetividades, que sean capaces de lograr dicha estabilidad y bienestar, encaminados a

que los trabajadores puedan mantenerse trabajando según ciertos fines, parámetros y objetivos

económicos; en este caso encaminados a la persistencia de la circulación de mercancías por carre-

tera, sin embargo, esta infraestructura social no está proporcionada ni por el estado ni por las em-

presas de transporte, sino que se adquiere de otros privados.

Las labores que implican cuotas de afectos y emociones configuran subjetividades especí-

ficas. Parte de esta subjetividad se concentra en la existencia de un simulacro, que evoca la casa
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de una familia en donde el hombre provee y la mujer se hace cargo de la reproducción del hogar

y los integrantes de la familia. Sin embargo, la relaciones que aquí tienen lugar son independien-

tes a las instituciones de autoridad de dicha figura familiar (hombre-proveedor/mujer-reproducto-

ra) y las relaciones de poder que la caracterizan. Pero en este caso, la articulación de las activida-

des reproductivo-afectivas de las trabajadoras de las cachimbas continúa en dos esferas: como

trabajo reproductivo-afectivo sujeto a una relación salarial y como el trabajo reproductivo no re-

munerado realizado en sus propios hogares como consecuencia de su condición de madres solte-

ras.

Parte de la subjetividad de estas trabajadoras gira en torno a la relación entre su espacio de

trabajo, la cachimba, su lugar de vivienda (sea la cachimba o su localidad de origen) y la carrete-

ra. Estos lugares marcan una pauta espacial entre lo exterior, los caminos de donde vienen los

clientes, y lo interior. Lo impersonal y lo íntimo, las conversaciones superficiales; lo rutinario y

lo extracotidiano, los clientes conocidos reconocidos, íntimos, familiares y aquellos que entran

por primera vez y que pueden provocar intriga, interés o atracción.  Aquí por lo menos una ve

hombres de todo tipo, muchos de los que vienen son guapos; una se da un ‘taco de ojo’. Un hom-

bre aquí se aburriría, me comentaba la cocinera de una cachimba.

El trabajo reproductivo-afectivo (inmaterial) en las cachimbas se enreda con el trabajo re-

productivo (material) hasta hacerse uno. El material corporal y el afectivo-emocional que repro-

duce la fuerza de trabajo se hace indivisible. Se educan las emociones y se gestionan las relacio-

nes afectivas, al tiempo que se cocina, se limpia, se maquilla o se conversa con los clientes y las

compañeras. La vida se difumina con el empleo, paralelamente se preparan los alimentos mien-

tras se invierte un trabajo continuo sobre el propio cuerpo y la imagen personal para interesar a

los clientes. La subjetividad transcurre paralelamente en los aspectos inmateriales y los materiales

sin poderse fraccionar.

Por otra parte, lo que se despliega en las dinámicas en las cachimbas es una comunidad

afectiva dispersa por toda la red viaria (camioneros y trabajadoras) que se articula de distintas

formas, integrando “redes íntimas de cuidado, apoyo y afecto, que están fuertemente vinculadas a

través estirar de más grandes distancias geográficas” (Urry, 2007: 226).116 Porque las relaciones

116 La búsqueda, creación y preservación de redes de apoyo, cuidado y afecto en contextos de movilidad no es
exclusivo de ningún sistema de movilidad. Por ejemplo, en un contexto similar, en el sistema del autotransporte
de carga de Estados Unidos (uno de tipo más industrializado, planificado y controlado por el Estado) hace tan
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afectivas no se dan sólo en el marco de las cachimbas, que es de donde nacen. Una vez creadas

acompañan a los camioneros por sus recorridos y aunque estos no se encuentren en las cachim-

bas, a pesar de la distancia y la movilidad de ellos, las trabajadoras pueden preservar dichas rela-

ciones.

El valor económico del afecto existe porque se inserta en una particular configuración de

relaciones afectivas que dota de sentido los espacios de las cachimbas, fomenta su reproducción y

las coloca en un lugar central dentro de los procesos económicos, sean formales o informales. Su

importancia gira en torno al funcionamiento de una configuración peculiar que organiza los vín-

culos sociales y las emociones que estos implican. Y tiene un carácter económico en tanto que es-

tos vínculos se producen dentro de un marco de oferta de servicios y productos, a tal grado que

gran parte de las relaciones afectivas del personal de las cachimbas está conformado por los mis-

mos clientes. Es decir, esta estructura afectiva está compuesta por una combinación específica de

relaciones afectivas subordinadas al contexto espacial en el que se sitúan las cachimbas, la divi-

sión sexual del trabajo propia y la conexión particular con los procesos económicos de la econo-

mía global.

Pero la línea se cruza, las meseras y cocineras de las cachimbas establecen vínculos afecti-

vos y duraderos entre ellas y con los camioneros, éstos a su vez se encarnan en la vida de esos

viajeros. Esos vínculos afectivos llegan a ser centrales en su vida, relaciones de diversos tipos

como solidaridad, amistad y amor; los cuidados, emociones y afectos van de ida y vuelta. La es-

tructura afectiva desencadena modos de vida y subjetividades.

sólo un par de décadas se podían observar situaciones similares a las que aquí describimos. En una conversación
personal con el antropólogo norteamericano, Michel Agar, quien realizó en los años ochenta un estudio titulado
Independents declared. The dilemmas of independent trucking (1986), sobre las condiciones laborales y la vida
de los camioneros independientes de aquel país, me comentó que en aquella época, cuando el actual control
satelital hacia los camioneros aún no se ponía en marcha, los camioneros con los que conversó se desviaban sus
rutas por algunas carreteras secundarias solamente para visitar un restaurante propiedad de una señora. En este
espacio  no sólo comían,  sino que  conversaban  largamente,  descansaban,  se relajaban  y compartían  su vida
personal.  La  relación  de  estos  camioneros  con  esta  señora  llegaba  a  tal  grado  que  la  llamaban  Mama.  La
distinción de este caso con el sistema del autotransporte mexicano que hemos abordado es clara. Si en el marco
de la cachimba se realiza un simulacro de una relación de ‘proveedor-ama de casa’; el caso estadounidense habla
de un simulacro de una relación `ama de casa-hijo’.
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REUNIONES, LUGARES DE SOCIABILIDAD Y ESPACIOS DE FLUJOS

Para tener un panorama más amplio del funcionamiento y la peculiaridad de estas afectividades,

así como para entender sobre qué descansa el valor económico de los afectos es necesario com-

prender que estos se dan un marco de movilidad. Los vínculos sociales se construyen a través y

acorde a un sistema de movilidad, de ahí la importancia de entender cómo es que se pueden cons-

truir vínculos duraderos y trascendentales en un contexto de impermanencia geográfica y cons-

tante desplazamiento. Y es que las relaciones afectivas y el valor económico que producen, en

tanto trabajo reproductivo, surgen en medio de un entramado de ausencias y presencias (reales o

virtuales), de reuniones, de encuentros y desencuentros, distancias y diversas formas de cercanía,

muchos de ellos facilitados por los medios de comunicación.

El carácter móvil de los visitantes/clientes de las cachimbas es un condicionante sustan-

cial de las dinámicas que se despliegan a partir de la interacción en esos espacios. El ir y venir de

los viajeros, anónimos y de aquellos ya conocidos, establece las pautas en que se relacionarán los

actores con estos espacios, dentro de los espacios y a través de los espacios (a la distancia). De

aquí surge la necesidad de entender la movilidad como eje estructurante de subjetividades y for-

mas de vinculación social y afectiva.

Los usuarios de la red viaria encuentran en dichos espacios formas de organizar su per-

cepción espacio-temporal, sus itinerarios, así como un  espacio ‘fijo’ de sociabilidad en el que

también pueden darse encuentros significativos, esporádicos o planeados. En relación a lo ante-

rior, la cachimba posee un lugar primordial como dispositivo que detona una serie de reuniones,

sean planeadas, sean fortuitas. En un sentido simple casi todo tipo de movilidad ocasiona despla-

zamientos entre lugares específicos, de ahí que los lugares posean una implicación con la movili-

dad. Los lugares de sociabilidad, de reunión y cruce de flujos propician y facilitan la movilidad,

generando vínculos sociales. En ese sentido, Urry (2007) concibe ciertos lugares como lugares de

afecto.117 Él menciona que existen lugares que se relacionan de forma particular con los afectos

debido a que existe algo en ello que los convierte en lugares apropiados para que ocurran particu-

lares encuentros o reuniones sociales. Evidenciando que “el lugar y el movimiento están enorme-

mente vinculados al afecto” (Ibid.: 254).
117 A diferencia, por ejemplo, de los lugares de atracción, cuya importancia para las personas radica en estar ahí. A

tal grado que propicia su desplazamiento hasta esos lugares (Urry, 2007)
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“Celebrando mi cumpleaños, allá en una cachimba de Tamarindo, Veracruz.”
Foto: Efren Asbell ‘Asbelito Ska’ Rodríguez.

Tomando café. Reunión de autotransportistas en cachimba.
Foto: Efren Asbell ‘Asbelito Ska’ Rodríguez

190



Los vínculos en el marco de la carretera y los trabajadores del autotransporte pueden ser

temporales, duraderos o eventuales; el vínculo que surge de un encuentro puede convertirse en

significante o sólo detonar una relación de convivencia efímera, además mientras existe el víncu-

lo este se refuerza  cachimbeando,  o a través de encuentros planificados en las cachimbas. Un

ejemplo sobre la forma en que se dan los encuentros en las cachimbas y cómo sobreviven a lo lar-

go del tiempo se puede observar a continuación:

El compa: A veces conocemos gente en las cachimbas. Hay veces que por medio de otros que

nos conocen, otros que han trabajado juntos. Por ejemplo, un compañero que va para allá o yo

voy para allá, ¿sabes qué? Nos vemos en tal cachimba. Vamos a comer o a algo sobres ya aquel

cabrón llega con un camarada de otra línea que conoce el dónde trabajó y ya nos conocemos y

¿qué onda?  Si nos vemos.  ¿Qué onda? Ha habido cabrones que me conocen, que yo no me

acuerdo de ellos, yo los he visto pero ¿dónde? y ellos si se acuerdan y dicen, ¿no te acuerdas de

tal lado que me presento tal cabrón o tal cachimba? Ah pues sí. Apenas hace 15 días allá en

Coatzacoalcos me encontré a un cabrón que lo conocí en esa línea [empresa de tráilers] aca-

rreando jabón de La Corona para acá. Él es de otra línea también, salimos juntos hicimos el

convoy hasta Mérida. Luego ‘cachimbeamos’ de a madres y luego ya dejamos de vernos y ya

hace 15 días me lo encontré en una cachimba, lo vi, ...y este güey ¿quién es? Se me queda vien-

do, ¿no te acuerdas de mí, güey? Sí, pero no me acuerdo quién eres. Y ya me dijo, soy El Pepi-

llo. ¡Ah! Yo sabía que te conocía, pero no de dónde. Tanto cabrón que conoces que luego no te

acuerdas y luego de años.

En el contexto de los caminos, la conjugación de las dinámicas de los camioneros y las trabajado-

ras de las cachimbas; las visitas intermitentes a estas a lo largo de los años; la constitución de es-

tos espacios como lugares de pertenencia, identificación gremial y ritualidad; así como la consoli-

dación de fuertes vínculos afectivos y sociales se resuelven en una conformación de redes que es-

tán desplegadas por todo el territorio nacional: comunidades afectivas cuyos miembros se en-

cuentran diseminados por toda la red carretera, en movimiento o trabajando en las cachimbas de

todo el país.

Y es que, establecidos los vínculos sociales, estos trascienden el espacio físico de la ca-

chimba. De ahí que se hable de un despliegue de sociabilidad no sólo al interior del espacio que

alberga la cachimba sino a través ella, acompañando a cada viajero por los caminos y a las traba-
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jadoras hasta su casa.

Cada mesera o camionero elimina u adhiere a su red de vínculos (network) a otras perso-

nas que intenta mantener o que gradualmente irá perdiendo. De ahí que las visitas a las cachim-

bas, además de buscar la satisfacción de necesidades físicas, se enfoquen en mantener el contacto

con los integrantes. El sostenimiento de la ‘red personalizada’118 (la articulación de sus vínculos

sociales) es posible gracias a una combinación de encuentros y reuniones cara-a-cara, así como

del contacto a distancia. Ambos facilitados por los medios de comunicación. A la distancia, en

movimiento, mucha gente “utiliza el tiempo de viaje (y de espera) para mantener el contacto con

la red personalizada de cada uno, restaurando la confianza, manteniendo una ‘presencia ausente’

y reorganizando eventos” [Así,] “las redes íntimas de cuidado, apoyo y afecto se despliegan sobre

grandes distancias geográficas” (Urry, 2007: 224-226). Las cachimbas son funcionales en tanto se

conectan al modo de vida de los camioneros y acogen la vida de cierto perfil de trabajadoras, en-

ganchando ambos grupos sociales. Son funcionales en tanto los primeros puedan llevar consigo

las relaciones afectivas y gestionarlas a distancia y además saber que se encuentran ahí, más o

menos fijas a borde de carretera, para reuniones cara a cara. Para las trabajadoras, en cambio, la

cachimba es un nodo que canaliza el flujo de camioneros a través de ella, del cual surgirán parte

importante de sus relaciones afectivas.

Las cachimbas son lugares de sociabilidad en medio de una vorágine de movilidades. La

movilidad condiciona su existencia en tanto que dichos lugares son atravesados cotidianamente

por una multiplicidad de flujos que permanecen, que siempre regresan o que pasan de largo. El

encuentro de estos flujos, enfocado a la reproducción de la fuerza de trabajo del autotransporte,

alberga cierta sociabilidad que se conecta con procesos globales de la economía, como es la cir-

culación de mercancías. Los procesos culturales que albergan estos lugares y su conexión especí-

fica con la economía global como reproductores de la fuerza de trabajo los convierte en nodos

que facilitan la circulación. Las redes de afectividad (red de redes personalizadas (personalized

networks) se interconectan a través de esos nodos. En este sentido, las reuniones (meetings) po-

seen un papel fundamental dentro de esta interconexión.

Las cachimbas son lugares de encuentro y desencuentro; de saludos y despedidas, de reu-

niones. Hablar de redes, de vínculos a larga distancia puede ser muy subjetivo y vago si no se en-

118 Urry habla de “Personalized network”. Véase John Urry, 2007: 224.
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tiende, desde una perspectiva cercana, cómo funcionan y qué los desencadenan, los construyen y

los mantienen. Las redes no se pueden dar por sentadas. Existe un trabajo por parte de los inte-

grantes de cada grupo social para establecer y mantener sus lazos. Urry argumenta que la posibili-

dad de mantener, construir y reforzar los lazos y las redes parte de un trabajo relacionado con la

comunicación, el viaje y las reuniones. Estas están envueltas en actos performativos de las redes

sociales. El trabajo (costoso) de mantenerlas constituye la verdadera sustancia de la vida social, y

está relacionado con el tiempo, el espacio, el dinero, los recursos, riesgos, los placeres, etc. (Ibid.:

230).

Si bien las cachimbas son espacios de flujos que albergan encuentros significativos, así

como anónimos e intrascendentes. Son muchos los camioneros que pasan, tal vez sin volver ja-

más por determinada cachimba, o sin establecer un vínculo de suma importancia para su vida per-

sonal. Sin embargo, durante mi estancia en Entrecaminos, tal vez la parte más sencilla en el traba-

jo etnográfico fue la presenciar una multiplicidad de reuniones intermitentes, efímeras o durade-

ras. En tan sólo unas horas, sentado en la mesa de alguna cachimba, era posible observar una se-

rie de reuniones.

Una tarde pude observar a dos camioneros que llegaron juntos, cada uno en su tráiler, para

sentarse un buen rato a esperar su comida. De pronto uno de ellos salió y agitó fuerte los brazos,

de arriba a abajo, intentando hacerse ver por el chofer de un camión que iba llegando. El vehículo

se estacionaba despacio en el acotamiento, un poco más adelante de donde ellos se habían esta-

cionado; a un costado de la siguiente cachimba. Parecía que el recién llegado nunca hubiera esta-

do aquí, por ello las indicaciones de su amigo, y que sus amigos lo habían citado para reunirse los

tres en esta cachimba. 119

Los tres camioneros conversaron cerca de una hora. Después llegó otro grupo de camione-

ros que se sentó en otra mesa. A los pocos minutos se sentó otro camionero en otra mesa, que al

parecer los conocía. Un camionero de la primera mesa le preguntó que por qué se sentaba hasta

allá, pero no le contestó nada. En cambio, el recién llegado, con tono fuerte y con groserías le

dijo a Vero, la trabajadora de turno, que quería comer algo. El camionero de la mesa donde esta-

ban los choferes agrupados, le dijo a Vero que lo mandara a chingar a su madre. Vero le dijo,

119 Así  se  conocen las  cachimbas.  De persona en  persona,  la  información  recorre  las  carreteras  junto  con  los
operadores; viaja de voz en voz, a través de las ondas de sus celulares, las de Internet y del radio. Son canales tan
eficaces que pueden hacer que una cachimba se llene de clientes o se quede desolada.
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¿para qué si él ya me mandó a mí? Todos rieron, incluido el recién llegado. Vero fue con este úl-

timo y le preguntó que qué quería de comer. Ya nada, le dijo. Ya se me quitó el hambre. Le dijo

serio, pero en broma. Todos volvieron a reír. Su amigo, el de la mesa donde estaba el grupo le

dijo en voz alta. Pinche Chato. Evidenciando que sí se conocían. Pareces niño chiquito.

Las reuniones y los encuentros son fundamentales para las vidas de los camioneros y las

trabajadoras de las cachimbas. Es común escuchar que la conversación o entre los saludos y las

despedidas cosas como “a la vuelta seguimos platicando”; “al rato te llamo”; “a la vuelta nos

vemos”; “hace mucho no sé nada de ti”; “qué milagro, pensé que no te volveríamos a ver, nos

tenías abandonadas”; “me quedé de ver aquí con unos amigos  [otros camioneros]”.  Cada en-

cuentro cara a cara es un reforzamiento de vínculos.

Y es que las conexiones entre personas se desarrollan a través de reuniones intermitentes,

por lo tanto, estos poseen un costo, implican trabajo. Los encuentros intermitentes producen afec-

to. En cierto sentido es necesario que alguna persona se junte intermitentemente con otra para lle-

gar a decir que conoce a dicha persona (Ibidem).

Aunque en realidad una reunión o encuentro de gran intensidad, una experiencia compar-

tida y significativa, puede vincular diversas personas en particular sin la necesidad de llevar a

cabo más encuentros. El afecto, argumenta Urry, puede ser móvil a través del tiempo y del espa-

cio. Los camioneros hablan a menudo de que las cachimbas son lugares para conocer otras perso-

nas, un encuentro en una de ellas puede convertirse en una amistad duradera. Pero también son

lugares que permiten vivir experiencias compartidas, lo que fortalece los lazos.

Una tarde, fui a la cachimba de Tina para seguir conversando con una de sus trabajadoras,

Sara. Ese día ella estaba bastante ocupada. Esperé por un par de horas, pero nunca dejó de hacer

cosas, así que mientras cocinaba conversamos. Estaba haciendo la comida de la tarde. Me deja-

ron sin comida para hoy, me explicó. En el comedor de siempre hay mucha gente, ya sean los

hermanos, hermanas o sobrinos. Pareciera que no hay un solo momento en el que las trabajadoras

estén solas, ellas también debían de atender a los hermanos y primos de Tina. Mientras platicaba

con Sara, se sentaron dos operadores a comer. Ellos se acomodaron en la mesa que se encontraba

en la cocina, la mesa de las trabajadoras. Lo que quiere decir que debían ser bastante cercanos por

lo menos a alguna de ellas. Un poco antes Sara me había dicho, casi todos los clientes se hacen

amigos de alguna de nosotras. Sara los saluda desde la estufa, intercambian algunos insultos de
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cariño y unas cuantas bromas. Al poco rato, Sara abandona la estufa para acercarse y mostrarle a

uno de los dos operadores algo que tenía en su teléfono celular, probablemente un mensaje de al-

guien o alguna fotografía. Él intentó pesarle el celular a su compañero para mostrarle también.

Sara dio un fuerte grito y le quitó el celular, al segundo no le tenía tanta confianza como al prime-

ro. Este comentó,  pinche Sara. Sara regresó a la estufa atenta a lo que cocinaba, pero después

hizo pequeños viajes (entre insultos, bromas o comentarios lascivos) hasta la mesa para convivir

con sus amigos. Ante una broma que uno de ellos le dijo a Sara, ella le respondió gritando y son-

riendo, ¡Analfabestia! Ante ese tipo de comentarios, a veces, Sara respondía con leves cachetadas

al camionero con el que tenía más confianza. Cuando se fueron, me dijo que tenía unos ocho años

de conocerlo y que por eso se llevan tan pesado, que además había sido su pareja por seis meses.

Ese mismo día me quedé en la cachimba hasta que oscureció y el turno laboral cambió. La

cachimba la atendía Lina y Lara. En la mesa de la cocina, junto con Lara, estaba sentado otro ca-

mionero de bigote negro, El Chilorio. Mientras Lina iba y venía atendiendo y limpiando las me-

sas un tráiler se estacionó frente al local de Tina. Es uno de TUM [una empresa de autotranspor-

te], dijo Lina. Lara sin ver, mantenía sus dedos y su mirada ocupados escribiendo en un celular,

pregunto: ¿es un viejo canoso, ¿no? Lina confirmó que sí.  Es Ermitaño, dijo Lara. Después de

una pausa, El Chilorio preguntó, El Alfalfa ya no ha pasado, ¿verdad? A diario, varios camione-

ros de esa misma línea pasaban al comedor. A los pocos minutos Ermitaño entró y se encaminó

directamente a la cocina. Saludó a todos, después se detuvo y volteó a ver a Tina que trabajaba en

la otra mesa, una de las de afuera, y se dirigió para allá. Voy a ver a la patrona, anunció Ermita-

ño, conocía de hace diez años a Tina, ella lo consideraba como un tío. Alguien que la había acom-

pañado durante muchos momentos importantes de su vida.

El Ermitaño se fue y nosotros continuamos la conversación en la mesa de la cocina. El ca-

mionero de bigote negro dijo,  es que luego luego se enteran que aquí estoy, refiriéndose a sus

amistades que veían su camión estacionado afuera de la cachimba. Cuando Lara se fue a atender

unas mesas y nos quedamos El Chilorio, Raúl [el hermano de Tina] y yo. Y continuaron la con-

versación interrumpida, Yo nunca tomo café, sólo cuando cachimbeo, dijo El Chilorio. Después la

conversación giró en tono a los abusos laborales y otros asuntos del trabajo. Durante esa parada,

estos camioneros se encontraron con amigas a las que conocían desde hace varios años. Intercam-

biaron algunas historias, quejas, conocimientos o angustias. Las visitas son intermitentes pero
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constantes y pueden repetirse durante varios años, aunque a veces, por el cambio de ruta o de em-

presa, se pueden suspender abruptamente. Pero las experiencias quedan, los recuerdos, la memo-

ria y los afectos. Por ello, aunque eso pase, muchas veces los vínculos permanecen. Son vínculos

construidos paso a paso, experiencia a experiencia, en cada encuentro.

Pero las cachimbas no sólo albergan reuniones entre camioneros y su personal, sino que,

entre el trajín cotidiano de las cachimbas, entre ires y venires entre las mesas y la cocina, a ritmo

de las visitas de los clientes, cuando el establecimiento queda desolado de camioneros también se

llevan a cabo reuniones entre sus trabajadoras. Estas reuniones son las que permiten a las trabaja-

doras verter poco a poco su vida en el espacio laboral, a medida en que comparten con sus com-

pañeras sus problemas personales, su historia familiar o su perspectiva del mundo. En ellas cons-

truyen una red de apoyo entre trabajadoras, conformando una familia extensa. Esta familia sopor-

ta afectiva y emocionalmente a las trabajadoras. Además de que también se puede encontrar un

apoyo en otras esferas de la vida como la económica, la legal, laboral o la de la salud.

Ya habían pasado algunas horas desde que la noche suplió al día. Desde mi silla en la co-

cina de la cachimba de Tina podía mirar de frente el área de mesas. En ella, dos grupos de camio-

neros se habían agrupado a cachimbear. Lina y Lara hacían constantes viajes para atender sus pe-

ticiones: comida, agua para café o para detenerse unos minutos a conversar y bromear un poco,

después volvían y se sentaban con nosotros de nueva cuenta en la mesa de la cocina. En algunos

intervalos del trabajo todas las trabajadoras y Tina, la dueña, lograban agruparse en esa mesa.

Tina y Jazmin ya habían llegado, así que durante esos intervalos lograban reunirse cuatro mujeres

a conversar sobre sus vidas: Lina, Lara, Tina y Jazmin. Durante un tiempo Lina habló sobre cómo

a su hijo lo molestaban en la escuela porque se había muerto su padre. Lina era la única trabaja-

dora viuda. En el momento en que falleció su esposo se dirigió a las cachimbas a trabajar. Ese

tema desencadenó que las demás trabajadoras se quejarán largo rato sobre cómo sus ex-parejas no

las apoyaban con la manutención de sus hijos; de los problemas de disciplina de sus hijos y de

sus relaciones amorosas actuales con algunos camioneros, Jazmin me contó su opinión sobre los

restaurantes y sobre una relación que había tenido anteriormente con otro camionero. Ahora ella

estaba con otro camionero y se sentía más tranquila. Muchas de ellas han vivido en otras ciudades

y han tenido parejas que son camioneros. Al final de la noche terminaron platicando sobre algu-

nos roces con las patronas que habían tenido en otras cachimbas.
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En una reunión similar, posible gracias a la ausencia de visitantes por cierto tiempo, las

dueñas de las cachimbas y sus trabajadoras se reúnen a la espera de clientes. En estas reuniones

se intercambian anécdotas sobre viejos acontecimientos o se hace el recuento de lo que sucedió

en el día. Un día, cerca de la media noche, Doña Isa nos contó a Vero, su trabajadora, y a mí, de

una vez que pudo ver como un camionero que se había estacionado frente a la cachimba estaba

tan borracho que se quedó dormido sentado frente al volante, con el camión apagado. Había deja-

do la puerta abierta y Naty, preocupada porque pudiera caer a la carretera y ser arrollado, se acer-

có y lo empujó con mucho esfuerzo hasta enderezarlo bien y poder cerrar la puerta.

Sea de día o de noche, el acotamiento de Entrecaminos está lleno de tráilers estacionados.

Si se mira desde la colina en donde comienza la recta que atraviesa el crucero, se puede apreciar

con la mirada todo el basto valle semi-tropical que alberga al crucero. Lo único que hace contras-

te con el verde paisaje es el asfalto de la carretera que lo atraviesa, el acotamiento, las pequeñas

construcciones de las cachimbas y los camiones estacionados. Desde esa cima se puede observar

la llegada y salida de camiones; por la noche, sólo las luces en movimiento de los vehículos que

pasan y las luces intermitentes de los camiones que se estacionan a un costado de las cachimbas.

Cada tráiler detenido es un encuentro que puede durar algunas horas o ser verdaderamente fugaz

y anónimo; intrascendente o sumamente íntimo y trascendental.

Por otra parte, las reuniones requieren el desplazamiento físico de algunas de sus partici-

pantes; alrededor de ellas hay una ‘carga de movilidad’, dice Urry. Para preservar la red de víncu-

los existe la obligación de viajar, de encontrarse, de reunirse y de conversar. Esta obligación no

puede ser evadida al menos dentro de cierto periodo de tiempo. Por consiguiente, los encuentros

son componentes importantes de diversos sistemas complejos, especialmente porque esos siste-

mas están ‘conectados en redes’ de relaciones laborales, de la vida familiar, amistosas o de ocio.

Es por ello que estos encuentros cara a cara son tan significantes y ser efectivos y/o afectivos

(Urry, 2007: 232).

Urry desarrolla un análisis en torno al término reunión para referirse tanto a los encuen-

tros formalizados (‘agendas’, estructuras, horarios) y aquellos informales, en donde el lugar espe-

cífico y el tiempo están planeados por adelantado, negociados sobre la marcha o en una amplia

gama de contextos en donde dos o más personas se reúnen con otros por un rato (Ibidem). Ade-

más, argumenta que es posible distinguir entre cinco procesos que engendran movimiento inter-
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mitente y los encuentros cara a cara. En primer lugar,

 «existen obligaciones de tipo legal, económicas y familiares que requieren una necesidad intermitente de

viajar para estar en otro lugar. [Segundo], existen obligaciones sociales menos formales que a menudo en-

vuelven las normativas sobre las expectativas de estar presente y atento. La responsabilidad que produce

dicha movilidad implica ver a otras personas “cara a cara” y algunas veces “cuerpo a cuerpo” (lo que con-

lleva una gama que puede ir desde un saludo de manos formal a una relación sexual). La presencia mutua

entre aquellos que tienen débiles vínculos permite a los miembros de una red leer lo que otros están pen-

sando, observar su lenguaje corporal, escuchar de primera mano lo que tienen que decir, tener un juicio

amplio sobre sus respuestas o comprometerse con el trabajo emocional. [En tercer lugar], existen diversos

objetos materiales que son centrales dentro de cada red social que conllevan encuentros temporales y oca-

sionales. Tal vez sea necesaria la co-presencia con los otros para firmar algunos contratos, para trabajar en

textos escritos o visuales, para dar algún regalo a otras personas que se encuentran distantes, para reparar

algún objeto dañado o para idear nuevos instrumentos para propósitos científicos. [Cuarto], los lugares a

menudo son centrales para la vida conectada en red. Existen obligaciones de estar en un “directamente” en

un lugar, de caminar por ciudad, de estar por la orilla del mar, de escalar una montaña, de ver el atardecer,

etc. Esa forma de trasladarse para encarar un lugar, normalmente implica viajar por encima, o más allá, de

algunos no-lugares para llegar a estos diferentes lugares, normalmente en compañía de otros que nos son

significantes. [En quinto lugar], muchas redes están organizadas alrededor experimentar un evento de vida

que sucede en un momento y lugar específicos. Lo que podría incluir eventos políticos, conciertos, obras

de teatro, reuniones, celebraciones, conferencias, festivales etc.» (Urry, 2007: 233). [A esta lista se podría

añadir los encuentros que se dan en el marco de la cachimba] 

Existen diversas obligaciones dentro de la vida social que implican copresencia y por lo tanto

desplazamientos intermitentes. Las redes de personas se integran a través de una mezcla formal e

informal de obligaciones, así como la importancia significativa de personas, objetos, lugares o

eventos. A menudo, estos eventos son necesarios para solidificar vínculos afectivos que están

construidos a distancia (Ibidem).

Hay situaciones en que los encuentros cara-a-cara son imprescindibles; son lo que sostie-

nen toda reunión. Algunos intercambios de información, algunas decisiones o algunos afectos

sólo son posibles en tanto se produzcan encuentros cara-a-cara. Para Urry “existen dos caracterís-

ticas claves de los encuentros co-presenciales; la riqueza de la información que fluye entre los

participantes y el curso de la retroalimentación de cada uno que resulta de poder ver la cara y las
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respuestas corporales de la otra persona.” (2007: 237) Los encuentros co-presenciales y la cons-

trucción de relaciones se encuentran vinculados. Si los afectos surgen de las relaciones y no sim-

plemente de ver a otra persona, son las relaciones las que producen ciertos afectos. De ahí la im-

portancia de los encuentros, sean constantes, intermitentes o demasiado esporádicos. Los encuen-

tros co-presenciales, son un elemento central en la construcción y el mantenimiento de las rela-

ciones económicas, políticas o afectivas.

Las reuniones son sucesos complejos, “situaciones rituales, reuniones tribales en donde la

solidaridad del grupo se fortalece, los enfrentamientos se convierten en batallas verbales… cuan-

do hay una inquietud se agenda una reunión. Cuando una no es suficiente, se agenda otra.” (...)

“Más allá de tomar decisiones, las reuniones tienen otras funciones: observar como uno es escu-

chado, ejecutar procedimientos,  distribuir  recompensas, estatus o culpas, fortalecer amistades,

juzgar el grado de compromiso de los integrantes al grupo y pasar un rato agradable” (Boden,

1994:81).

Las conversaciones cara-a-cara sustentan los patrones regulares de la vida social que im-

plican largos periodos de distancia y soledad. Hasta ahora la comunicación cara-a-cara es el me-

dio ‘multi-canal’ más rico porque articula todos los sentidos (Urry, 2007).

Las paradas en las cachimbas son necesarias y forman parte de la reproducción del traba-

jador del autotransporte. Pero las paradas no se dan en el vacío, son resultado de una negociación

entre las voluntades, las redes afectivas, las condiciones laborales y la voluntad de sociabilidad y

reunión (según diferentes intenciones) de cada participante. Pero vistas a escala individual estas

son subjetivas y forman parte del repertorio de relaciones afectivas de cada camionero, lo que im-

plica también a la red de relaciones afectivas del personal de las cachimbas.

En cierto sentido, la movilidad les permite a los camioneros seleccionar donde detenerse,

mientras que las trabajadoras no pueden elegir quién puede o no llegar a la cachimba, es de este

universo, más reducido, que ellas eligen con quién pueden o no construir y mantener lazos afecti-

vos. A partir de estas paradas que pueden ser exclusivamente laborales -el camionero busca ali-

mentarse y seguir trabajando- o sociales, -en donde la alimentación pasa a segundo término e im-

porta más el encuentro social y afectivo. Ambos tipos de paradas, que implican reuniones y en-

cuentros de diversos tipos, pueden ser conjugadas y hacerse al mismo tiempo. Es a partir de la

necesidad de parar que los camioneros se encuentran entre sí, entre colegas, y que también se
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producen los encuentros entre estos y el personal de la cachimba. En este sentido, las cachimbas

son lugares que marcan ritmos, y donde se distingue el adentro del afuera, la inmovilidad de la

movilidad, lo anónimo de lo familiar. Son lugares de ruptura, que ofrecen matices dentro de la co-

tidianidad. Asimismo, las cachimbas son lugares de identificación en tanto posibilitan la sen-

sación de integración a un grupo social en el que a pesar la distancia los camioneros pueden en-

contrar lo familiar y lo doméstico a pesar de estar lejos de casa. Para las trabajadoras, el flujo co-

tidiano de visitas les permite observar parte del mundo lejano que está conectado con las cachim-

bas por medio de la carretera, este es los hombres que llegan por dicha red viaria. En conjugación

con diversos elementos, estos lugares integran diversas características como ciertas relaciones de

género, de clase, objetos o arquitecturas que se conjugan en una atmósfera específica que propi-

ciará determinados encuentros y sociabilidades. 

Las redes son la base de este sistema para las trabajadoras, incluyen en sus vínculos socia-

les una multiplicidad de relaciones afectivas de diversos tipos con los camioneros, dispersos por

todo el territorio nacional. Y para ellos es una red integrada por sus compañeros de trabajo, que se

mantienen igualmente itinerantes, y una gran cantidad de vínculos afectivos fijos, en las cachim-

bas, otros puntos de la carretera y desde luego su familia. Estos vínculos y, por ende, esta red, es

posibilitada por los encuentros que se realizan día con día en espacios de sociabilidad como las

cachimbas.

El trabajo cotidiano de estas mujeres permite la producción de estos lugares, no sólo como

parte fundamental de la reproducción material de los trabajadores del autotransporte, sino como

lugares que arrojan sentido en tanto se produce un ambiente peculiar que propicia la identifica-

ción, la sociabilidad y el sentido de pertenencia a un grupo. Es decir que estos lugares contienen

determinad singularidad emosignificativa y expresiva. La cachimba puede concebirse como un

“espacio donde específicas prácticas humanas construyen el lazo social, reelaboran la memoria a

través de la imaginación demarcándolos por el afecto y la significación: en su imbricada función de

continente, es tanto un posibilitador situado, como también punto de referencia memorablemente

proyectivo, depositario y crucero de códigos y posibilidades, de permanencia y cambio. Está de-

marcado por límites físicos y/o simbólicos, tiene un lenguaje específico, una fragmentación interior

ocupada por la  diferencia  que  complementa  actores estructurantes y estructurados con jerarquías

variables, y propicia y produce unas formas rutinarias y ritualizadas de experiencia que reconstru-
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yen la identidad, entre otros componentes. Con-forma a los lugareños, aunque no elimina el surgi-

miento de contradicciones y conflictos” (Vergara, 2014: 35).

Lo que debe quedar claro es que dada la configuración de las dinámicas sociales la cachimba al-

berga una multiplicadad de relaciones afectivas, centrales tanto para la vida de los camioneros

como de las mujeres que trabajan ahí.

TELEFONÍA CELULAR Y ‘MUJERES NODALES’

Dentro del entramado de vínculos y relaciones afectivas que se tejen alrededor de las cachimbas

el teléfono celular tiene un lugar central. El teléfono celular es una herramienta eficaz que permi-

te gestionar y fortalecer las relaciones sociales y los vínculos afectivos a la distancia. 

Hablar del teléfono celular es hablar de una cierta relación entre personas, pero también

entre personas y objetos. Estas relaciones están atravesadas por determinadas relaciones de géne-

ro y parentesco que son durables, pero no inmutables (Doron, 2015).

Por ejemplo, Assa Doron (2015) analiza las diferentes formas en que los teléfonos celula-

res están integrados en las vidas cotidianas de las familias de bajos ingresos en algunas comuni-

dades del norte de la India; sobre todo alrededor de las implicaciones del noviazgo, las relaciones

matrimoniales y los lazos familiares. Su estudio muestra como la presencia del teléfono móvil al

mismo tiempo refuerza y socava los roles de género y las instituciones de autoridad.

Doron, encuentra ciertas prácticas de matrimonio en donde las mujeres, al irse a vivir con

sus esposos, se ven despojadas de sus teléfonos celulares y junto con ellos, de los vínculos socia-

les anteriores al matrimonio. En el caso de que se le permita poseer algún dispositivo móvil, éste

debe ser estrictamente para propósitos familiares, de esa forma, su uso se encuentra expuesto, en

un contexto de vigilancia constante, porque se espera que sea compartido con el resto de la fami-

lia. En contraste, el esposo preserva la totalidad de sus vínculos personales y la posibilidad del

contacto cotidiano con los mismos. 

En su estudio, Doron analiza a los usuarios del celular como personas nodales, es decir,

sujetos que son el foco de relaciones interpersonales; que poseen la capacidad de actuar como no-
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dos en un determinado número de relaciones sociales que se escogen de forma individual y de

mutuo acuerdo más que de forma obligada o por deber. Al despojarlas de sus teléfonos celulares,

las mujeres de estas comunidades quedan invalidadas como personas nodales. Cosa que no suce-

de con sus parejas quienes sí permanecen articulados. 

También demuestra la alteración de relaciones tradicionales, como los matrimonios arre-

glados, en los que el celular ayuda a transgredir las barreras impuestas a las parejas antes de ca-

sarse. En algunas comunidades de la Inda, los futuros esposos pueden reunirse en pocas ocasio-

nes antes de casarse (y dichas reuniones deben hacerse en presencia de las familias). Gracias al

celular, algunas parejas pueden, aunque a escondidas, mantener un contacto estrecho y conocerse

mejor. Estas transgresiones se extienden y contribuyen a dinamizar las relaciones de poder inte-

generacionales y de castas. Es decir, no es posible concebir el uso de estas tecnologías al margen

de las relaciones sociales “tradicionales”, ya sea trastocándolas o de alguna forma coexistiendo

con ellas.

Desde el mismo enfoque puede analizarse el papel que juega el teléfono celular en las di-

námicas de las mujeres en las cachimbas. El ingreso del celular a las dinámicas de las cachimbas

es reciente. No hace muchos años las relaciones afectivas en este contexto eran mucho más frági-

les en tanto dependían en mayor medida de una relación cara-a-cara. Ahora, gracias a la tecnolo-

gía celular, a pesar de los cambios de ruta o compañía de los camioneros y los constantes cambios

de cachimba de las meseras y las cocineras es más factible que estos vínculos pervivan. 

Las personas que viajan y las que esperan, como los camioneros y las trabajadoras de las

cachimbas, se desenvuelven en una dinámica de “presencia ausente”, “contacto perpetuo” o “pre-

sencia conectada” (Urry, 2007); a pesar de la distancia, están, aunque virtualmente. Sin embargo,

esta presencia es tan real que condiciona el tiempo, el espacio, las decisiones y las dinámicas co-

tidianas de las personas:

Romina: Si yo estoy sola en casa […] hablo por teléfono con mis amigos que andan lejos. […]

con el que estoy hablando en ese momento pues le hablo. Pero si yo sé que él está en su casa no

le hablo. Tengo un alto, no lo molesto. Hasta que él me dice, ¿sabes qué? Salgo el viernes. Así

ya le mando un mensaje y le digo, hola o ¿qué rollo? Ya si él me contesta… para evitarnos pro-

blemas con nuestras familias o hacer un mal entendido, de  ¿por qué te estabas mensajeando

con él? Simplemente porque ando bien tensa, ando bien estresada de tantas cosas que traigo. Y
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me agarro platicando con ellos y me desahogo un rato, me desenfado. Y también ellos. Se des-

estresan de que vienen solos o de que traen problemas en sus casas. Y ya te cuentan sus cosas y

ya. Así yo tengo veinte años trabajando en comedores muy a gusto.

Pero el uso del celular también se puede utilizar desde la cachimba, mientras las trabajadoras

cumplen su jornada. Estas pueden estar en contacto con los camioneros, amistades o parejas:

Isabel: Hola, buenos días, me dicen. ¿Cómo amaneciste? No, pues bien. Aquí estamos. Echán-

dole ganas. Acostada. Estoy descansado, estoy relajándome. Ellos me dicen, estoy en tal parte,

ando chambeando. Andamos por estos lados. Voy a ir para allá o para aquel lado. Y es que los

mueven constantemente de un lugar a otro, ¿no? A veces tengo varias conversaciones al mismo

tiempo. A veces ninguna. De repente estoy aburrida, ¿a quién molesto? Como ellos dicen. Voy a

molestar a fulano. A ver qué está haciendo ¿no? ¿Qué haces Pachis? Tirando la hueva, me dice

¿y tú? Pues estoy bien o me siento bien triste. Y ya le digo, ¿qué te pasa amigo? Pues no hay

viaje,  me dice. O me dice, estoy descansando o trabajando. A veces me dice,  ¡Ay! Cómo me

gustaría estar ahí para echarme un cafecito, un relax… platicar. Pero pues lástima, estoy muy

lejos. Ya llegará el día en que yo vaya para allá. Platiquemos de ti un poco, del viaje, como

fue...

Por otra parte, “el uso del teléfono celular sucede muchas veces entre eventos y algunas veces

este tiempo-espacio intermedio es más importante que los eventos en sí. Lo cual los hace alta-

mente significativos” (Ibid.: 224). Esto se debe a que muchos grupos sociales (como en el caso

de los camioneros y las personas que se relacionan con estos) invierten largos periodos en tránsito

o en espera y mientras tanto envían textos o realizan llamadas, sea por trabajo o sea por relacio-

nes afectivas. 

Urry (2007) analiza como el uso del teléfono móvil implica una organización y reorgani-

zación constante de “eventos” que se desarrolla en el mismo desplazamiento, en tránsito. El capi-

tal de vínculos sociales se puede extender mientras el sujeto se encuentra en estos espacios inter-

medios; en medio de campos de dominio como el laboral, el familiar y amistoso. Esto representa

otra filtración que se da del mundo laboral al íntimo y viceversa. “Los aparentes diversos domi-

nios de trabajo, familia y amistad se han integrado más, unificándose en redes, a pesar de los as-

pectos que implican la distancia, las comunicaciones y las reuniones intermitentes” (Ibid.: 228).
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Las visitas en las cachimbas no terminan con la visita física, continúan en un espacio vir-

tual; una especie de cachimba virtual personal que cada camionero y trabajadora tienen gracias a

sus celulares. Es un repertorio de vínculos sociales a través del cual se conectarán/desconectarán

con esas personas o entrarán/saldrán de esos espacios virtuales. Sin embargo, no se debe olvidar

que esta forma de reunión física proviene de un encuentro cara-a-cara en cierta cachimba. De ese

encuentro y según las personalidades de los actores, se decide si se traslada a un espacio virtual.

Visitaba a Doña Naty en su cachimba. Llevaba varias horas conversando con las trabaja-

doras de la cachimba de Tina que se encontraba a un lado. En ella siempre hay más gente, tanto

trabajadoras como clientes. Así que el ajetreo es más constante, en ocasiones me resultaba com-

plicado entablar conversaciones más largas y a profundidad. Así que al llegar con Doña Isa siem-

pre implicaba cambiar de ritmo a otro más calmado y silencioso.

Estuve alrededor de una hora escuchando la conversación de Doña Isa con un amigo ca-

mionero que estaba de paso. Sus hijos entraban y salían. Vero, madre de dos hijos y trabajadora

del turno nocturno, se encontraba con el novio de turno. No había más clientes. Así que permane-

cí atento a la conversación que se llevaba a cabo en nuestra mesa. Doña Isa y el camionero inter -

cambiaban información sobre otras personas, a veces intercalados con los propios estados de áni-

mo. Paralelamente, Doña Isa miraba su celular y respondía los mensajes de sus amigos. En un

momento, rompió el silencio con una risa sonora y nos lee un mensaje en voz alta.  Naty voy a

Tiajuana, nos vemos al regreso. Te mando un besote, póntelo dónde quieras. A momentos, así pa-

san las tardes y las noches las trabajadoras de las cachimbas, intermitentemente entre las reunio-

nes cara-a-cara y el contacto digital que permiten los teléfonos celulares. A la distancia y el movi-

miento de los camioneros, los celulares permiten una suerte de presencia a pesar de que, física-

mente se encuentren ausentes.

Durante las madrugadas y los tiempos muertos en las cachimbas en donde no hay ningún

cliente, las trabajadoras pasan gran parte de su tiempo escribiendo y hablando con sus familiares,

amigos y camioneros por medio del teléfono celular. En muchas ocasiones, cuando ellas se sien-

ten mal, no tienen sueño o simplemente se encuentran aburridas hacen largas llamadas; se cuen-

tan chistes, se ponen al día, se intercambian sus problemas personales y se aconsejan. 

Así, es posible observar como las trabajadoras de las cachimbas adaptan las tecnologías a

la necesidad laboral y a sus condiciones de vida, en esta adaptación se puede contemplar también
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un desafío a las formas hegemónicas de las relaciones de género. Si en un contexto, el matrimo-

nio en ciertas comunidades de la india, el teléfono celular es visto con desconfianza, en tanto per-

mite transgredir los límites de control familiar; en otros puede verse como herramienta para refor-

zar vínculos afectivos (tanto familiares, de amistad, solidaridad y amorosos) que les permitan in-

tegrar y gestionar el mundo social en el cuál insertarán sus vidas. Las trabajadoras de las cachim-

bas, como mujeres nodales, entre más vínculos integren a sus nodos más posibilidades de víncu-

los amistosos, económicos, de ayuda y solidaridad entre clase y género le podrían hacer la vida

más llevadera.120

Estos artefactos, no sólo le permitirá estrechar los lazos entre ellas, sus compañeras de tra-

bajo y los camioneros que las frecuenten, sino que además les concederá un margen de gestión

sobre los tiempos y las decisiones (a pesar de la distancia y lo más o menos impredecible de las

visitas de los clientes) sobre cuándo y con quién relacionarse.

Algunas trabajadoras poseen relaciones simultáneas de amor y flirteo con dos o más ca-

mioneros. Una mala gestión de sus relaciones afectivas podría derivar en un conflicto si dos o

más choferes, o algún conocido de estos, arriban a la cachimba al mismo tiempo o en momento

no deseado. Por ello debe establecer una constante gestión aproximada sobre dónde están estas

personas significativas y más o menos cuándo podrían llegar a visitarlas. Los camioneros también

pueden mantener relaciones con varias mujeres, la diferencia es que con la movilidad, ellos tie-

nen una libertad y facilidad mayor de gestionar estas relaciones.

La contraparte de esto, es que una vez establecida alguna relación amorosa, entre alguna

trabajadora y algún camionero el celular puede convertirse en un dispositivo de control (por parte

del camionero) que reestablezca el “orden” tradicional de los roles de género. Sin embargo, la

distancia y la cualidad de que el celular permite a su usuario permanecer lejos de la mirada de la

autoridad, sumado al carácter de movilidad del camionero que lo mantiene ausente gran parte del

tiempo, permite a las trabajadoras (si así lo quieren) preservar y continuar gestionando otros vín-

culos afectivos con igual eficacia.

El uso de estos objetos puede simular diversos modos de conducta y de auto-reflexión. En

tanto que estas tecnologías permiten a los individuos reflexionar y transformar las maneras en

120 También porque más vínculos puede significar más visitas, y por ende más propinas.
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que operan en el mundo.121 Al mismo tiempo, en el teléfono móvil se puede encontrar un parecido

a una computadora personal (Doron, 2015); como un artículo muy valuado porque contiene los

pensamientos de las personas, los sueños y los deseos además de que evidencia las acciones y las

relaciones. Es posible entender como el uso del celular converge con el modo de vida de las tra-

bajadoras en las cachimbas; un modo de vida dentro de un sistema de movilidad, en el que el des-

plazamiento, la distancia, los encuentros múltiples y diversos, así como la intermitencia entre pre-

sencia y ausencia son centrales. La manera en cómo, cuándo y quién usa el teléfono celular no es

neutra, se encuentra inmersa en un contexto más amplio, un campo de lucha, sobre el control de

sus posibilidades y la legitimación de su uso. El uso de las tecnologías de comunicación, en espe-

cial el celular, y la reconfiguración de la persona van de la mano. Se refuerzan y se condicionan

mutuamente, encontrándose en constante transformación.

SOCIABILIDAD EN LAS CACHIMBAS

Dentro de las cachimbas se despliega una amplia gama de sociabilidades, cada camionero y cada

trabajadora participan de aquellas según interacción que creerá pertinente o que se ajusta a sus

deseos o personalidades, además de que elije con quién relacionarse o no. Pero también las ca-

chimbas son lugares producidos con el trabajo cotidiano de estas mujeres, en donde se reúnen ca-

mioneros, punto de encuentro con del gremio. En muchas ocasiones ellas mismas también partici-

pan de esas reuniones. De estos cruces de flujos y reuniones, de la función que tiene la cachimba

en tanto espacio de vinculación es que emergen diversas sociabilidades que componen un mundo

subjetivo, social y cultural peculiar.

La sociabilidad en la cachimba (conjunto de diversas sociabilidades) es propia de un con-

texto social enmarcado por la movilidad y las dinámicas laborales de los camioneros y el personal

de las cachimbas, y los intercambios, las reuniones y las relaciones que tienen lugar en estos es-

pacios funcionan a partir de diversas adecuaciones a las obligaciones laborales porque el tiempo

que dedican los camioneros a estar en las cachimbas, está contenido, la mayoría de las veces,

121 “This technology, in turn, enabled individuals to reflect and transform their ways of operating in the world”.
Véase Doron, 2015: 415.
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dentro del tiempo de trabajo, de alguno de sus participantes, esto implica también a las trabajado-

ras que la mayor parte del tiempo en que participan de estas sociabilidades lo hacen dentro de su

jornada laboral.

Muchas veces el tiempo que los camioneros invierten en las cachimbas es factible gracias

a diversas adecuaciones del itinerario laboral que deben cumplir. El constante ir y venir de los

clientes, asiduos o fortuitos y anónimos, produce que las sociabilidades en este contexto estén

fuertemente condicionadas por las ausencias, las llegadas y las despedidas; la temporalidad que

se invierte en cada parada y la conciencia de impermanencia, de que uno en determinado momen-

to se tendrá que ir, de que sólo es una pequeña parada, pero sabiendo que más adelante puede re-

gresar y continuar lo pendiente.

Como nodos, las cachimbas son espacios de descanso y sociabilidad intermedios que se

conectan con un espacio más amplio: la red viaria. Por ello flujos continuos de camioneros y tra-

bajadoras de las cachimbas atraviesan dichos espacios detonando las sociabilidades que albergan

y que dotarán de sentido la vida de ambos. Las cachimbas, pueden considerarse como ‘interespa-

cios’, es decir, “espacios nuevos, públicos o semi-públicos, bares, cafés, lugares de ocio, restau-

rantes, cantinas, clubs, que a menudo implican intercambios culturales” (Urry, 2007: 243). En

ellos, convergen camioneros de todo el país, que, si bien comparten los rasgos de la subcultura

del autotransporte, conservan las prácticas y los hábitos culturales de sus localidades de origen.

Además, a esa interculturalidad se suma la presencia de las trabajadoras de cada región, de los

pueblos cercanos, en donde se ubica la cachimba. Esta situación de cruce coloca a las cachimbas

como lugares de inevitable intercambio intercultural, en dónde se hacen necesarias prácticas es-

pecíficas de entendimiento y conducta propia de dichos espacios.

La sociabilidad en las cachimbas se planta en el centro de la vida social y cultural de los

camioneros, haciendo estos lugares espacios atractivos para ellos. Hay algo en las dinámicas de

las cachimbas que despierta en el camionero un deseo de arribar a la siguiente cachimba para bro-

mear o continuar una conversación interrumpida días o semanas atrás. Cada parada es una boca-

nada de aire. Muchos de ellos, planean sus itinerarios con anticipación incluyendo las paradas

que harán en las cachimbas durante su recorrido.

En estos altos, buscan muchas veces el contacto de personas conocidas con las que de

antemano se ha compartido muchas experiencias. Estos encuentros pueden ser planificados entre
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amigos que circulan a distancia por la carretera y establecen un punto intermedio de reunión; por

el grupo de camioneros que viaja en  convoy  al mismo ritmo y se detienen en varias ocasiones

dentro de su ruta para cachimbear y continuar de forma más amena su ruta; o para visitar al per-

sonal de alguno de estos lugares.

Pero la cachimba puede propiciar encuentros fortuitos que pueden desencadenar reuniones

improvisadas, pero aun así significativas, lo que puede derivar en un reforzamiento y construc-

ción de vínculos afectivos a largo plazo. Muchas veces se parte de situaciones que todos los acto-

res comparten, por ejemplo, las condiciones laborales de los camioneros.

En una ocasión, mientras conversaba con la cocinera de una cachimba, un camionero con

acento de la Ciudad de México entró en busca de algo parecido a un filtro para arreglar improvi-

sadamente su tráiler que tenía un desperfecto. Alushe, el checador que cuidaba los tráilers en el

acotamiento, dijo que iría a buscar algo que pudiera servirle así que se sentó y pidió un agua para

café. 

El Iguana, era el apodo de este camionero, lo conocían en esa cachimba. Tenía varios me-

ses parando ahí cuando atravesaba el estado de Nayarit. Desde su puesto, saludó a la cocinera que

se encontraba a un lado de la estufa, del otro lado de la barra, y a otro cliente que estaba sentado

en la mesa de junto.

A penas se sentó, comenzó a entablar conversación con todas las personas que estábamos

en la cachimba. Al operador que estaba a su lado le explicó que se le tapó el filtro de la gasolina,

porque según él, la fuerte lluvia del día anterior debió de filtrar agua en el tanque de la gasolina y

al cargar Diesel se mezcló con algo de agua. 

Después de un rato Alushe regresó con un trozo de red de mosquitero para ver si se le ser-

vía y podía arreglar su camión. No entendí muy bien como lo repararía, pero pensé que él conocía

su camión y sabía lo que hacía, tampoco tenía la confianza de preguntarle cómo. Detrás de Alus-

he entró Rubi, la hija de la cocinera. El camionero la saludó y cambió de conversación y le contó

a la cocinera algunas anécdotas sobre su infancia en Atizapan, Estado de México. Mientras tanto

entró otro camionero en busca de comida y rápidamente se fue integrado a la conversación.

Lo que era una conversación entre dos, auspiciada por la búsqueda de ayuda, derivó en

una conversación entre conocidos y recién conocidos que desencadenó en charlas sobre las com-

plicaciones de entrar con tráiler a la Ciudad de México o sobre cómo manejar tráiler es diferente
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a un automóvil,  esto no es un carro, decían, insinuando que los conductores de autos no tienen

idea de lo que implica conducir un vehículo de esas dimensiones. Después intercambiaron expe-

riencias sobre la inseguridad y los asaltos que habían sufrido, intercambiaron consejos de dónde

no parar para no ser atracado. El Iguana era el que más hablaba, pero a veces era interrumpido

por alguno de los otros camioneros o por la cocinera que opinaba desde lejos.

Terminaron de comer rápidamente, pero permanecieron todavía un buen rato escuchando

el monólogo de La Iguana, así hicieron sobremesa. Tomando café, hablaron sobre sus impresio-

nes en torno a las diferencias geográficas y culturales, construidas a través de su mirada de obre-

ros nómadas, de viajeros que atraviesan fugaces las regiones del país. En realidad, la sobremesa

duró mucho más tiempo que la comida. La conversación terminó hasta que el camionero más se-

rió de todos, el que había llegado primero se levantó para marcharse. Los demás lo siguieron,

aclarando que llevaban prisa y era hora de irse. Los tres se despidieron del personal de la cachim-

ba e intercambiaron entre sí sus nombres y sus apodos. Salieron de la cachimba y cada uno subió

a su camión.

Cuando salieron le pregunté a Raquel, la cocinera, que si los conocía y si ellos se cono-

cían entre sí. Ellos no se conocían, me dijo, pero son clientes de acá. Bueno el viejo no, aclaró, el

casi nunca había venido. Lo que era probable, porque sucedía a menudo -me dijo Raquel-, es que

se habían visto en varias ocasiones por la carretera. A la larga, dijo, comienzan a reconocer los

rostros y los camiones, aunque no conozcan los nombres o hayan conversado con ellos. Imagína-

te, me dijo sonriendo, son años de estar pasando por la misma ruta.

Cada cachimba es diferente; según sus dinámicas y el carácter de sus trabajadoras puede

adquirir una cierta personalidad. Esto es algo que la hará distinta, y a partir de esta singularidad

los camioneros se la apropiarán simbólicamente. Para que la sociabilidad sea óptima cada actor

debe conocer lo que es posible hacer y lo que no: las reglas implícitas de cada lugar y la forma de

entablar un vínculo según las respuestas y la interacción con otros actores.

Las diversas sociabilidades, es decir determinadas formas de relacionarse, de interactuar,

que pueden encontrarse en las cachimbas pueden ir desde las conversaciones esporádicas y super-

ficiales hasta las íntimas, las reuniones grupales con colegas y el personal de las cachimbas y el

flirteo con las trabajadoras. Sociabilidades efímeras e intermitentes, superficiales y trascendentes.
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Entre conocidos y desconocidos

Una forma de sociabilidad en la cachimba es la que se basa en las relaciones de anonimato y su-

perficialidad. La multiplicidad de cachimbas a lo largo de la carretera hace imposible que los ca-

mioneros se vinculen afectivamente con todos estos espacios y su personal de trabajo. La inmen-

sa variedad de cachimbas hace necesario que cada camionero seleccione e integre determinadas

trabajadoras a su red de vínculos, así como ciertas cachimbas a su mapa de lugares emosignifica-

tivos. Las dinámicas de interacción (sociabilidad) en las cachimbas se dividen en sociabilidades

duraderas y otras que tan rápido como aparecen se disuelven. Estos encuentros fugaces también

son cotidianos y mientras no se haga un reforzamiento de un vínculo y un esfuerzo intermitente

es muy poco probable que esta perdure:

Vero: A veces llegan algunos choferes y me dicen ¿qué onda, Verito? Y yo, ¿qué onda? ¿qué

pedo? Y me quedó, así como… [hace cara de confusión]. Eso pasa cuando pasan seis, ocho me-

ses que no los veo. ¡Ay! ¡Qué onda! Les digo por seguirles la cura, pero no me acuerdo.

Lina: Si llegan camioneros que no conozco no me siento con ellos. Solamente que me digan,

ven, tómate una ‘coca’ con nosotros. Solamente de ese modo. Pero que yo me siente sin cono-

cerlos, no.

Isabel:  En la mayoría de las cachimbas está permitido que convivan con los traileros, que se

sientan con ellos… algunos no les gusta, les molesta; algunos, incluso, son groseros… ¿Sabes

qué, muchacha? No te sientes conmigo, no quiero compañía, yo quiero estar solo. Me voy a to-

mar un café, me voy a dar mi ‘arreglón’ [usar pericos] y no te me arrimes. Porque también una

entiende. Hay que entender que vienen con sus problemas muy a fondo o vienen muy mal en-

tonces uno respeta. Pero a veces ellos mismos nos dicen, eh, muchacha, ven muchacha siéntate

aquí, tómate un café. Y ellos te invitan, y empiezan. Que un café, que una coquita [coca-cola],

que esto, que lo otro, ¿no? Entonces ya empiezan a platicar su vida cotidiana, lo que hacen, a

dónde van, que producto llevan...

En una ocasión, entró un joven ayudante de camionero que llegaba por primera vez a la cachimba

de Doña Isa. Necesitaba un cuchillo para arreglar algo en su tráiler. Vero fue a la cocina y se lo
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entregó. Los camioneros encuentran en las cachimbas lugares de ayuda y apoyo. Al poco rato re-

greso el muchacho junto con el camionero, un hombre mayor, y le devolvieron a Vero el cuchillo.

Estaban por jalar las sillas de una mesa frente a la que nosotros estábamos sentados cuando Vero

se levantó y le dijo amablemente,  siéntense acá. El chofer respondió en broma,  ¿no pellizcan?

Mientras se acercaba, junto con su ayudante, a nuestra mesa. Este simple gesto de convivencia

pretendía integrar a los camioneros a ser parte de lo que sucede en la cachimba y de vincularse

con su personal. Este tipo de gestos de integración, van más allá de un buen servicio: abren la

puerta a vínculos que posiblemente se conviertan en duraderos.

A menudo, más allá de acercarse a las cachimbas por su comida o algún otro servicio, los

camioneros se detienen en ellas debido a los vínculos que establece con su personal. Los encuen-

tros que en un momento fueron superficiales -si las visitas se repiten- pueden volverse trascen-

dentales y ser el detonante de una relación afectiva de largo plazo. Esto, entre otras cosas, puede

para el camionero convertir determinada cachimba en una  significativa que la resalta sobre las

demás. Las relaciones que se alejan de la sociabilidad del anonimato (porque este es una forma

de interacción) adquieren verdadera importancia para las mujeres que con su trabajo cotidiano ha-

cen posible el funcionamiento de las cachimbas. 

En la cocina de la cachimba de Tina hay una gran mesa, donde caben unas ocho personas

sentadas. Es la mesa de las trabajadoras, pero muchas veces es posible encontrar camioneros sen-

tados ahí junto con ellas, conversando. Mientras Tina, Romina, su hermana y yo platicábamos

afuera de la cocina, le pregunté a Romina, si conocía al camionero que estaba sentado en la coci-

na con las otras chicas. Me dijo que sí. Que lo conocía de hace casi 12 años. Que incluso lo cono-

cía desde que ella era trabajadora en las cachimbas cercanas a su pueblo. Después él se enteró

que se había venido al crucero y comenzó a visitarla acá. Me dijo que así había sido con muchos

clientes. Lo cierto es que sólo los camioneros más cercanos tenían la confianza de ocupar algún

lugar en esa mesa.

A pesar de que existen muchos camioneros anónimos en determinada cachimba (sujetos

que después de consumir nunca vuelven), según las trabajadoras, siempre son más lo que son co-

nocidos o aquellos que al menos sus rostros ya son familiares:
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Romina: Se podría decir que conocemos a un 90% de los camioneros que llegan aquí. Ya los

otros son nuevos, que acaban de llegar.

Isabel: A muchos clientes los reconozco. Es lógico que cuando abres un lugar no conoces a mu-

chas personas, pero van llegando continuamente… en los años que tengo trabajando, la gente

que te dice ¡hasta luego!, es porque va a volver. La que dice pues gracias, pues ya no vuelve. 

Bailes: conflicto e imaginario

Muchas veces lo que sucede esporádicamente en las cachimbas y sus trabajadoras forma parte del

material que integra el imaginario acerca de ellas; a pesar de que la mayoría de las veces no se les

pueda adjudicar del todo. Al menos no es posible hacer una generalización en ese sentido. Este

imaginario se construye a través de diferentes actividades que pueden suceder en las cachimbas

relacionadas con formas de flirteo, ocio y sexualidad. Existen algunas cachimbas en donde son

más evidentes los contactos corporales de diversos tipos, a veces sin intermediación alguna. En

donde sus trabajadoras ya están predispuestas a que los clientes busquen ciertos tipos de sociabi-

lidad, por ejemplo, los bailes exóticos. Muchos camioneros me contaron sobre los bailes que te-

nían lugar en algunas cachimbas y la supuesta facilidad con la que era posible mantener relacio-

nes sexuales con algunas de las mujeres que trabajaban ahí, casi casi andan encueradas, decían.

La mayoría de los camioneros hacían referencia al conjunto de cachimbas que se encontraba un

poco antes de llegar a Mazatlán, exactamente a la altura del poblado El Recodo.122 También a par-

tir de la generalización de lo que sucede en alguna de estas cachimbas o de la generalización de la

relación de alguna trabajadora con algún camionero (como si fuera posible mantener una relación

del mismo tipo, sexual o de amor, con todas las trabajadoras) es que muchas veces se construye la

imagen de las cachimbas en conjunto.

La generalización de esta imagen puede producir un conflicto dentro de las formas de so-

122 En algunas ocasiones intenté ir  a esos lugares,  pero los mismos camioneros me advertían que era un poco
peligroso visitarlas.  Debido  a  la  supuesta  presencia  de narcotraficantes.  Paradójicamente  la  mayoría  de  los
camioneros que me comentó de esos lugares nunca había ido. Sin embargo, en Internet me fue posible encontrar
videos  de  las  cachimbas  de  El  Recodo  en  donde  se  podía  observar  ese  tipo  de  sociabilidad.  Desde  mi
experiencia, nunca asistí algún lugar de ese tipo, en el que de entrada la forma de relación y vinculación fuera
explícitamente sexual, sino que al contrario si había alguna ya era construida a lo largo de varios meses o incluso
años. En todas las cachimbas que he visitado, en el sur, sureste, noreste, noroeste, centro y la región del pacífico
de país, esto era así.
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ciabilidad, en tanto que algunos camioneros pueden buscar ciertos tipos de sociabilidad con tra-

bajadoras que no están de acuerdo en formar parte de ellas. Si cierta sociabilidad es utilizada por

un camionero con el cual la otra parte, la trabajadora, no está familiarizada puede concebirse

como algo negativo. Sobre estos conflictos algunas trabajadoras comentan:

Lina: Hay veces que los traileros. Pues a veces vienen algunos bien groseros. La otra vez uno

me dice ¿de cuándo son las tortillas? Le digo, de ahora. No, dice. A mí échame dos tortillas, yo

no me voy a comer esas tortillas. Ahorita se las hago, le dije. Y ahorita que fui me dijo, discúl-

pame, vi que me pasé. Le digo, no hay cuidado. Hay unos conscientes y hay otros que no. Que

porque uno está aquí para servirle en la comida y para otras cosas creen que uno ya quiere algo

más con ellos. Pero eso ya está en una, ¿no?

Isabel: Algunos vacilan bastante, se llevan pesado, maltratan, qué sé yo. Pero yo, casi por lo re-

gular trato de no ser así, de llevarme. Les dejo en claro, ¿sabes qué?, a mí no me gusta la lleva-

dera. De mentadas de madre… Porque hay otras que se llevan bastante pesado y eso a mí no me

gusta. Algunas en la pasada les dan una guantada [nalgada]. Un jalón de pelo. Pero dentro de

todo se llevan bien, se respetan. Como dicen ellos, es una llevadera en sana paz. No de broma

pesada. Ponle nos maltratamos, pero con respeto. Y hay muchos que dicen, si no me maltratan

no estoy a gusto. Es que no siento a gusto de llegar a una cachimba y que no me maltraten. O

sea maltratar es echarse habladas fuertes entre ellos y las muchachas.  Y yo no, sólo platico

con ellos y conversamos. Hay algunos que ya agarran confianza y uno agarra confianza con

ellos, porque ya tiene tiempo de verlos, de conocerlos. Básicamente ellos dicen, las cachimbe-

ras son nuestras amigas, porque te atienden, te dan la mano.

Cachimbear

Desde la perspectiva de los camioneros y sus trabajadoras la palabra cachimbear tiene gran rele-

vancia. Se podría considerar un término émic (De Sardan, 1998), que remite a formas de relacio-

narse alrededor de la figura de las cachimbas, en dónde el fin último de visitar cierta cachimba,

no es ni el alimento, ni el café, ni los pericos, ni descansar, aunque se usen estos elementos. Lo

que se busca es el contacto humano, la reunión, con personas conocidas y significativas, pero

también con desconocidos que puedan resultar interesantes y de los cuales se podría desprender

una nueva relación afectiva. Los participantes son aquellos que están relacionados con el mundo
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del autotransporte de carga. El término cachimbear intenta dar cuanta de una forma de sociabili-

dad enmarcada en un contexto específico, conformado por determinadas condiciones laborales en

donde la movilidad y el desplazamiento cotidiano juegan un papel fundamental. Si los camione-

ros pasan gran parte de su vida laboral a bordo de un camión desplazándose por todo el territorio

nacional, encuentran en ellas, formas significativas de socialización. Esto hace del cachimbeo una

forma particular de sociabilidad que es específica de este grupo social, aquel conformado por los

camioneros y las trabajadoras de las cachimbas.

Los integrantes de este grupo social definen cachimbear como echar desmadre, conversar,

o convivir. El cachimbeo trasciende al consumo, la simple relación económica, aunque esta sea el

“pretexto”. Los camioneros pueden detenerse en la cachimba a comprar un café y permanecer

conversando por dos o tres horas, aún, aunque el café o la comida se hubieran terminado tiempo

atrás. Las trabajadoras de las cachimbas, quienes en ocasiones forman parte del cachimbeo, expli-

can:

Isabel: Los camioneros paran acá porque les gusta cachimbear, les gusta el ambiente. Estar va-

cilando, estar platicando, así se desestresan. Se les olvida un poco...vaya… la carretera. Deja-

mos un rato la carretera para estar conviviendo con ustedes, dicen. Porque igual que nosotros

nos enfadamos, nos aburrimos, igual ustedes también se enfadan, se aburren, se estresan.

Isabel: Pues cachimbear para ellos es llegar, tomar pericos, cafés, cigarros... Pero hay a quienes

les gusta cachimbear y a quienes no. Cachimbear es echar desmadre. Es llevarse pesado con sus

compañeros y las muchachas. Muchas trabajadoras los maltratan y algunos les gusta llevarse

así, pero a otros no. Groserías pesadas. Y algunos no se quedan a cachimbear pero muchos que

sí.

Sara:  Ya ves cómo me llevaba con el que estaba ayer: ...pesado. A guantadas  [nalgadas], a

chingadazos. Es que trabajando aquí me da tiempo de eso. En otros trabajos, por ejemplo, allá

en el restaurante de mi pueblo, no.

Pero según las evidencias que pude recolectar, cachimbear es un término polisémico. No hay una

sola forma de cachimbear. Si no que abarca múltiples formas de ocio, descanso o de relacionarse

a través de la figura de la cachimba; estas también pueden realizarse en solitario o en grupo. A ve-
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ces noté que el término cachimbear podía trascender el espacio físico de las cachimbas y era utili-

zado para las reuniones en restaurantes o tiendas de autoservicio porque abarcaba la reunión de

traileros, mientras estaban trabajando, dentro de sus itinerarios (Castro Ibarra, 2015). En ese sen-

tido era una forma de aludir situaciones en donde se compartía, se vinculaba, es decir, situaciones

colectivas de complicidad y vinculación afectiva.

Pero el camionero también puede cachimbear sólo. Detenerse en una cachimba significati-

va en donde será reconocido por el personal con el que creará una reunión. Intercambiará algunos

diálogos u observaciones con las muchachas u otros camioneros. Tomará un respiro para volverse

a sumergir en la carretera.

Se remarca entonces el aspecto colectivo o grupal de cachimbear. Con algunos vínculos

de la red personalizada de cada camionero o trabajadora. Pero que también puede incluir partici-

pantes desconocidos. En Entrecaminos le llamaban también hacer la bolita. Cuando ‘se hace la

bolita’, ésta puede integrar al personal de las cachimbas y algunos camioneros o sólo entre ca-

mioneros que se conocen de tiempo atrás:

Isabel: Hacer la bolita...Ah, es un decir. Vamos a suponer, los que acaban de llegar, esos seño-

res y ese señor que está solo ¿no? Oye, no gustas venirte acá a la mesa a ‘hacer la bolita’, a

platicar, a charlar, qué sé yo. Eso es hacer la bolita. ¡Ven! Siéntate acá a hacer la bolita.  Pasa

entre conocidos y desconocidos. Es igual, dicen ellos. Vénganse acá a echar la bolita para co-

nocernos.  Y se juntan a platicar, se dicen los nombres, empiezan a conocerse.  ¿Cuál es tu 28

[apodo]? ¿En qué línea trabajas? Y ya.  ¿Y tú, chava? Si hay alguna trabajadora en la bolita.

¿Tienes mucho tiempo trabajando aquí? ¿Cómo te la llevas? ¿Te la pasas chido? ¿Te gusta tu

trabajo? ¿No te gusta? ¿Te molestan los traileros? Es lo que le preguntan. Es lo típico. O ¿por

qué estás trabajando en este lugar? Si tú no eres apta para trabajar en este lugar, en este tipo

de negocios. Ellas dicen, pues la necesidad, no hay otro tipo de trabajo.

Cuando la reunión se hace entre camioneros, sin integrar alguna mujer de la cachimba, los temas

pueden ir desde las condiciones laborales, las historias de vida, la familia, la política, el deporte,

ciertos recuerdos. Doña Isa me explicaba, entre ellos también platican. Qué pasa con la cachim-

ba fulana, que ahí trabaja la amiga fulana, así y así. Plática, charla bien y hasta ahí. Se hacen

compañía, para seguir trabajando.
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Autotransportista cachimbeando.
Foto: José María Castro Ibarra

Tráilers agrupados afuera de una cachimba de Chihuahua.
Foto: José María Castro Ibarra
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Era entrada la madrugada. El único ventilador de la cachimba no era suficiente para ami-

norar el calor que envolvía la noche. Igual nadie hacía mención del bochorno, sólo nos limpiába-

mos las gotas de sudor de vez en cuando o nos abanicábamos con lo que teníamos a la mano. El

calor no impedía que la conversación fluyera. A veces me preguntaba por qué los camioneros pre-

ferían estar hablando aquí por horas, en lugar de estar en sus cabinas con el aire acondicionado

encendido. Estábamos todos en la misma mesa. Doña Isa nos contaba sobre un viaje que hizo con

un camionero que poco después de ese viaje se volvió su pareja por un tiempo y después nos ha-

bló de otro que la pretendía y que por eso se quedaba haciéndole compañía y ayudándole en la

cachimba por horas. Después se iba a dormir a su camión y regresaba para ayudarle de nuevo

aprovechando que no tenía carga que llevar. En medio de la conversación un camionero joven,

que dijo que venía de Hidalgo, se sentó en una mesa de la cachimba. Comenzó a llamar por telé-

fono y pidió un café y unos cigarros. El camionero que estaba en nuestra mesa, a un lado de Vero,

la trabajadora de la noche, se levantó y nos dio la mano a todos los que compartíamos la mesa,

nos vemos a la vuelta, anunció. 

Cuando él se fue, Vero se levantó y se cambió de mesa. Se sentó con el chico de Obregón

y se quedaron conversando un buen rato. Pensé que se conocían desde hace mucho tiempo, pero

después Vero me explicó que era la primera vez que paraba ahí.

Nos quedamos Doña Isa y yo en la misma mesa. Ella casi siempre se sentaba en la misma

mesa, mirando de frente a la carretera, pendiente de su negocio. Al poco rato llegó un camionero

canoso que yo ya había visto en varias ocasiones ahí mismo. Preguntó si había cigarros. Desde su

mesa, Vero le ofreció uno de su cajetilla. No, cajetillas, explicó el viejo. Te estoy invitando uno,

pero si no quieres no, contestó ofendida, mientras se levantaba y traía una cajetilla cerrada y un

agua para café. Él abrió la cajetilla, sacó un cigarrillo y lo encendió. En su café disolvió un perico

y lo revolvió. Comenzó a darle sorbos mientras nos explicaba que tenía que irse a Mazatlán y que

llevaba prisa. Poco después hizo un enorme bostezo e realizó un gesto de extremo cansancio.

Como si se hubiera rendido en la batalla contra el sueño. Vero y yo nos volteamos a ver y nos reí-

mos. Mmmm… dijo Vero burlona.

Durante el día y la noche, Doña Isa, entra y sale de los cuartos que están en la parte poste-

rior de la cachimba. Ahí duerme a ratos o se mete para tomar un baño, con el calor de la región

era necesario. Esa noche, durante una de sus ausencias, Vero le subió el volumen a la música. Le
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pregunté si era música suya o la que ponía Isa. Me dijo que ella la puso y que si Isa escuchara el

volumen al que la estaba oyendo seguro se enojaría. Después se levantó y bailó un poco mientras

recogía las mesas. También cantaba con mucho sentimiento. Cuando terminó se sentó en la mesa,

sin dejar de cantar, para escribir mensajes en su celular. Me contó que estaba hablando con un

pretendiente, pero que a ella no le interesaba porque no quería tener una relación formal en esos

momentos.

En el restaurante sólo estaba un camionero que no decía nada pero que permaneció senta-

do en la mesa conmigo y con Vero. Él sólo le daba sorbos a su café, Vero había dejado cantar y

sin parar de escribir en su celular y yo escribía algunas notas en mi cuaderno. Parecía que nadie

tenía nada que decirse y sólo necesitábamos un poco de compañía. Sólo compartíamos la pura

presencia. A mi espalda, el constante paso de camiones; era lo único que me recordaba en dónde

estábamos. En un momento, reposó su celular en la mesa y nos miró sonriente y comenzó a can-

tar una canción de desamor. Después desvió la mirada y la fijó en el camino, como cantándole a

la carretera.

Más noche, en el mismo lugar, seguíamos Vero, Isa y yo, pero ahora con otro camionero,

El Apache. Un camionero alto y canoso, con gafas grandes, la camisa desabrochada, mostrando el

pecho velludo y un collar de piedra tallada con la Santa Muerte. Vero se levantaba constantemen-

te de la estufa de leña, donde hacían las tortillas y mantenían el agua caliente para café.

En otra mesa estaban reunidos otros dos camioneros. Vero los acompañaba a ratos. En

ocasiones conversaban a gritos. Mientras tanto El Apache hablaba con Doña Isa. eran amigos ín-

timos. Después de un rato El Apache se puso de pie y, solemnemente, le extendió la mano. Mu-

chas gracias. Y aclaró después de una breve pausa. Pues por aguantarme. Se dirigió hacia la sali-

da, antes de llegar pasó por la mesa en donde se encontraba Vero escribiendo en la libreta de ven-

tas, mejor contrata a alguien que sepa escribir, le dijo a Doña Isa. Vero volteó rápidamente y le

gritó sonriente, ¡Cállate! Chinga a tu madre. El Apache, serio, no contestó nada y siguió su ca-

mino hasta su camión.

Al poco rato, mientras Doña Isa me contaba sobre su relación con El Apache, llegó otro

camionero con un gran bigote. Se sentó en la mesa en donde estábamos nosotros. Isa bajó la voz

para que él no escuchara el final de la historia. Cuando terminó le dirigió la palabra al recién lle-

gado para integrarlo al grupo. Él le preguntó por una trabajadora que recientemente se había cam-
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biado a otra cachimba. Empezaron a chismear sobre algunas trabajadoras que conocían en co-

mún. Después compartieron algunos videos que tenía el camionero en su celular, así como histo-

rias sobre camioneros que conocían en común. Vero estaba sentada en otra mesa con un camione-

ro con sombrero de vaquero que conocía de hace tiempo. No podía escuchar su conversación.

Pero Vero de vez en cuando reía muy fuerte y le gritaba, ¡goloso!

Vero interrumpió su conversación para atender a dos camioneros que recién habían llega-

do. Uno había esperado de pie en la entrada de la cachimba hasta que llegara su compañero, ha-

bían quedado de verse ahí. Al entrar se sentaron en una mesa, dando la espalda a la carretera.

Vero les preguntó que qué querían de comer, mientras les entregaba la carta. Él hizo una broma

que no alcancé a escuchar. Pero Vero siguiendo el juego, le dijo que la única carne que tenían era

la que estaba ahí tirada, señalando al perro que descansaba acostado en una esquina de la cachim-

ba.

Mientras ellos decidían regresó con su amigo del sombrero de vaquero y le preguntó qué

quería de tomar. Bistec,  contesta. Vero se ríe,  ¡de tomar!,  le grita señalándose una oreja.  ¡Está

sordo!  Después se regresa a la cocina para preparar los alimentos y vuelve después un tiempo

para reanudar la conversación que había comenzado minutos atrás.

Más noche, se juntaron con Doña Isa y Vero en la mesa tres camioneros que eran amigos.

Se quedaron en la cachimba casi dos horas. Conversaron sobre un accidente que había sucedido

esa misma mañana en donde hubo ocho muertos. Ese fue el detonante para que cada uno trajera a

cuenta otros accidentes que habían ocurrido recientemente. Uno narró como un compañero le ha-

bía hablado para despejarse un poco y asustar el cansancio, ya no puedo más, le dijo. El amigo

desde el celular le había ayudado a mantenerlo despierto conversándole. Sí, aclaró Vero, con las

chingas que les meten, ya no saben si van o vienen.

LAZOS AFECTIVOS

“La vida emocional no es menos cultural o social que el lenguaje, la política o la religión” (Lutz,

2012: 15). De esta forma, según los contextos, por ejemplo, el de determinado sistema de movili-

dad, es que podemos encontrar una dimensión afectiva que rige la vida social y cultural de aque-
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llos que participan en él. El ámbito de las pasiones, las emociones y los afectos es un elemento

fundamental del orden social; “deben ser vistos como símbolos que se estructuran y circulan de

forma reglamentada en la cultura. […] La dimensión afectiva es un dispositivo simbólico que da

lugar a intercambios normados, reglamentados por la cultura” (Calderón, 2012: 20). Esa dimen-

sión es una forma de interacción simbólica porque es un sistema “codificado en sistemas de re-

glas que rigen la comunicación social, cuya variación [según cada grupo cultural] no nos impide

reconocer su existencia como algo universal. [De dicha dimensión parte] la construcción tanto de

los sujetos, las familias y las colectividades” (Ibid.; 21).123

Así, en la interacción que se da en el marco de las cachimbas, donde participa y se vincu-

lan su personal y los operadores de carga, encontramos los mismos sentimientos y formas de vin-

culación afectiva de la sociedad de la cual forman parte; sin embargo, la configuración, combina-

ción y los causas que producen las determinadas formas de sociabilidad que albergan las cachim-

bas son particulares y, por lo tanto, construyen una específica configuración estructural de rela-

ciones afectivas.

La estructura afectiva de las cachimbas involucra la gama de relaciones entre trabajadoras

y camioneros; y entre las mismas trabajadoras. Estas formas de sociabilidad son ciertas formas de

amistad; familiaridad y familia extensa; algunos viajes; la solidaridad; las relaciones amorosas,

los idilios, noviazgos, matrimonios, flirteos, coqueteos; la intermitencia, la multiplicidad de pare-

jas, el anonimato, las relaciones sexuales, entre otras.

La reproducción material y afectiva, el contexto de movilidad, una determina división se-

xual del trabajo en conjunto de determinadas sociabilidades que se despliegan en las cachimbas,

así como las experiencias cotidianas; la integración de un gremio en una subcultura (un mundo

simbólico específico del cual hacen parte las mujeres que trabajan en las cachimbas) participan

de la producción de esta estructura afectiva. Y es que estos tipos de sociabilidad, como la amis-

tad, la solidaridad y las relaciones amorosas, en este contexto tienen otros tintes: unos específicos

a la realidad de la que forman parte. Se crea un todo. Una atmósfera afectiva que se entreteje a

través de los vínculos, las dinámicas y las experiencias cotidianas de las cachimbas. Son pautas

de comportamiento, vínculos afectivos y diversos significados que construyen una peculiar es-

123 Edith  Calderón  (2012)  argumenta  que  en  tanto  sistema de  reglas  de  donde parte  la  organización  social  de
determinado grupo, la dimensión afectiva es similar a la prohibición del incesto.
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tructura afectiva que es la base de los grupos sociales que se cruzan en estos espacios.

Es justamente en la sociabilidad de las cachimbas y en el involucramiento afectivo dónde

se comienza a diluir la línea de lo laboral y lo personal. Gracias a lo cual lo económico -la necesi-

dad del capital de circular- se encarna en los cuerpos y las vidas de los trabajadores del camino y

las cachimbas, insertando de forma ‘natural’ los procesos afectivos en las dinámicas del capital.

Viajes

De la sociabilidad de las cachimbas se desprende una forma de sociabilidad muy común entre los

camioneros y las trabajadoras de las cachimbas: los viajes. Después de conocerse y agradarse, a

veces los camioneros invitan a las trabajadoras de las cachimbas a acompañarlos en algunos de

sus viajes:

Sara: Pues nos invitan para pasar el rato… Pero luego sí, te empiezan a invitar. ¿Me vas a invi-

tar? Mejor invítame acá. Muchas sí van. Se van de paseo, dos, tres, cuatro días y luego vuelven.

A veces son amigovios, pero otras veces nomás amigos. Te digo que yo he viajado con ellos.

Ellos que son mis amigos, yo te digo que les tengo mucha confianza a ellos, de los que viste

aquí ayer, el peloncillo, el otro. Yo me he ido con ellos hasta Tijuana, porque he ido a Tijuana. Y

me van platicando los dos, cosas pues, sus penas… y yo les platico también.

Los viajes son muy atractivos para las trabajadoras quienes de otro modo es muy difícil que co-

nozcan otras partes del país. La invitación a viajar puede suceder cuando apenas se están cono-

ciendo o cuando la amistad ya está consolidada. También, estos viajes muchas veces son la ante-

sala de una relación amorosa. La cuestión es que la experiencia compartida del viaje consolida re-

laciones afectivas.

Solidaridad

A través de las experiencias cotidianas, la participación de las trabajadoras en la vida de los ca-

mioneros, la escucha de problemas y situaciones en las que se encuentran los operadores, se cons-

truye empatía hacia su modo de vida.  Es posible encontrar señales,  discursos y acciones que
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muestran misericordia, entendimiento y empatía alrededor de la vida de los camioneros y sus cir-

cunstancias laborales.

Es decir, la conformación de prácticas y discursos afectivos por parte de las trabajadoras

de las cachimbas que giran en torno a la solidaridad, el apoyo, la compasión, la ternura, y el cui-

dado. De este entendimiento parten formas de cuidado vinculadas a las necesidades de ambos

grupos, en tanto que cada uno posee sus características laborales y sociales y por lo tanto proble-

mas relativos a estos. Nosotras, sabemos, me decía alguna. Es que yo no aguantaría. Me he ido

de viaje con ellos. Pero no puedo. Es que es muy pesado, es muy pesado andar así. Las relacio-

nes de solidaridad con los camioneros son más amplias, trascienden la red de relaciones persona-

les y se incrustan en sus dinámicas de interacción en tanto gremio. Son afectivas, pero no involu-

cran necesariamente vínculos íntimos y personales, como sí se hace en el caso de los vínculos

amistosos o amorosos. Los vínculos de solidaridad aparecen muchas veces en situaciones inespe-

radas y críticas y son posibles gracias a la comprensión de la realidad que viven la personas que

forman parte de dicho vínculo:

Sara: Luego sí, tengo amigos que me hablan en la noche. Me platican de su esposa. Que está

enferma, o lo que le pasó, que andaba agüitado. O a veces yo le pregunto ¿qué te pasó? ¿Por

qué no andabas como te conozco, ahora que te vi andabas muy callado? Y ya que me dice, no

pues fíjate que traigo esto y eso…

Lina: Hay traileros que son amables, otros que son groseros, otros que llegan corajudos. Hay de

todo. También uno los entiende porque están estresados, llegan estresados y se bajan estresados

a platicar con uno y… Vienen estresados y se ponen a platicar con una. Eso sí, nunca niegan a

sus esposas. Siempre hablan de sus esposas y de sus hijos. Cuántos hijos tienen, qué hacen sus

hijos, si ya están grandes, ya están chicos, casi todos. Pero luego sí me platican de lo cansado

que vienen, de a dónde van. Luego me siento con unos que no conozco, que llegan por primera

vez y te preguntan dónde queda la autopista, dónde se divide y eso… por lo que me dicen me

imagino que debe ser muy cansado su trabajo… como el de uno.

Paty: Una vez a unos, por ejemplo, el federal les cobró una multa porque venían recio. No trae-

mos dinero, Doña Pao, pero si me podrá dar unos cigarros, una comida, un café. A la vuelta le

pago. Sí. Sabemos que va a regresar y sí nos paga. Pero sí hemos tenido clientes que ya no han

regresado. ¿Por qué? No sabemos, le pudo haber pasado algún accidente o lo cambiaron de ruta.
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Pero yo sé que si vuelven a pasar, van a llegar y van a pagar.

Isabel: Ellos básicamente dicen las cachimberas son nuestras amigas. Parte de la familia de

uno. ¿Por qué? Porque has de cuenta que a veces llegan enfermos, que esto, que lo otro. Te

atienden. Te tienden la mano. ¿Sabes qué? Te sientes cansado, te sientes mal, recuéstate. Te doy

una pastilla… Ellos dicen, por eso las vemos como parte de la familia.

Y es que a veces la solidaridad que se teje entre los camioneros y las trabajadoras se articula con

la que existe entre los mismos camioneros124, como parte de un gremio que se identifica y com-

parte cierto modo de vida:

Paty: Llegan aquí y nos platican de muchas cosas: de su familia, de sus hijos, cómo van en la

escuela. Incluso han traído a sus esposas y a sus hijos a comer aquí. Vienen y les dicen, miren,

esta es la señora que nos da de comer cuando venimos a trabajar. Una vez asaltaron a un se-

ñor allá abajo. Le quitaron su tráiler, traía carne. Llegó el señor descalzo y sin camiseta. Era un

cliente de nosotros. Lo bajaron del tráiler. Él se soltó, lo dejaron amarrado y se soltó y se vino.

Entonces llegó ahí con nosotros. Dijo que tenía hambre. No pues dame de comer. Ya le dieron

de comer y a otro señor le regaló unos zapatos y otro una camiseta. Ya cuándo vino la esposa a

recogerlo porque aquí se quedó el señor, la esposa me dio las gracias porque le habíamos dado

de comer y porque lo habíamos ayudado mientras llegaba su familia. Y esos detallitos pues dan

gusto. Porque dice uno, puedes darle la mano a alguien que de verdad lo necesita. Como ese se-

ñor. Que, en vez de irse a otro restaurante, se fue con nosotros porque era cliente de nosotros y

se sintió con la confianza de pedirnos ayuda. No económicamente, pero sí un plato de comida.

124 “A partir de la identificación de los elementos que integran la vida del operador es posible observar una serie de
situaciones de solidaridad entre colegas. Esta identificación entre los trabajadores del gremio contrasta con la
relación casi inexistente entre éstos y los demás usuarios de la red carretera, principalmente, los  caracolitos
[conductores  de  automóviles].  Así,  la  actitud  que  tendrá  un  operador  frente  a  otro  autotransportista  en  un
restaurante, una gasolinera o incluso en algún retén o accidente, será muy distinta frente al conductor de un
vehículo particular. En el camión es posible observar cómo de cabina a cabina son constantes los saludos entre
choferes, las señales, brazos que se agitan, bocinas que suenan y luces que parpadean. La identificación entre los
operadores los lleva a buscar  ayuda entre ellos,  aunque no se conozcan de antemano. Esta identificación y
solidaridad como gremio produce la existencia de un número mucho mayor de posibilidades de ser ayudados por
otros camioneros que por cualquier otro usuario de la carretera. Estas aproximaciones se realizan para resolver
problemas cotidianos, el acercamiento se hace con diferentes comportamientos y con la utilización de la jerga
que acentúa que quien solicita la ayuda es un operador. Además, en muchas ocasiones se hace la aclaración de
que es camionero y que conduce tal o cual tráiler. Durante mis viajes fue recurrente que ayudáramos a algunos
colegas o que  fuéramos auxiliados  por  otros”  (Castro Ibarra,  2012:  262).  Adicionalmente  de la  solidaridad
gremial o mutualista, no sobra recordar las movilizaciones políticas y bloqueos carreteros que han realizado,
como por ejemplo los que sucedieron, a principios de 2017, motivados por el aumento de los precios de las
gasolinas.
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Y ahí los demás compañeros que estaban ahí escuchando luego le dieron una camisa y zapatos.

Otros le dieron100 pesos.

Pero la compenetración es de ida y vuelta. Los camioneros también constituyen un soporte aními-

co, afectivo y de empatía hacia las trabajadoras:

Sara:  Ellos  me preguntan también.  A algunos sí  les  platico,  no pues pasó esto y  me pasa

esto...pues a gusto, te digo que sí: nos la pasamos a gusto. Bueno pues te digo que a mí me gus-

ta mi trabajo. Bueno, como todo, hay veces que andas de buenas, a veces hay gente que llega

que te pone de malas, pero todo bien.

Paty: Hace como un mes mi esposo se puso bien malito. Yo estaba sola. Mi hija [la dueña de la

cachimba] no estaba. Y yo no tenía dinero en ese momento y me fui con 100 pesos. Llevaba

como 112 pesos. Y uno de los clientes me dejó 200 pesos, se los regalo Doña Pao, a ver de qué

le sirven. Y pues me sirvieron de mucho porque yo al otro día tenía que venirme en taxi. A ve-

ces ellos nos alivianan también. Por ejemplo, a Isabel, la ayudaban mucho. Ella fue mi trabaja-

dora. Ella tiene un hijo enfermo, el güerito. Ocupaba comprarle pastillas controladas porque él

era muy enojón [En una ocasión Doña Isa me dijo que su hijo había sido diagnosticado con es-

quizofrenia]. Entonces los mismos clientes le daban dinero para comprarle las pastillas. Si ellos

saben que fulanita se enfermó, o que tiene una hija enferma que está en el hospital y por eso no

viene a su trabajo. ¿Oye por qué no viene tal?, preguntan. No pues que tiene una niña enferma.

Y luego hay unos clientes, ponle 6 o 7 que van con un ‘botecito’, ¿una ayuda, ¿no? Para fula-

na porque tiene su hijo en el hospital. Y ya le echan dinero en aquel botecito y se lo dan a la

compañera. Así es como se manejan aquí, pues.

Aunado a lo anterior, las relaciones de solidaridad requieren de una labor de entendimiento a tra-

vés de la cual se vinculen las personas para poder comprender, lidiar y empatizar con determina-

das situaciones:

Isabel: A veces sí hay malos tratos de ellos hacia nosotras. Y es que vienen estresados, vienen

con problemas, vienen con todo. Y es lógico, es entendible. Una escucha diferentes problemas,

diferentes cosas. Entonces una trata de suavizar el problema platicando. Una trata de entender.

Entonces ellos entran en confianza ya con una. Es que me pasó este problema, me dicen. Te en-

tiendo,  les digo. Luego nos invitan café para acompañaros.  Entiendo que quieras tomarte un
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café conmigo.  Hay otros que nos dicen  pues siéntate, pero no me hagas plática.  Ahí nos ves

sentadas enfrente de ellos, pero en silencio. ¿Sabes qué? Ya me voy, gracias. Muchos vuelven y

nos cuentan sus cosas. A veces se ve que tienen problemas, pero se ve que sólo iban de paso y

ya no vuelven.

Por ello, las cachimbas también son puntos de encuentro de trabajadoras en donde es posible con-

formar familias extensas con las mismas trabajadoras, redes de apoyo anímicas o económicas. En

muchos casos las mismas trabajadoras sirven de soporte para sus compañeras, sea para conseguir

trabajo, cuestiones familiares, emocionales, anímicas o de salud:

Romina:  Hay unos camioneros que nomás te  desacomodan de tus trabajos. [¿Cómo?, le pre-

gunto] Pues te sacan de trabajar [cuando establecen una relación amorosa en algunas ocasiones

la mujer accede a dejar de trabajar y se sale de la cachimba] y luego los cambian de ruta y pues

ya… te dejan hirviendo el hocico. Te tienes que regresar a la triste y dura realidad, no te queda

de otra. Entonces cuando ellas vuelven acá, al trabajo, ya les decimos, no, pues a trabajar, ven-

te. Ya te dejaron...

Isabel: A veces ellas se enamoran. Y se van con ellos a vivir, se las llevan de viaje. Pero a veces

luego ellos ya no quieren vivir con ella y la deja. ¿Y ella a dónde vuelve? A la cachimba a traba-

jar. Llegan como toda mujer adolorida, llorando, comentando, me fue mal con fulano, fue una

mala experiencia más en mi vida. Es una experiencia con alguien que me ‘saca’ de trabajar, me

voy con él, vivo unos meses, nos entendemos y si no nos entendemos ya regresamos de nuevo al

trabajo. Cuándo yo trabajé yo veía a las muchachas que decían, ah mi novio fulanito, ah men-

ganito. Que eran camioneros. Y después se llevaban la decepción. Ah pues es casado, ah me en-

gaño, ah estoy embarazada. No pues ya voy a abortar. Y pues yo viví parte de su vida. Lo com-

partíamos como amigas, como trabajadoras.

Amistad

La solidaridad muchas veces es trascendida y aparece otro nivel de vinculación, de ayuda, cuida-

do y apoyo que se da nivel personal y es el material con el que se adhieren las redes de vínculos

personales que cada camionero o trabajadora posee, redes de amistad. Estas amistades, son víncu-

los personales de confianza y afecto desinteresado entre determinadas personas. Dentro de la red

225



de vínculos afectivos de las trabajadoras las amistades con los camioneros son numerosas y vice-

versa (ver los mapas afectivos del tercer capítulo).

La amistad se construye de a poco; visita a visita; llamada a llamada, mensaje a mensaje.

Cada trabajadora y cada camionero depositan gradualmente su confianza y dejan sus historias en

cada noche, café o colación. Además, paulatinamente se viven experiencias en conjunto que con-

forman la amistad:

Paty: Pero no te creas que somos amigos a la primera, pues. Yo te estoy hablando de la gente

que conozco de hace 10 o 12 años. No que si viene uno que no lo conozco y ya empiezo a plati -

car con él. No. Yo me la paso aquí. Pero a veces tardo para empezar a ver que un cliente ya lle-

gó dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. De reconocerlo. Sí los miro y todo, pero a

veces no sé quiénes son. A veces quienes los conocen más son las muchachas [Paty es la madre

de una dueña de cachimba, tiene la función de encargada]. ¿Viste al señor fulano?, No pues que

tal. Sí había escuchado, pero no lo conocía. Pero ellas si conocen a la mayoría. Yo los que co-

nozco por su nombre, pero la mayoría tiene sus apodos. Ellos los conocen así. Yo con los que

tengo amistad los conozco por sus nombres. Cómo se llaman, cómo se llaman su esposa, sus hi-

jos. Porque te dique platicamos mucho. Pero ellas [las meseras] son las que conocen más a los

clientes. Pero ellos me platican sus cosas personales. Yo estoy triste porque mi hija ya salió de

la escuela. Ya se me casó y cosas de esas… sí tienen confianza con uno.

Una noche en que llegué a la cachimba de Doña Isa, El Apache, amigo cercano de ésta, estaba

sentado en la misma mesa que Rubi, su hija. Rubi a sus 18 años tenía un hijo de cuatro años y es-

taba embaraza de nueva cuenta. Esta vez el padre era un camionero. La noticia del embarazo aún

era fresca. En la mesa también estaba Doña Isa. Rubi se levantó al escuchar los llantos de su hijo

y comenzó a gritarle de forma severa. Mientras tanto, El Apache le daba consejos a Doña Isa.

Ella argumentaba que ahora tendría otra boca que alimentar complicaba demasiado su panorama

a futuro. Más noche, ella me contó que había instado a su hija a realizarse un aborto. Pero no ac-

cedió, argumentando que quería tener el hijo y que lo quería tener con su novio actual, otro ca-

mionero que no era el mismo con el que se había embarazado. Esto le parecía a la madre una irra-

cionalidad. Es que se siente bien harta, le decía Isabel a El Apache, mira como trata a su hijo, yo

ya le dije. Él no tiene la culpa de sus problemas. Parte de sus problemas tenían que ver con que el

padre del primer hijo de Rubi no compartía la responsabilidad de la crianza y la manutención de
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su hijo. El Apache, la asesoraba, pues que los mande a chinga a su madre. Platícale a este güey

[el novio actual de Rubi] un güey que valga la pena. No un pendejo. Isabel se limpiaba las lágri-

mas de vez en cuando. Después se metió a su cuarto y Rubi se sentó otra vez frente a El Apache,

puso sus brazos cruzados sobre la mesa y recargo su barbilla en ellos. Escuchaba seriamente a El

Apache. Tienes que entender que el negocio se respeta. Haciendo referencia a que no quería ayu-

dar en la cachimba a su madre. ¿A dónde más puedes ir? El negocio no da para eso. Pero el

error ya está hecho. 

La trascendencia a una relación afectiva personal podía también reflejarse en el uso del

espacio y los objetos de la cachimba. Por ejemplo, en la cachimba de Tina había una mesa que es-

taba dentro de la cocina. En esa mesa las trabajadoras se sentaban a conversar y a descansar

mientras no había clientes. Pero en esa mesa también podían acceder los camioneros que habían

trascendido la barrera del anonimato y habían podido construir vínculo de amistad (Véase esque-

ma  de cachimba del capítulo 1):

Romina: Es que luego se sientan acá con nosotras. Como a ellos ya tenemos muchos años tra-

tándolos, como ocho años. Siempre nos han seguido a la cocina. Como nosotras siempre esta-

mos en la cocina, siempre nos siguen acá. También tengo amigos con los que me comunico por

teléfono, son amigos como los que entran a la cocina. Son de líneas [empresas] que no tienen

mucho tiempo [para parar]. No pueden parar mucho. Entonces me hablan. A veces para platicar,

a veces para que les haga de comer con anticipación, luego ya llegan. Llegamos en media hora,

dicen.

Lina: Es que tengo varios amigos acá. Ellos son mis amigos. Ellos no son groseros, platicamos,

vacilamos. Los conozco desde que empecé a trabajar, de tres, cuatro años.

Las amistades se van transformando, la alternancia de trabajo y de rutas en donde laboran los ca-

mioneros y de cachimbas hace que las amistades muchas veces se disuelvan. Por un lado, existe

la pérdida de muchas amistades, aunque muchas trabajadoras pueden conservar amistades por

muchos años. Y por el otro está la creación de nuevos vínculos a partir de la gente que compone

el flujo de camioneros que pasa por la ruta en donde se encuentra la cachimba y de los cuales

emerge la amistad:
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Isabel: Tuve muchos amigos cuándo trabajé con Bety y Paty. Pero después de mucho tiempo a

veces se te olvidan. Se sale una de esa cachimba. Pero vuelve a hacer nuevos amigos, porque

hay nuevos clientes, ves nuevas caras. Ya inicias nuevas amistades. Amigos… te platican sus

problemas. Nos escuchan. Los escuchamos. Nos dan consejos. Igual ellos… fíjate, ¿cómo ves

esto? Este punto de vista. O sea, conversamos todo ¿no? Y son los que yo considero mis ami-

gos. O sea que te escuchan, te comentan sus problemas. Esos son mis amigos. [...] Te depositan

tu confianza, platican sus vidas, sus cosas. Si me platican de su vida, sus problemas, eso se que-

da aquí. Lo mismo dicen, puedes confiar en mí. Y hay un momento en que uno está entre sí y

no, ¿le platicaré? ¿no le platicaré? Aunque ya tengo un rato de conocerlo, no sé si vaya a di -

vulgarlo por CB [Radio de Banda ciudadana]. Fíjate que pasé a la cachimba fulana y la vieja

así y así y así. Me dijo esto y me dijo lo otro. Luego comentan. Pero hay muchos que no. Como

yo te digo, yo tengo un 20% de amigos [de los que pasan en las cachimbas], los demás conoci-

dos, pero un 5% que es mi amigo-amigo. Yo considero mi amigo porque me respeta, de que pla-

ticamos, de que reímos. Lloramos juntos.

La amistad se construye desde las dos partes por lo que a veces se puedan dar situaciones en que

cada una espera cosas distintas, es decir situaciones en donde la amistad puede terminar en con-

flicto:

Sara: Aquí tengo muchos amigos, de añales, de años atrás. A veces tengo amigos que me ha-

blan, [por teléfono] voy a llegar. Ah bueno, les digo, aquí te espero. O, al rato voy a pasar, voy

por la libre. Órale pues. Cuando de repente a veces muchos malinterpretan la amistad, De que

saben que ya les hablas y te andan echando los perros. Y si no les haces caso te dejan de hablar,

dejan de pasar. Yo ya he perdido una que otra amistad así. Es que no por el simple hecho de que

uno les hable bien o les de su número de teléfono o equis cosa ya es para que... 

Dado que los camioneros en muchas ocasiones pueden ver más seguido a las trabajadoras de las

cachimbas que a sus propias familias y en muchas ocasiones coincidir con ellas en fechas signifi-

cativas como Navidad y Año Nuevo estas amistades también pueden ser vistas como una especie

de parentesco simbólico o familia extendida:125

125 En algunos casos pueden llegar a llamarse “compadre” y “comadre”, pero habría que ver hasta donde llegan las
responsabilidades de cada uno, en tanto que la movilidad de los camioneros permita cumplirlas, eso implicaría
una indagación que yo no llevé acabo.
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Romina:  Son amigos. Los vemos más como si fuéramos familia. Más así que como clientes.

Digo que debe ser el trato más que nada. No es con todos. Es con algunos. Nos vamos contando

problemas que traen ellos de sus casas. Por decir, traigo un problema en mi casa, con mi esposa,

con mi hija… Y así nos agarramos todos. No pues yo tengo mis problemas con mi esposo [Ro-

mina era la única trabajadora que estaba casada], con mis hijos. Y ellos me dicen, pues hazle de

esa forma. Y yo les digo, pues hazle de esta forma. Y ya nos contamos cuándo nos volvamos a

ver, a ver como salió todo. Por eso no los vemos como clientes sino más como familia.

Relaciones amorosas

Finalmente, tenemos no una relación afectiva cerrada, sino un entramado de afectos, emociones y

sentimientos que se agrupan en un compendio de vínculos afectivos que giran en torno a la idea

de amor, romance, idilio, noviazgo, enamoramiento y galanteo. Es decir, elementos, prácticas,

discursos, perspectivas vinculadas a las relaciones amorosas y el conjunto de sentimientos que

unifican a dos personas. Estos elementos tienen que ver con los celos, las relaciones amorosas si-

multáneas, las infidelidades, los engaños, el matrimonio, el flirteo y las relaciones sexuales que se

pueden dar en torno al contexto socio-cultural, y a la atmósfera afectiva y sentimental de las ca-

chimbas y sus trabajadoras. Estos vínculos afectivos pueden variar, pueden ser temporales, efíme-

ros, duraderos; pueden ser compartidos o simultáneos con otros tipos de relaciones; pueden deri-

var en relaciones institucionalizadas como el matrimonio o avaladas de forma informal por los

mismos actores del contexto social (es decir que pueden diferir de las relaciones afectivas legíti-

mas del resto de la sociedad); pueden detonar conflictos o formas, que a pesar de su ´extrañeza´,

puedan ser funcionales y significativas para los grupos involucrados. 

Las formas de vinculación amorosa se dan en un marco de interacción con otras relacio-

nes afectivas, como la amistad y la solidaridad, enmarcadas en las cachimbas. Esta vinculación se

construye en un contexto de movilidad y de interacción en espacios de ´paso´. Cada trabajadora,

elige de los camioneros que circulan por las cachimbas, aquellos que pueden parecerles interesan-

tes o atractivos, dado que la calidez y la atención personal característica de las cachimbas permite

un acercamiento que puede desencadenar una vinculación amorosa que trascienda los encuentros

en las cachimbas. Así, emergen una vorágine de emociones, afectividades y sentimientos que for-

man parte importante de la vida cotidiana de las trabajadoras y, por ende, de las mismas dinámi-
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cas de las cachimbas. Sobre ello algunas cuentan:

Romina: Ellos pasan. Y te dicen cosas. Si te gusta la persona y te agrada, pues adelante. Si no

pues,  síguele de paso, otra vez. Sí, pues ya vas conviviendo con ellos. Puede ser un mes, dos

meses, tres. Hasta medio año. Es el apoyo que tengas con ellos. Hay muchos que nomás llegan

a pisar y correr [quieren tener sólo relaciones sexuales], pues no. Más que nada... pues como la

Sara que ahora tiene su pareja. No pudo durar, dos, tres años. Se enfada y si le gusta otro y le

agrada también. Igual agarra... y lleva 5, 6 meses, un año así.

Isabel: Pues es que luego mis compañeras me decían, ¡ah me enamoré bien mucho! Los cono-

cían en la cachimba. Las invitaban a salir de viaje con ellos. Y pues él llegaba mucho a la ca-

chimba. Viajes continuos. Idas, venidas, subía, bajaba. Conversaban y todo. Como dicen ellas,

me enamoré de él, me enamoró. Me enamoró una palabra de él, un detalle.

Sara: Pues si ellos quieren algo conmigo, me invitan a comer a otro lado, para conocernos. Por

ejemplo, mi pareja [un camionero]. Haz de cuenta que andaba en las madrinas [un tipo de ca-

mión] de ATR. Y pues venía, pero haz de cuenta que, vacilando, vacilando, también le gusta el

puto desmadre. Vacilando, ya nos dimos el número de teléfono, pero  no, había pasado nada.

[…] Después nos mensajeábamos y de ahí se empezó a dar… pero te estoy hablando que des-

pués de un año. Llegó en un torton [un tipo de camión], ya no tenía la madrina, tuvo problemas

con la empresa y entró con su padrino que es el dueño de los carros, de los tortons. Me dio su

teléfono porque le había perdido el rastro, su contacto. Y ya después volvió a venir y ya empe-

zamos otra vez a mensajear. […] Luego ya me llevó a Mazatlán. No llegué a mi casa. Me fui

con mi hija [la que había tenido con otra pareja]. Nos llevó a la playa, allá al malecón, a pasear,

a los juegos. Muy a gusto la verdad. Y ya nos vinimos al otro día en la mañana, nos quedamos

en un hotel allá en Mazatlán. Cuándo al otro día nos vinimos, llegamos a la casa. Como iba a

ser cumpleaños de mi papá le traje un pastel de ahí de la panadería de Villa Unión [Sinaloa].

Compré el pastel. [Él] duró todo ese día ahí conmigo.

Las vinculaciones afectivas en torno al amor pueden significar un involucramiento emocional y

sentimental de tal grado que producen confusiones. Estos conflictos, como los celos, se derivan

de malentendidos o incompatibilidades sobre lo que puede permitir o esperar cada persona:

Romina: A veces nos celan. Si me siento con alguno, me echan en cara. Que porqué con tal lí-
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nea [empresa], que qué tienen ellos que no tengan los demás. Yo no entiendo por qué se celan si

no somos propiedad de nadie. 

Isabel: Hay clientes que se toman como mucho más la confianza con esa persona y toman ce-

los. Toman represalias hacia otros clientes, ¿por qué no? ¿Por qué con él si te sientas y conmigo

no? O ya llegué y no te sientas conmigo y estás con aquel. Y ya empiezan pues, a tirarse habla-

das. Y luego, ¿oye por qué te enojas si es mi amigo? Igual tú, pues él o él. No, pero tú me gus-

tas o me atraes o x. Hay diferencias entre ellos. Y a veces eso lo hace sentir a una mal. Porque

son clientes, son seres humanos que hay que tener la atención con ellos.

Sara: Por ejemplo, mi pareja [un camionero] luego sí tiene bronca. Pero yo le digo, tú me co-

nociste aquí así que no te debes de enojar. Porque yo tengo muchos amigos. Y así hasta eso no

creas que… como él me dice, cuando tu vengas conmigo haz de cuenta que eres mi vieja, eres

mi esposa. Y así debe de darme mi lugar como yo te lo doy a ti. Yo no agarro el teléfono casi

[cuando está con ella]. Y así cuando estás conmigo, como no te veo tampoco, trato de darte tu

lugar.

Las relaciones amorosas en el marco de las cachimbas pueden ser muy diversas. Son sociabilida-

des que pueden ser efímeras o sumamente trascendentes. Pueden ser duraderas o fugaces. Pueden

ser intermitentes, esporádicas o incluso simultáneas. Todas juntas integran el compendio de posi-

bilidades que giran en torno a las relaciones en el marco de las cachimbas.

Por ejemplo, una de las relaciones de larga duración más características que se pueden

desprender de las cachimbas es el matrimonio. En Entrecaminos, Romina era la única trabajadora

casada en el crucero. Pero ella llegó casada a la cachimba, antes de eso ella trabajaba en un res-

taurante en donde conoció a su esposo, un camionero que pasaba constantemente por ahí. Sin em-

bargo, el caso de Romina es peculiar porque la base de trabajo de su esposo se encuentra en el po-

blado de origen de ella. Además cuenta con una sólida red de trabajo conformada por sus herma-

nas. La conjugación de estos elementos la ha mantenido en ese lugar, además de que ha posibili-

tado que continúe trabajando. Las trabajadoras de cachimbas casadas son escasas.

Pero el caso de Romina no es extraño; no son raros los casos en que una relación entre un

camionero y la trabajadora de alguna cachimba termina en matrimonio, sólo que cuando sucede

la trabajadora generalmente abandona la cachimba para establecerse en la ciudad de origen o de
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base (donde reside la empresa) del camionero:

Paty: He tenido algunas que se han casado. Una, dos, tres trabajadoras encontraron esposo. Y

viven todavía con ellos. Se casaron con ellos. Una vive en Hermosillo, otra vive en Mexicali y

otra vive en México. Y les digo a ellas [sus actuales trabajadoras], pues, ustedes no se desespe-

ren, van a encontrar su media naranja, van a ver. Y sí, con ellas ya me tocó ver. Y me siguen

mandando mensaje. ¿Cómo estás? Fotos de los hijos que han tenido. A las que están aquí, por-

que ya me ha tocado ver que encuentran compañero, pues.

Pero el matrimonio no es la única forma de vincularse amorosamente a largo plazo. Existen rela-

ciones amorosas que pueden durar varios años sin necesidad de formalizarla por medio de una

institución:

Sara: Y ya llevamos seis años. Él vino a mi casa, mi papá tiene una camioneta y nos la prestó.

Hemos ido a Tijuana, yo y él. Y mi tía me saca cosas del otro lado [Estados Unidos]. Y nos he-

mos venido con el camarote atascado de cosas que me saca mi tía. Cosas para nosotros.

Durante mi estancia de campo, en la cachimba de Tina se desenvolvía una relación ‘formal’, entre

Jazmin, su hermana, y un camionero de Guadalajara que pasaba constantemente. Esta relación se

tenía que amoldar al contexto nómada, ajustada a los tiempos del camionero, sus presencias y au-

sencias. A lo largo de la semana, intentaban darse el tiempo para convivir, y él pasaba varias ho-

ras sentado en la mesa de la cocina de la cachimba conversando con Jazmin, sus hermanas u otros

camioneros. Un día los vi llegar de a mano, atravesaron la autopista hasta llegar a la cachimba. Se

sentaron en la mesa con nosotros. Desde ese momento, su novio no se separó de ella. Los dos

rondaban los 30 años. Ese día, a pesar de estar en la mesa, parecían apartados de la conversación

general. Reían y hacían bromas entre ellos. Llevaban algunos meses de novios. Él la había cono-

cido en una de sus vueltas. Su hermano mayor, que también era camionero le había mostrado la

cachimba. Justamente, en ese momento se estacionó frente a la cachimba su hermano mayor. Ha-

bían quedado de verse ahí. Los dos hermanos se sentaron juntos para conversar. Una vez estable-

cidos los vínculos alrededor de la relación amorosa no sólo circulan como si éstos fuesen canales,

las personas y los sentimientos, sino que también los objetos. Ese día, al llegar, el cuñado de Jaz-
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min, le devolvió a ella una USB con música que ella le había prestado.126 Esos días había visto

muchas veces al novio de Jazmin, después me enteré que eran sus días de descanso y él había de-

cidido permanecer ahí, para pasarlos junto con ella. Por el contrario, cuando no tiene días de des-

canso, el novio pasaba constantemente, pero sus paradas eran mucho más breves. En sus idas y

venidas, también le dejaba a Jazmin su ropa, para que ella la lavara, y él a la vuelta, la recogiera

limpia.

El contexto de las cachimbas es peculiar, está enmarcado en un entramado de movilidades

que condicionan la vida cotidiana, las relaciones sociales y, por ende, las emociones y los senti-

mientos, de ahí la importancia de encontrar elementos, formas y prácticas de mantener estables

las relaciones en un contexto de flujos y movilidades. La posibilidad de adaptarse a la situación

de movilidad puede ser determinante para mantener o no una relación amorosa en dicho contexto.

Sara ejemplifica el caso, a partir de comparar dos relaciones con dos camioneros distintos:

Sara: Lo miraba… [a su novio actual], llegaba por mí en la noche, nos íbamos y estaba un rato

con él. Descansaba y a veces se venía y llegaba por mí a mi casa y nos veníamos al trabajo.

Cómo yo pasaba todo el día con él ahí en la calle... pues lo pasábamos en el  carro [en el ca-

mión] o salíamos algún lado o así. Y haz de cuenta que cuando yo andaba con otro, uno de Bim-

bo, él casi no tenía tiempo. En su trabajo no le permiten. Haz de cuenta que casi siempre salía-

mos mal, porque casi no teníamos tiempo para el otro. Le dije, vale más que seamos amigos.

Por otra parte, hablar del flirteo es hablar del detonante de muchas vinculaciones afectivas. Es un

lenguaje común, una manera cotidiana de vincularse en las cachimbas. En estos espacios son re-

currentes las insinuaciones públicas; bromas que intentan esconder insinuaciones o intentos de

seducción. A veces es difícil distinguir cuando algún camionero o alguna trabajadora habla en

broma o seriamente sobre cierta insinuación hacía otra persona. Y es que ‘las bromas’ o las insi-

nuaciones públicas, aunque  ‘poco serias’ (¡Hagamos un trío!, ¿Cuándo me vas a hacer el fa-

vor?), muchas veces se gestionan gradualmente según como la trabajadora quiera, muchas veces

de forma proporcional a la construcción del vínculo afectivo. Las insinuaciones, las miradas y las

126 Este préstamo de objetos es interesante en tanto que no sólo muestra que se basan en relaciones de confianza,
sino porque también remarcan una circulación de objetos que permiten no sólo darle materialidad a lo simbólico
sino  que  confirman  la  continuidad  de  las  relaciones  a  distancias  y  enmarcadas  en  un  vaivén  que  podría
confundirse con intermitencia.
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palabras de seducción, sean en broma o en serio, conforman parte de la atmósfera cotidiana de las

cachimbas:

Vero: Es como el otro día que aquí se quedó El Apache. Se quedó por barbero, porque quiere

quedar bien con la… [con la mirada señala a su patrona, Doña Isa] porque anda detrás de sus

huesos.

Dentro de esa atmósfera las trabajadoras deben de aprender a lidiar con esa forma de sociabilidad

y encontrar la manera de gestionar las insinuaciones:

Lina: Yo les digo que sí a todos, pero no les digo cuando. ¡Ja! Pero me dicen… tú nos dices

que sí pero no nos dices cuándo. Nos das atole con el dedo… pues de eso se trata, ¿no? No se

trata de hacerles caso luego luego. [...] Hay uno que me gusta. Uno que llevaba tiempo invitán-

dome de viaje con él. Yo le había dicho que no. Pero luego un día fuimos. Y fuimos a Tepic. Y

me llevó. Ya ves, me dijo, que no te hice nada. No pues ahora sí ya te voy a creer. Luego ya me

quería llevar a Culiacán. Ay no, le dije. No me avisas con tiempo. Para decirle a la patrona que

no voy a venir. Me dices ya cuando estás aquí.  [Pregunto: ¿él te gusta?] Es que está bien jo-

ven… y yo ya estoy grande… Bueno no está tan joven. Pero ya van a decir que soy ‘asaltacu -

nas’. Pero sí, me la llevo bien con él. Luego me habla,  Lina, ¿no ocupas nada? No,  le digo.

Después me la vas a querer cobrar con intereses. Y es que ya ves vacilando hasta dónde fui…

Por allá yo no conocía, para Rosa Morada, San Vicente. Fui para Tecuala. Mi mamá me pregun-

taba ¿dónde andas? Ah, me fui de viaje. Hija de la chingada, me dijo. Pero mi mamá no nos

dice nada. 

Otra forma de flirteo más directo también lo ejemplifica Lina:

Lina: Y pues vacilan. Yo pienso que le dicen a uno para ver si una cae. Vacilan, platican. Yo no

les hago caso. Me dicen de una cosa, ay sí. Me dicen otra, ay sí. Tú nomás nos dices sí, verdad

güera, pero no nos dices cuándo. Ese señor que te digo que llegó una vez. Y llegó con otro. Me

paré verdad y me dijo, ¿de cuáles calzones usas? Y dije yo ¿por qué? Es que te voy a regalar

unos. Ah, le dije. ¿Si me los aceptarías? A mí me daba vergüenza. Le dije, bueno. Ya viendo, si

me gustan, bueno. ¿Verdad? Y me dice, te los voy a traer. Ándale pues, le dije. Pero él ya iba

con otro sentido [se refería a que se insinuaba sexualmente] Porque el día que me los trajo me

dijo,  Güerita, te traje tus calzones. ¿Ah sí? ¿Dónde están?, allá en el carro,  me dijo,  vamos
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para ponértelos allá. No, le dije. Tráigamelos acá. Y me dice, no, es que te quiero quitar esos y

te quiero poner los nuevos. Ah no, le dije. Así mejor, no me ande trayendo nada. Y pues nada

más le dio risa. Pero yo digo que era para ver si una cae.

En una ocasión Doña Isa regresó recién bañada del cuarto donde vivía, atrás de la cachimba, y

comenzó a preparar la cena. A los pocos minutos, se sentó junto en la mesa con Vero y conmigo.

Nos contó de algo que había sucedido horas antes con la trabajadora de aquel turno: Martina.

Acababa de entrar a trabajar con Doña Isa, pero ya había trabajado en otros establecimientos y

por eso era conocida por algunos camineros. 

Esa mañana, Martina había recibido la visita de un amigo camionero, tenía algo de tiempo

para descansar y recomponerse de su viaje. Así que, como existía la confianza, tomó un baño y se

acostó en el cuarto de atrás. Al poco tiempo llegó un amigo de él buscándolo. El amigo de Marti-

na no quería verlo y le pidió a ella que no le dijera que estaba descansando en ese cuarto. Mien-

tras tanto, el amigo, que además estaba interesado amorosamente o sexualmente por ella intenta-

ba seducirla. Él era mucho mayor que ella, y ella no estaba interesada en él. Pina no parecía mo-

lesta pero tampoco cedía. El hombre la abrazaba por atrás y la invitaba a que fueran a la cabina

de su camión un rato. Doña Isa nos contó que tuvo que poner orden y reprendió al chofer. El ca-

mionero le preguntó por la trabajadora anterior y ella le contestó que si tanto la extrañaba que la

fuera a buscar, que trabajaba en otra cachimba. Pero él le respondió que para qué, si ya había una

nueva morena. Soy el ‘rin’ cromado de esta morena.127 Al terminar la anécdota, Isabel y Vero, co-

nocían al protagonista de la historia, hicieron un gesto de disgusto simultáneamente. ¡Qué asco

de viejo!, dijo Vero.

Pero el flirteo a veces toma formas más ‘serias’, pueden apelar a propuestas de largo plazo

y no sólo inmediatas. Muchas trabajadoras convergen en que una manera común de hacerlo es

prometiéndoles un horizonte de vida ‘mejor’, uno en el que no tendrían que trabajar:

Romina: Acá los pretendientes salen y salen diario. Pero no… muchos dicen, no… que estoy

dejando [separándose de su mujer], que estoy quedando soltero, que mi esposa me abandonó.

Eso es lo típico. No entienden a sus esposas. Yo también, le digo, mi esposo es trailero y al rato

127 En México, los camioneros llaman morenas, por su color, a los neumáticos (a los que se le dice también llantas);
rin, por su parte es la pieza, normalmente metálica, sobre la que se asienta un neumático; así las llantas están
formadas por un rin y un neumático.
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salimos casi de la greña, pero al final de cuentas estamos juntos.

Lina:  Siempre nos dicen eso. Nos dicen que nos van a sacar de trabajar.  Un rato nomás, les

digo. Nomás les da risa.

En ocasiones el flirteo, o el primer contacto que permitiría desencadenarlo, se puede dar por me-

dio de colegas o de las compañeras de trabajo:

Lina: Mi compañera le pasó el recado, dijo Coyote que te iba a hablar. Pero yo le dije,  ¿por

qué me va a hablar? Él no tiene mi número. Entonces me dijo, ¡ah! se lo mandé, porque dijo

que se lo pasara porque ahora te iba a enamorar a ti. Entonces me enojé, ah no, a mí que no se

ande con sus cosas.

En este contexto, no son extrañas las relaciones múltiples, simultáneas, sean consentidas o no. En

este caso, la manera específica en que cada camionero se presenta responde a la personalidad de

cada uno más que a una forma colectiva de hacerlo. Así hay quienes niegan el hecho de estar ca-

sados o de mantener otra relación y quienes no lo hacen pero igual proponen el inicio de algún

tipo de relación:

Romina: La mayoría dicen que están solteros o que están dejados que se andan dejando. Aun-

que no sea cierto. Aunque al rato ahí traen a la doña arriba del carro. No se quieren bajar porque

quieren que las veas. Tienen miedo de que llegue uno y se les abrace. No eso es lo que menos

quiere uno. No ves que el que tengo en la casa… Lo peor es que luego hablan dormidos. Mue-

ven la boca y empiezan a hablar… ay mamacita y esto. Ya cuando se levantan la vieja ya está

como león, queriéndoselos echar al plato. Pues no. Era mi compa, le explica él. ¿Cuál mi com-

pa?, le pregunta la esposa. Si está diciendo hasta el nombre. Sara es una. Sara anda con uno ca-

sado. Yo me voy a conseguir a otro, aparte del que tengo en mi casa. Pues si él busca, yo tam-

bién voy a buscar. Le dijo a una [otra trabajadora de otra cachimba] de Chapalilla que estaba

dejado. Ah, ¿te dijo que estaba dejado? Hace como tres meses lo acabo de dejar, pero dejado,

dejado no está,  le dije.  Huele entre las piernas,  así le mandé un mensaje. Ella me contestó,

¿Cuál es su marido? Él me dijo que estaba dejado. Entonces le contesté, ¿Sí? Huélele entre las

piernas. Está dejado, pero con cuatro hijos, aparte de los que tiene con la otra. De todos mo-

dos, yo soy la de los papeles… [que está casada]
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Paty: No pues no todos son solteros, algunos tienen sus esposas. Algunos no dicen que están

casados. Ya ves como son todos los hombres, tiran su anzuelo, de que si la pegan pues ya la pe-

garon, pero luego ya que ves que son casados, ¿ya qué se puede hacer? Ahí andan las mucha-

chonas, tristes. Pero luego ya, luego pasa eso y siguen en las mismas: buscando su media naran-

ja. Y ellos luego no tiene una relación, tiene un montón. Una en cada parada que llegan.

Sara: Y casi todas las relaciones de nosotras son así. Casi la mayoría de las que se dedica aquí

tiene relaciones así. Aquí cambiamos de novio a cada rato. Y pues como te digo, es muy raro

que un hombre… -la mayoría de todos ellos son casados- es muy raro el que está solo. Y pues la

mayoría te ven más a ti que a la esposa, la verdad.

Respecto a las relaciones múltiples y simultáneas se puede decir que se da tanto por parte de las

trabajadoras como de los camioneros. Algunas de ellas pueden mantener vínculos amorosos o idí-

licos con varios camioneros y ellos con varias trabajadoras, y con su esposa, si son casados (Ver

mapas de sociabilidades del capítulo 3):

Romina: De las muchachas de aquí la mayoría tienen dos, tres, cuatro, cinco [amores]. Pues no

pasan juntos, el mismo día. La mayoría pasan dos veces por semana. Es como una compañera

[una trabajadora] que no tiene pareja. No. Es de todos y de ninguno. Con ninguno tiene un com-

promiso de decir, voy a estar cada vez que llegues. Si te dice: te saco de trabajar y te tengo en

casa… sí, ahí sí.

Sara: [¿Tu novio es casado? le pregunto] Bueno… podemos decir que tiene tres hijos con su

esposa. Pero él ya tiene como siete años que tuvieron problemas. Por otra señora, pues. Que tie-

ne otro hijo fuera del matrimonio. Él no me esconde nada, yo sabía la situación ya si me quise

enrollar pues ya es mi rollo.

Isabel: A veces ellas tienen varias relaciones, por ejemplo, una que tiene su amigo-novio. Pero

luego llega otro que le gusta, que le llena la pupila y dice me voy a echar una canita al aire. Me

voy a tomar un té con él. Pero luego llega un momento en que ellos se platican. Y pueden ente-

rarse. Que se dan cuenta que la misma muchacha anda con dos o tres y pues luego la dejan.

La simultaneidad de vínculos amorosos abre la posibilidad de desencadenar diversos conflictos,
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que pueden culminar con el fin de una relación pero que a veces también implican maneras de

aprendizaje afectiva y gestión para mantenerlos:

Romina: Pues a veces se les han juntado. Y se les baja la presión sólo de verlos. A una se le

juntaron dos hace unos días. A Lara. Se le juntaron dos o tres. Tuvo que llamarle al taxi. Y salió

por la puerta esta [una puerta secundaria de la cachimba]. Muriéndose en el taxi, porque se le

había bajado la presión del susto.

Sara: A mí se me juntaron una vez. Uno iba llegando y el otro se iba yendo. Pero no se dieron

cuenta. Hubo una que se le juntaron hasta cuatro, ¡eh!

Isabel: Incluso se da el caso de que andan con algún camionero y ellas saben de antemano que

no son la única mujer con la que ellos se ven, la única mujer con la que se acuestan, qué andan

con ellas, ¿no? O sea que anda con otras cachimberas, se puede decir. Otras mujeres de otra ca-

chimba. Pero a veces eso sí es motivo de desconfianza, de rumor, de pelea.

A diferencia de los testimonios anteriores, en ocasiones puede no terminar mal. A veces esta si-

multaneidad amorosa puede ser parte de una decisión racional para explorar y elegir el vínculo

amoroso que la trabajadora podría estar esperando según sus expectativas. Pero también puede

ser una manera distinta de vivir el amor y los vínculos afectivos, que como cualquier forma de

hacerlo comprende conflictos y problemas:

Romina: Y es que ellas obviamente van a buscar al que más las apoye económicamente con di-

nero. Es él que les va a dar, ¿cómo decir?, sí, sí te voy a esperar tal día. Te apoyan con dinero o

con cosas que ellos van viendo que ocupa uno. Pero sólo es con el que te gusta. ¿Imagínate? Si

no todos van a querer lo mismo, parte de la tajada. Y pues es que si no te apoya, pues no. O

pues si te gusta, pues tal vez una vez y ya. Para quitarte la tentación. Hay de todo aquí. Diario.

A Rebeca le gustan dos y grandotes.

La configuración amorosa especifica de las cachimbas implica también una diversidad de conflic-

tos como las rupturas, la desilusión, las infidelidades o la falta de reconocimiento de la paterni-

dad:
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Isabel: Pero llega el momento… como decían ellas, la desilución. ¿no? Pues fíjate, me engañó.

Estoy embarazada y pues ya no volvió. O volvió y ya no quiere reconocer a su hijo. Y por eso

también tienen la fama los traileros de que son sin vergüenzas. Y ellos dicen, no pues no todos.

No todos somos iguales, ponle que algunos somos responsables y otros somos irresponsables.

Lo que yo creo que es cierto. Es parte de la vida, parte del show, de que andan en la carretera,

conocen una muchacha aquí, otra allá. Que se enamoran. Tienen sus salidas, tienen su que ver.

Y al rato va la consecuencia.

Sara: He tenido otras relaciones. Pero me han pagado muy mal. Hubo uno que me cantó todo

muy bonito. Me trataba como toda una mujer. Muy respetuoso. Te abría la puerta del carro. Un

caballero. Nunca me faltó al respeto. Pero tuvo el más peor error, que se metió con una amiga,

supuestamente amiga. Creo que se casó, trabajaba en esto. Yo le di la oportunidad de que cono-

ciera a mi hijo. Duramos como un año. Él si estaba casado. Cuándo él pasaba me llevaba a mi

casa. Me invitó una vez a Guadalajara. Me trajo, me llevó y me trajo. Él estuvo conmigo en una

cita médica con mi hijo. Me llevó a pasear, me esperaba, me hablaba. Pero el empezó a mirar a

mi amiga. Un día yo me senté afuera de la  ramada [en la zona de Entrecaminos parte de la

construcción de las cachimbas está hecha con ramas de palma] y vi su carro pasar, cuando sólo

unos minutos antes me había dicho que estaba en la Ciudad de México. […] Luego me enteré

de que ella se estaba yendo al tráiler con él. Me lo dijo un amigo. Me dijo, ya no quiero que te

sigan viendo la cara de pendeja. 

La última forma de sociabilidad que abordaremos relacionada a las cachimbas son las relaciones

sexuales. Sea en el marco de una relación amorosa o no, las relaciones sexuales son parte impor-

tante de la configuración afectiva en general. A veces ésta es visible en los imaginarios sobre las

cachimbas y sus trabajadoras, en el ambiente en que se viven en esos espacios y en las formas de

relación entre los camioneros y su personal, como puede observarse en los casos de flirteo. Pero

las relaciones sexuales en el contexto de las cachimbas son un tema sumamente complejo que tie-

ne más que ver con la personalidad, la moralidad y sexualidad de cada trabajadora que con una

práctica colectiva homogénea: 

Sara: Pues a veces ellos quieren que te metas con ellos, pero nada formal. Como yo le digo, yo

me llevo con muchos, vacilo con uno, vacilo con otro… pero yo sé hasta que límite. Yo tampo-

co me doy a quemar con el primero que yo encuentre y me voy a subir a un carro, no, no, no;

eso sí que no.
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Cada  trabajadora  configura  una  forma  de  gestionar  las  relaciones  sexuales,  con  base  en  su

perspectiva de vida, moral o ética; según sus circunstancias y su historia de vida. Puede ser que

este apoyo derivado de una relación sexual se de en el marco de una vinculación amorosa o no:

Romina: Cuando llegan de pisa y corre es cuando nomás llegan y no quieren hacer nada. Así

no. Quieren llegar y hacer lo que van a hacer y a gusto irse a su casa. Y pues no. Todas ocupan

[necesitan] de algo, que te apoyen con algo. Saben que tienes tus hijos y que trabajas a diario.

No por deporte, una trabaja porque ocupa.

Pero cuando a consecuencia de la relación sexual se deriva un apoyo económico el caso es muy

distinto al de una relación de prostitución en la que el intercambio económico es inmediato. En el

caso de las carreteras mexicanas la prostitución es algo común y corriente. Esta tiene lugar en di-

versos puntos de los caminos y puede ser femenina o masculina. Así, paraderos, gasolineras, lu-

gares de descanso son espacios en donde se dan estas prácticas. Por el contrario, las trabajadoras

de las cachimbas cuentan con diversas formas posibles de vincularse sexualmente con los camio-

neros: a través de vinculaciones amorosas formales e informal; en ambos casos, esta relación no

se da de inmediato, sino que todas ellas hablan de largos periodos en que el camionero pasa por la

cachimba lo que permite que paulatinamente se conozcan gradualmente. Pero incluso algunas de

ellas hablan de que conocen o han experimentado casos en que pueden tener alguna relación se-

xual ocasional con algún cliente, pero tanto en este caso, como en todos los anteriores ellas se de-

ben sentir de alguna forma atraídas a ellos. Después de que se cumplen estas condiciones, es que

aparecen los posibles apoyos:

Isabel:  A veces es por necesidad. Entonces alguna de las trabajadoras les puede dar igual…

¿Sabes qué? Dame chance, dame un momento con fulano. Ya si son ´amigo-novios´ se puede

decir… y ya salen con ellos un momento al carro. También me ha pasado con algunas trabaja-

doras, oye fíjate que quiero ir con él, quiero pasar un momento agradable, me permites un rato,

una hora, qué sé yo… regresan. Se toman su baño, se cambian de ropa y a seguir trabajando. Al

paso del tiempo, a los días vuelve a venir su amigo-novio.  Oye me das chance,  me dice otra

vez. Y pues no es por dinero. Es que le tiene aprecio, un cariño, algo le atrae del ese muchacho

para estar con él. O qué se yo.
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Sin embargo, al estar estigmatizadas las cachimbas, las prácticas sexuales son un tema difícil de

verificar. La línea que separa la relación sexual, inclusive la amorosa, de los apoyos económicos

puede complicar un poco el entendimiento, puesto que muchas trabajadoras afirman que si se van

a vincular amorosa o sexualmente con alguien es porque este las apoya económica y/o sentimen-

talmente. Sin embargo, ellas mismas saben que el tema es complejo y que cada trabajadora es dis-

tinta. Según su perspectiva, cada una construye sus formas de vincularse sexual:

Isabel: Muchos luego dicen, no es que las mujeres de las cachimbas son Servicio Público Fe-

deral [sexoservidoras] y pues no todas. En realidad, hay partes en donde sí se dedican a eso…

hay muchas que atienden a los clientes adentro de la cachimba y pues después muchas salen

con él un momento al carro… Pero es algo de ellas mismas. Hay algunas que, por la necesidad,

porque tengo que llevar un peso a mi casa. Hay otras que no lo hacen porque les nazca, simple-

mente porque llevan algo de dinero extra a su casa. Es lo que dicen. Hay unas que se enamoran

bastante de esa persona, y llegan a hacer vida. Pasa continuamente. A la chava esta la voy a sa-

car de trabajar, voy a hacer vida, y a algunas no. Se las llevan tres, cuatro meses y las regresan.

Lina: Yo pienso que eso está en uno ¿no? A mí no me han ofrecido dinero. Sí, me dicen, vamos

de viaje tal día  [haciendo referencia a que esta invitación significa una insinuación sexual].

¡Ey! [haciendo un gesto como de que no toma en serio lo dicho], les digo yo.

Puede haber situaciones en donde la trabajadora accede a tener un tiempo de intimidad en donde

la principal razón es un intercambio monetario, pero la mayoría de las muchachas con las que ha-

blé esperaban que el camionero con el que se vinculaban amorosamente les retribuyera algún tipo

de ‘apoyo’. Al parecer podría darse el caso en que alguna muchacha lo haga directamente por di-

nero, pero, al menos las trabajadoras, no hablan de ello abiertamente. Es debido a esto que es po-

sible considerar a este tipo de relaciones como formas de vinculación afectivas sostenidas por en-

tramados e imaginarios románticos y amorosos, más allá de ser puramente intercambios sexuales

o relaciones en donde lo sexual es parte de una transacción económica. Lo que es posible consta-

tar, a través de los discursos de las trabajadoras acerca de sus experiencias personales y las de sus

compañeras, así como las de muchos camioneros, es que, al igual que muchas de las prácticas so-

ciales y afectivas de las cachimbas, las relaciones sexuales implican una fuerte vinculación afecti-
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va que enriquece la configuración de la estructura emocional y afectiva de las relaciones en las

cachimbas.

En el caso de las cachimbas, las mujeres que trabajan en ellas y sus vinculaciones con los

camioneros, parecieran ser un caso paradigmático en donde los dominios del trabajo y el descan-

so, la familia y las amistades, lo público y lo privado o íntimo se han entrelazado hasta configurar

una realidad particular. Estos dominios son concernientes a las distancias, las comunicaciones, los

encuentros intermitentes y los flujos de personas, objetos e información. Es una configuración in-

crustada en procesos económicos de escala global, a través de la circulación de mercancías por

carretera. Todas las experiencias económicas, afectivas, emocionales y culturales que tiene lugar

en las cachimbas giran en torno a un contexto de intercambio económico, dentro de espacios que

forman parte de la infraestructura carretera por la cual circulan las mercancías de las cadenas glo-

bales de producción y mercantilización, lo que muestra como las realidades locales también re-

producen, crean y dan forma a la mundialización.

Las transacciones económicas de las cuales emergieron las cachimbas son trascendidas rá-

pidamente al entrar en juego los sentimientos, emociones y afectos de sus actores. El grado de in-

volucramiento personal e íntimo, tanto de las trabajadoras de las cachimbas como de los camio-

neros, en estos procesos económicos es sumamente alto. Los vínculos e involucramientos afecti-

vos implican dar y recibir por lo que las leyes de la reciprocidad entran en juego cotidianamente.

Las formas de sociabilidad que tienen lugar en las cachimbas (solidaridad, amistad, sexua-

lidad, amor), el papel que guardan estos espacios en los procesos globales de la economía, la for-

ma de interacción afectiva (que borra la vida íntima de la laboral), el contexto de movilidad y las

relaciones a distancia, el trabajo reproductivo y afectivo, las reuniones cara-a-cara, las llamadas y

mensajes telefónicos, las dinámicas de la división sexual del trabajo, el perfil socio-culturales y

económico de las mujeres que trabajan a diario en las cachimbas y los orígenes multiculturales de

los camioneros producen realidades concretas y procesos informales de dimensión local que se

incrustan y reproducen dinámicas mucho más amplias, de escala global. En estas realidades resul-

ta imposible separar los afectos de otros procesos materiales que participan de igual forma en la

producción, traslado o distribución de mercancías, que son la base de la economía nacional y glo-

bal.

Esta realidad permite observar que la afectividad es otra textura, otra dimensión (nada
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irrelevante) de la que están hechos los procesos económicos. La estructura afectiva, que incluye

una multiplicidad de formas de sociabilidad, vinculada a los procesos económicos, toma un papel

central en estos últimos, por lo que se podría decir que estos están construidos de afectos, emo-

ciones y sentimientos, es decir, de vida.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

LA ESPERA, LOS VIAJES 
Y LA VIDA MIRANDO EL CAMINO

I

La madrugada había empezado hace algunas horas. Sentada desde una mesa, ella mira la lluvia

que caía sobre la carretera. De pronto, como si no importaran más los bullicios de los camiones al

pasar, gira la cabeza abruptamente y busca en la superficie de la mesa un estuche que contiene su

maquillaje. Saca un espejo y un delineador. Su jornada apenas comienza y debe estar presentable

para los clientes, tendrá que atender las mesas y cocinar para los camioneros que arriben durante

toda la madrugada.

En el día apenas pudo conciliar unas cuantas horas de sueño. En la mañana, al salir de la

cachimba había ido al mercado a comprar alimentos para la preparar la comida para llevar a casa,

después lavó los uniformes de sus hijos para que tuvieran que vestir el resto de la semana y les

sirvió la comida cuando llegaron de la escuela. Entonces, fue que pudo acostarse para dormir,

pero a pesar de las horas de desvelo no podía conciliar el sueño. Así que revisó su celular y co-

menzó a contestar varios mensajes de sus amigos camioneros.

Ahora, en los albores de su jornada, mientras se mira en el espejo que sujeta con la mano

izquierda, con la derecha esparce el maquillaje sobre su rostro. Este es uno de esos momentos es-

paciados de espera tan característicos de su trabajo. Ella me dice que a veces, en su mente, juega

a adivinar cuál transportista será el próximo en llegar.

245



II

Las noches y los días pasan continuas por las trabajadoras de las cachimbas, su tiempo no se de-

tiene, siempre manteniendo abiertos estos espacios esperando la llegada de los viajeros. Con su

trabajo, estas trabajadoras erigen lugares que son la estructura de un sistema de movilidad pecu-

liar. Un sistema de movilidad es todo lo que permite que las movilidades sean constantes; forma

parte de la infraestructura que posibilita todo desplazamiento de cosas, personas e información.

Por lo tanto, esta puede ser material o inmaterial: se puede componer por un entramado de obje-

tos, personas, leyes, ideas, prácticas o relaciones sociales. Las dinámicas que de ahí se despliegan

posibilitan la conexión de múltiples lugares dispersos por una vasta geografía, creando la confi-

guración de determinado espacio social. Lo característico de las noches y los días de las cachim-

bas, es que se cimientan en relaciones afectivas. Porque éstas son las que desencadenan su parti-

cular entramado temporal y espacial; conforman el mecanismo que las dinamiza.

Las cachimbas son un lugar producido por un grupo de trabajadoras que erigen un lugar

que es clave para la reproducción de la fuerza de trabajo del autotransporte de carga en México.

En su mayoría, madres solteras, estas mujeres se organizan para mantener una oferta continua, las

24 horas al día, los 365 días del año, que satisfaga las necesidades de los camioneros su principal

clientela. Esta oferta es múltiple y variable, pasa de la preparación de alimentos y de café a la

venta de fármacos, a la oferta de un espacio de descanso, aseo y sociabilidad; un punto de en-

cuentro y un espacio que estructura y sostiene fuertes vínculos sociales. Un lugar que permite la

integración de un grupo que se identifica a través de él y adquiere parte del sentido de su vida

gracias a él. Gran parte de este sentido tiene que ver con las relaciones afectivas que se desplie-

gan en este lugar, entre sus trabajadoras y los camioneros que las visitan. Es precisamente esta di-

mensión afectiva la que hace únicos estos lugares “de paso”. La posibilidad del despliegue de es-

tos vínculos recae en la producción de un lugar, gracias al trabajo cotidiano de estas mujeres. La

cachimba posee una arquitectura y disposición espacial propia; en él florecen un lenguaje (habla-

do y corporal) específico, un ambiente sonoro y una relación propia con diversos objetos, así

como interacciones y pautas sociales que integradas componen una atmósfera afectiva, sensorial

y significativa sui generis.
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El conjunto de cachimbas del país, representa un universo más o menos estable y homogé-

neo. Gustos, demandas, deseos, formas de interacción son difundidas por los camioneros en cada

visita. El flujo de trabajadores exige, más o menos, la misma satisfacción de necesidades, así,

aunque cada cachimba es distinta, todas ellas se encuentran en un proceso de homologación de la

oferta, producido por estas visitas cotidianas. A partir de mis paradas intermitentes por diversas

cachimbas del país, y por una estancia más prolongada en Entrecaminos, en donde se encuentran

agrupadas algunas cachimbas, pude recopilar un conjunto de elementos que he utilizado para ca-

racterizar estos espacios de consumo-trabajo-vivienda.

Las dinámicas culturales y las pautas sociales que acontecen en el marco de las cachimbas

y su conexión con el mundo cultural de los camioneros pueden relacionarse con la perspectiva de

Becker y Faulkner (2011) en tanto que pueden ser entendidas como repertorios: procesos repeti-

dos en múltiples ocasiones en el tiempo y el espacio. Esta repetición de dinámicas culturales, vín-

culos sociales, percepciones espacio-temporales y subjetividades permiten la organización y la

significación de una vida particular. Como una perspectiva distinta a la idea antropológica clásica

de cultura, el repertorio, caracterizado como un conjunto de herramientas cognitivas, una delimi-

tación de ciertas rutinas, un escenario o un discurso, pretende indicar que “las personas que ac-

túan en situaciones específicas no creen que no tienen elección porque la cultura ha dictado lo

que deben de hacer, sino más bien que pueden elegir lo que harán entre una variedad de alternati-

vas que les propone la sociedad o la cultura” (2011: 278). Así las cachimbas y sus dinámicas son

un escenario regulador en donde cada actor participa según su propia perspectiva. Los elementos

que componen cada repertorio, siempre abiertos al cambio en tanto se enmarcan dentro de rela-

ciones de poder, permiten observar los procesos de construcción y conservación del repertorio.

La puesta en marcha del repertorio se realiza a través de las actividades mundanas en su conjunto.

Dicha ejecución “vincula el saber individual y compartido con situaciones específicas” (Ibid.:

280), cada una con sus propias demandas derivadas del ambiente particular que las rodea. Recor-

demos que, por ejemplo, cada cachimba es distinta, según la región en donde se encuentre, según

el volumen de clientes que posea, la personalidad de sus trabajadoras o la oferta que pretenda

cumplir. Es en este sentido que el repertorio se observa como un conjunto de rutinas compartidas,

aprendidas y ejecutadas a través de una elección deliberada (Ibidem); un proceso, “que continua-

mente se hace y se rehace a medida que las personas incorporan, intercambian, aprenden y ense-
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ñan los elementos relevantes del comportamiento cultural” (Ibidem) de determinado grupo social.

Sin embargo, no podemos limitarnos a encuadrar y exponer un conjunto de rutinas y su

proceso de construcción, sino que es necesario entender su conexión con procesos subjetivos y

simbólicos que alientan y permiten su reproducción. Además, es necesario contextualizar dichos

procesos a una escala mayor, para entender las posibles relaciones de dependencia, codependen-

cia e interrelación con factores relevantes de la sociedad global en la cual se encuentran insertos.

III

Es posible entender las cachimbas como procesos económicos informales que no sólo alimentan

sino que sostienen procesos formales de la globalización y la economía. Dentro de la circulación

de mercancías, es necesario que los trabajadores que participan de esta satisfagan las más diver-

sas necesidades. De ahí que, en la carretera, exista una oferta múltiple y significativamente distin-

ta. 

Así, el trabajo reproductivo enfocado a las necesidades de los camioneros es variable, y

será distinto según dónde se produzca. La peculiaridad de las cachimbas podría residir en que se

orientan únicamente hacia los camioneros, excluyendo a otros viajeros; por lo tanto, participan de

las relaciones y procesos de identificación colectiva, por lo tanto, entra en juego una dimensión

afectiva y emocional que singulariza dichos espacios.

Las relaciones afectivas que se despliegan en las cachimbas trascienden la mera transac-

ción económica, estas pueden desembocar en relaciones no sólo duraderas sino colmadas de inti-

midad. Se componen de un conglomerado de prácticas, sociales, simbólicas y afectivas que deto-

nan su riqueza cultural.  Las cachimbas compiten con otros establecimientos similares al ofertar

una producción de bienes y “servicios” que podría, para su distinción, denominarse  concreta o

material: alimentos, descanso, café o anfetaminas. Pero lo que las hace únicas, simbólicamente,

es el entramado de afectividades que las atraviesan, esta diversidad es funcional para el trabajador

del transporte (y los viajeros en general). Los afectos y la producción del lugar de las cachimbas

permiten la cohesión e identificación a un grupo de personas, así, aparecen como espacios de so-

ciabilidad e identidad.
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En las cachimbas se extienden pues relaciones afectivas entre personas, entre trabajadoras

y camioneros, entre los mismos colegas y amigos, así como entre los camioneros y los lugares

(producidos por sus trabajadoras) que dotan de sentido su vida, impulsándolos a continuar su tra-

bajo cotidiano; dotándolos de pausas en sus ritmos laborales, de resguardo, de familiaridad y cali-

dez. Rápidamente, para las trabajadoras de las cachimbas la dimensión afectiva se diluye con la

producción concreta, por ello la línea que separa ambas es inexistente. Lo que se puede observar

es que las relaciones afectivas que se despliegan en las cachimbas, su principal característica, son

la sustancia que permite la conexión entre una globalización formal, planeada, “ejemplar”, y otra,

“desde abajo”, informal, improvisada, que surge como una respuesta local (improvisada, pero

siempre sugerente) a las políticas económicas globales y los impactos de la globalización en la

sociedad. No es posible entender los grandes procesos económicos sin el trabajo reproductivo y

afectivo que los sustenta.

Las cachimbas son un arquetipo de espacio de flujos, sistemas de movilidad, que adquie-

ren coherencia y se enganchan a procesos económicos globales a través de cierta división sexual

del trabajo, esta conexión es posible en tanto que el trabajo que se realiza ahí se enfoca en la re-

producción de la fuerza de trabajo del autotransporte de carga.

A pesar de que en las cachimbas convergen relaciones económicas concretas y otras tantas

del tipo afectivo, ninguna de estas actividades es meramente material o inmaterial, dado que no

es posible fraccionarlas para remplazarlas o mecanizarlas, a diferencia de otros establecimientos

en la carretera que compiten igualmente por participar en la reproducción de la fuerza de trabajo

del autotransporte. En conjunto, la amalgama de elementos materiales e inmateriales de las ca-

chimbas produce un espacio y un repertorio de ofertas único.

En el trabajo de las mujeres de las cachimbas se encuentra una conjugación original entre

trabajo de reproducción material-afectivo y los espacios de movilidad que conforman las cachim-

bas; nodos de la circulación de mercancía por carretera. Existe un contexto económico a partir del

cual se despliega, una configuración cultural específica, la movilidad de los camioneros. De la

necesidad de su reproducción, aparece una organización laboral femenina específica que sienta

las bases para una sociabilidad particular. A partir de esta sociabilidad es que se desarrollan for-

mas de afectividad que trascienden las meras transacciones económicas y que permiten la repro-

ducción del sistema de movilidad. Al ser cotidianas se desdibuja, para ambos actores, la línea que
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separa el trabajo del no trabajo, la vida íntima de la laboral. Y es que a pesar de que desde otro ni-

vel de análisis, el trabajo en las cachimbas les brinda autonomía, independencia y abre otros pa-

noramas de vida, sin embargo, es imposible desligar el trabajo y la vida de las trabajadoras de las

dinámicas de explotación capitalista, subsumido en relaciones desiguales de clase y género. Una

cosa no excluye a la otra. De hecho, en la realidad, es posible percibir esta tensión. Por un lado la

capacidad de las mujeres de gestionar afectos y mantener una vida en vías de ser autónoma, y por

el otro, su lugar en la estructura como encargadas de la reproducción para otros. Lo que significa

trabajos (y por lo tanto vidas) precarizados.

La producción de un lugar significativo y de sociabilidad, a través del trabajo cotidiano de

un grupo de mujeres, permite la reproducción de la vida simbólica y material de los camioneros,

la fuerza de trabajo de la industria del autotransporte en México. Las dinámicas al interior de este

escenario colocan los afectos en el interior. La producción del lugar permite el enganche de los

flujos y la construcción de un mundo simbólico a través de los afectos. En el contexto de las ca-

chimbas es imposible distinguir entre el trabajo concreto y el inmaterial; no se puede dividir lo

íntimo de lo laboral en la subjetividad de sus trabajadoras. Cada una de estas esferas está incrus-

tada en las demás, una no puede separarse de la otra, todas son agrupadas por una dimensión del

trabajo que se conecta a los procesos productivos.

IV

Y es que en lo real, lo material no está emancipado de lo inmaterial, las afectividades están estre-

chamente ligadas al trabajo físico, a los cuerpos que encarnan la labor reproductiva, a los cuerpos

que cocinan, que cuidan, que acarician o miran. Lo que le da vida y se conecta a este trabajo de

cuidados (Pérez Orozco, 2014) es el mundo atravesado por flujos e interculturalidad que le impri-

me una dinámica propia. Es la movilidad en conjugación con la división sexual del trabajo la que

permite que se desdibuje la vida íntima de la laboral, el trabajo concreto del afectivo, tanto para

las trabajadoras de las cachimbas como para los camioneros, todo forma parte del mismo proce-

so.

“Cuando hablamos de feminización del trabajo en el capitalismo cognitivo, deberíamos

250



entenderla cada vez más como un proceso que tiene que ver, no sólo con la esfera de la ‘produc-

ción’ sino con la entera organización social y cultural” (Morini, 2014: 88). La feminización es po-

sible gracias a la existencia de un perfil determinado de mujeres a las que les es relativamente

sencillo enganchar sus vidas a las cachimbas, sin embargo, estas mujeres poseen cuerpos sociali-

zados y culturalizados, es decir, viven un proceso de naturalización de ciertas prácticas, vocacio-

nes, imaginarios que las empujan a realizar tal o cual trabajo. De ahí resulta fundamental enten-

der, desde cierto nivel de análisis, que, por más aptitud, afición o gusto por cuidar, querer, amar o

sentir, estas acciones, a menudo no conscientes, no son neutras y están vinculadas a procesos cul-

turales, políticos o económicos de mayor amplitud. Sean ejecutadas en un espacio público o pri-

vado, estas acciones sentimentales o emotivas son formas de trabajo vinculadas a procesos de ge-

neración de riqueza o amortiguamiento de precariedad. Y es que “el trabajo y el biocapitalismo es

la suma de las facultades vitales-cerbrales-fiśicas de los seres humanos” (Morini, 2014: 178). Es

un momento de la condición humana en que “la vida está destinada a trabajar para la producción

y la producción para la vida” (Ibid.: 186).128 

Así que “el poder es capaz de entrar en la raíz de la propia reproducción de la vida. Consi-

gue penetrar en las conciencias y en los cuerpos de los sujetos mediante una correspondencia biu-

nívoca, abierta, cualitativa, afectiva. El paso de la subsunción real a la subsunción total del traba-

jo en el capitalismo no tiene hoy necesidad de brutales imposiciones, ni de cesuras, dicotomías,

exclusiones.” (Morini, 2014: 26). Aunque cada forma de trabajo se vive de manera distinta, en es-

tos procesos se tiende a que la existencia se vuelva trabajo, porque el lugar de trabajo produce

una determinada estructura afectiva, lo que a su vez significa lo que desencadena modos de vida

y subjetividades.

V

Una de las producciones fundamentales de las trabajadoras de cachimbas es crear una multiplici-

dad de espacios de afectos que unifican el territorio fragmentado por el que circula y vive la fuer-

128 Cristina Morini (2014: 209) argumenta que “el modelo de los cuidados se vuelve entonces una estrategia de
gobierno de la complejidad y de despotenciamiento de las conflictividades.” Es un proceso en el que se pretende
“capturar el alma”.
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za de trabajo del autotransporte. La relación entre estas trabajadoras y los camioneros, los afectos

que las sustentan y el lugar que juegan estos espacios para los camioneros sostiene la parte afecti-

va y material de la comunidad multisituada y en constante movimiento de la que ambos forman

parte.

Tenemos aquí una demostración de que la cultura no es algo atado a un lugar sino que la

interacción entre dos grupos, camioneros y trabajadoras de las cachimbas, produce una misma in-

teligibilidad situada en múltiples lugares dispersos por todo el territorio nacional.

Por ejemplo, en el caso analizado por Nancy Wence (2015: 236), los “cuerpos de obra

han construido parte de las ciudades que habitan y las conexiones con otras ciudades mediante

afectos y las contiendas que tienen lugar a partir de ellos, tales como la vergüenza, el cariño, el

deseo, la culpa.” En ese proceso el espacio, las relaciones sociales que vinculan distintas ciudades

y lugares, se unifica y sus componentes se vuelven interdependientes.

Lo que permite la unificación de esa comunidad afectiva es que en el primer momento de

análisis el trabajo reproductivo-afectivo en el marco de las cachimbas va de las trabajadoras a los

camioneros; pero en el segundo, la dirección de las relaciones afectivas es bidireccional (empieza

unidireccional pero la línea económica que las separa se diluye en cierto momento), los camione-

ros son receptores de trabajo afectivo, pero al mismo terminan por participan y se vinculan afecti-

vamente con las trabajadoras lo que permite cerrar el círculo. Hay relaciones afectivas entre tra-

bajadoras y camioneros que son unidireccionales o tienen más peso de la mujer hacia el camione-

ro, por ejemplo; pero entre más estrecho se vuelve el vínculo se desdibuja la línea que separa la

direccionalidad. A partir de esa compenetración no importa en dónde esté viajando el camionero

o a cuántos kilómetros se encuentre uno de los participantes de la relación afectiva, el vínculo

afectivo ya se ha consolidado, conformando una comunidad carretera multisituada e itinerante.

VI

En su artículo, Más allá de la cultura, Ferguson y Gupta postulaban que “el propósito de la críti-

ca cultural es el de “generar preguntas críticas sobre una sociedad para examinar la otra”; y a lo

que aspira es a “aplicar tanto los resultados particulares como las lecciones epistemológicas que
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se obtienen de la experiencia en el extranjero [en el campo] a la renovación de la función crítica

de la antropología, de la misma manera como se aplican estas dos dimensiones de los proyectos

etnográficos que se hacen dentro del país.” (2008: 244)

Lo que aquí he intentado es entender de qué forma se enganchan los procesos económicos

y la vida cotidiana de las personas a los deseos, afectos, sentimientos y a sus vínculos sociales;

visibilizar todos los procesos que participan en los procesos económicos, aportando valor a las

mercancías; y localizar el trabajo que se realiza en las cachimbas dentro de los procesos económi-

cos de producción de valor.

Se despliegan dos procesos paralelos; por un lado, uno relacionado con la movilidad que

produce nuevas formas de relación social, de afectos y solidaridades; por el otro lado un proceso

en el que el capital atraviesa esas nuevas relaciones sociales, hasta el punto en que es imposible

distinguirlos por separado. 

Lo afectivo está en el centro de la conjugación de los procesos laborales que se dan en las

cachimbas y, debido a su lugar en la infraestructura carretera, en los procesos de circulación de

mercancías, personas e información; en la reproducción de la fuerza de trabajo, por ende, de los

mismos procesos de valorización del capital.

Las relaciones afectivas están en medio de este sistema de movilidad, es la materia con la

que se produce el sentido y de lo que están hechas las relaciones sociales que de aquí se desplie-

gan. En este sistema de movilidad se cruzan y se impulsan mutuamente por lo menos, dos proce-

sos, uno global y el otro local. Ambos sumamente importantes para los flujos globales de mercan-

cías.

La conexión entre la globalización desde arriba y la desde abajo, tiene que ver con cómo

se sostiene la primera, cómo se reproduce cotidianamente y cómo su funcionamiento se encuentra

inmiscuido en procesos afectivos complejos, realizados por personas en cuyas vidas se puede ob-

servar que se ha superado la separación entre producción y reproducción. Dado el papel central

de los afectos en estos procesos económicos, se puede advertir que la economía va mucho más

allá de números, trabajadores fabriles, toneladas de productos o maquinaria, sino que al mismo

tiempo se compone de emociones y afectividades que se encarnan cotidianamente y se incrustan

en un acto tan mundano como la espera, en las prácticas, el sentir, los hábitos, el tiempo y los de-

seos de las trabajadoras que viven a la orilla de la carretera.
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