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COINCIDENCIAS Y DESAFIOS,
AMANTESY VOYEURS

Introduccidén

Hago todo lo que puedo por parecer seco.
Quiero imponer silencio a mi corazoéon, que
piensa tener que decit muchas cosas. Cuando
creo haber anotado una verdad, tiemblo siempre
por si no escribi mas que un suspiro.
Stendhal,
De! amor
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Mi fascinacién por la narrativa de Juan Garcia Ponce y de Inés Arredondo parte de un
desconcierto: la oferta ante un mundo que en apariencia resulta ajeno a mi tiempo y a
mi circunstancia y que, no obstante, ejetce su poder de seduccién. Desde la primera
lectura noté un desafio: como si un algo mas adentro invitara a examinar las palabras
con detalle, como si esas mismas palabras hicieran surgir las preguntas. “El esfuerzo de
comprensién empieza asi”, explica Hans-Georg Gadamer, “cuando alguien encuentra
algo que le resulta extrafio, provocador, desorientador™.!

Si, ante Garcia Ponce y Arredondo sélo petcibo el desconcierto. Pero es éste un
desconcierto que ambiciona y que pretende alcanzar la comprensién. De ahi las
ptimeras pteguntas: scémo leer a Garcia Ponce y Arredondo?, ¢desde dénde?, scémo
enfrentar la lectura de mi mundo a la lectura de otro mundo que en apariencia no me
pertenece?

Me detengo: necesito inaugurar alianzas, abrazar al texto, estar dispuesta a
perdetme en él, participar en su porcion de dolor y de gozo para emerger tocada,
conmovida. Es indispensable transformar el acto de lectura en una coincidencia.

Esta tesis buscari la interpretacién porque sélo a través de ella podré expresar
mi pasién por la literatura, pasién entendida como un sentir y como un saber que ansia
la creacién de un discurso auténtico. Como cualquier otro lector, partiré de la literatura
para encontrarme, para coincidir conmigo misma. Para ello, realizaré mi personal
metamotfosis: de lector a woyesr, de lector a amante, es decir, intérprete. No asentaré
definiciones ni —-mucho menos— verdades inamovibles. Por el contrario, sostendré que
lo esencial es la ruta, la metodologia que la hermenéutica auspicia. Estoy convencida de
que el fin Gltimo de la literatura es el silencio, eso que en Garcia Ponce y en Arredondo
a veces se llama amor y a veces se llama erotismo.

La inquietud de esta tesis se centra en la siguiente hipétesis: la textura simbolica
de “Retrato”, “El gato” y “Rito”, tres de los cuentos de Garcia Ponce, y la textura
simbélica de “Wanda”, “Olga” y “Matiana”, tres de los cuentos de Arredondo, delatan

la existencia de una poética del wyesr y de una poética del amor, cuyo fin similar es la

' GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método I1, p. 182.
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busqueda de lo sagrado; ambas poéticas mantienen lazos de convergencia y divergencia
entte si y funcionan como modelos para una hermenéutica erética.

“El gato” se publica en Encuentros (1972), “Retrato” y “Rito” en Figuraciones
(1982), “Olga” y “Mariana” son de La sesia/ (1965), y “Wanda” de Los espejos (1988). No
obstante, los cuentos se analizarin siguiendo el orden que las poéticas instauran a partir
de sus elementos constitutivos: en “Retrato” se estudiari el concepto de belleza para
Gatcia Ponce, en “El gato” y “Rito” se veran el tito, el sacrificio, la ceremonia y el
especticulo; en “Wanda” se explorara el concepto de belleza para Arredondo, en
“Olga” y en “Matiana” se revisara la mirada, el sacrificio, el beso y el grito.

Con la lectura de los cuentos, la idea de las poéticas adquiere cuerpo, luego se
precisa. Idea que se mueve, se continta y se delimita, que fija su silueta y rellena sus
contornos, muestra su originalidad y su dependencia. Como volatil idea, existen
cortespondencias con otras disciplinas (la filosofia y la psicologia, por ejemplo), asi
como con diversos nombres: desde Pietre Klossowski, Robert Musil, Vladimir
Nabokov, Alexandre Kojéve, Pauline Réage hasta Leopold von Sacher-Masoch y Julia
Kristeva, entre otros. Sin embargo, mas que influencias o deudas literarias, las
disciplinas y los nombres se artoparin siempre bajo una perspectiva literaria que
autoriza la comunién.

Cabe exponer la suerte de “Retrato”. Hasta el momento no he encontrado
comentatio alguno acerca de este cuento, lo que puede ser causa de dos motivos: o la
critica ha preferido otros textos o “Retrato” ha sufrido serios descuidos de edicién. En
Cuentos completos (1997), recopilados por Seix Batral, el titulo del cuento no se localiza en
el indice, aunque el cuento completo si esta publicado en el libro, después de “Rito”.
Pero en la obra reunida, editada por el Fondo de Cultura Econémica, “Retrato” no
apatece ni en el indice ni en el interior del libro. Quiza por esto la critica lo mantiene
rezagado, motivo que lo vuelve terreno virgen para el analisis. Uno de mis objetivos es
rescatar a “Retrato” del olvido o del descuido, y situar su importancia dentro de la obra

de Garcia Ponce a través del papel que desempeiia al interior de la poética del »oyenr.
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Es cierto que se han publicado diversas entrevistas, resefias y comentarios en
torno a la vida y a la obra de Garcia Ponce y de Arredondo, cietto que se han
elaborado tesis académicas tanto de licenciatura, maesttia como de doctorado, y que
algunas de ellas incluso se han publicado como libro; aun asi, sélo se hablara de la
critica que verse sobre los cuentos elegidos, enfatizando aquella que en verdad fue
compafiera de esta tesis.?

En cuanto a Garcia Ponce, resultan medulares el ensayo de Octavio Paz,
“Encuentros de Juan Garcia Ponce”, La escritura cimplice. Juan Garcia Ponce ante la critica

(1997), el libro de Graciela Martinez-Zalce, Pornografia de/ alma. Ensayos sobre la narrativa

2 Los libros La eseritura cimplice 'y Juan Garcia Ponce y la generacion del medio siglo (1998) contribuyen al
trabajo de recopilacién de las resefias literarias y conjugan diversas voces de la critica. Aunque muchos
de los textos incluidos en La escrifura complice tenden hacia una valoracién emocional, ya que algunos
provienen de sus compaifieros de generacion: Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Luisa Josefina
Hernandez, José Emilio Pacheco, etcétera; ahi, Arredondo habla de Cruce de caminos, uno de los libros de
ensayos de Garcia Ponce. Otros autores, como Armando Pereira, Alberto Ruy Sinchez, Angel Rama,
José Maria Espinasa y Hernan Lara Zavala, entre otros, evidencian sus temas recurrentes, como el
imperio de la mirada. En Juan Garcia Ponce y la generaciin del medio siglo surgen los primeros ensayos de
corte semantico y semiGtico, como el de Magda Diaz y Morales. Otro texto que aborda la semidtica-
textual se localiza en Los sentidos del simbolo (1990), de Renato Prada Oropeza. A lo anterior, se une el
libro colectivo que edita la Universidad de Guadalajara, Acervamientos a Juan Garcia Ponce (2001).

Menciono algunas de las tesis doctorales que se han ocupado de la obra de Garcia Ponce: John
Bruce-Novoa, Los encuentros y desencuentros en la narvativa de Juan Garcia Ponce (1974), Universidad de
Colorado; Juan Pellicer, E/ placer de la ironia. Leyendo a Juan Garcia Ponce, Universidad de Oslo, publicada
en junio de 1999; Maria Magdalena Diaz y Morales, La confignraciin del erotismo en Cinco majeres de Juan
Garcia Ponce (2003), UAM-Iztapalapa, publicada por la Universidad Veracruzana como E/ ervtismo perverso
de Juan Garcia Ponce. Lenguage y silencio (2006).

Para Bruce-Novoa, la produccidn literaria de Garcia Ponce se divide en dos etapas: los
desencuentros, caractetizados por las citas sin realizar, el miedo ante la vida, la separacién entre los
amantes y, por ende, con el entorno; y los encuentros, donde apoya parte de sus observaciones en
Bataille y en Marcuse. Pellicer estudia la ironia en Crinica de la intervencion, la técnica del bricoleur de
Gérard Genette, el concepto bajtiniano de polifonia, la historia y el discurso segun Chatman, la parodia
como una forma de intertextualidad y las alegorias. Diaz y Morales hace una configuracion tematica del
erotismo a partir de las categorias seménticas del discurso literario en Cinco mujeres. Ademis, es
importante resaltar el excelente trabajo de edicidén y direccién que hace Diaz y Morales al crear en
internet el “Sitio del escritor Juan Garcia Ponce”, www.garciaponce.com, donde se encuentran tanto
datos biogrificos del autor y de su obra, una galeria de fotos, como algunas entrevistas y resefias.

De igual manera, es notable la propuesta de Salvador Saules Estrada en su tesis de maestria,
Mugeres: el elogio de la liviandad. Paradojas del deseo, la impudicia y la libertad femenina en tres novelas de Juan Garcia
Ponce (2005), quien, entre otros asuntos, plantea el ideal de la belleza femenina a partir del andlisis de los
rasgos fisicos. En correspondencia, en su libro de ensayos sobre Garcia Ponce, José Antonio Lugo
escribe acerca del papel de la mujer: “Todas son profundamente reflexivas con respecto al amor y a la
posesidn sexual, pero dificilmente las vemos opinar sobre algo mas, como si su vida no tuviera otro fin,
otro propoésito, que suscitar el deslumbramiento y, a través de su placer, ser una fuente del placer
ajeno”. La inocente perversién: mirada y palabra en Juan Garca Ponce (2007), p. 64.
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de Juan Garcia Ponce (1986), y el libro de Juan Antonio Rosado, Ervtismo y misticismo. La
literatura erdtico-teoligica de Juan Garcia Ponce y otros antores en un contexto universal (2005).

Paz menciona la relevancia de la mirada como figura que impregna la calidad de
“El gato” y, a partit de ahi, sienta las bases de busqueda: experiencia religiosa, mirada,
especticulo. Rastrea asi algunos elementos y abre una veta de investigacién que si
mucho se ha sugerido, poco se ha continuado.? Martinez-Zalce considera que las
figuras femeninas son “representaciones del 4nima, de la imago subjetiva de lo
femenino, expresada ante todo en el arquetipo Afrodita: todas ellas adquieren o afirman
su identidad a través del ritual erético”.# Pero, en la medida en que se advierte que las
figuras femeninas “adquieren” o “afirman” su identidad sélo a partir de la disolucién, se
concede el didlogo entre la critica: “la mujer no halla su identidad, sino la pérdida de
ésta”.5 Erotismo y misticismo proviene de la tesis de doctorado de Rosado, Missicismo y
erotismo en tres novelas de Juan Garcia Ponce (2002), y aunque las novelas de Garcia Ponce
no forman parte del corpus a analizar, debido a la profundidad con la que se tratan
conceptos vitales pata esta tesis (como lo sagrado, por ejemplo) se rescatarin algunas
de sus ideas.

La voz de por lo menos dos criticos establece la pertinencia de juntar los
nombres de Gatcia Ponce y de Arredondo: la misma Martinez-Zalce y Federico Patan.
Una vez que Martinez-Zalce estudia la obra de Garcia Ponce, diez afios después se

desplaza a la de Arredondo. En Una poética de lo subterrineo: la narrativa de Inés Arredondo

3 En “La divina obscenidad del cuerpo. El erotismo luminoso de Juan Garcia Ponce”, Carlos Gémez
Carro coincide con Paz en cuanto al alcance de “El gato”; ademas, establece una sorprendente analogia
entre “El gato” y “Casa tomada”, de Julio Cortizar, asi como entre “Rito” y la interpretacién de Michel
Foucault sobre Las meninas. En “Casa tomada”, “algo innombrable se apodera (...) de la casa habitada
por dos hermanos (...) En el relato de Garcia Ponce, el ser innombrable es sustituido por la figura
misteriosa y mas grata de un gato (...) La diferencia con el cuento de Cortizar es que los amantes en
vez de optar por excluirlo o excluirse, lo que hacen es incorporarlo a sus vidas (...)"Tema y variaciones de
literatura. La novela del siglo XX, pp. 373-374.

Por mi parte, me resulta inevitable relacionar a “Rio subterrineo” con lo anterior. Aqui
también “algo innombrable” (la locura) se apodera de la casa y de sus habitantes. Igualmente, ese
elemento extrafio se mueve entre la exclusién e inclusion: la locura aisla a los hermanos del exterior, los
vuelve intocables y unicos, a la vez, ese aislamiento los protege, algo obliga a los hermanos a
permanecer unidos dentro de la casa.

4 MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Pornografia de/ alma, p. 36.
S ROSADO, Juan Antonio, Ervtismo y misticismo, p. 254.
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(1996) sostiene que lo mas sobresaliente en Arredondo es “la construccion de
petsonajes con histotias de vidas singulates en las que el narrador va develando las
trayectorias de sus espiritus”.¢ Complementariamente, Patin, en E/ espejo y la nada
(1998), apunta la necesidad de relacionar la obra de Garcia Ponce y de Arredondo a
través del tema de la mirada, para aproximar asi sus origenes y sus intenciones.

En consonancia, se desprenden tres ensayos de vital peso, ya que los tres
abordan el asunto de lo sagrado: “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, de Rose
Cotral, en Obras completas (1988); “Una poética del limite. Formas de la ambigiiedad:
existencia y literatura en la narrativa de Inés Arredondo”, de Aralia Lopez Gonzilez, en
Lo monstruoso es habitar en otro (2005); y “Lo doble, lo multiple, lo ambiguo. El mundo de
Inés Arredondo”, de Esther Seligson, en La fugacidad como método de escritura (1988).

Corral asegura que la totalidad de la obra de Arredondo apunta a lo sagrado,
“entendido como una forma de aprehender el mundo y de revelarlo”,” muy cercano al
erotismo y a la hermenéutica. A partir de esto y del planteamiento de Rogelio Arenas,
quien ubica al “cuetpo (...) como un instrumento del alma en su apetencia de valores
absolutos” 8 Lopez Gonzalez propone una poética del limite, “linea que separa la razén
ilustrada que fundamenta la cultura occidental, y un maés alli que la rebasa

supuestamente como sin razén”,’ se habla aqui del interdicto y de la transgresién.

¢ MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Una poética de lo subterrineo, p. 118. Otros ensayos acerca de Arredondo
se hallan en Juan Garia Ponce y la generacion de medio sigle: un analisis estructural de Efthimia Pandis
Pavlakis, uno mitico de Rogelio Arenas Monreal y uno tematico de Claudia Albarran. Evodio
Escalante, en Las metdforas de la eritica (1998), aborda el silencio en la obra de tres narradoras (Amparo

Davila, Inés Arredondo y Josefina Vicens), y el mismo Garcia Ponce hace una breve resefia personal

e intima acerca de tres personajes de Arredondo (Olga, La Sunamita y Mariana), De vigjos y nuevos
amores (1998). Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo (2000), de Claudia Albarran, es la biografia, la
que sera de utilidad en los anexos de esta tesis.

Para el trabajo hemerogrifico se recurrié al Departamento de Literatura, del INBA, donde se
obtuvieron siete expedientes de Garcia Ponce y uno de Arredondo, los cuales cumplen con la cualidad
de reunir el material disperso en los periddicos. La recopilacién de Garcia Ponce comienza a principios
de enero de 1971 y concluye a finales de octubre de 2005, incluye copia de la correspondencia entre
Klossowski y Garcia Ponce. La recopilacién de Arredondo inicia a principios de febrero de 1980 y
termina en noviembre de 2004, anexa una copia del proyecto con el que obtuvo la beca del Centro
Mexicano de Escritores.

7 CORRAL, Rose, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, Obras completas, p. xi.

8 LOPEZ, Aralia, “Una poética del limite. Formas de la ambigiiedad: existencia y literatura en la narrativa
de Inés Arredondo”, Lo monstrueso es habitar en otro, p. 155.

? Ibidem.
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Seligson resume la funcién que deben cumplir los personajes de Arredondo: “Sélo los
amantes logran aprehender lo inexplicable, aunque sean incapaces de expresarlo”.10

No obstante, a pesar de que tanto Garcia Ponce como Arredondo han estado en
la mira de los criticos y de los estudiosos de los dltimos afios, no me patece arriesgado
hablar ain de espacios vacios, de temas no lo suficientemente analizados o de versiones
distintas. Hace falta revisar cémo se construye la poética del woyesr y la poética del amor.
Para ello, es menester responder lo siguiente: Jqué se entiende por hermenéutica
erdticar, ¢por qué las poéticas actian como su modelo?, scuiles son sus elementos?

Ambas poéticas actuarin como proyecto o conjetura que busca argumentarse
interpretativamente en el desarrollo de cinco capitulos, donde importa menos la
situaciéon personal y/o emocional por la que atravesaban tanto Garcia Ponce como
Arredondo e importa mas la apertura al mundo posible que su literatura crea. Poseer la
sensibilidad (la astucia) para situar el camino que valide las poéticas: direccion a donde
apuntan los cuentos, sentido. Sentido que da vida al proceso de comprension.

Es sabido que la obra de Gatcia Ponce y de Arredondo se difunde a partir de los
afos sesenta, y que un poco antes se dan a conocer dos libros cruciales: E/ arco y la lira
de Paz (1956) y E/ ervtismo de Georges Bataille (1957). Bajo este contexto, la literatura

mexicana indaga por su ser poético: lo sagrado, el amor y el erotismo se instauran como

10 SELIGSON, Esther, La fugacidad como método de escritura, p. 81. Huberto Batis, en “Presentacién a
Mariana”, indaga en torno al tema de la pureza. Susana Crelis, en su tesis de doctorado, La bisqueda del
paraiso: la narrativa de Inés Arredondo (1994), habla de la impotencia como una cualidad femenina en
“Olga” y sitha a “Mariana” como el texto donde concluye el tema amoroso. Segin Crelis, los cuentos
posteriores matizan el tema pero no lo modifican. Aseveraciéon que resulta demasiado aventurada,
pues, simplemente, después de “Mariana” Arredondo publica “Wanda”, uno de los cuentos donde se
concentra a cabalidad la relacién entre amor y poesia.

Asimismo, se recuperaran algunas aportaciones que hace Esther Avendafio-Chen en torno a
‘“Wanda”, Didlogo de voces en la narrativa de Inés Arredondo (2000), y parte del didlogo que con ella entabla
Rocio Romero Aguitre en su tesis de maestria, Hacia una poética del silencio: acercamiento al pensamiento
artistico de Inés Arredondo desde cuatro cuentos (2007). Para Romero, resulta inexacta la manera como
Avendafio-Chen relaciona a “Wanda” con la figura de la sirena a partir de “La Ondina del Lago Azul”
de Gertrudis Gémez de Avellaneda y de “La sirenita” de Hans Christian Andersen. Luego, la misma
Romero dice que no se trata precisamente de la figura de la sirena sino del mar.

Por tltimo, Angélica Tornero, en E/ mal en la narrativa de Inés Arredonds, rastrea los origenes del
concepto del mal. Para ello se remonta a Egipto, pasa por el judaismo, el cristianismo y por la
hermenéutica de Ricoeur, hasta aterrizar en la literatura de Arredondo. Para hablar del mal en “Olga” y
en “Mariana”, Tornero expone el tema del amor como si de una exuberancia se tratara, y entiende a la
exuberancia como otro de los nombre de lo sagrado.
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vehiculos de exptesion de una nueva oferta literaria. El magno intento por querer asir lo
sagrado, por definitlo, por crear historias y personajes acorde a ello, se convierte en una
de las preocupaciones de esta generacion.

“Qué significa”, indaga Cotral, “ese intento colectivo por crear ‘un nuevo
sagrado’ en una época particularmente desacralizada y en el contexto histético-cultural
mexicano de los afios sesenta”.!! A pesar de la muerte de dios persiste un hambre de
mitos, una sed de sagrado. Ademas, ¢por qué después de treinta afios ese interés por
“un nuevo sagrado” continda vigente?, épor qué, hoy en dia, se siguen escribiendo tesis,
ensayos o tesefias donde se expone o se intenta explicar ese “nuevo sagrado”?, scémo
le llamamos ahora a lo desconocido? Refiriéndose a Arredondo, Luz Elena Zamudio
escribe: “La ambigliedad es una de las caracteristicas de sus cuentos, de ahi que la
interpretacion de ellos dependera de la imaginacion, la emotividad, la inteligencia y el
entorno cultural de cada lector”.12

En el capitulo uno, “Planteamiento para una hermenéutica erdtica”, se trazari la
existencia de una hermenéutica erética a partir de tres apartados: un marco tedtico
basado en la hermenéutica de Paul Ricoeur, Gadamer, José Ortega y Gasset, Mauricio
Beuchot y Gloria Prado, principalmente; para conformar la idea de erotismo como
excedente de sentido se recurriri a Georges Bataille, Roger Caillois, Mircea Eliade,
Herbert Matcuse, Jean Baudrillard e Igor Caruso; y para la idea del amor como
excedente de sentido se acudird a Paz, Denis de Rougemont, Michel Foucault y Maria
Zambrano, ahi mismo se incluird un breve recotrido por la literatura para ilustrar cémo
gran parte de nuestra concepcién del amor se forma en ella.

En el capitulo dos, “La poética del woyenr”, se trabajaran los tres primeros niveles
hermenéuticos propuestos por Prado: texto literal o manifiesto (primer nivel, lectura y
analisis del texto), “saber lo que se dice y cdmo se dice”; contenido latente (segundo
nivel, interpretacién o exégesis), “interpretar, a través del texto manifiesto, lo que se

dice de manera implicita o evocada”; texto manifiesto y contenido latente (tercer nivel,

11 CORRAL, Rose, gp. cit, p. xv.
12 ZAMUDIO RODRIGUEZ, Luz Elena, “Miradas a la sombra de Inés Arredondo”, Estudios literarios I,
Estudios Lingiiisticos y Literarios del Norveste, p. 61.
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reflexién hermenéutica), “reflexionar sobre la interpretaciéon hecha de lo interpretado y
sobre lo mismo interpretado”.!> De tal suerte, este capitulo se dividira en tres apartados:
en “Retrato” el narrador se enamora de Camila, quien asesina a la esposa del narrador
(primer nivel), pero el contenido latente (segundo nivel) apuntara el concepto de belleza
en los personajes femeninos de Garcia Ponce; en “El gato” una pareja incluye a un gato
en sus juegos erdticos (primer nivel), lo que generara el comienzo del voyeurismo
(segundo nivel); en “Rito”, Arturo cede a su pareja a otro mientras él contempla
(primer nivel), lo que condensara los elementos del voyeurismo: belleza, rito, sacrificio,
ceremonia y especticulo. Luego, reflexionar en torno a lo anterior descubrira que la
presentacién de tales elementos obedece a la elaboracién de una poética del woyesr
(tercer nivel).

Equivalentemente, el capitulo tres, “La poética del amor”, se compondri de tres
apartados: en “Wanda” se encuentra la descripcién de los suefios de Raul (primer nivel),
luego, el contenido latente determinard el concepto de belleza en los personajes
femeninos de Arredondo (segundo nivel); en “Olga” se narra la historia de amor entre
Olga y Manuel (primer nivel), donde el beso es el tito que marcati los cambios en la
historia y, al igual que el grito, sera el registro que aspira a lo sagrado (segundo nivel); en
“Mariana” se describe la relacién amorosa entre Mariana y Fernando (primer nivel),
donde se ambicionara una historia absoluta y, para ello, se relatard una historia violenta:
el beso ritual y el grito que hara estallar a sus protagonistas (segundo nivel). Reflexionar
aqui, al igual que en el capitulo dos, es detectar que tales elementos proyectan, en su
conjunto, la construccién de una poética del amor (tercer nivel).

El capitulo cuatro, “La zona del mito”, buscara apropiarse de la reflexion,
“asumir la reflexién propia sobre la interpretacion realizada y lo interpretado™,' ya que
como poéticas que aspiran a lo sagrado invocan la presencia de un mito: el de Diana y
Acteén y el de Eros y Psiquis (cuarto nivel hermenéutico). Poner al texto en su
contexto trespectivo permitira leer los cuentos a la luz de los mitos que recuperan, lo

que fijard su contexto actual (es decir, su poética respectiva) como una nueva version de

13 Cfr. PRADO, Glortia, Creacidn, recepeion y efecto. Una aproximacion hermenéutica a la obra literana, p. 34.
14 Jbidem.
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esos mitos. Importara el paso: del mito de Ovidio a la construccién del voyeurismo en
los cuentos de Garcia Ponce, del mito de Apuleyo a la construccién del amor en los
cuentos de Arredondo. Importard también cémo de ahi se desprenderd una relectura:
de Diana y Acteén a la poética del woyesr, de Eros y Psiquis a la poética del amor.!3

Para completar el paso del “saber” al “comprender”, en el capitulo cinco,
“Cuando los mitos se tocan”, se trabajard en dos partes la “referencia de la reflexion
hermenéutica a la autorreflexién, a la autocomprensién y a la comprensiéon de la
circunstancia propia”:16 primera, la que ubica los lazos de convergencia y divergencia de
las poéticas; segunda, la que atafie a la comprensién de la circunstancia propia (ésta
ultima encontrard su prolongacion en las conclusiones). En el quinto nivel
hermenéutico se validara mi conjetura al redefinir mi proyecto y se esclareceran las
siguientes preguntas: scémo se lee el mundo a través del erotismo que se desprende de
los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo?, scémo me incorporo a esa lectura?,
¢c6mo leo mi mundo a partir de ella?, ;c6mo lo comprendo?

Finalmente, y gracias al apoyo de Becas Mixtas de CONACYT, en los anexos se
incluird el contexto hispanoamericano de las poéticas a través de, por lo menos, dos
objetivos: el paso de Arredondo en la ciudad de Montevideo durante el afio de 1963, la
recuperacién de “El Aleph” de Jorge Luis Borges y “El infierno tan temido” de Juan
Carlos Onetti al intetior de las poéticas. Ultimo mundo posible, no porque la referencia

caduque, sino para eludir circulos concéntricos que vuelvan inagotable esta tesis.

15 El que se prefiera la versién latina de los mitos obedece a la propuesta que se hace en tres de los
libros claves: Las metamorfosis, de Ovidio; E/ basio de Diana, de Klossowski; y E/ asno de or, de Apuleyo. Si
bien, en este Gltimo, Apuleyo utiliza el nombre de Cupido, se prefiere el nombre de Eros por dos
razones: el nombre de Eros entra en mayor correspondencia con el concepto de erotismo, Paz se
inclina por el uso de Eros en La lama doble.

16 PRADO, Gloria, gp. it p. 34.
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PLANTEAMIENTO
PARA UNA HERMENEUTICA EROTICA

Capitulo 1

Desprendida del escritor que la ha
abandonado en el libro, la escritura esta
inerme, sin defensa y también sin vida, dentro
de una pura neutralidad. Ahora regresa desde
ese abandono que la pone en manos del
lector. Es él quien le presta su vida.

Juan Garcia Ponce

Las huellas de la vog,

—¢Esto significa asumir la escritura como una
lectura?

~Si, precisamente.

Inés Arredondo

Revista Mexicana de Cultura,

25 de agosto de 1996
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Para dar inicio es esencial asegurar la existencia de una hermenéutica erdtica. Su
planteamiento provocari la hechura de un aparato tedrico basado en las relaciones

entre la hermenéutica, el erotismo y el amor.

1.1. Espuma de la vida. Aspectos hermenéuticos

En “Comentatios al Banguete de Platén”, Ortega y Gasset expone las dificultades de la
lectura. Una lectura cabal sélo es posible cuando el lector tiene ante si al autor del texto,
entonces —a través de sus gestos, de su tono de voz, de su fisico— puede comulgar con
su intencidn y establecer un didlogo en vivo, donde uno responde y el otro contradice o
acepta, “la ausencia del dicente deja (...) la palabra escrita descoyuntada del complejo
expresivo que era el cuerpo de aquél”.7 Por eso, el texto, ausente de su autor, esta
mudo.

Asimilo entonces la raiz de mi problema: es imposible ya dialogar con Garcia
Ponce y Arredondo, nunca, en vivo, conoceré su tono de voz, ni sabré de los
movimientos de su tostto ni de sus manos. Mi tarea es dialogar con los muertos,
rescatar la voz de los libros, darle vida a su silencio. En mi papel de lectora e intérprete,
soy yo quien propone nueva vida. “El libro entero es (...) equivoco™® por esta
situacién. La comprensién de un texto escrito parte de esta equivocidad. Con esto, no
creo que Ortega y Gasset proponga al lector la bisqueda (fisica, personal e inmediata)
de los autores de los textos a trabajar sino, mas bien, evidenciar el problema de la
lectura y, por ende, las dificultades de la interpretacién. Desprovisto del cuerpo de su
autot, no queda mas remedio que tomar al texto escrito como si de un cuerpo se tratara
y, asi, escuchar entre lineas cada uno de sus guifios. El didlogo es con el texto. “El
rebasamiento de la intencién por el sentido significa, precisamente, que la comprension
se lleva a cabo en un espacio no psicoldgico y propiamente semantico que el texto ha

fotjado cortando los lazos que lo unian a la intencién mental de su autor”.1?

17 ORTEGA Y GASSET, José, Misidn del bibliotecario, p. 167.
18 Idem, p. 166.
19 RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p. 88.
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De tal suerte, el objetivo de la hermenéutica —el texto mismo— se muestra
evasivo. A diferencia de la semidtica que demanda hacer ciencia de la literatura y que
incluso propone metodologias para analizar al texto, la hermenéutica indaga sobre su
constitucién sin llegar a una respuesta concreta y coquetea en ambos polos: a veces se
aproxima al arte, a veces a la ciencia. Cuando de hermenéutica se trata, el analista se
enfrenta a una mayor “libertad”, y la “libertad” asusta: se mueve en el campo de las
ideas muy cercanas al discurso filoséfico.

No obstante, para esclarecer la poética del woyenr y la poética del amor, nada
mejor que la hermenéutica: comprender ambas poéticas es comprender dos maneras de
leet el mundo. Pero para comprender es necesario primero interpretar y para intetptretar
es preciso descubtir la textura simbdlica de los cuentos, textura que obedece a la
conformacién de las poéticas respectivas.

Gadamer aborda la comprension a partir del circulo hermenéutico: “el todo
debe entenderse desde lo individual, y lo individual desde el todo”.?° Cada texto
pertenece al conjunto de los textos de un autor, estos textos pettenecen a un género
literario y estos, a su vez, cotresponden a un momento de vida y a un estado animico —
especial y Gnico— del autor. La comprensién se obtiene cuando se explora el sentido a
partir de la elaboracién de circulos concéntricos.

Uno de estos citculos nos transportaria de inmediato a la fecha en que los textos
fueron publicados. “Olga” y “Mariana” son de 1965. “El gato” es de 1972, “Rito” y
“Retrato” apatecen diez afios después. “Wanda” es de 1988. Ampliando ain mis los
circulos concéntricos, estas fechas coinciden con el surgimiento de la llamada
Generacién de Medio Siglo, con el hecho de que ambos escritores nacen en provincia
(él en Mérida, ella en Culiacin), y mientras que para uno el iniciarse en la escritura
obedece a un proceso de eliminacién: “quizé mas que esctibir, o anteriormente a que la
necesidad de escribir se presentara en verdad, lo que queria era no hacer nada”,?! para la
otra es un recurso que edifica su presencia: “quisiera llevar el hacer literatura a un punto

en el que aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la

2 GADAMER, Hans-Georg, gp. a#, p. 63.
2t GARCIA PONCE, Juan, “Autobiografia”, Apariciones, p. 501.
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inexpresable ambigiiedad de la existencia”.??2 Desde entonces, el “no hacer nada” tiende
lazos comunicantes con la “ambigliedad de la existencia”. Credo literario donde la
existencia prueba la disolucién del ser.

Un circulo mas. Para cuando se difunde la obra de Gatrcia Ponce y de
Arredondo ya han aparecido E/ arco y la lira y El erotismo, lo sagrado, el amor y el
erotismo son los temas privilegiados de una generacién. Por eso las historias de Garcia
Ponce y de Arredondo son violentas, por eso la conducta de sus personajes escandaliza
y se carece de final feliz. Circulos concéntricos que nos arrojan a la comprension del

texto, poder de contextuacion.

Por ahora veamos no ya el objeto de la hermenéutica, que es el texto, sino el
objetivo o finalidad del acto interpretativo. Este es la comprensién del texto
mismo, la cual tiene como intermediario o medio principal la contextuacion.
Es poner un texto en su contexto y aplicarlo al contexto actual.??

Contextuar los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo es acudir también, en otro
circulo concéntrico, a los ecos de la tradicion: los mitos de Diana y Actedn y de Eros y
Psiquis, mitos que se recuperan y se reformulan al interior de las poéticas. Aplicatlo a su
contexto actual es determinar las poéticas respectivas, penetrar en ellas para ubicar los
elementos del mito que se conservan, los elementos que se modifican, asi como revelar
los nuevos elementos.

Sin embargo, a pesar de la busqueda del todo siempre es necesario regresar a la
parte, al peso del texto por el texto mismo. Ahi es donde se completa el circulo
hermenéutico. El que quiere comprender inicia con un proyecto o una pregunta, la que
se modifica o reformula hacia un nuevo proyecto o hacia una nueva pregunta. Esta
constante redefinicién forma parte del proceso de comprensién. Beuchot lo explica
bajo estos términos: “En el proceso intetpretativo, lo primero que surge ante ese dato

que es el texto, es una pregunta interpretativa, que requiere una respuesta interptetativa,

2 ARREDONDO, Inés, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, Obras completas, p. 4.
23 BEUCHOT, Mauricio, Perfiles esenciales de la bermenéutica, p. 12.
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(...) ya sea una hipdtesis o una tesis, la cual se tendra que comprobar, y para eso se
sigue una argumentacion interpretativa’”.24

Mi primer acercamiento tanto a la obra de Garcia Ponce como a la de
Arredondo, indudablemente se ha transformado por los siguientes acercamientos.
Después de varios anteproyectos, mi proyecto actual es demostrar la existencia de una
poética del woyesr y de una poética del amor; como intérprete, éstas son mis
expectativas, las que se cumplitin conforme avance en la exploracién del sentido. Esta
es mi lectura previa, mi pre-comprension, lectura que intento poner a prueba para
comptrobar su validez. Para ello provocaté un encuentro o —segun Gadamer— buscaré
fundir mi horizonte con el hotizonte del texto.

La comptensién de cualquier texto estd determinada por una serie de prejuicios
de los que el lector no se puede desprender y que funcionan incluso como “condicién
de la comprensién”.?> Hay una distancia a cuestas: de los tiempos, de las culturas, de las
clases sociales, de la experiencia de vida. Como intérprete me enfrento a ello y me
empefio en tocat, desde mi distancia y mi propio contexto, la distancia y el contexto de
los textos a trabajar. Desde mi presente pongo en juego mi pertinencia como intérprete
y apelo al pasado del texto. Luego, la temporalidad se nubla: mi presente —con su
caricter efimero y escutridizo por cuanto de pasado y futuro se mezcla en él-
desapatrece o, mejot, se asimila al pasado del texto; pasado que, con mi lectura, se
transforma en presente. Texto y lector comulgan en un tiempo simultineo: mi presente
se ve invadido potr el presente del texto, por su presencia. En eso consiste la
comptensién. Mi papel como intérprete reside en salvar esas distancias gracias al
lenguaje y, gracias a él, “actualizar lo comprendido”.26 Ofrecer asi una lectura nueva en
torno a lo ya dicho.

Comprender es fusionar, y fusionar mi horizonte con el hotizonte del texto

significa dialogar: “El que comprende, no adopta una posicién de superioridad, sino

24 Idem, p. 18.
25 GADAMER, Hans-Geortg, op. at, p. 371
" 26 Idem, p. 111.
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que reconoce la necesidad de someter a examen la supuesta verdad propia (...) El
modelo basico de cualquiet consenso es el didlogo, la conversacién”.??

Dialogo con la literatura para entender c6mo amamos, cémo concebimos el
erotismo, para entender que aquello que nos sobrepasa se ubica ya en tetrenos no
lingliisticos y que poco o nada podemos hacer ante ello, quiza tan sélo examinatlo y
aceptatlo. El didlogo es posible porque el hermeneuta se convierte en un traductor: es
Hermes, quien transfiere un mensaje de un mundo a otro, quien vuelve claro lo

confuso.

Si hay un modelo que puede ilustrar realmente las tensiones presentes en la
comprensién es el modelo de la traduccién. En ella lo extrafio se hace propio,
(...) se funden los horizontes de pasado y presente en un constante
movimiento como el que constituye la esencia de la comprension.28

Para Ricoeur, la interpretacién se centra en las relaciones entre la explicacién y la
comprensién, en la capacidad de hacer conjeturas y de validarlas: “En la explicacion,
nosotros explicamos o desplegamos la gama de proposiciones y sentidos, mientras que
en la comptension, entendemos o captamos como una totalidad la cadena de sentidos
parciales en un solo acto de sintesis”.?> Al igual que la pregunta de la que patte todo
ejercicio hermenéutico, la conjetura para Ricoeur es el arranque para la comprension: el
intérprete ptesupone una serie de posibilidades a comprobat, da principio a un
proyecto que ir4 redefiniendo. El intérprete descubre que es una quimera rectear la
supuesta situacién del autor: es ilusotio volver a sus sentimientos y pensamientos, a las
condiciones en las que se produjo el texto. Hay que empezar por el texto mismo y
conjeturar a partir de él, ahi la conjetura halla su origen. “Configurar el sentido como el
sentido verbal de un texto es conjeturar”.3

La relevancia del texto se vuelve entonces capital. Los circulos concéntricos de

los que habla Gadamer para construir el proceso de la comprension, sufren con

27 Idem, p. 117.

28 Idem, p. 95.

29 RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion, p. 84.
30 Idem, p. 88.
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Ricoeur un reacomodo: la situacién del autor es intrascendente, los mundos posibles a
donde el texto se ditige son los relevantes. El texto esta mudo en cuanto a su autor mas

abierto a la referencia.

El significado del texto no esté detras del texto, sino enfrente de él; no es algo
oculto, sin algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situacién
inicial del discurso, sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la
referencia no aparente del texto. La comprension tiene que ver menos que
nunca con el autor y su situacién. Intenta captar las proposiciones del mundo
abiertas por la referencia del texto.3!

Y es ésta la intencién cuando se habla de una poética del wyesr y de una poética del
amor, ambas funcionan como pregunta interpretativa, proyecto o conjetura que busca
argumentarse interpretativamente.

Pero, en seguida, la duda: “ses la significacién verbal la significacién completa?
¢Hay un excedente de sentido que va mas alld del signo linglistico?”,3 ¢y ese excedente
de sentido, que habita en las obras literarias, es parte de su significacion?

El signo, en el sentido saussuteano del término, tiende hacia la univocidad
porque su misién es establecer convenciones para alcanzar la comunicacién; pot lo
tanto, el signo trata de ser claro y eficaz. Al contratio, el simbolo, al sujetatse a la no
arbitrariedad, no pretende la comunicacién inmediata y se vale de disfraces para
configurar su tejido. Para explicar la complejidad del simbolo, Ricoeur acude a la
metifora: ambas son estructuras de doble sentido, con su lado semantico y su lado no
semantico, con un sentido explicito y uno implicito, con una significacién primaria que
se vincula a una secundaria, donde la conjuncién de sus opuestos otorga su completa
significacién.

Ricoeur hace algunas ptecisiones: como una metifora pone en tensién 2 dos
términos, que s6lo en su conjunto la constituyen, y no a dos palabras, no es correcto
hablar del empleo metafético de una palabra sino de una expresién metaforica. La

tensién existente al interior de toda expresién metaférica no sucede entre “dos

31 Ldem, p. 100.
32 Idem, p. 58.
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términos de la expresién, sino més bien entre dos interpretaciones opuestas de la
misma”.3 Esto se opone a la retérica clasica que veia a la metafora como un tropo de
sustitucion: una palabra por otra.

La metafora vive gracias a su interpretacion, interpretacién que destruye de
inmediato una interpretacion literal. Una metafora no oscurece el sentido de un texto ni
es un simple adorno del discurso, por el contrario, pone algo en el mundo que antes no
estaba, redescribe la realidad y la despliega ante nuestros ojos no sin sorpresa. La
tensién entre su interpretacion literal y su interpretacién metaférica “suscita una
verdadera creacién de sentido”.3* De esta manera, las verdaderas metaforas son
intraducibles (para Ricoeur sélo las metiforas de sustitucién son traducibles, ya que
pueden testaurar su significacién literal), a su alrededor sélo es posible la paréfrasis,
pero es ésta una parafrasis infinita, “incapaz de agotar [su] sentido innovador”.%

Al igual que la metafora, el simbolo cuenta con su lado semintico que se presta
al anilisis lingliistico; no obstante, subsiste en €l un excedente de sentido que se opone
a la significacién literal aunque sea el reconocimiento de lo literal, su residuo, el que
concede petcibit su estrato mayor: el simbolo contiene ain mas sentido que el
meramente literal. Ademds, “pata aquel que participa del sentido simbdlico, realmente
no hay dos sentidos (...) sino mas bien un solo movimiento (...) El simbolo (...) nos
asimila a lo que de tal modo es significado”.36

Aqui la diferencia entre simbolo y metifora. Ricoeur no pretende homologarlas
para dilucidar ingenuamente en torno a ellas, una y otra comparten estructuras de doble
sentido y un primer sentido semdantico y explicito, pero el simbolo nunca se transforma
en metifora. Es el “caricter confinado de los simbolos el que establece toda la
diferencia entre el simbolo y la metafora. Esta Gltima es una invencién libre del
discurso; aquél esta ligado al cosmos”.37 El simbolo establece correspondencias entre el

hombre, las cosas y el cosmos. Si bien, el simbolo cuenta con un primer sentido

33 Idem, p. 63

34 Idem, p. 65.

35 Tbidem.

36 Idem, pp. 68-69.
37 Idem, p. 74.
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explicito y evidente, donde “las metaforas son sélo la superficie lingiiistica”,’® existe
algo “que pide ser llevado en simbolos al lenguaje, pero que nunca pasa a ser lenguaje
completamente”.? Ese algo siempre es “poderoso, eficaz, enérgico™: es el universo de
lo sagrado, eso que el lenguaje capta como “espuma”. Por eso, “decir algo de algo”# es
interpretar, mas decir algo sobre ese excedente de sentido es quedarse literalmente sin
palabras, sin aliento y fascinado ante el estrato no lingiistico del simbolo.

El asunto, en cuanto a una hermenéutica del texto literario (equivoco por ser un
discurso simbolico y metaférico y, por lo tanto, polisémico), compete entonces al
ptoblema de la referencia. Ricoeur asegura: “la hermenéutica no es otra cosa que la
teotfa que regula la transicién de la estructura de la obra al mundo de la obra.
Interpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia (...)”4! Es justamente esa
referencia la que se busca desplegar cuando se habla de una poética del zoyesr y de una
poética del amor. Localizar esa referencia es localizar también la textura simbolica del
texto, poseer “la arquitectura del sentido”. Al vincular el sentido primero con el sentido
segundo (sin importar que el ptimero oscurezca o manifieste al segundo) se realiza el
trabajo de interpretacidn, el que se sustenta en la revelacion de la textura simboélica.

Ricoeur centra tres zonas de emergencia del simbolo: la cdsmica, la onirica y la
poética. Segun Prado, el discurso poético es en si mismo simbélico y en él convergen
las otras dos zonas de emetgencia (la cosmica y la onitica), aunque no siempre se den
de manera evidente ni simultinea. Para ello, siguiendo a Ricoeur, Prado explica la
coincidencia de lo onirico y lo cédsmico en el discurso poético.

Tomando en cuenta que “el suefio es la mitologia privada del durmiente y el
mito el suefio despierto de los pueblos”,#? el anilisis del suefio es una herramienta que
ayuda a mejor conocetnos. El que suefia, una vez despierto, trata de llevar a las palabras

eso que ha sofiado, produce asi un relato de su suefio que no es el suefio en si, pues su

38 Idem, p. 82.

39 Idem, p. 76.

4 RICOEUR, Paul, Freud: una interpretacion de la cultura, p. 24.
41 RICOEUR, Paul, La metdfora viva, p. 292.

42 RICOEUR, Paul, Freud: una interpretacion de la cultura, p. 9.
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relato estd empafiado por la autocensura. El objetivo del analista es revelar el deseo del
sofiante oculto en su relato a través de la produccion de un segundo texto.

En el discurso poético sucede algo semejante: el escritor elabora una obra y, a
partir de ella, el intérprete fabrica un segundo texto cuyo objetivo es revelar el deseo del
escritor. Ademds, si se considera que la fantasia es un suefio diurno, se obtiene en
seguida el umbral de la literatura. En consecuencia, se puede ver a los cuentos (a la
literatura en sf) como a los suefios diurnos de un pueblo, suefios que revelan los deseos
de ese pueblo, su fantasia. Es innegable entonces que los cuentos de Garcia Ponce y de
Arredondo funcionan como ese suefio diurno, privado y colectivo, que corre la cortina
de nuestros propios anhelos.

El relato del suefio y el relato literatio son analogos: ambos se sustentan en la
oposicién de dos interpretaciones (la del significado literal que conduce al excedente de
sentido), ambos comparten una dimensiéon lingiifstica que permite elaborar una
semintica de los simbolos y una dimensién no linglistica que “se refiere
intencionalmente a alguna otra cosa”.*® Intencién provocada por el autor. Referencia
que se desprende de la obra.

Prado expone cémo Ricoeur plantea el problema de lo césmico en relacion con
el mito y lo sagrado, cuestién que abordan los fenomendlogos de la religién. La
estructura mitica pretende fijar la compenetracién entre el hombre, el culto y el mito

con “la totalidad del set”.

Peto (...) de qué manera expresa el mito esa plenitud, ya que dicha intuicién
de un “complejo césmico” del que el hombre seria parte integral y esa
“plenitud indivisa anterior a la escisién de lo sobrenatural, de lo natural y de lo
humano”, no son realidades expresadas sino sélo apuntadas (...) El mito
exclusivamente reconstruye esa cierta integridad en el plano intencional, y
debido a que realmente la perdi, por eso el hombre se vale del rito y del mito
en su nostalgia por volverla a tener (...)%

4 PRADO, Gloria, p. ait, p. 49.
4 Idem, p. 103.
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Se entiende que lo sagrado es algo “flotante” que se avista en los mitos y en los titos,
también en la fabula, en el cuento; la fabula es la “defensa contra la angustia” que
experimenta el hombre separado ya de lo sobrenatural, de lo natural y de lo humano.
“El mito se nos presenta siempre en forma de relato”, de ahi que se asemeje al cuento:
ambos son capaces de desplegar los signos de lo sagrado (tiempo, espacio, fiesta,
etcétera). Mas aun: si acudimos a los mitos o a los cuentos que abordan la simbdlica del
mal, “veremos que a través de su funcién simboélica descubtren y manifiestan el lazo que
une al hombre con lo sagrado”. Claro esti que tanto los cuentos de Garcia Ponce como
los de Arredondo abordan una simbdlica del mal. Y es que “el mal”, aclara Ricoeur, “es

la experiencia critica por excelencia de lo sagrado”.45

% Cfr. idem, pp. 103-107.
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1.2. El erotismo como excedente de sentido

En la busqueda de su constitucion, el erotismo tiende lazos de correspondencia con el
discurso poético: ambos funcionan como discursos simbdlicos con un primer sentido
explicito que pugna por revelar su sentido implicito. Si fuera de la literatura, el erotismo
sobrevive como un discurso cargado de simbolos (artificio que se aleja de “lo natural”,
es decir, de la reproduccién), al interior de la literatura su carga simbolica se recrudece:
artificio que se expone como un nuevo artificio, que se re-frabaja en su artificialidad y se
per-vierte, que se equipara al arte y se vuelca en literatura.

El erotismo vive en el mundo, en nuestro dia a dia, pero la rutina, el
automatismo, impide apreciatlo a cabalidad. Ahi la importancia de dos autores como
Garcia Ponce y Arredondo, quienes oftecen un viaje de ida y vuelta: toman el erotismo
que vive en el mundo y lo llevan a su literatura, ahi lo resignifican, lo malean,
reconfiguran su textura simbdlica para que un nuevo erotismo se haga patente (el
erotismo es y ya no es el mismo: es erotismo, si, ahora también literatura); el lector
(extrafiado, desconcertado) se detiene ante él y traduce: devela lo develable del simbolo
erético y, ante su excedente de sentido, enmudece.

Ese algo “poderoso, eficaz, enérgico” que se manifiesta como simbolo en el
lenguaje, pero que nunca es lenguaje completamente, es el universo de lo sagrado que
sienta en el erotismo una de sus estancias. Como discurso simbdlico, el erotismo nos
ofrece sus dos caras: su lado semantico y linglistico y su excedente de sentido, nos
promete asi la posibilidad de comprender nuestro lado animal domefiado desde hace miles
de afios (desde el surgimiento del homo faber) por las tiendas del trabajo.

Todo ello tiene un origen: cuando el circulo de la reproduccion se fisura, cuando
la actividad erdtica comulga con los cuerpos, cuando la fatalidad del hombre permanece
ptivativa a su discontinuidad y es sentenciado a gravitar por el mundo como linea
paralela. El hombre afiora la continuidad (unién, completud), pero desposeerlo de la
discontinuidad implica un desgarramiento. Se sabe: el acto violento por excelencia es la

muerte. E] hombre invoca esa muette en el erotismo como el ritual de su existencia: la
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muerte fisica que parpadea, la pequefia muerte del orgasmo, y sobrevive para reiniciar.
Peto “;podria yo vivir plenamente esta pequefia muerte sino como una anticipacién de
la muerte definitivar”’46

Para Bataille, el nacimiento del erotismo surge junto a la conciencia de la muerte.
Cuando el hombte primitivo entierra a sus muertos da constancia de un sentir violento:
en la muerte de un ser semejante el hombre reconoce su propia muerte, su final. Ese
reconocimiento provoca un salto o una correspondencia con la actividad sexual: “(...)
el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con respecto a la actividad sexual,
recuerda, al menos en cietto sentido, al experimentado frente a la muerte y los muertos.
La ‘violencia’ nos abruma extrafiamente en ambos casos”.47

Por eso, quiza, la desdicha impera en los tres tipos de erotismo propuestos por
Bataille: el erotismo de los cuetpos, el erotismo de los corazones y el erotismo sagrado.
El erotismo de los cuerpos matca el contacto entre corporalidades y el desnudo como
el preludio al acto sexual. Mas su lado adverso prueba un espejismo: su falsa
continuidad. Después de la fusion de los cuerpos la caida es inevitable y, al caer, la
separacién es tangible: reaparece la discontinuidad. El ser, en el acto sexual, atisba la
continuidad pero se condena a su pérdida.

Un asidero al menos: el erotismo de los corazones. Este tipo de erotismo
implica un paso mas alla de la materialidad de los cuerpos, involucra a la pasiéon como
obertura o como prolongacién e introduce al amante en la incertidumbre (poseer o
perder, aguardar o incitar). El debate entre polos opuestos lo arrebata de la indifetencia
y lo entrega al desconcierto. La obsesion no concluye al poseer al ser amado, pues ésta
es susceptible de empezar justo ahi donde los cuerpos se separan. Si el amante no
puede poseer piensa a2 menudo en matar: al otro (objeto de su pasién) y/o a si mismo
(sujeto de la pasion).

“Todo erotismo es sagrado”, esctibe Bataille, sin embargo, “encontramos los

cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada propiamente dicha” 4

4 BATAILLE, Georges, Las ligrimas de Ervs, p. 37.
47 Idem, p. 52.
48 BATAILLE, Georges, E/ erotismo, p. 96.
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¢Qué tipo de erotismo se necesita para arribar a lo sagrado? O incluso, ¢es

posible acceder a ello?

De una manera fundamental, es sagrado lo que es el objeto de un interdicto
(...) Los hombres estin sometidos a dos movimientos: de tetror, que rechaza,
y de atraccién, que rige al respeto fascinado. El interdicto y la transgresion
responden a esos dos movimientos contradictorios: el interdicto rechaza, pero
la fascinacion introduce la transgresion.*?

Basta recordar cémo los personajes femeninos en los cuentos de Garcia Ponce y de
Arredondo se convierten, a través de una serie de artilugios, en el objeto de un
interdicto. El cuerpo de la mujer es el receptaculo que manifiesta lo sagrado: la belleza
que se afirma en el cuerpo de Camila (“Retrato”), la doble mirada que descansa encima
de un cuerpo (“El gato”), el anfitrién que cede a su pareja (“Rito”), el encuentro onirico
y poético con la mujer amada (“Wanda”), el paraiso perdido (“Olga”), la mirada de
Mariana (“Mariana”). Todo lo anterior es cobijado por un movimiento de terror y de
fascinacién, arropado en la violencia del personaje que se disuelve (“El gato”, “Rito”,
“Olga”), asesina (“Retrato”, “Mariana”) o muere (“Wanda”).

Pero cuando la necesidad del hombre por asegurar la continuidad se aleja del
azar, cuando ya no se trata de timidos acercamientos ni de sinrazones y se propicia el
titual con los elementos del sacrificio (victima, verdugo, espectador) se habla entonces

de erotismo sagrado:

En el sacrificio no solamente se desnuda, se mata a la victima (...) La victima
muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que su muerte
revela. Ese elemento es lo que es posible denominar, con los historiadores de
la religién, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser
revelada a los que fijan su atencién, en un rito solemne, en la muerte de un ser
discontinuo.>

4 Idem, p. 29.
50 Idem, pp. 36-37.
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Contemplar el sacrificio, contemplar la muerte de un ser semejante, discontinuo, vetlo
sumergirse en la continuidad. Dentro de los rituales del erotismo presentes en la
literatura, el espectaculo es el ritual favorito del sgyesr, tal y como sucede en “Rito™: el
voyeur se transforma en el eximio sacerdote, en el oficiante que pone y dispone a merced
de los espectadores el cuerpo de su pareja, con ello conforma los elementos de la
ceremonia.

Por supuesto, no todos los ritos del sgyesr se transforman en ceremonia, menos
aun todos los espectaculos. En “La noche”, por ejemplo, el narrador escucha a través
de una ventana la historia de sus vecinos; en “Enigma”, Ramon ritualiza el beso de las
buenas noches para observar el desnudo cuerpo de Rosa, nana de sus hijos. Impera un
requisito: la disposicién. Aunque la ceremonia incluya al rito del espectaculo, no
siempre el rito del espectaculo incluye a la ceremonia. Existe una amplia gama de
episodios donde el principal motivo descansa en la pura exhibicion: el despliegue de la
juventud y la inocencia de Enedina en “Ninfeta”, la mujer que baila en una fiesta y se
desnuda ante varios invitados en “Reunién de familia”; anticipando, eso si, lo que
después ocurrira en “Rito”. Ese “dejarse contemplar” también se localiza en algunos
cuentos de Arredondo: la mujer que muestra sus piernas en “El amigo” o el cuerpo de
Lia, desnudo y lleno de joyas, en “Mariposas nocturnas”.

Lo cierto es que cada participante de la ceremonia, como personaje resuelto a
actuar en una obra de teatro, ejecuta su papel y lleva a cabo una funcién. El woyexr,
verdugo, prepara la escena. La mujer, victima sacrificada (sacrificante) es colocada en el
centro. El espectador, tercer invitado, instrumento que escenifica y ante quien se
escenifica. “Todo rito es una representaciéon. Aquel que participa en una ceremonia es
como el actor que representa una obra: estd y no estd al mismo tiempo en su
personaje”.>!

Con la ceremonia, la idea de sacrificio evoluciona: de una inicial caridad por
regalar o regalarse, del desprendimiento de un exceso, la experiencia de la ejecucién del

ritual obliga a una recompensa. Cuando el wyesr planea la ceremonia propicia,

5t PAZ, Octavio, E/ arco y la lira, p. 128.
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conscientemente, la presencia de lo revelado. El wyesr racionaliza sus actos (lo que se
explica con la llegada de un gato) y, a su voluntad, sacrifica a su pareja a cambio de
restaurar un nuevo orden de vida.

Por ejemplo, en Crinica de la intervencion (1982) se pueden clasificar, por lo menos,
dos tipos de titos: los que se autoabastecen a si mismos y contribuyen a crear un
ambiente erdtico, y los que se muestran como el vehiculo para ascender a otro nivel.
Dentro de los primeros, se ubican aquellos titos que cotidianamente cada individuo
realiza: el levantarse o acostarse a una determinada hora, el comer en un lugar en
especifico, etcétera. Se incluye también el rito de Francisca Pimentel, quien todas las
mafianas, antes de levantarse de la cama, coloca la mano en su sexo; el rito de Esteban
ante la cimara fotogrifica; el rito de Matiana y Maria Inés al elegir cierta ropa, el
vestirse y el desvestirse; etcétera. Dentro de los segundos estan los ritos propiciadores
del especticulo. La mirada hace brotar el deseo que, a su vez, propicia el ritual. El deseo
se identifica como una pura fuerza, sin ningin otro fin fuera de si mismo. Instinto que,
desde sus origenes, suscita una animalidad. Mito de la torre de Babel: si “alta es la totre
del deseo”,52 esta torre también aspira a tocar el cielo. Pero ambas torres se precipitan a
la dispersion (de lenguas, de cuerpos) y, en consecuencia, tocan la tierra. Gracias a esa
elevaciéon “el instinto se convierte en espititu y pone en toda carne la posibilidad de que
aparezca esa luz del deseo”.>3

Dentro de los rituales del amot, el beso adquiere el rango de sensacién total y, al
igual que el grito, es un registro que aspira a lo sagrado. Mas que en la violenta fusién
de los cuerpos a través del acto sexual (evento que aspira a lo absoluto), en ocasiones, el
amante traslada esa fusién al contacto por medio de las bocas: el beso como el
encuentro por antonomasia de dos cuerpos separados, como el anhelo de naufragio en
una lengua y en una saliva. Aunque, de manera tradicional, se ha tipificado el beso
como recurso futil o intrascendente, lo que proyecta el amante es precisamente lo

contrario: anécdotas densas y penetrantes. En “El amigo”, por ejemplo, Luis Alfonso

52 GARCIA PONCE, Juan, Crénica de la intervencion, tomo 1, p. 171.
53 Idem, p. 215.
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besa a Mara “como a un objeto sagrado™:* busca una unién espiritual con su amigo
Benjamin, amante de Mara.

En el beso (en el abandono que se evidencia en el momento de cerrar los ojos),
se nubla el entendimiento y el cuerpo se cuestiona sobre su propio ser: perderse en otro
cuerpo, cederse para que puedan poseerlo. Se nubla también el tiempo y el espacio:
todo es un aqui y un ahora, todo es simultaneo. Mas esta sutilidad es una apariencia:
semejante al encuentro sexual, al intetior de todo beso habita el desvario. No importa el
medio, aspirar al paraiso es un infortunio: posible sélo como aspiracién. Como seres
impetfectos, los amantes no soportan la perfeccién de formas o de sentimientos, a lo
mas, se acercan a las sensaciones totales: rondar el beso como sensacién infinita,
acecharlo, tener la ilusion de consetvatlo, aunque después los celos, la traicién, el miedo
o la repulsién arroje nuevamente al estar vacios.

En “Sombra entre sombras”, Arredondo desctibe el beso que se vincula a la
muerte. Ermilo cubtre de flores el cuetrpo desnudo de su reciente esposa. Besa esas
flores como si emularan el cuerpo de la virgen. Ella se rinde a los besos que no recibe y
se abre como una flor. Luego, la exquisitez de la entrega regala su lado perverso

encarnado en el asco que el beso provoca:

~Ermilo, qué feliz soy. Pero quitame ya estas flores, me hacen sentir ahora
como una amortajada. ~Amortajada estis ahora —me respondi6, y buscé mi
boca con ansia, peto yo me esquivé: ni él, ni nadie me habia besado nunca.
Traté de echarse sobre mi, pero un asco feroz me hizo incorporarme en
arcadas repetidas, hasta que me solt4.%

Aun cuando los personajes de “La sefial” no son compafieros sexuales, el beso en los
pies resulta igual de abrumador: “los labios calientes lo tocaron, se pegaron a su piel...

Era amor, un amor expresado de catne a carne, de hombre a hombre (...) No, no, los

54 Todas las citas de los cuentos de Arredondo corresponden a la edicién de Siglo Veintiuno, Obras
completas; asimismo, las citas de los cuentos de Garcia Ponce corresponden a la edicién de Seix Barral,
Cuentos completos. En adelante, sélo se anotari el titulo y la pagina del cuento respectivo. “El amigo”, p.
72.

55 “Sombra entre sombras”, p. 253.
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dos sentian asco, s6lo que por encima de ¢l estaba el amor”.56 En ambos cuentos el
asco es uno de los ingredientes del amor. Sentimiento de tevoltura, necesidad de
vaciamiento que se contiene y que desde ahi prueba el vértigo. Visto asi, el asco se
relaciona al grito: presién, conmocién de las entrafias. El grito es la suspension, el deseo
de fuga itrealizada. Si en Las lgrimas de Ervs, Bataille enlaza a la tisa con el erotismo, no
es inexacto vincular al grito con la muerte. Decir —aun a costa del atrevimiento— que el
grito, como la risa, es una de esas lagrimas: muerte-gtito, grito-asco, asco-beso. Beso,
grito, asco igual a amor.

Los amantes son los eternos buscadores de absolutos. A la manera como lo
expone Platén en E/ banguete, vislumbran en la persona amada una unidad: viven sus
dias fundidos en otro ser, compenetrados. Pero “la idea de absoluto sélo pudo
originarse en la conciencia de lo relativo”,’” y es la preponderancia de lo relativo, el
dominio de los interdictos por encima de las transgresiones, el que ocasiona la distancia.
La narradora de “Mariana” reflexiona: “pensé en lo absurdo que resultaba ahora don
Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera
tenido entonces apenas trece o catorce afios (...)”58 No hay que olvidar: el amor es una
de las grandes revoluciones que emptende el ser humano, una transgresién mayor, por
eso se ha querido organizarlo y reducitlo al orbe de lo permitido.

Cuando adviene la separacidn, el amante se siente desprendido de su antigua
unidad y sobrevivir a ello es insoportable. La separacién “es la vivencia de la muerte en
mi conciencia (...) y, complementario a éste, el problema que narcisistamente es mas
mortificante para quien lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia del otro”.>?
Lo que verdaderamente duele es morir en la conciencia del otro, la idea del olvido: el
amante no quiere olvidar, menos aun ser olvidado. Ante la posibilidad de que Thanatos
triunfe sobre Eros s6lo queda el grito que invade el cuerpo del amante, y ahi esté el
grito de Radl, el de Manuel y el de Fernando. El grito es un tegistro de lo sagrado por

cuanto de muerte y de erotismo, y también de amor, habita en éL

% “La sefial”, pp. 41-42

57 CARUSO, Igor, La separaciin de los amantes, p. 69.
58 “Mariana”, p. 100.

% CARUSO, Igot, op. at., p. 19.
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Y todo porque el hombre, al fabricar utensilios y herramientas para sobrevivit, al
convivir con otros hombres, al nacer dentro de una comunidad, dio luz al interdicto y a
la transgresion, cuya equivalencia se localiza en el plano de la realidad y en el plano del
placer. Segin Marcuse, bajo una sociedad tepresora de los reflejos humanos, aquello
natural al hombre (su parte animal, instintiva), aquello que desencadena placer, es
sometido bajo el predominio de la razén, de lo util y de lo practico, reducido a la
construcciéon de una realidad tangible. Estos dos planos corresponden a los actos
inconscientes y conscientes del hombre. Los primeros buscan una satisfaccién
inmediata donde predomina el rechazo a la represion, los segundos olvidan esa

busqueda por un sentimiento de seguridad y de estabilidad:

Bajo el principio de la realidad, el ser humano desatrolla la funcién de la ragin:
aprende a “probar” la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verdadero y
falso (...) Sélo una forma de actividad de pensamiento es “dejada fuera” de la
nueva organizacién del aparato mental (...): la fantasia esta “protegida de las
alteraciones culturales”, y permanece ligada al principio del placer.5

La fantasia adquiere el mismo nivel que el erotismo: vias de escape de lo real donde la
represion se anula, suefio diurno de los pueblos. Tanto la realidad-interdicto como el
placer-transgresion transitan en un didlogo de freno y de liberacién: el hombre aprende
a distinguir entre lo socialmente positivo y lo negativo, entre lo permitido y lo
prohibido. El hombre, al intetior del erotismo, orienta sus acciones hacia el plano del
placer-transgresion, cuestiona en cada acto el plano de la realidad-interdicto y construye
su realidad en el placer.

Adicionalmente, Caillois vincula al interdicto y a la transgresiéon con la oposicién
entre lo sagrado y lo profano. Para el set que observa el objeto sagrado el terror y la
fascinacién lo paralizan: desea tocarlo y aunque se detiene la tentacién no disminuye.

Lo profano recae en el mundo del trabajo:

6 MARCUSE, Hetbert, Eros y civiligacion, p. 27.
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(-..) €l dominio de lo profano se presenta como el del uso comin, el de los
gestos que no necesitan precaucioén alguna (...) Por el contrario, el mundo de
lo sagrado aparece como el de lo peligtoso o lo prohibido; el individuo no
puede aproximarsele sin ponet en movimiento fuerzas de las cuales no es
duefio y ante las que su debilidad se siente desarmada.!

-El caracter de lo sagrado oscila en dos extremos: aceptar el interdicto y la tentacién por
transgredirlo. Bataille lo ejemplifica por medio de la encarnacién de los dioses
representantes de lo sagrado. Un sentimiento de temor se apodera del que los adora,
temor que mezcla el deseo de no mancillar y la seduccién de hacerlo. La
complementariedad entre el interdicto y la transgresién es la misma que requiere lo
sagrado y lo profano: para constituirse uno precisa al otro. “Lo tnico que puede
afirmarse valederamente a propésito de lo sagrado se halla contenido en la definicién
del término: que se opone a lo profano”,? sostiene Caillois.

Asimismo, Eliade apunta: “Si queremos delimitar y definir lo sagrado,
necesitamos disponer de una cantidad conveniente de ‘sacralidades’ (...) se trata de
ritos, de mitos, de formas divinas, de objetos sagrados y venerados, de simbolos (...)”¢3
Estos hechos sagrados —pensemos en el rito del wyesr o en los ritos del amor—
adquieren el rango de hierofania “en la medida en que expresan una modalidad de lo
sagrado y un momento de su historia, es decir, una experiencia de lo sagrado entre las
innumerables variedades existentes”.64

Lo dificil, en todo caso, es pensar lo sagrado en cualquier acto de la vida
cotidiana, pensar su encarnacién en un objeto profano. Para el wyeur, por ejemplo, no
se trata de un simple culto al cuerpo de su pareja: el cuerpo ya no es honrado como tal
sino como una hierofania, su exclusiva corporalidad se transforma en algo distinto. En
el caso de los amantes el juego es similar: el que ama, ama tanto al cuerpo de su amada

como al alma que cree reconocer en ese cuerpo, alma y cuerpo se confunden. “Un

61 CAILLOIS, Roget, E/ hombre y lo sagrado, p. 18.

2 Idem, p. 7.

3 ELIADE, Mircea, Tratado de historia de las religiones, pp. 25y 26.
4 Tbidem.
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objeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir revela) otra cosa que no es él
mismo”.65

Asumido el hecho de que cualquier cosa o persona puede mostrar lo sagrado, es
inevitable hablar del espacio y del tiempo donde se desarrolla la ceremonia. El espacio
sagrado nunca es elegido por la persona, es descubierto por medio de una hierofania.
No existe un lugar predeterminado para manifestar lo sagrado, ese lugar puede
desarrollarse en cualquier sitio. Lo relevante aqui no es el espacio en si sino lo que
representa y significa. El soyesr, cuando descubre su espacio, tiende a consumar ahi la
ceremonia: una cama o un departamento (“El gato”), una sala (“Rito”). Los amantes no
quieren salir de la felicidad elaborada al interior de un auto (“Mariana”) o de una huerta
(“Olga”).

Para Eliade, la construccién de un altar funciona como el centro donde confluye
lo sagrado. Su materializacién y cada uno de los objetos equivalen al poder de un
simbolo que eleva su referente inmediato a un nivel posterior. Para el wyesr, mas que
edificar un altar sera indispensable la busqueda de un centro, o bien, el visualizar ese
centro como la edificacién de un altar. En ocasiones, se da la constante de un solo
espacio dentro de una casa, como la sala, lo que le concede el valor de otra dimension:
esa sala ya no funciona como sitio de paso hacia otra area de la casa o como lugar
donde se recibe a las visitas, sino que se transforma (sin dejar de ser lo que es) en
espacio sagrado, preservado de la carga profana de otros espacios donde no se lleva a
cabo ningin ritual o ceremonia.

Algo equivalente sucede con los amantes, la construccién de un altar reside en su
capacidad de transfigurar los espacios cotidianos, lugar exclusivo donde se deposita su
amor. Asi, una huerta no es el simple lugar repleto de frutas y de animales, un auto no
es el simple encierro o la incomodidad de un espacio tan pequefio, un suefio no es un
cetrar los ojos al dia o un escape de la realidad. Huerta, auto, suefio, funcionan como

exotico paraiso, templo y refugio.

5 Idem, p. 37.

pig. 31



Aun cuando casi existe una fidelidad espacial, también se localizan ceremonias
voyeuristas o ritos del amor fuera de un espacio inanimado. En estos casos, se cuenta
con la facultad de transportar un espacio sagrado al cuerpo de la mujer. La mujer se
convierte en el centro. La concrecion del altar, cuando se trata de un espacio
inanimado, se verifica en la disposicion y en la distancia de los muebles y de los demas
objetos, en el acomodo de los arboles, en la variedad de frutas y de aves, en el
hostigamiento del sol. Mas cuando se trata de un espacio animado, el altar esta sujeto a
los limites de una corporalidad, donde su figura, gestos, movimientos, rasgos fisicos,
vestuario o indumentaria, actian como los elementos materiales.

Aunque el ubicar a la mujer como centro le otorga un rango especial, siempre
mantiene una nula conciencia de su caricter sagrado y no se cuestiona ni racionaliza
acerca de ello, sélo se deja llevar. “Es centro (...) todo espacio consagrado, es decit,
todo espacio en el que pueden tener lugar las hierofanias (...)”¢ El cuérpo de la mujer
se diferencia de los demas cuerpos por su carga hierofanica. Con esto, marca su antiguo
estado de objeto y rescata su “principio de incertidumbre”. La seduccidn, al igual que el
erotismo, nunca es algo natural, siempre deviene artificio. Como objeto, la mujer

encanta, la mujer juega:

(...) la seduccién como forma irénica y alternativa (...) rompe la referencia
del sexo, espacio no de deseo, sino de juego y de desafio (...) me muestro
esquivo, no me haras gozar, soy yo quien te hari jugar, y quien te hurtara el
goce. Juego movedizo, donde es falso suponer que sélo es una estrategia
sexual. Mas que nada estrategia de desplazamiento (se-ducere: llevar apatte,
desviar de su via), de desviacion de la verdad del sexo: jugar no es gozar.67

Me parece que, en especial, las mujeres de Garcia Ponce seducen a los hombres y gozan
del poder que su seduccién ejerce. Se abandonan, si, mas no en el hombre sino en la
embriaguez de sus actos, en el deseo llano y puro. Las mujeres de Arredondo juegan y

poco gozan en el sentido tradicional del término: la Wanda inaccesible, la Olga

8 Idem, p. 334.
67 BAUDRILLARD, Jean, De /a seduccion, p. 27.
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imperturbable, la Matiana promiscua. Su actuat es complejo: el auténtico gozo radica en
el juego, en pervertir la idea de goce.

El tiempo sagrado puede ubicarse dentro del periodo en que transita el rito o la
ceremonia. Dificil de contabilizat, porque no se especifica con exactitud cuando inicia y
cuando termina el tito, se evidencia su rapidez, resaltando asi su caricter efimero y
poco aprehensible. Para el wyeur y para el amante, el tiempo y el espacio conquistan la
categoria de sagrado en el instante preciso en que lo revelado se suscita. No antes, no
después. La duracién y el espacio inicial del rito es una fase de preparacion: el cuerpo
femenino no es siempre un espacio sagrado ni esta siempre en un tiempo sagrado, es
vital la aparicién de lo sagrado para hablar de un tiempo y de un espacio de igual
jerarquia.

Lo cierto es la fugacidad. El rito no implica insertar un tiempo en otro, sino
continuar un tiempo previo de un ritual precedente, constructor de un Unico tiempo:
“Un ritual no se contenta con repetit el ritual precedente (..), le es contiguo y lo
continda (...) Estos segundos hietrofénicos (...) constituyen una ‘duracién’ de estructura
sagrada, (...) puede decirse que se continian, que a lo largo de los afios y de los siglos
forman un solo y Gnico tiempo”.**

El woyenr y el amante se esfuerzan en descubrir un centro, favorable en la reunion
de un tiempo y de un espacio sagrado. Y para cuando el encuentro sucede es menestet
(ademas de desprenderse de lo profano) una interrupcién donde las cosas y las personas
pierdan su cualidad de peso y graviten o —mejor dicho— se suspendan. El wyeur y el
amante dependen de esta suerte de espasmo.

Finalmente, lejos de cualquier ética, lejos de cualquier uso al setvicio de una
comunidad, lo sagrado explora la anulacién del individuo. Anulacién no del otro —no se
observa el aniquilamiento de un set semejante ni se identifica un yo en el proceso— sino
del yo. El yo —€] mismo- se pierde, deja de ser. Aunque para Bataille esta pérdida es una
quimera que sélo capta la dificultad del acto. Se desea lo imposible, se tiene nostalgia de

lo que nunca ha sido ni puede ser. Deseo y nostalgia carecen de una forma concreta: no

% ELIADE, Mircea, op. i, pp. 350-351.
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se desea algo ni hay nostalgia por un tiempo pasado. Lo irreductible a formas o a
conceptos de ese deseo y de esa nostalgia afiora lo desconocido. Aqui nuevamente la
relacién con la muerte: el hombre no puede pensar su muerte desde la vida, no puede
experimentar un hecho que desconoce y vivir para divulgatlo. Aunque se viva para
morir y aunque cada dia se teste vida y se aproxime a la muerte, nunca, en vida, se
accede 2 ella. Al final de cuentas, en vida, el hombre nunca experimenta lo sagrado, a lo
mas, descubre lo improbable de expetimentarlo.

Por eso es necesario edificar ese lugar, construitlo como si de una presencia se

tratara. Si, como un cuento de Garcia Ponce o de Arredondo.

Yo no puedo entrar a ese espacio porque estoy vivo, no puedo pensat lo
impensable porque la caracteristica del pensamiento es que pertenece al
terreno de la vida dentro del que se afirma mi yo; pero hay otro espacio, tal
vez, al que mi yo tiene acceso y que no esti situado en ningun lugar preciso,
como tampoco lo estd la muerte para mi yo. Ese espacio es el espacio de las
palabras, el espacio dentro del cual vive la literatura.s?

69 GARCIA PONCE, Juan, “La imposibilidad de morir”, Apariciones, pp. 175-176.
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1.3. El amor como excedente de sentido

Recordando que existen innumerables maneras de leer el mundo, se tiene que el amor
es otra de esas maneras y que en la bisqueda de su constitucién tiende lazos de
correspondencia con el discurso poético. El amor, como el erotismo, también nos
invita a comprender nuestro lado oculto. Amor y erotismo son discursos simbdélicos que
convergen en el discurso poético cargados de excedente de sentido.

No obstante, por el modo tan peculiar como Occidente concibe al amor es
necesario efectuar un recorrido literatio, aun a riesgo de su brevedad. Una gran parte de
nuestra idea del amor se fragua en la literatura, por eso, a ella se acude. Hay que apelar
entonces a un libro clave: las Cartas de Abelardo y Heloisa.

Si, de inmediato emerge el amor cortés. Pero Abelardo no es el Lanzarote de
Chrétien que altera los codigos de la moral y de la caballeria por el amor que le profesa
a la reina Ginebra; ni la trama tiene la justificacién de Béroul: no hay filtros que tifien de
magia el amor de Tristan e Isolda. Con Abelardo, lejos estan ya la dignidad de Roldan y
las cinco virtudes de Sir Gawain (liberalidad, bondad, castidad, cortesia y piedad); con
Heloisa, ya no interesa la resefia de su vestuario ni de sus joyas (de hecho, sdlo se sabe
que es bella y aficionada a la lectura); nada de opulencias ni de fastuosidades, nada de
banquetes ni de literatura del derroche;”! en todo caso, si la abundancia persiste, persiste

a raiz del sentimiento.

0 Segin Paz, al relacionar el amor cortés y las creencias de los cataros, Rougemont sostuvo que el
origen del amor occidental provenia de una herejia. Idea que el mismo Paz comparti6 por algin tiempo.
No obstante, aunque muchos de los grandes sefiores y damas que protegieron a los poetas provenzales
eran cataros, los pocos trovadores citaros no escribieron poesias amorosas. Paz describe las profundas
diferencias entre la cortesia y el catarismo, una de ellas es la manera como los cataros condenan al amor,
pues éste ata el alma a la materia. Por el contrario, el amor cortés exalta las virtudes de amar a un
cuerpo hermoso. Uniendo esto, y luego de afirmar que el mundo antiguo carecié de una doctrina del
amor y que el eros platénico “desnaturaliz6” al amor al convertirlo en un erotismo filoséfico, donde la
mujer no estaba incluida, Paz sitda el origen del amor en Francia, siglo XII, y lo relac1ona al amor cortés
mas no al catarismo. Cfr. La llama doble, pp.75, 86-88.

7 Jacques Le Goff analiza la importancia de los codigos del vestuario y de la alimentacion en una de las
novelas del ciclo artirico: Erec y Enide. Tal importancia reside en la referencia simbdlica que permite
entender ciertas estructuras y momentos esenciales de la historia: “relaciones entre los esposos, ritos del
matrimonio y de la muerte, funciones reales, partida a la aventura y retorno a la vida social”. Lo
maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, p. 80.
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No insistiré aqui en el argumento bastante conocido de las Cartas de Abelardo y
Heloisa, en cambio, prefiero considerar su tema como uno de los grandes mitos de
amor creados en Occidente; y es que su influencia goza de tales dimensiones que es
posible rastrear sus ecos en textos como los de Gatcia Ponce y Arredondo. La causa de
ello descubre su génesis en el conflicto que evidencia: el amor cortés (tepresentado en
la figura de Heloisa) contra el pensamiento escolastico (tepresentado en la figura de
Abelardo). La pasion y el arrebato de Heloisa en contrapunto con los razonamientos de
Abelardo. Placer e instinto versus teotia y reflexion.

La ambicién de Abelardo es convertirse en un intelectual y, pata eso, debe
coincidir con los preceptos de su tiempo: “¢No es a la castidad, sobre todo, a la que
deben su grandeza humana tantos filésofos, y mas aun los santos, los seres que me
parecen mis atentos a las lecciones de la Sagrada Escritura?”’* Y es en la castidad
donde Abelardo falla. Mas su originalidad respecto de otros personajes de su época es
su encomienda: reflejar la metamorfosis del caballero al hombre. La eficacia de un
personaje como Abelardo se centra en revelar la entrafia del hombre medieval, no la del
caballero, y este hombre vive cercenado, dividido en dos: se anhela un ser pensante y
erudito (todo cerebro), pero no puede eludir eso otro que también lo constituye (todo
sentimiento). Ahi su pecado. Los envidiosos que rodean siempre a petsonas como a él
harin escarnio de su debilidad, condenandolo a la vergiienza de la castracién y al
descrédito intelectual.

Por el contrario, el conflicto de Heloisa se ubica al margen y, con un modo
distinto de razonar, en desacuerdo con la moral imperante y la légica de costumbres,
rechaza la propuesta de matrimonio de Abelardo. Primero: ¢cuando se ha visto que la
filosofia vaya de la mano de los pafiales y de las nodrizas? Segundo: convenir en
matrimonio es consentir el habito y un amor que se aclimata es sinénimo de desamor;
siguiendo la norma, el matrimonio otorga a los contrayentes el derecho de posesion y

Heloisa niega ese derecho, convencida de que sélo se desea lo que no se puede poseer.

2 Cartas de Abelardo y Helofsa, p. 50.
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Semejante idea sobtevive hasta Garcia Ponce y Arredondo (y seguramente
seguird sobreviviendo): el wyeur estd obsesionado por poseer todas las facetas de su
pareja; los amantes, y en especial los personajes masculinos de Arredondo, invierten el
rol de los sexos y encarnan el precepto de Heloisa cuando anhelan lo imposible: la
mirada de Matiana, pot ejemplo. Los personajes se mantienen fieles a sus deseos, aun
teconociendo que sea un absurdo.

Abelardo y Heloisa se casan para luego recluirse cada uno en un monastetio.
Heloisa se defiende porque la culpa no esta en ellos (simples mortales a quienes por
amar se les condena), sino en la inclemencia y en las contradicciones de un dios. Ella se
resiste al matrimonio y prefiere el titulo de concubina o de amante. En una linea similar,
tanto el sgyesr como el amante califican al matrimonio como una convencion. Por eso,
cuando el matrimonio se presenta, quebrantan la ley que otorga la exclusiva posesion
y/o entrega: el voyeur invita a un tercero (“Rito”), el amante se casa con quien no ama
(“Olga”).

El “déjame ser tu puta” que Paz atribuye a Heloisa en su poema “Piedra de sol”,
se convierte en una suplica que se rechaza y que, al rechazarse, se erige en uno de
nuestros mitos acerca del amor; afirmacion y sentencia de una manera de amar donde
ptiva el obsticulo y la tentacién y reza la transgresion con el interdicto, manera que
evidencia nuestros prejuicios y fantasmas. En algunos cuentos de Arredondo es factible
localizar un eco de esta suplica: la protagonista de “Sombra entre sombras” se casa con
el viejo y depravado Ermilo, nace entre ellos una relacién de mansedumbre y
dependencia donde los juegos eréticos (golpes, orgias, voyeurismo, etcétera) propician
la degradacién de la protagonista, quien descubre el amor de Samuel a partir de las
humillaciones de Ermilo.

Todo patece indicar que con el sutgimiento de los nombres de Abelardo y de
Heloisa nace también el amor trigico. Desde entonces, fantaseamos con las historias
que nos transportan a otto tiempo y a otro espacio, y pocas veces —quiza para nuestra

desgracia— obtenemos un amor feliz. Queremos experimentar la pasion, ansiamos
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desear y ser deseados, habitar el sobresalto, aquello que nos llena de escaloftios.
Tentacién que no pocas veces nos deja la piel (o el alma) cubierta de cicatrices.

Y basta un poco de literatura para comprobatlo.

La historia nos dice que antes de dormir con Cloe, Dafnis es iniciado por una
samaritana piadosa, quien lo instruye en el arte del bien amar, conduciendo los instintos
a la adecuada practica. Mas la historia concluye justo cuando comienza la iniciacién de
Cloe. El encuentro de los amantes se sugiere y, con elegancia, Longo evita la

desctipcion por medio de la elipsis:

Dafnis y Cloe (...) se acostaron juntos y desnudos y se besaron y abrazaron sin pegar
los ojos ni un instante, como las lechuzas. Dafnis hizo a Cloe, lo que le habia
ensefiado Lycenia y Cloe comprendié entonces que lo que antes hicieron en el
bosque y al amparo de los arbustos, no habia sido mas que juegos de pastorcillos.”

La elipsis sera un recurso muy solicitado en la literatura erdtica: mas que decir se
prefiere sugerir, y como la poesia sugiere mas de lo que dice no es extrafio que se acuda
a ella para afianzar el efecto de la prosa, asi se tienen los encuentros nocturnos de
Wanda y Radl o las descripciones de “El gato”. El erotismo calla mas de lo que expresa,
oculta mas de lo que revela. Aqui una de sus diferencias con la pornografia, esta Gltima
se place en mostrar la crudeza de los hechos.

A partir de Dafnis y Cloe es viable hablar de una literatura amorosa basada en el
silencio, donde lo poco que s¢ dice obedece a una didactica del comportamiento: el
afuera del sujeto esta en juego a través de una guia cimentada en el modelo. Tanto E/
libro del buen amor como E/ libro de la Rosa funcionan como ejemplo. El Arcipreste de
Hita, con un acento profundamente religioso, aborda su experiencia amorosa en un
tono pedagdgico que busca diferenciar lo bueno de lo malo y llenar asi de virtudes a sus
probables lectotes; complementatiamente, Guillaume de Lotris, siguiendo en mucho el

procedimiento de E/ arte de amar de Ovidio, utiliza la alegoria para asentar su ética del

3 LONGO, Dafnis y Cloe, p. 59.
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amante: “Quien desee hacer de Amor su sefior, debe ser cortés y humilde, vestir con
elegancia, ser alegre y lograr que lo aprecien por su generosidad”.7

~ ¢Qué provoca este actuar en el silencio? ;Por qué Occidente no genera un libro
dirigido hacia el interior, hacia los amantes, al estilo del Kama Sutra?

Tanto Oriente como Occidente se han preocupado porque parte de su literatura
funcione como una didictica amatotia, la divergencia estriba en el proceder de esa
didéctica y en los resultados que arroja: Occidente concentra sus propuestas en fijar una
moral de la sexualidad y, aunque expone los efectos fisicos del amor, carece de un
tratado que adiestre en lo relativo al encuentro sexual; en cambio, Oriente se vuelve
especialista en la materia.

Al igual que Dafnis y Cloe, la historia del Gita Govinda se sitia en un ambiente
bucélico; sin embargo, por los escenarios y la preferencia de un lenguaje directo (no
obstante el uso de la metifora), el amor inocente de Dafnis y Cloe palidece ante el amor
apasionado de Krishna y Ridha. No hay aqui un andar con rodeos, las cosas se dicen
como son y si se recurre a la metifora es para aclarar y embellecer el sentido de la frase,

no para oscurecetlo o eludir su significado.

En este corazén ocupado tan sélo por tus caderas y tus senos opulentos y que
no tiene lugar para ninguna otra cosa, no entra nadie mas que el inmaterial
Amot (...) jOh ingenua, dame un mordisco despiadado con tus dientes!
jAtame con las lianas de tus brazos! jCon tus senos macizos aplistame, oh
cruel, despierta mi gozo!”>

Y de aqui al Kama Sutra. El hindd se instruye en los detalles y en la amplia gama de
escenarios para el convivio intimo: se le ejercita en los distintos tipos de abrazos y de
caricias, y se le muestra la variedad de posiciones sexuales. A su vez, bajo la sabiduria

del Tao Te Ching y de su “;puedes abrir y cerrar las puertas del cielo siendo como la

74 DE LORRIS, Guillaume y Jean de Meun, E/ /ibro de la Rosa, p. 40. Existe otra linea que aborda el tema
bajo un caricter irénico o picaresco y que halla su maxima expresion en los relatos del Decamerin
(Sendebar o el libro de los engafios de las mugeres y los Cuentos de Canterbury constituyen otros ejemplos). Mas
no es gratuito que Jorge de Burgos envenene a tantos monjes: la risa relaja el entendimiento y pervierte
las almas al presentar una verdad tergiversada. Aunque creo que, en todo caso, Boccaccio no tiene la
intencidén de construir un arte amatorio, sino mostrar el duro proceder humano.

5 JAYADEVA, Gita Govinda, pp. 79-80.
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hembra?” 76 China cultiva el tao amoroso: “En el esquema universal de las cosas, los
setes humanos constituimos unas criaturas pequefias y vulnerables. A menos que
estemos en armonia con la fuente infinita de la Naturaleza, no tendremos esperanza de
sobrevivir durante mucho tiempo”.7’

Mientras que en Otiente los ejemplos de una didactica amorosa centrada en el
conocimiento del cuerpo del amante se multiplican (no hay que olvidar tampoco la
mistica erdtica del tantrismo), en Occidente el mismo tema se convierte en tabu: la
literatura guarda silencio. Aunque esto no evita cierta influencia: en gran medida el
amor cortés se consolida gracias al arte de amar musulman al interior del cristianismo.

Al respecto, Paz escribe: “En la Espafia musulmana los emires y los grandes
sefiores se habian declarado sitvientes y esclavos de sus amadas. Los poetas provenzales
adoptan la costumbre arabe, invierten la relacién tradicional de los sexos, llaman a la
dama su sefiora y se confiesan sus sirvientes”.”8 La influencia musulmana ocasiona un
cambio: la mujer es vista como objeto de deseo. Hasta entonces, griegos y romanos
consideraban al amot como una pasién que los esclavizaba y los alejaba de las
pteocupaciones ordinarias, volviéndolos una especie de traidores sociales. ILa
dependencia a una mujer era nociva, pues los disminuia en varios sentidos. La libertad
estaba por encima de cualquier cosa, lo que significaba jamas ser esclavos de nadie, ni
siquiera del amor.” Por eso, cuando el arte de amar musulman propicia que la mujer
sea vista como objeto lo que en realidad se logra es una revolucién amorosa.

Desde el Cavalcanti que suplica a sus poemas llegar a los oidos de su amada,
pasando por la Beatriz casta, casada y escolastica de Dante (mas humana en L4 vida
nueva que en La divina comedia), hasta los desmayos de Werther, algo aparece de Ibn

Hazm de Cérdoba y E/ collar de la paloma:

Otra sefial de amor es que tG has de ver como el amante estd siempre
anhelando oir el nombre del amado (...) Acaece asimismo al verdadero amante

76 LAO-TSE, Tao Te Ching, p. 57.

77 CHANG, Jolan, E/ Tao del amor y el sexo, p. 31.

78 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 81.

" Cfr. ACKERMAN, Diane, Una historia natural del amor, pp. 67-88.
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que, a veces, se pone a comer con apetito, cuando de repente el recuerdo del
ser amado le excita de tal modo que la comida se le hace un bolo en la

garganta y le obtura el tragadero (...) El insomnio es otro de los accidentes de

los amantes (...) suelen decir que son “apacentadores de estrellas”.®

Obsesion por el nombre: Inmaculada o Paloma, de Garcia Ponce. Los amantes pocas
veces comen y si lo hacen es para incrementar la sensualidad a través de la comida.
Arredondo prefiere los dulces (“Sombra entre sombras™) y las frutas (mango, “Estio”;
guayabas, “Olga”; guayabas y cafla, “Mariposas nocturnas”). Los amantes poco
duermen. Y si, mucho suefian (“Wanda”).

Con todo, segiin Foucault, en lugar de propiciar el nacimiento de un ars ervtica se

desarrolla una scientia sexualis:

Ha habido histéricamente dos grandes procedimientos para producir la
verdad del sexo. Por un lado, las sociedades —(...) China, Japén, India (...), las
sociedades arabes musulmanas— que se dotaron de una ars ervtica. En el arte
erético, la verdad es extraida del placer mismo, (...) no es tomado en cuenta
en relacion con una ley absoluta de lo permitido y lo prohibido (...) Nuestra
civilizacién, a primera vista al menos, no posee ninguna ars ermvtica. Como
desquite, es sin duda la Unica en practicar una scientia sexualis. O mejor: en
haber desarrollado (...) procedimientos que corresponden a una forma de
saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se
trata de la confesion.®!

El poder de la confesién. Al principio fue la palabra. Padre, confieso que he pecado.
Padre, confieso que he deseado. El acto sexual se cubre de velos, se cierran las puertas y
las ventanas y se apaga la luz: el sexo se organiza, se codifica, mas no por eso se le
ignora; al contrario, se vive al interior de una sociedad que disimula, donde incluso la
distribucién de los espacios publicos (escuelas, oficinas, jardines) obedece a una
dinamica sexual basada en la regulacién.

¢O por qué motivo, en “La Sunamita”, el sacerdote obliga a Luisa a que se quede

con Apolonio? ;Cuales pueden ser los pensamientos y las sensaciones de una joven

8 DE CORDOBA, Ibn Hazm, E/ collar de la paloma, pp. 116-117.
81 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexnalidad, pp. 72-73.
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virgen condenada a compartir el lecho de un motibundo? ;Qué experimenta esa joven
ante una manos cadavéricas, un aliento descompuesto y una fetidez de orines? La
historia que el mito calla en el primer libro de los Reyes es aquella que natra el
desconcierto de Luisa, su furia y su impotencia, también su deshonra.

Asi, lejos de encontrar la verdad del sexo en libros-manuales como el Kama
Sutra, la fijamos en la construcciéon de un discurso. Y palabras somos y de palabras nos
llenamos, y consonantes al se dice que nos sumergimos en conductas que patecen
descartar el acto natural: no por el acto sexual mismo sino por la manera en que ese
acto se apalabra o se acalla. ¢O no es la confesién una modalidad del discurso que reta
nuestra aficién a la éulpa? ¢Por qué Abelardo desahoga sus penas en su Historia
Calamitatum con el objeto de decirle a un amigo que su sufrimiento es pobre comparado
con el suyo? sPor qué Heloisa se aboca, con tanto fervor, a la escritura de las cartas?

Porque cuando el hombre enfrenta sentimientos que escapan de su naturaleza
no tiene mas remedio que recurrir al mito; al mito que es relato, explicacién a la
incertidumbre, al mito que es discurso. Al principio no es la palabra, explica Maria
Zambrano, al principio es el delirio. Desde ¢l origen de los tiempos el hombre se sintié
perseguido y observado y su unica alternativa fue darle un nombre a ese sentimiento
para tratar de aplacatlo y entendetlo, y a ese sentimiento hay que rendirle después
pleitesia y tributo. El nacimiento de los dioses propicia, simultaneamente, el nacimiento

de la conciencia y del lenguaje; es decir, el nacimiento del hombre:

El hombre —ser escondido— anhela salir de si y lo teme, aunque la realidad
toda no envolviera ningun alguien, nadie que pudiese mirarlo, él proyectaria
esta mirada (...) Y asi, él mismo, que no puede ain mirarse, se mira desde lo
que le rodea. Y todo, los arboles y las piedras, le mira y, sobre todo, aquello
que esta sobre su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, como una bdveda
de la que no puede escapar (...) Y de aquello que no puede escapar, espera.82

No sin miedo, no sin respeto, el hombre proyecta al dios sgyesr: el hombre es porque

alguien lo mira. Todo, la naturaleza misma, lo mira, y como no puede escapar de la

82 ZAMBRANO, Maria, E/ hombre y lo divino, pp. 31-32.
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naturaleza tan sélo espera. Pero ¢qué espera? El hombre espera la mirada en la cual
reconocerse y, bajo ese poder, confiesa, produce un discurso aunque éste lo atemorice.
El hombre confiesa porque se siente vigilado. ¢Dios? ¢Conciencia? ¢Diablo? No
importa. El hombre dice porque tiene miedo y cada vez que dice ritualiza en la confesion
el mito, concede asi su permanencia.

¢Qué nos queda entonces? ;Cémo aprender a gozar del amor si eso implica
adentrarse en las redes del discurso? ¢Bastara con acudir a Roland Barthes y a su
Fragmentos de un discurso amoroso? ;O hay que asumir las consecuencias y encontrar el
placer en el discurso?

Por supuesto, no afirmo que Oriente haya aprendido a disfrutar mejor de su
intimidad a diferencia de Occidente. No. Creo que como sociedad productora de
discursos hemos aprendido a disfrutar del discurso mismo, lo hemos pervertido y quiza
manipulado: “placer en la verdad de placer, placer en saberla, en descubritla, en
fascinarse al vetla, al decitla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla
secretamente, al desenmascararla con astucia”.8 Placer en el dolor, en la imposibilidad,
en la culpa. Hay que preguntarse junto con Foucault si la saentia sexunalis no se
transforma en uno de los muchos refinamientos del ars ertica. Y es que, cuando de
amor se trata (por lo menos en literatura), si no hay obstaculos se inventan y se prefiere
un final desafortunado que mantenga vivo el amor a un final que relate la vida feliz de
Cenicienta.

Mentiras.

Cuando de amor cortés se trata, asegura Denis de Rougemont, somos unos
masoquistas. ¢Serd entonces el masoquismo una de nuestras creaciones originales o
también se admite en Oriente? Y me refiero en exclusiva al masoquismo artistico, a la
escuela de Sacher-Masoch, donde no resisto la tentacién de vincular el nombre de su
famosa protagonista con la Wanda de Arredondo. Quiza sean mas que los nombres una

mera coincidencia.

83 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, p. 89.
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La Venus de las pieles abre con un epigrafe extraido del Libro de Judst, 16,7: “Dios
lo castig6 y lo puso en manos de una mujer”, en seguida sabemos de la dindmica del
amo y del esclavo. En los rituales del sgyesr el hombre mantiene el rol de amo y la mujer
de esclava, bajo sus respectivas consecuencias. En los rituales del amor tal situacién se
invierte y el epigrafe de Sacher-Masoch ilustra el papel que desempefian tanto Raul,
Manuel y Fernando en relaciéon a Wanda, Olga y Mariana. Dios los castigd, pero la
crueldad de ese castigo se paladea como exquisita.

Garcia Ponce nos aclara:

Denis de Rougemont es un escritor conservador que cree en las virtudes del
amor positivo y considera que la literatura occidental estd condenada a
celebrar el amor tragico, ante la imposibilidad de encontrar dentro de la
“normalidad” su forma de realizacién. Y, en el caso de Musil, y en otros
muchos casos ilustres, entre los que se cuenta el mismo Nabokov, su
“anormalidad” no es més que el medio para llegar a una mas alta forma de
“normalidad”, tal vez utdpica, tal vez imposible dentro de los limites de la
“realidad establecida”, pero que precisamente su literatura nos muestra como
un deslumbrante ejemplo de una posibilidad diferente.4

Sin duda, también es el caso de Garcia Ponce y de Arredondo, quienes no olvidan el
peso de la tradicién ni el mito del amor cortés y proponen a través de la “anormalidad”
de sus historias “una mas alta forma de normalidad”, donde los fracasos o las
implicaciones regalan una alternativa, una nueva lectura del amor y del erotismo. No se
niega la celebracién del amor tragico, pero no se ve como una condena. Se trata, mas
bien, de asimilacion: si el amor cortés nos hereda el masoquismo, esa propensioén no es
negativa sino estética. Y es eso lo realmente perturbador.

La duda surge cuando, a propésito de Garcia Ponce, Rosado afirma:

(...) aunque se llegue a operar la idealizacién de la figura femenina, no se trata
de una operacién relacionada con el romanticismo o concebida por el amour
courtods; tampoco por la llamada cristalizacion (...) La narrativa de Garcia Ponce
surgié durante la llamada Revolucién Sexual de la década de los 60 (...)
practicamente no hay obsticulos (tos enfurecidos, familias rivales,

8¢ GARCIA PONCE, Juan, La errancia sin fin, pp.26-27.
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impedimentos de clase social...) para la siempre relativa realizacién del amor —
ya que el amor como absoluto es itrealizable, es un imposible prohibido por la
realidad— y, por otro, hay una apertura del deseo que, en general, no contempla
la especificidad o exclusividad: el deseo es voluble, inestable, busca la
novedad.%

Quiza esto es relativamente cierto si se observa una casi ausencia de obstaculos “reales”
o “materiales” (lo que de cualquier modo pudiera llegar a ser discutible: no hay tios
enfurecidos pero si existe la esposa del narrador de “Retrato”, por ejemplo); no
obstante, esta ausencia de obsticulos “externos” no implica una ausencia de obsticulos
“internos” que competen més a un dmbito espiritual y/o sicolégico, pues ¢qué mayor
obsticulo que entender al amor como un absoluto irrealizable o como un imposible prohibido
por la realidad?, ;no es ésta precisamente la conclusiéon a la que llegan Abelardo y
Heloisa?

Ante la persona amada un estremecimiento nos sobrecoge: temblor y espasmo,

deleite ante la llama aun a riesgo de la combustién.

El catricter contradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo, esos
ojos, esa voz nos hacen dafio y al mismo tiempo nos hechizan (...) Tocar ese
cuerpo es perdetse en lo desconocido, pero, asimismo, es alcanzar tierra firme (...)
El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extrafio
pot excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro set.8

Aunque Paz advierte que las diferencias entre amor y erotismo suelen disolverse por su
sutileza y pot su caracter contradictorio, sostiene que el erotismo es un fenémeno que
se produce al intetior de una sociedad y “que consiste, esencialmente, en desviar o
cambiar el impulso sexual reproductor [para] transformarlo en una representacion”;?’
mientras que en el amot, aunque también subsista la representacién y la ceremonia, se
busca la “putificacion (...) que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erdtico en

petsonas unicas”.88

85 ROSADO, Juan Antonio, Ervtismoe y misticismo, p. 91.
8 PAZ, Octavio, E/ arco y la lira, p. 134.

87 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 106.

88 Thidem.
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Con entera libertad, de entre una multitud de opciones, elegimos amar a una
petsona en exclusiva y esa persona es una criatura mortal, no una abstraccién. El alma
no se separa del cuerpo ni es el fin Ultimo que concede la via contemplativa. Las
fronteras se atenan, el alma y el cuerpo comparten atributos. Se ama tanto al cuerpo
como al alma. El siguiente paso es tanto natural como inevitable: ese cuerpo, esos ojos,
esa voz, nos hechizan, nos suspenden. Y la suspension, en los cuentos de Arredondo,
nuevamente se asimila al grito que experimentan los personajes.

La cadena se instaura: sin sexualidad no hay erotismo y sin erotismo no hay
amor. Nada mis cercano a ello que el erotismo sagrado descrito por Bataille: respuestas
que buscan nombrar aquello que como humanos nos sobrepasa, aquello que no
sabemos c6mo llamar porque la palabra, huidiza, termina por escaparse. Excedente de
sentido dice Ricoeur cuando del simbolo se trata.

Al ver la llama, dice Paz, al abstraerla del resto de las cosas, un deseo por tocarla
se impone. Paz, al igual que Bataille, distingue al erotismo como la cualidad que

diferencia al hombre del animal y ordena las divergencias entre erotismo y amot:

Segun el Diccionario de Autoridades la llama es “la parte mas sutil del fuego, que
se eleva y levanta a lo alto en figura piramidal”. El fuego original y primordial,
la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la
vida.®

Paz también habla del acto sexual en vinculo con la reproduccién, semejante al animal
que se apatea en ciclos determinados por su celo. Ante el desconocimiento de una
actividad erética en el animal, el hombte lleva ventaja: el acto sexual se transforma en
un acto erdtico cuando carece de la intencion de procrear.

Si lo sagrado es descubrir un extrafiamiento —algo no habitual, si es estar ante
lo desconocido o ante algo sobrenatural —algo que violentamente cuestiona las raices
del ser del individuo—, cuando se esti ante la persona amada se participa de ese

sentimiento. El amor asusta y encanta y cuando asombra, descontrola. El asombro

8 Idem, p. 1.
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produce un sentimiento de finitud y de pequefiez. El hombre —minimo, indefenso—
desciende a la soledad: no a la gracia de estar acompariado por uno mismo, sino a la
fisura. Mas de esa inicial separacion se accede luego a una etapa de identificacién con
aquello que altera: el hombre se fusiona en otro cuerpo, ya no hay dos, prevalece el
uno. Aunque siempre sobreviva la division.

Nada impide entonces asimilar la categoria de lo sagrado con otras categorias
cuando se comparten cualidades. Nada impide que lo revelado coincida tanto en el
amor como en el erotismo. En el amor no es lo otro lo que se revela sino el yo, el yo
que muestra sus entrafias: “La revelacion, en el sentido de un don o gracia que viene del
exterior, se transforma en un abrirse del hombre a si mismo (...) Otro tanto puede
decirse del amor: la sexualidad se manifiesta en la experiencia de lo sagrado con tetrible
potencia, y éste en la vida erdtica (...)”°

Revelacion de la contrariedad, de la multitud de elementos que nos
constituyen. El amor es la perpetua revelacién de un ser enfrentado a si mismo, que
impide la pasividad y la ciega contemplacién, que lo vuelve participe: “La experiencia
amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, asi sea por un
instante, la indisoluble unidad de los contrarios”.”

No son pocas las similitudes entre Paz y Bataille: la sexualidad (como fuego que
enciende la llama) corresponde al erotismo de los cuerpos, el erotismo (lo mds bajo de
la llama) corresponde al erotismo de los corazones, y el amor (lo mas alto de la llama)
cotresponde, a su vez, al erotismo sagrado. Atraccioén entre Eros y Thanatos: sombra y
acechanza. “El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus
accidentes. Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna

sino, como he tratado de decitlo en algunos poemas, a la vivacidad pura”.9?

% Idem, pp. 140-141.
N Idem, p. 151.
92 Jdem, p. 220.
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POETICA DEL VOYEUR

Capitulo 2

Hay dos clases de memoria visual: mediante una
de ellas recreamos diestramente una imagen en el
laboratorio de nuestra mente con los ojos
abiertos (...) con la otra evocamos de manera
instantanea, con los ojos cerrados, tras la oscura
intimidad de los parpados, nuestro objetivo,
réplica absoluta, desde un punto de vista optico,
de un rostro amado, un diminuto espectro que
conserva sus colores naturales...
Vladimir Nabokov
Lolita
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Para hablar en términos de una hermenéutica erdtica ha sido imprescindible plantear
primero un aparato teérico que envuelva las relaciones entre hermenéutica, erotismo y
amot. Ahora, es impostergable llevar esa teoria a la practica. Estoy convencida de que
tanto Garcia Ponce como Arredondo hacen de la scentia sexualis un ars eritica (y
viceversa). Su literatura funciona como un discurso de la confesién: rodeados de
silencio se habla de erotismo y de amor como de un evento unico que apalabra al
cuerpo, sélo para demostrar que en la ejecucioén de nuestros actos mas intimos es como

realmente nos mantenemos vivos.

2.1. La celebracion de la belleza: “Retrato®

TRES NIVELES HERMENEUTICOS

El elemento con el que inicia la poética del wgyesr es la celebracién de la belleza,” la que
desemboca en una setie de cualidades que deben reunir tanto el personaje masculino
como el femenino, nicleos de una relacién voyeutista. Es evidente: no cualquier
personaje cuenta con los atributos para ser un wmyesr ni cualquiera es apto a ser
contemplado. Hay una constante: la mujer es la depositaria y la portadora de la belleza,
el hombte atestigua esa belleza como si de una presencia se tratara. La belleza adquiere
calidad de peso y de movimiento, es —a pesar de su esencia intangible y confusa— un
algo que toca la conciencia y los sentidos, un algo que en seguida se evapora. Cuando se
muestra, no queda mas remedio que atroparse en ella, pues “spara qué se narra si no es
para celebrar a figuras tan adorables como Camilar”%4

El primer nivel hermenéutico conduce a la estructura narrativa. Presentada, en
una primera instancia, como un cuento de hadas, se asiste al relato de un personaje y de
una historia fuera de lo comun: Camila, la protagonista, nace en Singapur, el padre se

suicida, llega un padrastro, etcétera. Desde un inicio, el narrador da cuenta de su

93 Hay aqui una celebracién trigica, como lo quiere Rougemont: lo belleza no se puede poseer, pero
tanto para Garcia Ponce como para Arredondo esa cualidad genera deleite.
94 “Retrato”, p. 336.
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fascinacion, la que regird cada una de sus acciones y decisiones: “jqué irresistible puede
ser considerar a una nifia bellisima e infeliz como en los cuentos de hadas!”%

Durante mas de la mitad del cuento se cree que el narrador es omnisciente hasta
que paulatinamente se evidencia un natrador protagonista, inmiscuido en la trama de la
que al principio se veia ajeno. Esto cumple con un objetivo: acentuar la fuerza de los
hechos. El narrador pretende contar una historia desde una aparente imparcialidad,
simple apuntador. No obstante, vatios indicios sugieren su enorme esfuerzo por ofrecer
una version fiel a lo sucedido y mantenerse al margen (esfuerzo que falla). La
descripcion, a la que recutre el narrador para ofrecer una imagen de Camila, es una
trampa que lo envuelve: el narrador se pierde en la delicia de recrear con palabras la
belleza de Camila, luego se anula en ese proceso. Cuando conceptualiza sus emociones,
se diluye en la escritura y quebranta la supuesta objetividad de los hechos. La
descripcion del otro confiete esta facultad de naufragio. Contemplar la belleza es
admirar el encanto de la llama, embrujo que bien explica Paz cuando habla de amor.

Un hecho importante marca el cambio: la llegada de Camila en la vida del
narrador, “su apaticién fue la més fulgurante revelacién de la belleza que he tenido en
mi vida”.% La belleza se asume como un centro, al igual que el sol en algunos cuentos
de Arredondo (“La sefial”, “La extranjera”, “La Sunamita”, “Rio subterrdneo”). Toda
aparicién de un centro, segin Eliade, actia como caracteristica indispensable para que
se produzca el fenémeno de lo sagrado. A raiz de ello, la vida del narrador se aglutina
en un Unico tiempo: es imposible hablar ya de un pasado, de un presente o de un futuro
cuando la vida se detiene y subsiste eternamente fija. Ademas, el advenimiento de
Camila en la vida del narrador coincide también con el centro de la narracién, estado
que remarca la indisoluble (o inexorable) unidad de los distintos planos: es absurdo
separar la escritura de la vida.

“Llego ahora al inefable centro de mi relato”,”7 asegura el narrador. En adelante,

se precipita un desmoronamiento, un final sorpresa que cierra la estructura del cuento:

% Idem, p. 338.
% Idemn, p. 357.
9 Ldem, p. 356.
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con una antena de un coche, Camila asesina a la mujer del narrador, el narrador se culpa
pot el asesinato y es encarcelado. Desde una celda, el recuerdo de Camila lo lleva a
escribit su historia, vuelve asi a vivit lo vivido, vuelve a padecerlo y a disfrutatlo. Desde
ahi, aguarda su llegada.

En torno a Camila se confabulan simbolos: la puerta del departamento por
donde ella entra es la entrada al paraiso. Hay un antes y un después de esa puerta, un
tiempo y un espacio que se abre y se suspende. La puerta ya no es cualquier puerta:
Camila, su belleza, la mirada del narrador, elevan esa puerta al rango de una hierofania.
La puerta incorpora en el mundo algo ausente, latencia que pugna por emerger. La
belleza es un elixit o la varita migica de un genio petrverso: transforma lo ordinario en

extraordinario aunque lo extraordinario intimide.

La experiencia de lo sagrado afirma: aqui es alld; los cuerpos son ubicuos; el
espacio no es una extension, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa;
lo futuro ya acontecid. Si se examina de cerca esta manera de pasar que tienen
tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva
0 precipita, mueve o inmoviliza.?

Al interpretar el texto manifiesto se obtiene el contenido latente: el asunto principal del
cuento es, precisamente, la celebracién de la belleza. Las largas descripciones de Camila,
el enumerar sus cualidades fisicas (sus largas piernas, sus manos delicadas, su estrecho
talle, sus altos y pequefios pechos, su interminable cuello, su perfecta melena rubia ain
desordenada), el mostratla como un personaje “libre”, sin profesién ni meta alguna que
la hagan it en contra de sus instintos, remite a una de sus influencias principales:

Nabokov.

Hay muchachas, entre los nueve y los catorce afios de edad, que revelan su
verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de las ninfas (es decir,
demoniaca), a ciertos fascinados peregtinos, los cuales, muy a menudo, son
mucho mayotes que ellas (...) Propongo designar a esas criaturas escogidas
con el nombre de ninfulas.?

98 PAZ, Octavio, E/ arco y la lira, p. 126.
9 NABOKOV, Vladimir, Lo/ta, p. 24.
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Las mujeres de Garcia Ponce, ain y cuando algunas sobrepasan el requisito de la edad
del que habla Nabokov, mantienen rasgos de su antetior estado de ninfulas: cierta
inocencia, cierta disposicion.

Las ninfas son divinidades de las aguas, “representan una expresién de los
aspectos femeninos de lo inconsciente, (...) suscitan necesatiamente veneracién
mezclada con miedo”.1% Con el despliegue de sus rasgos fisicos como si de un exceso
se tratara, las ninfas perturban la razén de los hombres, quienes son capaces de cometer
asesinatos o de volverse locos. Estos hombres son diestros en per-vertir 1a “normalidad”
y las “buenas costumbres”, diestros en concretar las historias que imaginan tatuadas en
el cuerpo de las ninfulas: ellas, quiza desde antes de su nacimiento, estin predestinadas
para algo mayor, para algo que sobrepasa la cotidianidad del trabajo y atenta el plano de
la realidad.

Los hombres que contemplan a las ninfulas no pueden mds que permanecet en
silencio; luego, utilizan la descripcién como el recurso que les autotiza un acercamiento.
Mas la descripcién (aun el contacto sexual) termina en digresién: “a ella, como siempre,
nada la tocaba. Su belleza seguia siendo la misma. Era una forma de belleza a la que los
afos le daban una diferente expresién sin cambiar su esencia”.’9! El hombre, mudo
testigo de tanta exhibicidn, se torna adicto y, con naturalidad, se transforma en voyesr.

Camila es una ninfula: indescifrable y melancdlica, ingenua y vulgar. Su belleza
seduce, aprisiona. El narrador afirma su caricter de ninfulez a través de varias
fotografias de su infancia: desde entonces hay algo de “irresoluble misterio en la
absoluta belleza de su rostro”.192 Hay aqui una idea vital: la belleza es absoluta, lo que es
absoluto es sagrado, lo que es sagrado es un misterio.

Camila es alguien (o algo) para detallarse, para no querer salir de ahi a pesar de la
tortura. Todo, a la manera del género del cuadro vivo de Klossowski, se dispone a su
servicio: las faldas tableadas, los suéteres, los mocasines, los pantalones ajustados y

hasta su signo zodiacal trabajan como elementos decorativos que configuran su cuerpo

100 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, p. 752.
101 “Retrato”, p. 355.
192 Idem, p. 337.

pag. 52



como si se tratara de un altar viviente. Accesorios que btindan (y complementan) un
homenaje al cuerpo, a la belleza que ahi se deposita y que lo hace exclusivo.

Culto a la belleza: Camila en pijama, Camila juega tenis (Lolita juega tenis), Camila
vestida de novia, Camila sangta en una tina de bafio, Camila lee encima de un sillon,
Camila enojada, Camila triste. La belleza es en si misma un especticulo, prodigalidad
que se regala al espectador atento, es la vida que se confirma y se oftrece a la
contemplacién. No obstante, este aparente actuar desinteresado —esta sobreabundancia
que juega a obsequiarse sin recibir nada a cambio— alberga su lado oscuto: la suspension
que se obtiene a través de las descripciones es sélo una imagen y una imagen es algo
difuso, impalpable. Entonces, scémo hacer de ello un retrato?

La belleza no tiene duefio, no se compromete con nada, no se le puede alcanzar, le
place —eso si— mostrarse en el mas vulgar de los gestos (en un abrir de bolsa, por
ejemplo), como si en la concrecién del gesto demostrara su accesibilidad, como si la
accesibilidad fuera un engafio.

Klossowski lo explica:

(...) siel género del cuadro vivo no es mas que una manera de comprender el
espectaculo que la vida se da a si misma, ;qué nos muestra ese especticulo
sino a la vida reiterandose para volver a asitse en su caida (...)? petro la
reiteracion de la vida por si misma seria desesperada sin el simulacro del artista
que, al reproducir ese especticulo, llega a liberarse él mismo de la reiteracién
(...) No se trataba simplemente de una imitacion del arte por la vida (...) La

emocién que se buscaba era la de la vida que se da en espectaculo a si misma,
la vida que queda en suspenso...103

Cuadro vivo: cuando Actedn ve a Diana en el bafio, cuando Octave ve a Roberte en los
brazos del invitado, cuando en “El gato” se describe el cuerpo de una mujer, cuando en
“Rito” Arturo ve a Liliana en los brazos del invitado. Una amplia coleccién de cuadros
vivos es la vida de Camila.

Para comprender el “espectaculo que la vida se da a si misma”, el cuadro vivo
debe ser violento: al retenerse, la vida se reafirma como tal cuando sugiere su

desmoronamiento; sugiere, mas no se desmorona, no por completo, lo que significa

103 KLOSSOWSKI, Pierre, Ia revocacion del Edicto de Nantes, pp. 16-18.
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cuestionar a la vida e invocar a la muerte. Para no malgastarse, la reiteracién de la vida
debe ser controlada por la astucia del narrador (veyesr que se perfila como artista), quien
dirige y dispone los elementos del espectaculo.

En el cuadro vivo, la belleza ~la vida en suspenso— consigue el espacio que la
inscribe en la zona de lo sagrado. Por eso Camila es un iman que atrae a su centro las
miradas. La condicién es que ni ella se percata de su influencia: la belleza esta incluso
por encima de ella.

Una serie de transgresiones sella su vida: boda, divorcio, intentos de suicidio,
asesinato. “Mi asedio a su belleza fue inalcanzable” 104 expresa el narrador antes de ser
encarcelado. La historia transcurre con lentitud: la experiencia del mal no brota sin un
periodo de incubacién. El narrador se perfecciona como el voyesr artista que intenta fijar
en un retrato el incesante movimiento de la belleza. Tarea y delirio.

Cuando el personaje femenino admite que le gusta ser visto se evidencian también
otra serie de peculiaridades: un pasado que se abruma por una fuerte actividad sexual,
relaciones antiguas que bosquejan una necesidad de sometimiento, un fisico colmado
de cualidades para ser contemplado, una vida alejada de un trabajo rutinario. Debido a
que, por lo general, el narrador despliega las cualidades femeninas, suelen eludirse las
cualidades del wgyesr, asi como los datos de su vida pasada. Sin embargo, hay algo claro:
el wyeur es un curioso, trama y confabula el método que vulnere los interdictos y lo
haga probar sus limites y los de su pareja.

En consonancia con el mito del amor cortés, para la pareja voyeurista no es
indispensable el vinculo del matrimonio, aunque éste puede acontecer (“Rito”). Lo
relevante es aquello que los convierte en una unién distinta: la construccién de una
moralidad propia, adversa a las cuestiones tradicionales. El personaje femenino
descubre su capacidad de entrega, la permanencia de la unidad a pesar de —o gracias a—
la disolucién. El personaje masculino se complace en corroborar y hacer surgir las

facetas de su pareja por el deseo de agotar sus posibilidades.

104 “Retrato”, p. 358.
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La relacién entre Claudine y su matido, en “La culminacién del amor” de Musil,
su ambiente apacible en medio de tazas de té y comentatios de novelas, ejemplifica lo
anterior. La unién de Ia pareja esta predeterminada por la escenografia, el acomodo de
los muebles y la pausada narracién que evocan un tiempo suspendido y prolongado en
un lento transitar (cuadro vivo). Mas alla del contacto fisico, la unién se proyecta en el
hecho de compartir un espacio: una casa, un cuarto, una cama (“El gato”). “Unidos,
pese a estar tan lejos el uno del otro, en una unidad que casi se podia captar con los

sentidos”, apunta Claudine.05

La tranquilidad de la pareja se interrumpe cuando Claudine viaja sola a la escuela
de su hija, suceso que tolera la culminacién del amor fuera del espacio habitual de la
pareja y en ausencia fisica del marido. Claudine es infiel, pero entte el paso de un estado
a otro se produce el amor: unién espiritual independiente de los cuetpos. Culminacién
deseada por Musil: el reconocer dos o mas facetas que, a pesar de su inconexién
tradicional, mantienen la union.

En este relato, el lector desconoce los pensamientos del matido: Musil explica el
cimulo de percepciones experimentado por Claudine. Motivo por el cual, mis que
tipificar al sgyesr es el manejo del papel femenino, el reconocet su incapacidad de
traicionar traicionando, lo que resalta. De igual manera, a partir de que se establece el
lazo de la mirada entre los personajes principales, Camila es incapaz de traicionar al
narrador, aunque su paso despierte la envidia y el deseo de otros hombres.

No obstante, la “ternura” de Musil no tarda en transformarse en la légica del que
somete y es sometido. Tal necesidad se origina cuando se explora el placer entte la
humillacién y la vergiienza. Para Kojéve, el hombre que contempla es “absorbido” por
lo contemplado. En consecuencia, el objeto contemplado se revela y el hombre,
perdido en la absorcién, sélo puede retornar a si por un deseo. Para ello, se debe
distinguir entre el deseo animal y el deseo humano. Aunque ambos empujan a una
accién que se colma en la “negacién, en la destruccién o en la transformacién del

objeto deseado”, el deseo humano debe superar su aspiracion primordial, el instinto de

105 MUSIL, Roberte, “La culminacién del amor”, Uniones, p. 14.

pig. 55



consetvacién, en aras de un reconocimiento: anhelo de dominar, ansia de que otro lo

reconozca.

Asi, en la relacién entre el hombre y la mujer, por ejemplo, el deseo es
humano si uno desea no el cuerpo, sino el Deseo del otro, si quiere “poseet”
o “asimilar” el Deseo tomado en tanto que Deseo, es decit, si quiete ser
“deseado” o “amado”, o mas todavia: “reconocido” en su valor humano, en
su realidad de individuo humano.106

Llegado el momento uno de los dos debe ceder, satisfacer el deseo del otro y
reconocerlo. De ahi la condicién humana: “El hombre no es jamis hombre
simplemente. Es siempre, necesaria y esencialmente, Amo o Esclavo”.197 Pero aun y
cuando el esclavo reconozca a su amo se entabla una relacién univoca: el amo, después
de demostrar su superioridad, es reconocido por alguien a quien él no reconoce, pues -
para él— el esclavo carece de “realidad y dignidad humanas”. El amo es reconocido por
una cosa, no por un semejante: “Si el hombre no puede ser satisfecho sino por el
reconocimiento, el hombre que se conduce como Amo no lo sera jamas. Y dado, que al
principio, el hombre es ya Amo o Esclavo, el hombre satisfecho sera por necesidad
esclavo”.1%8 Cuando el amo obliga a trabajar al esclavo, el trabajo convierte al esclavo en
“amo de la naturaleza”, lo que provoca su liberacién: “Al liberar al Esclavo de la
Naturaleza, el trabajo lo libera de si mismo, de su naturaleza de Esclavo y, en
consecuencia, lo libera del Amo”.10?

El woyeur es reconocido en la obediencia de su pareja. Ella, subordinada y
solidarizada en su rol de esclava, respeta sus leyes y las engrandece, magnifica su
dependencia. Emana luego la inversion: el amo es el esclavo del esclavo. Bajo el
consentimiento o la falta de alternativas del soyesr vuelto esclavo, la mujer deviene ama

de su esclavitud. “Bendita noche, parecida a su propia noche: nunca la acogié O con

106 KOJEVE, Alexandre, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 14.
107 Idem, p. 16.
108 Idem, p. 27.
109 Idem, p. 30.
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tanta alegria. Benditas cadenas que la liberaban de si misma”,110 reflexiona O rumbo a la
béveda donde sera azotada.

Todo porque la belleza, que ya de por si es un artificio, se hermana a otto
artificio para bien entramarse: la seduccion. ¢Quién seduce a quién? ¢El wgyeur, con su
complejo pensamiento y su abrumadora inteligencia? ¢La mujer, con la descarada
manifestacién de su belleza? ;O son el wyeur y su pareja simples instrumentos de un
algo superior? La belleza cautiva, arrebata las palabras, aproxima a la muerte. El

narrador de “Retrato” lo expone asi:

Para mi fue, desde el principio, desde el instante en que entré por la puerta del
departamento de mi amigo que se convirtié asi en la puerta del paraiso, el
absoluto, unico y radical centro del mundo, la realidad que se ignora a si
misma y encierra todos los posibles sentidos desde su ignorancia. Pero esta
subita y atetradora revelacién que convertia al hombre libre que yo creia ser
en un miserable y feliz esclavo, traia consigo algunos problemas (...)1!

Reflexionar sobre el texto manifiesto y el contenido latente es decir que “Retrato” es el
cuento donde se establece la belleza como la indispensable cualidad femenina, lo que

desemboca en la dinamica del amo y del esclavo y en el tercer nivel hermenéutico.

110 REAGE, Pauline, Historia de O, p. 69.
1 “Retrato”, p. 357.
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2.2. Cuando el voyenr despierta: “El gato”

TRES NIVELES HERMENEUTICOS

Imaginemos que dios fue el primer wyesr, que para crear el mundo tuvo primero que
visualizarlo. Imaginemos que desde entonces su mirada se instala en cada uno de los
seres de la creaciéon: hombres y bestias, aun en soledad, son observados. Imaginemos
que esa mirada pesa, sanciona nuestras actitudes y condena nuestras faltas, y ante la
escasez de alternativas, ante una mirada omnipresente, no es sencillo redimir nuestros
pecados. Escuchemos a la serpiente tentacién: “Dios sabe muy bien que el dia en que
comiereis de él, se os abriran los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del
mal”; imaginemos la caida: de casi angeles, de casi divinos, a totalmente humanos:
“Entonces se les abrieron a entrambos los ojos y se dieron cuenta de que estaban
desnudos”.!12 Al abrir los ojos, de nada sirve afiorar el paraiso, hay que buscarlo en otro
lado. Sin embargo, de aquella antigua estancia (aun imaginaria) quedan residuos: cada
vez que el hombre se propone escribir le es inherente el acto de mirar (entre muchos
otros actos), forma un modelo y, basado en €l, lo representa, lo describe y, como dios,
insufla vida. La cuestién esttiba primero en saber mirar y luego en saber qué se esta
mirando. Pero como “saber no es comprender” es inevitable un ejercicio hermenéutico
para comprender aquello que se mira.

Llenos por su uso, los ojos se tornan un instrumento mas de nuestro cuerpo y se
olvida que en el transcutrir de un dia el ojo pasa por una infinidad de objetos y de
personas. Pasat los ojos va a la par con el olvido, el mirar preserva el recuerdo, pero
comprender aquello que se mira hace tatuajes en el aima y en el cuerpo.

El acto de mirar implica abstraer: instante en que lo visto es separado de su
entorno. Del mero devenit, la mirada paraliza lo que obsetva, lo sustrae de su obcecado

transcurrir, reconoce su recinto, su frontera, visualiza su contenido. El que mira sufre

12Gn 3, 5-7.
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también una suerte de paralisis (verbal, emocional y fisica): nada puede decirse cuando
la belleza se deposita en un cuerpo, el pensamiento mismo se tesguarda en eso que
mira. No resulta dificil imaginar (aunque el texto no lo explicite y se recurra al cuadro
vivo como metifora de la parilisis) que, en esos momentos, al wyesr y a su pareja una
inmovilidad los azota. El cuerpo ya no se desplaza, se mira o se es mirado.!3 Y de esta
paralisis emana una poética: una forma de ver y de fundar un mundo donde la mirada
de dios ya no pesa o se transforma en otra cosa.

Paz menciona la semejanza entre los cuentos y las novelas de Garcia Ponce a
través del imperio de un unico tema que se revela, progresivamente, para detenerse: “el
nucleo, la verdad esencial, es lo no dicho”.4 Advierte que el cuento de “El gato”
representa su mundo con mayor fidelidad: la convivencia con el gato enfrenta “a una
suette de arrobo religioso que no es inexacto llamar quietista”, lo que desencadena un
tipo de religiosidad “erética y estética: la via contemplativa”. Luego, sienta las bases de

busqueda a través de una pregunta sin respuesta:

En el caso de Gatcia Ponce hay que unir a la experiencia religiosa otros dos
elementos: la mirada y el especticulo. En sus novelas la vista es el sentido rey,
como lo fue entre los fildsofos de la antigiiedad. La mirada percibe la
ambiguedad esencial del universo y descubre en esa ambigiiedad no la
dualidad de la moral sino la unidad de la visién religiosa: todo es uno y uno es
todo. ¢Teologia unitiva o estética de woyenr?’’*

Especificar el primer nivel hermenéutico en “El gato” es acudir a su estructura cerrada.
Hay una admisién de una necesidad y una consecuente aceptacion que pasa por un
petiodo de supuesta indiferencia. Las estrategias discursivas mantienen la atencién del
lector. ¢Quiénes ven?: D ve el cuerpo de su amiga; el gato ve el cuerpo de la amiga de
D; el narrador ve al gato, a D y a su amiga; el lector ve lo mismo que el narrador; la

amiga de D se deja ver.

113 En el capitulo 3 se verd como esta misma parilisis sucede cuando Ortega y Gasset explora una

definicion acerca del amor.
114 PAZ, Octavio, “Encuentros de Juan Garcia Ponce”, La escritura complice, p. 126.
15 Idem, p. 129.
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Antes de la bienvenida del gato, la mirada de D es el punto de unién entre él y su
amiga: la ve dormida, desnuda sobre su cama, los rayos del sol entran por la ventana y
tocan su cuerpo, las mantas cerca de los pies, el cabello le cubre la cara; “el ser amado
equivale para el amante, para el amante solo, sin duda, pero qué mas da, a la verdad del
ser”.116 L.a mirada anticipa, prepara el escenario para el después.

Armando Pereira ofrece tres elementos que originan una dialéctica de revelacion y
conocimiento entre la mirada y el objeto contemplado: la confrontacion entre la norma
social y el impulso irracional que nos lleva a alterarla, la importancia de la mirada como
aquello que fija y petfecciona a lo contemplado, y la presencia del tercero como
condicién necesaria para que la representacién se realice.'’’” El cuerpo de la mujer se
transforma en objeto preparado para la contemplacién y se abre al espacio cerrado del

cuarto en conjuncién con los muebles.

El impulso inicial de la literatura de Garcia Ponce proviene de la fascinacién
por la figura femenina, de la necesidad de evocarla, de recrearla, de convertirla
en imagen; en ese sentido escribir, para él, es como el amor; una forma de
vivir en un campo de intensidad particular, desde el cual todo se muestra mas
vividamente.118

El ritmo de la natracién decae, metifora de un cuerpo que agoniza. El resultado es uno:
el erotismo se afirma en la creacién de un ambiente propicio para la unién. “Ofreciendo
su cuerpo a la contemplacién con un abandono total, como si el unico motivo de su
existencia fuese que D lo admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a él y tal
vez también a los mismos muebles del departamento y hasta a las inméviles ramas de
los arboles de la calle...”119

Al igual que en “Retrato”, el cuerpo de ella (centro, desnudo, bello en su mezcla
de gravedad y de sencillez) ensaya diferentes posiciones, gestos que se oponen en su

aparente indiferencia: dormido, despreocupado de quien lo observa, separado de la vida

116 BATAILLE, Georges, E/ erotismo, p. 35.

W7 Cfr. PEREIRA, Armando, “Presentacion”, La escrstura complice, pp. 20-22.
118 MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Pornografia del alma, p. 12.

19 “E] gato”, p. 177.
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por el suefio, seductor, palpitante. Comunicacién a través de la mirada, de la piel y de la
soledad de dos, del quererse a través de y gracias a los cuerpos. “Los dos se entendian
bien, incluso puede decirse, si eso tiene importancia, que se quetian, aunque fuera en un
plano condicionado y determinado por sus cuerpos que a los dos, por lo menos, parecia
bastarles”.120

La belleza se deposita aqui en la apertura de un cuerpo que marca una armoénica
conjuncién con su entorno y que se eleva a un plano espiritual. La relevancia que
Garcia Ponce otorga a la vestimenta y a los aderezos de Camila corte sus velos para dar
paso a la pura y llana desnudez. Por ese solo hecho el cuerpo transgrede, quebranta la
norma del estar vestido. Mas la transgresion se percibe suave, salida del estado habitual
de los cuerpos hacia el estado del deseo erético.

Pero ¢es posible alcanzar el erotismo sagrado sin pasar antes por el erotismo de
los cuerpos y de los corazones? ¢Es viable llegar a lo mas alto de la llama sin antes
transitar por sus otras etapas? Gatcia Ponce lo advierte: hace falta un entramado. Para
el que observa y es observado, el especticulo de la belleza encierra una aparente
contradiccién. Para comprender esa contradiccion (y por ende, el especticulo y la
belleza), Klossowski habla del emblema de la disimulacién a través de Octave, quien
observa una pintura de Tonnetre: aquellos gestos que contradicen a las palabras o
aquellos trazos en suspenso que muestran la incertidumbre ante lo que se observa.
Cuando el cuadro vivo inmoviliza un sustrato del devenir de la vida, el espectador
comptende el diatio especticulo en el que se encuentra: cada acto de su vida, como
accién sujeta a inmovilizatse, es el especticulo de la vida. “Lo que Tonnerre queria
expresar era esa simultaneidad de la repugnancia moral y de la irrupcién del placer en
una misma alma, en un mismo cuetpo, y la fij6 mediante esa actitud de las manos, una
de las cuales miente y la otra confiesa un ctimen que le llega a los dedos”.121

La vida como especticulo cotre incesantemente: se inventa a cada instante y sin
ningun sentido, sola, se despliega ante si misma. Es el arte quien tiene la capacidad de

detener esa caida y de mostratla. El arte consolida al espectaculo de la vida y le da

120 [dem, p. 176.
121 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacidn de! Edicto de Nantes, pp. 33-34.
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sentido. Es artificio, como el erotismo, como el amot, como el simbolo. Con su tito,
con la coleccién de cuadros vivos que es el cuento, el syeur-artista expone el arte de su
espectaculo que tanto él como su pareja ofrecen. Si la vida es espectaculo y el arte lo
demuestra, transformandose él mismo en especticulo, el rito del woyesr, por ser
espectaculo, también es arte. Hacerlo evidente es el reto del soyexr, su vocacion.

Desentrafiar el contenido latente del texto manifiesto (segundo nivel
hermenéutico) es sostener que la casual aparicién del gato en el edificio donde vive D,
cumple con varias funciones: acentuar el lenguaje de los cuerpos, detonar el inicio de la
poética del wyeur y, por Gltimo, asimilar el rito del espectaculo a través del emblema de
la disimulacién y la creacién de cuadros vivos.

El gato es gris, pequefio, de mirada amarilla, gato nifio todavia, lleno del misterio
de los gatos, de su voluptuosidad y ternura, también de su indolencia y soberbia. En
distintas partes del mundo, el gato es una figura heterogénea que oscila “entre las
tendencias benéficas y maléficas”.1?2 Puede intuirse que la eleccién del color no es
gratuita: el gtis es un color intermedio que conjuga el mundo de la oscuridad y el de la
luminosidad, lo que acentia su caricter ambiguo.

El narrador omnisciente dibuja a un animal colmado de vida. Personaje
independiente que decide sus acciones mediante su comportamiento: entorna los ojos
hasta convertirlos en una delgada linea amarilla, se enrosca en los barandales de la
escalera, levanta las orejas en sefial de alerta, se estira para apoderarse de su tetritorio.
Ya antes se tiene un cuerpo en el que confluye la belleza y una habitacién para
depositatlo y rendirle culto. Un departamento, un cuarto, una cama. Un cuerpo encima
de la cama. Un proceder de lo general a lo particular, un embelesarse. Dentro de la
paralisis del cuadro vivo, el gato —metafora de lo que después sera el invitado— es el
agente o el adyuvante que echa a andar los movimientos del zoyenr y de su pareja, luego
también los inmoviliza.

El rito se vuelca en la frecuencia y en el intervalo con que se efectian los

encuentros entte D y su amiga. A pesar de su estrecha relacién, ambos se niegan a

122 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, gp. a#, p. 523.
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contraer mattimonio o a vivir en una misma casa. Prefieren conservar la sorpresa de la
distancia que una semana les concede y ritualizar los domingos: dia de encuentro y de
descubrimiento (uno se desviste para el otro), final del dia (vestirse como anticipo de la
espera). Hay entonces una ruptura del tiempo ordinario: sélo los domingos D recibe la
visita de su amiga, es domingo cuando D introduce al gato al departamento. Domingo,
dia de descanso, lejos del tiempo del trabajo. Domingo: dia del ritual de la
contemplacién. Insistir en el domingo recuerda al mito de la creacién: dios descansé al
séptimo dia y, como descansa, casi desaparece. Tiempo predilecto del soyenr: cualquiera
es dios o su suplente.

Ahora hace falta dar inicio al desprendimiento, al paso de lo casual a lo
necesario: D desea compartir con alguien eso de lo que es testigo, el deseo convierte a
la irnprevista llegada del gato en un acontecimiento inevitable. Ahi también su
importancia: el gato es el primer invitado de los amantes, agente que marca el
voyeurismo en su etapa mas temprana y el tercer nivel hermenéutico.

Con “El gato” el tema del woyesr alcanza su mayor trascendencia. Incluso, el
hecho de que D sea quien descubra al gato y no la protagonista subraya la relevancia del
papel masculino como el causante, iniciador y continuador de una forma de vida: €l ve
al gato, él lo introduce al departamento donde ella lo espera, invasiéon de un elemento
externo a un espacio cerrado. Desde entonces, el gato se torna indispensable para la
pareja, y aunque ella duda en aceptatlo, reconoce su utilidad y, en su ausencia, le resulta
casi imposible la unién. El gato se extravia por unos dias, pero en su huida deja su
presencia: un rasgufio en la espalda de ella. En este periodo se admite la dependencia
del gato: “~Lo necesito. sDénde esta?, tenemos que encontrarlo —susurt6 ella sin abrir
los ojos, aceptando las caticias de D y reaccionando ante ellas con mayor intensidad que
nunca, como si estuvieran unidas a su necesidad y pudieran provocar la aparicién del
gato”.123

D enferma de fiebre, motivo que incrementa de manera alarmante las

sensaciones corporales e inunda a la narracién en un tiempo sin tiempo. Entre la

123 “E] gato”, p. 187.
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oscilaciéon del suefio y la vigilia se accede a un nivel simbdlico: “El dia y la noche se
proyectaban sin principio ni fin, como una sola masa de tiempo dentro de la que lo
unico real era la presencia de ella, cerca y lejos simultineamente (...)”124

Gracias al gato, D descubre su papel de wyeur, su curiosidad de artista. El avanzar
hacia esta etapa implica que los personajes identifiquen su deseo en el gato. De ahi la
urgencia por conservatlo. El ver se transforma en una manera de querer que percibe y

anticipa el tacto.

D sana y se incorpora a su antigua vida, mas ya sus suefios han demostrado su
tendencia al voyeurismo. Y, como tal, buscard un centro, desplazable segun la
petspectiva de los personajes: para su amiga el centro es D y el gato, para D el centro es
su amiga y el gato. Esto arroja al gato como el centro. Falso centro que sélo simula:

nunca se localiza un punto de apoyo o de equilibrio.

(...) cada una de sus acciones la mostraban frente a él, aparte y secreta, y por
esto mismo mads suya en esa separacién desde la que ella no sabia nada de él,
como si cada uno de sus actos se situara en el extremo de una cuerda tensa y
vibrante que él sostenia del otro lado y en cuyo centro no habia mis que un
vacio imposible de llenar (...) Y entonces era el gato, la presencia del gato, la
que llenaba ese vacio que parecia abrirse inevitable entre los dos.!2

El gato es la apertura de la mirada: reunién de las miradas posibles que busca llenar un
vacio. La mirada reintegra su doble significado: contacto entre cuerpos que propicia el
rito, espacio donde la confluencia de las miradas toma sentido. Por eso, cuando se
produce la pérdida temporal del gato la pareja se desubica. Pero como se quiere
conformar una poética, Gatcia Ponce ctea un final abierto. La mujer ya no escucha a D,
perdida como estd en su deleite: “Ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo sélo
esperaba la pequefia presencia gris, tenso y abierto”.126

La mitada, el rito y el especticulo conducen hacia el interior de los personajes y

se exterioriza tanto hacia ellos como hacia el lector. El lector participa activamente

124 Idem, p. 185.
125 Tbidem.
126 Jdem, p. 187.
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dentro de la construccién de la obra desde el momento en que el autor y sus personajes
lo convietten en su cémplice. El lector recrea los acontecimientos y se inmiscuye. Aun
cuando Garcia Ponce suele ampararse en un narrador omnisciente, en la linealidad de
los acontecimientos, en los espacios cerrados y en los largos parrafos divididos por
comas, lo que en apariencia lo aleja de la tendencia de los escritores que mediante la
forma requieren la participacién activa del lector, la supuesta pasividad del lector es
otro artificio. El lector ve y disfruta lo que se relata. El autor transforma a la lectura en
una mirada mas: invita a penetrar en la historia y cuando el lector se acostumbra al tono
de la narracién, invita a contemplar los cuadros vivos.

El lector se metamotfosea en el woyesr solitario de la obra: su mirada también se
sitia cuando el rito del especticulo descansa y los personajes realizan otro tipo de
actividades o cuando, simplemente, desaparecen. En este sentido, el lector sobrepasa el
papel del wyeur y se equipara a la mirada del autor. Ambos como entidades
independientes que se intercomunican. Fusién de horizontes a través del texto que
arroja la comprensién. El esquema de la trama, cuando D arriesga a su amiga a la
contemplacion, se teitera a otro nivel: el autor entrega su escritura y cuando el lector

acepta, acepta también su voyeurismo, lo que cierra la encomienda del texto.
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2.3. Triste referencia al voyeur: “Rito”

TRES NIVELES HERMENEUTICOS

En “Rito”, el narrador que se petfila en los cuentos anteriores desemboca en el
narrador wyeur que exige, a su vez, a un lector woyeur. espectadores todos de la aparicién
de lo sagrado. Pero como lo sagrado sélo acaece a través de un acto violento, y
“arrancar al ser de la discontinuidad es siempre lo mas violento”'?” y claro es que
Garcia Ponce lo sabe, se recurte a Las kyes de la hospitalidad, rito del espectaculo por
antonomasia: un anfitrién, una anfitriona, un invitado; un verdugo, una victima, un
espectadot; un amo, un esclavo. El erotismo es un desequilibrio, especie de crisis que
pierde al ser mismo “objetivamente [y que hace que] el sujeto se [identifique] con el
objeto que se pierde”.128 Este desequilibrio se acerca a la idea de que “todo amor es
una revelacién, un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo”.12

El texto manifiesto nos dice que ésta es la historia de un hombre que cede a su
pareja a otro para contemplatlos. El contenido latente nos dice que éste es el cuento
donde convergen los elementos de la poética del wyenr, donde se condensa la esencia
del espectaculo y es facil la conversiéon de mujer “tecta y honorable” a la mujer “vulgar
e infiel”.

Liliana y Arturo son un joven matrimonio que representa los ideales del amor a
la manera de Musil. Los pensamientos de Claudine bien pueden ser los pensamientos
de Liliana: “sentia una melancolia que no podia ser la del ansia corriente del amot, sino
casi un deseo ardiente de dejar aquel gran amor que ella tenia (...) Entonces era capaz

de pensar que ella podtia pertenecer a otro, y no le parecia infidelidad, sino un enlace

culminante”.130

121 BATAILLE, Geotges, E/ erotismo, p. 30.
128 Jdem, p. 48.

129 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 141.
130 MUSIL, Roberte, op. ait, p. 27.
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El deseo del wyesr pronto se torna descomunal y estrambético: ver a su pareja
de todas las maneras posibles, agotar sus facetas. Es evidente: con una relacion
tradicional Arturo sélo obtiene una faceta de Liliana, mas él quiere poseerlo “todo”,
curioso que petsevera como woyesr artista. Esta obsesién por satisfacer algo que —de
hecho— es imposible, torna al rito en algo dificil de comprender; incluso, este rito es
factible al interior de una cierta literatura: erdtica, si, amorosa, fuera, corre el riesgo de
caet en perversion. Por eso, no sin desencanto, Klossowski declara: “no se comprende
bien la necesidad de semejantes leyes, y la triste referencia al wyesr no explica en
absoluto sus misteriosos mecanismos”.13!

Peri6dicamente, el joven matrimonio recibe a un invitado. En Liliana se deposita
la belleza, semejante a Camila y a la amiga de D. Ante la presencia de la belleza, sélo

queda compartitla. El gato sufre una metamorfosis: su figura se desplaza al invitado.

Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podian precisar cémo llegaron hasta él.
Les fue revelado, deslumbrandolos y desconcertandolos, pero su revelacién no
fue subita sino progtresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido
imponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de las
emociones raras que los conducia a descubrir.!32

El rito para la pareja voyeurista es la linterna que alumbra sus acciones, donde es
necesatio ¢reer para integrarse, “donde incluso la presencia constante del tocadiscos, del
disco girando y de las canciones que se repiten (...) nos dan una clara idea de la
ubicuidad (...)”13? El rito se lleva a cabo en la sala. Desde entonces, en gran parte de la
obra de Gatcia Ponce (pienso en Crinica de la intervencion), la sala adquiere un valor
distinto al testo de la casa; espacio que, al igual que la puerta de un departamento en
“Retrato” y la habitacién de “El gato”, se transforma en un espacio que “comprime” el

tiempo:

131 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, p. 39.
132 “Rito”, pp. 305-306.
133 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Ervtismo y misticismo, pp. 245-246.
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Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sélo se
conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser
que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo
perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el
espacio conserva tiempo comprimido.!34

A través de una representacién, como en una obra de teatro, los actores (los personajes)
llevan a cabo una ceremonia donde se sacrifica a la victima. La ruptura se instaura
cuando el anfitrién obsequia a la anfitriona. El invitado es un intermediario que
concede a Arturo “vetla a ella, bajo todas las miradas posibles”.135 El rito aspira a llegar
hasta el objeto mismo del culto y satisfacer asi el deseo del wyenr. Se invoca a lo sagrado
por medio de la pasién que se gesta en los cuerpos. “La Gnica moral”, explica Martinez-
Zalce, “es todo lo que aumente la intensidad de las vivencias”.136

La mirada provoca la unién entre carne y espiritu:

Esta tan complacida consigo misma que su expresién es distante y sin
embargo, sabiéndose mirada y conociendo desde el principio de su estricta
educacién la importancia de la via contemplativa (...) se ofrece en especticulo
desde un generoso desprendimiento y una religiosa seguridad en los que, a
través de su joven figura, se hace manifiesta la unién entre la carne y el espiritu
a costa de la carne, sirviéndose de ella como su unico posible vehiculo.!%

Los petrsonajes estin y no estan, apuestan a detener el tiempo en la violencia del mirar
algo extraordinario, crean cuadros vivos, hacen arte. El escenatio donde se lleva a cabo
el ritual se equipara a la gruta sagrada donde Actedn avizora el bafio de Diana. No
obstante, su primera cualidad se conserva: el escenario sigue siendo la habitacién de “El
gato” y la sala de “Rito”.

Al sacrificar a Liliana, ella, la victima, se libera, es decir, “muere”. No asi los
asistentes. El verdugo y el espectador sélo participan de eso que se revela con la

“muerte” de Liliana: fijan su atencién en la continuidad y, aterrorizados, atestiguan la

134 BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, p. 38.

135 “Rito”, p. 321.
136 MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Pornografia del alma, p. 12.
137 “Rito”, p. 305.
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presencia de lo sagrado. Se esta en el plano de la representacion, plano que termina

devorando a sus participantes.

De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza (...) De la misma
manera que la muerte en el sactificio, la fealdad del emparejamiento conduce a
la angustia. Pero cuanto mayor es la angustia (...) mas fuerte es la conciencia
de exceder los limites (...) La belleza importa en primer lugar porque la
fealdad no puede ser mancillada y porque la esencia del erotismo es la mancha
(...) Cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha.138

Para mejor transgreditlos, los personajes femeninos albergan en si una belleza
desbordante. No hay que olvidar el hecho de que lo sagrado incorpora dos
movimientos: el de terror y el de fascinacion, el de lo puro y lo impuro, y “si el placer
de la carne esta relacionado con el mal, ese placer ya no es natural sino espititual”.!?* El
placer que se obtiene en el tito, al mancillar lo mancillable de la belleza, se relaciona con
el mal cuando se levanta —sin suprimitlo— el vinculo tradicional de la pareja. Con el
sacrificio se hace mas que innegable un fuerte sentimiento religioso, aunque este sentir
sufra de un desplazamiento: “de lo metafisico a lo fisico para alli, en la carne, encontrar
el espiritu”.140 El cuerpo de la mujer funciona como un filtro por donde todo pasa y
todo fluye. El deseo es una energia que hace que las cosas sucedan en un cuerpo asi
dispuesto.

“Pero la posesion absoluta del objeto de un deseo absoluto es imposible sin un
ultraje absoluto del objeto que trae consigo su destruccién”,*! concluye Gatcia Ponce.
Si, destruccién: la mujet, objeto de un deseo absoluto, se disuelve cuando es ultrajada
en el sacrificio. El wyesr, ansioso de la posesion absoluta del objeto de su deseo,
termina cazado por sus estrategias.

Por medio de una natracién teérica-novelada —donde Klossowski se disfraza de
critico y, como tal, novela la teotia~ en La wocacion suspendida se conoce cémo se

interrumpe la vocacidn teligiosa de Jérome por una vocacién de artista. El paso no se

138 BATAILLE, Geotges, E/ erotismo, p. 202.

139 GARCIA PONCE, Juan, “La carne del espiritu”, Apariciones, p. 48.

140 ROSADO ZACAR{AS, Juan Antonio, Ervtismo y misticismo, p. 232.

141 GARCIA PONCE, Juan, “Sobre el pensamiento en Pierre Klossowski”, Apariciones, p. 60.

pag. 69



produce por un cambio de ideales o por una pérdida de fe: Jérome, al no poder realizar
su vocacion religiosa dentro de la iglesia, indaga en la institucién del matrimonio. Lo
extraviado es el lugar donde se expresa viable la divinidad, no su necesidad. Pero como
sin culto, sin rito, es imposible invocar su presencia, Jérome lo traslada a otro espacio:
al cuerpo de su pareja.

La teologia de Klossowski sufre una reforma: no se busca la presencia de un dios
ni la figura de una divinidad, su teologia se basa justamente en la ausencia de dios, lo
que la deshace de su original motivo. Su teologia es un simulacro: “La experiencia de
Klossowski se sitta ahi, (...) en un mundo en el que reinaria un genio maligno que no
habia encontrado a su dios, o que podtia igualmente hacerse pasar por Dios, o que tal
vez seria Dios mismo™.142 Visto asi es sencillo caer en los limites de la perversidad: la
teologia deviene un puro especticulo, un juego donde las reglas y el mecanismo de
acciéon no localizan su anterior motivo. Queda el juego, la razén del espectaculo de
donde emana una distinta divinidad. Pero ¢qué tipo de divinidad es ésta que no tiene
forma? ;Como ubicar esa fuerza espiritual en la materialidad de un cuerpo?

El artista ofrece una tierra prometida, #na vida superior a la vida misma, pero es
indispensable un lector atento para ingresar a esa tierra prometida o a esa vida superior.
La poética del wyeur-artista surge de un mas alla de la estética y de la moral, donde se
exige una manera de lectura, una hermenéutica: el fin de la literatura no es un simple
acoplamiento entre lo escrito y lo vivido por el lector, la literatura no se reduce a un
refugio de las hostilidades de la vida, en su interior se alberga la propuesta —y con ello la

esperanza— de una realidad segunda, de un excedente de sentido.

Pues el artista (...) demuestra y prueba siempre una realidad mas alld de toda
estética pero también de toda moral, y no puede no dar testimonio de una
vida superior a la vida (...) Eliot ha insistido en la pérdida progresiva de ese
sentido en el lector moderno que (...) no busca mas que revivir la experiencia
en bruto, la coincidencia de lo que esta escrito con lo que él mismo ha
expetimentado, y asi se hace incapaz de pasar a la realidad segunda y entrar en
la Tierra Prometida que oculta toda creacién auténtica.’#?

192 FOUCAULT, Michel, Entre filosofia y literatura, p. 203.
143 KLOSSOWSKI, Pierre, La vocacidn suspendida, pp. 15-16.
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Asumida su misién como artista y dentro de su desempefio, Octave consigue que
Roberte, como toda obra de arte animada, experimente el conocimiento de su imagen
gracias al reflejo de la mirada de los demas, lo que se traduce en su necesidad de vivir.

Octave se cuestiona:

¢Coémo incitatla a separar sus gestos de ese sentimiento de si sin perderse
jamas de vista? ;Como lograr que atribuyera esos gestos a su reflejo hasta el
grado de imitarse —convirtiéndose en una especie de si misma cuya conducta
dictaba la otra—, sin que no obstante jamas dudara de que obedecia a una
voluntad ajenari#

Si Octave conquista esto de Roberte estaria ante la asuncién de su papel como obra de
arte: ella se perderia en la imitacién porque imitarfa el reflejo de si misma visible en la
mirada de los demis, lo que provoca un metarreflejo o una ficcién. Para Octave, la
satisfaccion del arte estriba en divulgar este sentimiento. Placer compartido que se niega
si se pregunta por €l y que es dificil de trasladar a la vida: Octave no puede, tan
ficilmente, entregar a Roberte, por eso funda Las lyes de la hospitalidad. Gracias a ello,
Octave adquiere una justificacién: su esencia esta marcada por una prodigalidad que lo
induce a compartit. Su propésito es transformar una relacién accidental, con tendencia
a lo fugaz, a una relacién sustancial: que el paso no sea un simple paso. Octave y
Roberte, como anfittiones ansiosos de set hospitalarios, ofreceran, sin distincidn, todas
las comodidades a sus invitados. Se reitera asi la cualidad del wyesr que entrega para

probar la fidelidad de su pareja:

(..) el anfitrién en cuanto anfitrién debe jugar bajo riesgo de perdet, puesto
que ella no podtia sustraerse a su esencia, hecha de fidelidad al anfitrién por
temor de que, en brazos del inactual invitado llegado para actualizarla en
cuanto anfitriona, la sefiora de estos lares no existiera mas que
traicioneramente.143

144 K1,0SSOWSKI, Pierre, La revocacion de! Edicto de Nantes, p. 60.
145 K1,OSSOWSK]I, Pierre, Roberte, esta noche, p. 20.
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¢Cual es el objetivo del wyesr al entregar a su pateja? Decit que el soyesr se detiene sélo
en el acto contemplativo es insuficiente. Octave conoce una imagen de Roberte,
determinada por su relacién. Imagen distinta a la que tiene Antoine, su sobrino, de la
misma Roberte. La que también es distinta de la imagen que obtiene el invitado. Por lo
tanto, para Octave la esencia de Roberte es su inactualidad: la imposibilidad de
convocar a un mismo tiempo todas esas imagenes. A la vez, la fascinacién de Roberte
por su sobrino Antoine, por Octave y por cada uno de los invitados, transita entre el
terror y la dulzura. Para Octave, al igual que para Arturo, la llegada del invitado es “la
visitacién de un 4ngel” que convierte la ausencia en presencia. Angel propiciador de la
aparicion del espiritu. Espiritu amorfo causante de la actualidad de Roberte.

Pero scémo se logra este paso? Para Klossowski ptimero es necesario que el ser
humano pierda su caracter incomunicable, segn el cual “(...) el ser de un individuo no
puede atribuirse a varios individuos, y es lo que constituye de hecho a la persona
idéntica a si misma”.14 En Klossowski, la nocién de identidad, entendida como aquello
del individuo cerrado, propio e irrenunciable, da un giro: la identidad es la capacidad del
individuo de perder eso incomunicable. Ese momento de comunicacién es “cuando
nuestra sustancia, compuesta de un alma y un cuerpo, es disociada por la muerte”.147
Sin embatgo, ¢puede el individuo alcanzar un momento en su vida donde, sin llegar a la
muerte fisica, pierda su caracter incomunicable? Octave responde: “En ciertos casos
extremos, como la posesion o el éxtasis™.148

Sila naturaleza humana (por ser incomunicable) se vuelve incapaz de unirse a otra
naturaleza de su misma especie, esto no quiere decir que “(...) esa suspensién misma de
la persona pueda producirse si Dios lo permite”.1% Segin Klossowski, si la naturaleza
divina lo desea puede tomar a una naturaleza humana y provocar la pérdida de su
caricter incomunicable: el individuo deja de constituirse como tal, lo que le permite

abrirse y ser asumido. Asi, la naturaleza divina utiliza a Roberte y se convierte en “la

146 Idem, p. 44.
147 Idem, p. 45.
148 Idem, p. 46.
199 Ibidem.
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actualizacién de Roberte inactual”.’%0 Se accede a la comunicacién y surge el espiritu.

Pero éste también es un simulacro:

Y ya que todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en movimiento en su
lenguaje son simulacros, hay que entender esta palabra con la resonancia que
ahora podemos datle: imagen vana (por oposicién a la realidad); (...) mentira
que nos lleva a tomar un signo por otro; signo de la presencia de una
divinidad (y posibilidad reciproca de tomar este signo por su contrario);
llegada simultinea de lo Mismo y de lo Otro (simular es, originalmente, venir
juntos).1>1

Como la esencia del anfitrién es su hospitalidad y la esencia de la anfitriona es su
inactualidad, resulta compatible la idea de sacrificio. La necesidad de entrega se
desinhibe y se libera un sentimiento de caridad: se busca compartir sin esperar nada a
cambio. La caridad lleva implicita la concepcién de sacrificio: llegada la oportunidad se
cede sin ningun interés, como Abraham entregé a su hijo Isaac. Algo semejante le
sucede al woyesr cuando obsequia a su pateja, aun y cuando el deseo por conocer su
actualidad se argumente como recompensa. El asunto interesante que encierra la
caridad del sacrificio es su asistencia en todo rito del espectaculo: siempre que el voyeur
expone a su pateja, aun a la mera contemplacion, brinda algo suyo en beneficio de los
demis. A la vez, la misién del soyeur como artista (que es, en si, la Gnica finalidad)
concluye cuando “el lector o espectador que contempla el arte experimenta la continuidad
del ser porque sale de si y se hace ofr, entra en otro /ado, como en el ritual penetramos en
un tiempo sagrado o en el amor nos continuamos en o ”.152 La muerte, explica Gatcia
Ponce, “es la otredad radical”.133

El lector contempla la muerte de Liliana y de Roberte en el ritual erético, da
constancia de eso que se revela con su muerte y a lo cual ellas se rinden, da constancia
potque no puede rendirse a ese sentimiento como otra victima del sacrificio: tampoco

él, como el wyeur, puede experimentar la muerte en vida.

150 Jdem, p. 49.

151 FOUCAULT, Michel, Entre filosofia y literatura, p. 205.

152 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Ervtismo_y misticismo, pp. 239-240.
153 GARCIA PONCE, Juan, “La imposibilidad de morir”, Apariones, p. 175.
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(...) para hacer aparecer la extrema gravedad de la muerte, antes que nada
quiero evocar aquello que ocurre dentro de la irresponsabilidad y la gratuidad
total, aquello que no tiene compromisos con nadie ni con nada mas que
consigo mismo y que, como la muerte, se afirma como otredad radical: la
literatura tomada en su caracter extremo.!>*

Si en su cardcter extremo la literatura se afirma como o#redad radical, entonces el lector (en
un segundo grado que se desprende del acontecer de los hechos donde se mueven los
personajes) también testifica que las palabras fallan. Dentro del ritual que es la escritura,
ella misma escapa del mundo de lo util y de lo prictico, y a pesar de —o gracias a— la
vocacion del wyeur-artista llega un instante en que las palabras son insuficientes para
desctibit a cabalidad el fendmeno erdtico: el espacio en blanco —que sélo es posible por
el espacio ocupado por la palabra— adquiere su cabal significado. El lector ingresa a la
tierra prometida, entta a la realidad segunda que promete el wyesr y, desde ese lugar
(que es un no-lugar), da constancia del excedente de sentido, después, al igual que el
voyeur'y Acteon, el lector nada puede decir cuando es cazado por el artificio.

El erotismo, en Gatcia Ponce, es una “bisqueda de un placer infinito,
desmesurado en la continuidad del ser, [pero] sin elementos de crueldad u horror”.15
Crueldad y hotror que si se localizan en el erotismo de Arredondo. Aplicar Las lyes de la
hospitalidad es percibir la totalidad de elementos que conforman la textura simbélica de
la poética del wyeur: belleza, rito, sacrificio, ceremonia, espectaculo, segtn la reflexion
que arroja el confrontar la interpretacién del texto manifiesto y la interpretacién del

contenido latente (tercer nivel hermenéutico).

154 Idem, p. 176.

155 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Misticismo y erotismo en tres novelas de Juan Garcia Ponce, p. 215. Por
considerarla mas apropiada, la actual cita se toma directamente de la tesis de doctorado de Rosado
Zacarias, ya que en el libto Emtismo y mistiismo, Rosado sustituye las palabras “sin elementos de
crueldad u horror” por “sin elementos de violencia”, afirmacién que resulta un tanto imprecisa para la
exposicion del tema que se viene desarrollando.
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POETICA DEL AMOR

Capitulo 3

El amor no conoce virtud, no conoce méritos, el
amor ama, perdona, soporta todo, porque tiene
que hacerlo; lo que nos guia no es nuestro juicio,
lo que nos incita a entregarnos o lo que nos
hace retroceder espantados no son las
cualidades o los defectos que descubrimos. Lo
que nos impulsa es wuna fuerza dulce,
melancolica, misteriosa; y entonces cesamos de
pensar, de sentir, de querer, nos dejamos llevar
por esa fuerza y no preguntamos adonde nos
conduce.
Leopold von Sacher-Masoch
La Venus de las pieles
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Una vez establecidos los tres primeros niveles hermenéuticos (texto manifiesto,
contenido latente, reflexién) en la poética del woyenr, se procede ahora a identificar los
tres primetos niveles en la poética del amor. El detener el desarrollo de la poética del
voyeur en el tercer nivel hermenéutico para pasar al desarrollo de la poética del amor,
obedece a la necesidad de contextuacién que se propone en el cuarto nivel: circulos
concéntricos que conducen a la recuperacién y a la reactualizacién de los mitos que

ambas poéticas proyectan.
3.1. El secreto del caracol: “Wanda”
TRES NIVELES HERMENEUTICOS

El narrador omnisciente de “Wanda” y la setie de paralelismos entre los personajes
(Ana, Wanda; Radl, pez, delfin) configuran la estructura cerrada del cuento y el primer
nivel hermenéutico. Esa serie de paralelismos se acentia en el manejo de la prosa
cargada de poesia, lo que ocasiona la superposicién de dos planos: el mundo de Wanda
como el espacio donde se vive intensamente la poesia zersus el entorno familiar y
cotidiano de Radl.

Mas que en “Olga” o en “Matiana”, cuya carga erdtica se localiza principalmente
en las accior.les, me parece que en “Wanda™ el erotismo se fragua en el delicado manejo
del lenguaje. Si el erotismo es el entramado de la sugerencia, ese entramado se cumple a
través de la poesia. “La mujer murmura como el mar”, “una boca hambrienta, con calor
de rosa”, “cant6 canciones en un idioma que se sentia tan antiguo como el mat”,13 son
metiforas en torno al agua que trazan las sensaciones corporales y la entrega.

La superposicién de ambos planos desemboca en la confusién entre el
“principio de la realidad” y su despliegue de interdictos y el “ptincipio del placer”

regido por la transgresién. “Wanda es el cuento del deseo. Aqui la imaginacién y el

156 “Wanda”, pp. 214-215.
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deseo de un adolescente se van aduefiando del universo ‘real’ hasta borrar las fronteras
que los dividen”.157

Al inicio del cuento, el paso entre un plano y otro es una sucesién natural, no
una ruptura. La superposicién es un simulacro que no descarta la violencia, la
incorpora. Hay un punto que ilumina el mundo ordinario de Radl, ese punto escapa con
frecuencia de lo cotidiano y acerca al pasmo de manera peligrosa. Si, al pasmo que
provoca la poesia cuando se alia de la ternura. La funcién de Ana resulta medular: es el
puente entre un plano y otro. De la tierra al cielo, del infierno al paraiso, Raul llega a
Wanda.

Tal vez como consecuencia del papel pasivo que suele atribuirse a la mujer (mas
receptora que promotora, como aclara Bataille) es comun localizar figuras a su
alrededor: emblemas, alegotias, estereotipos, retratos a la manera de Garcia Ponce.
Estas figuras cumplen la tarea de desentrafiar las cualidades femeninas, método de

clasificacién que asiste al trabajo de la comprensién:

En el movimiento de disolucién de los seres, el compafiero masculino tiene en
principio un papel activo, la parte femenina es pasiva. Es esencialmente la
parte pasiva (...) la que es disuelta en tanto que ser constituido. Pero, para un
compafiero masculino, la disolucién de la parte pasiva no tiene mas que un
sentido: prepara una fusiéon en la que se mezclan dos seres que alcanzan juntos
el mismo punto de disolucién. 138

Pensando la comprensién como un ejercicio o un proceso interpretativo que apela a la
fusion de horizontes entre el lector y el texto, no es extrafio localizar correspondencias
con el erotismo: la misién del hombre (activo intérprete) es disolver la pasividad de la
mujer (engafiosa inmovilidad del texto), mas esa disolucion sélo acaece a través de un
‘acto violento (hermenéutica etrdtica). Por eso, cuanto mayor sea el artificio que se
edifique en torno a la mujer (bruja, hada, ninfa, diosa, lolita, sirena) mayor y mejor sera

el efecto de la disolucién. Lo inmaculado abraza a la macula. La destruccién del ser

157 VILLARREAL, José Javier, ‘Los espejos, de Inés Arredondo”, Uno mas uno, Sdbads, 17 de junio de
1989.
158 BATAILLE, Georges, E/ erotismo, p. 31.
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cetrado, pasivo (la destruccién del texto), propicia la fusién: el principio de
discontinuidad de dos seres (femenino y masculino, texto y lector) se confunde en un
solo punto.

Quiza, el concebir a la mujer como figura ha propiciado que en la literatura
escrita por mujetes rara vez se aprecie el tema del amor desvinculado del sexo (sin
olvidar sus raras excepciones, como a veces —y sélo a veces— sucede con Arredondo).
En “Wanda”, por ejemplo, entre Rall y la prostituta se da un intercambio sexual
carente de amor y de poesia mas no de repercusiones: ese intercambio provoca el
abandono del erotismo, lo que se logra porque la prostituta (que es, de por si, otra
figura) se toma en su inmediatez, en su caracter utilitatio, lo que evita cualquier
idealizacién.

Por lo general, la mujer espera el cortejo mientras se exhibe como objeto (se
acicala, se hermosea, se perfuma). Y es que tal vez para la mujer que escribe (y también
para la mujer como personaje) el amor y el sexo se perciben como unidad, lo que
imposibilita hablar de uno sin el otro. El sexo ya no es un simple acoplamiento entre
dos cuerpos. Es eso y mas: percibido como unidad del amor o como una
intelectualizacién o reflexion filosofica, el sexo se transforma en erotismo, ahi donde la
mujer se vuelca para satisfacer su necesidad de expresarse: un adentro que se desplaza
hacia afuera. Necesidad compartida por el hombre, pero que se asume de manera
diferente: el hombre suele moverse desde un afuera hacia un adentro.

Es comun, por ejemplo, que en el arte de la seduccién ella se deja ver, él ve; ella
se deja oler, él huele; ella se deja tocat, €l toca; ella se deja llevar, él conduce. Sin tratar
de defender una postura por encima de otra (lo que traicionatia en mucho el objeto de
estas disertaciones), vale entonces la pregunta: ¢son los principios de pasividad y de

actividad marionetas de la seduccién? Conviene rescatar las palabras de Baudrillard:

¢Qué oponen las mujeres a la estructura falocritica en su movimiento de
contestaciéon? Una autonomia, una diferencia, un deseo y un goce especificos,
otro uso de su cuerpo, una palabra, una escritura —nunca la seduccion. Esta les
avergiienza en cuanto puesta en escena artificial de su cuerpo, en cuanto
destino de vasallaje y de prostitucién. No entienden que /& seduccion representa e/
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dominto del universo simbolico, mientras que el poder representa sélo el dominio del universo

Escritoras como Arredondo bien que lo entienden: el poder de fascinacién que ejercen
sus historias es gracias al dominio que se tiene del universo simbdlico; en eso,
justamente, reside su postura literaria: trabajo del simbolo, anhelo de absoluto.
“Quisiera que en mis historias (...) hubiera alguna grieta, un espacio que comunique al
narrador y al lector que con ¢l colabora, al adentro en el que se produce el misterio”.160
Para comunicar ese misterio es preciso hablar de figuras.

Al igual que en “Retrato”, en “Wanda” se establecen las caracteristicas

fundamentales que poseen los personajes femeninos de Arredondo: mujer sirena,¢!

159 BAUDRILLARD, Jean, op. di, p. 15.
160 ARREDONDO, Inés, “El proyecto de Inés Arredondo al solicitar la beca al Fondo para la Cultura y
las Artes”, Proceso, 14 de noviembre de 1989,
161 Segtin algunas versiones, las sirenas son divinidades del Hades (por eso su canto aniquila),
monstruos matinos con cabeza y pecho de mujer y el resto del cuerpo de pajaro. “Por influencia de
Egipto, que representaba el alma de los difuntos en forma de pajaro con cabeza humana, la sirena se ha
considerado como el alma del muerto, que ha errado su destino y se transforma en vampiro devorador”
(CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, op. a#, p. 550). Es por la rama de los mitos nérdicos que nos
llega la imagen de la sirena mitad mujer y mitad pez. Conocedoras “de todos los secretos (...) podian
“aplacar o levantar los vientos” (GARIBAY K., Angel Ma., Mitologia griega. Dioses y hérves, p. 326). Las
sirenas se relacionan con las ninfas (Nereidas, Nayades, Oresuadas, etcétera), divinidades del agua cuyos
atributos son la juventud, el misterio y la belleza, cualidades que perturban la mente de los hombres,
como en el caso de las ninfulas de Garcia Ponce. “Las cincuenta Nereidas, amables y benefactoras
ayudantes de la diosa marina Tetis, son sirenas” (GRAVES, Robert, Los mitos griegos, p. 166). Tanto las
sirenas como las ninfas son figuras que se desdoblan en otras figuras: en hadas y/o en brujas. Las hadas
son mensajeras de otro mundo y suelen viajar en forma de pajaro o de cisne, seres magicos que
representan “los poderes paranormales de la mente o las capacidades prodigiosas de la imaginacion”
(CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, gp. ¢, p. 550), con frecuencia, vagan por el mundo buscando su
enamorado.

El hada, como imagen idealizada de la mujer, ubica su antitesis en la bruja: fuerza oscura del
inconsciente que, en un inicio, enlazaba lo visible con lo invisible, lo humano con lo divino, y que luego
se determiné por su carnalidad y su aspecto demasiado humano, lo que la volvié servidora del diablo.
“En la Edad Media, la situacion de la mujer habia prosperado un poco. La Virgen Maria, version tardia
de Afrodita, era la imagen preferida de Boticelli, Tiziano y otros artistas; pintaban mujeres cuyas carnes
desprendian colot, energia y movimiento, como si cada una de sus células vibrara con vida propia. Eran
sublimemente bellas, y como habia dicho Platén, la belleza es bondad. Al mismo tiempo, crecié una
aversidn contra las mujeres sin parangdn en época alguna (...) en ningin otro momento de la historia
hubo mis mujeres condenadas por brujeria y torturadas hasta la muerte”, (ACKERMAN, Diane, op. o,
pp- 100-101).

El origen de las hadas se localiza en las parcas romanas y éstas en las moiras griegas. Hadas,
parcas o moiras por lo general son tres: Cloto (presente), Laquesis (futuro) y Atropos (pasado). “Se dice
que Zeus (...) interviene para salvar a quien le place cuando el hilo de la vida, hilado en el huso de
Cloto y medido con la vara de Laquesis, esti a punto de ser cortado por las tijeras de Atropos”,
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segundo nivel hermenéutico. La sirena esta cargada de elementos fantasticos: canto,
seduccién, muerte. La historia mas socorrida cuando de sirenas se trata es la de Ulises
prevenido por Circe la hechicera: cera en los oidos para no sucumbir ante la delicia del
canto, fortaleza de un mastil al cual sujetarse. Ejemplo del hombre que huye de la
tentacién y que, con ello, escapa de la muerte. Ejemplo del hombre que se afetra a la
realidad como si de un mastil se tratara y logra conservar su vida. Tradicionalmente, el
universo simbolico de la sitena es el de la seduccién y la maldad. Vuelta figura, la mujer
encarna el misterio de lo inexplicable, el misterio de la muerte: la gran pregunta.
Pregunta que, ya se sabe, carece de respuesta. Aproximaciones, nunca cettezas.

Pero, ¢a qué responde esta necesidad de crear figuras en torno a la mujer?

Bruja, hada, ninfa, sirena, todas son criaturas del inconsciente, todas responden a
la vocacién del hombre por crear mitos. No hay que olvidar que el mito nace cuando
un fenémeno escapa del entendimiento humano y es claro que la mujer es una
incdgnita a aclarar. De ahi la emergencia de la figura, de ahi que la figura se traduzca en
mito: dominio del universo simbélico.

Entonces, ¢cuil es el destino de aquellos hombres que no llevan cera en los
oidos y que gozosos sucumben al canto?, ¢cudl es la suerte de aquellos hombres que
rechazan el mastil? Un asunto interesante del mito considerado como relato de la
transgresion es la especie de moraleja que lleva implicito: aquel que esté al tanto de la

historia conoce el peligro que se corre cuando se protagoniza una situacién similar;

(GRAVES, Robert, gp. a#, pp. 59-60). Otras versiones sostienen que el mismo Zeus esta sujeto a las
parcas porque ellas no han nacido de él, sino de la Gran Diosa Necesidad o del Implacable Destino.
Parcas y moiras, a su vez, se remontan a las keres, “espiritus malignos un tanto vagos [que] causan
males a los hombres, como impureza ritual, ceguera, vejez, muerte”, (GARIBAY K., Angel Ma., op. a, p.
220). Se les personifica como aves de rapifia. Las keres también se identifican con las erinias griegas
(furias latinas), quienes (como las hadas, las parcas o las moiras) también son tres: Tisifone, Alecto y
Megera, viejas hortibles con cata de perro y viboras en lugar de cabello, cuerpo negro y alas de vampiro.
Si el hombre comete una falta, las erinias son el instrumento de la venganza divina, “la autodestruccion
del que se abandona al sentimiento de una falta considerada como inexpiable”, (CHEVALIER, Jean et
Alain Gheerbrant, op. a, 452).

Las servidoras de las erinias (imagen del castigo para el que comete una falta) son las Harpias
(disposicién a los vicios y a la maldad), seres igualmente funestos e igualmente tres: Aello, Ocipete,
Celeno (hijas de una ninfa). Las harpias se relacionan con las dguilas marinas y con las aves de garras.
Son genios malignos, monstruos con cuerpo de pajaro y cabeza de mujer, lo que nos conduce —para
cerrar un circulo que se antoja cada vez como infinito- nuevamente a las sirenas, quienes son tan
daiiinas como las erinias y las harpias.
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sabemos del castigo de Orfeo y de la metamotfosis de Actedn. Pero, ya se ha dicho,
“saber no es comprender”: la moraleja pierde su cualidad de advertencia cuando el
castigo pasa a un segundo plano y el ansia de virar la cabeza es més apremiante.

En el mito de la sirena esta claro el interdicto: no atender el canto. Luego, la
condicién humana se impone: el hombre escucha, se sacrifica, rendido al anhelo de
experimentar la muerte en vida.

En “Wanda”, la mujer-sirena se conecta con la sirena de la tradicion: el canto, el
mar, el calor, el sol, los caracoles, la hermosura que seduce y aniquila. Este ambiente
confunde el tiempo y el espacio: el dia es noche, el mar una cama. La mujet-sirena es un
desdoblamiento o una transposicién: es Wanda, la mujer; es Ana, la nifia; es la imagen
de un cuerpo que satisface a un hombre, es también la inocencia.

Al respecto, es interesante la opinién de Rocio Romero, quien asegura que la
critica ha dado por sentada la “existencia tangible de Wanda como una sirena sin tomar
en cuenta que en la obra de Arredondo no existen juegos fantasticos ni magicos”. Mas

<

adelante anota que “no se trata precisamente de una sitena sino del mar, de la mar,
donde se hace presente el lado femenino del mar, su poder de fecundacién, la vida que
representa en si misma Wanda”.162 Si bien es cierto que en el cuento no aparece la
palabra sirena, tampoco es inexacta su presencia, aun y cuando Arredondo no prefiera
los juegos fantasticos o magicos (tesis que habria que comprobar). Lldimese mar o
sirena, ambos comparten elementos de un mismo campo seméntico que convoca a las
“profundidades del inconsciente, aquello desconocido que entrafia una verdad para la
cual no hay palabras”163 Como intérpretes, parte de nuestra tarea es intentar apalabrar
eso desconocido, eso que Arredondo apunta como ausencia; de ahi que —en todo caso—
tanto sitena como mar sean palabras imprecisas que subrayan el caracter inaprensible
del texto. Wanda sélo puede entenderse como Wanda y, ante ello, lo mejor —o lo
unico— es guardar silencio. Peto si se calla, el trabajo del intérprete termina.

Ana y Wanda tienen un pacto: una debe llevar a Radl al terreno de la otra, una

vez ahi, petsiste un interdicto sordo. Wanda previene a Raul desde su silencio: si quieres

162 ROMERO AGUIRRE, Rocio, Haca una poética del silencio, pp. 90,108.
163 Jdem, p. 103.
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conservar nuestras citas nocturnas no debes traicionarme. Esta exigencia de fidelidad
recuerda a La Venus de las pieles, al placer en el dolor, a la celebracién de la tragedia
acompafiada por el gozo, al deseo de convertir la scencia sexunalis en un refinado arte
erético. “—cQueréis ser mi esclavo?”,1%4 indaga la Wanda de Sacher-Masoch. Con la
aceptacién de Sevetin inicia un viaje que ahonda en los abismos de la sensualidad
humana, donde el masoquismo es una estética que se viste de latigos y pieles, de
disfraces, de humillaciones y castigos. Es la otra cara de la sirena, la siniestra, en cuanto
de bondad y de maldad habita en ella. Ahi donde el amor no es mas que un rendirse a la

belleza:

(...) noto que su extraordinaria belleza, literalmente divina, va envolviéndome
poco a poco con lazos magicos. Lo que en mi estad surgiendo no es tampoco
una inclinacién del 4nimo, sino una sumisién del cuerpo; lenta, pero, por ello,
tanto mas completa. Yo sufro mas cada dia, y (...) ella no hace otra cosa que
sonreir.163

En contraste con Garcia Ponce, quien mantiene para el hombre el papel de amo y para
la mujer el papel de esclava, Arredondo también atiende la dinamica de Sacher Masoch:
la mujer funge como el ama (muchas veces cruel y despiadada) que somete la voluntad
del hombre y lo vuelve esclavo. Un algo de soberbia, un algo de indiferencia, sitia a la
mujer en un recinto inalcanzable. La Wanda de Arredondo es igual de exigente que la
Wanda de Sacher Masoch y aunque no se viste con pieles ni utiliza latigos, su mejor
recurso se llama poesia. Vestida de poesia, Wanda es tajante con Raul: su relacién es de
todo o nada. Pero asi como el wyeur termina preso, los personajes femeninos de
Arredondo también padecen su naturaleza: sin el tributo de Radl, Wanda palidece. El
amor exige un testigo, una complicidad. ¢Qué serfa Olga y Mariana sin la mirada de
Manuel y de Fernando, sin su reconocimiento?

La falta de Radl no se traduce simplemente en el acto sexual con la prostituta, no

es la ofensa de una amante vulnerada por otra mujer; la falta adquiere su cabal

164 SACHER-MASOCH, Leopold Von, op. a#, p. 37.
165 Idem, p. 40.

pag. 82



dimensi6n por lo que simboliza: la contaminacién del plano del placer (principio de la
fantasia) por el plano de la realidad. Y asi como Ana es el agente que transporta a Raul
al orden de lo sagrado, donde la presencia de Wanda resplandece por medio de la
intensidad poética, Rodolfo (encargado de la seguridad de Ratl en ausencia de la
familia) regresa a Ratl a su antiguo estado: al orden de lo profano. Ahi, el erotismo se
desvincula del sexo y deja de ser: el lenguaje abandona los velos, no sugiere. El sexo es
simple, es llano. El lenguaje se vuelve explicito, deseoso de comunicar: las manos de la
prostituta son “torpes y heladas”, su boca es “caliente y grasosa”, su piel es
“pegajosa” 166

Hay una busqueda de la plenitud a través de acceder a la mujer-sirena y esa
plenitud parece que se alcanza algunas noches, cuando Rail (fascinado, temeroso,
pequefio, enamorado) cumple con las cualidades para escuchar el canto de la muerte.
Radl es un poeta: para €], ese canto no es mas que poesia. Sin embargo, apoyado en
Rodolfo la discontinuidad lo atrastra: Radl muere no porque sea incapaz de escuchar,
muere porque no puede convivir con lo sagrado. Cuando por medio de la prostituta el
amor le muestra sus entrafias, los cuetpos desnudos, acoplados, se vuelven obscenos,
demasiado teales, entonces los ojos se le llenan de agua espesa y los pulmones se niegan
al respiro. No es casual el hecho de que Rail sea un ser evasivo o que reciba premios
nacionales de poesia, éstas son cualidades que utiliza Arredondo para rescribir el mito
de la sirena y configurar asi su propia textura simbdlica: dios ha muerto y Arredondo lo
sabe, mas eso no elimina la necesidad de lo sagrado, sélo hay que buscar un nuevo
espacio. Y como el erotismo, como el amor, ese lugar, ese “nuevo sagrado”, se llama
poesia.

El amor no es etetno ni derrota a la muerte, aunque es su finitud y su mortalidad
lo que atraen. Quizi, después de todo, Radl, esclavo de su pasién por Wanda, nunca
falla, sélo se rinde a su naturaleza de esclavo y se “libera” cuando abraza a la muerte: la
esencia de su amor existe traicioneramente. Con ello, Radl sacrifica su vida para

aferrarse a la continuidad, otro de los nombres de Wanda.

166 “Wanda”, p. 217.
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“El poema es un catacol en donde resuena la musica del mundo y metros y
timas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal”,'67 explica Paz. Ese
caracol es el que Wanda le ofrece a Raul: “sin ruido, en el oido, aguas profundas
circulan dentro del caracol, como espesos moluscos adheridos que estuvieran ahi desde
edades antiguas comunicindote sectetos que no escucharas porque no hay palabras
para confiarlos ni nadie que los entienda”.1® Secretos que Ratl no escucha, secretos
que nunca se pronuncian, secretos que nadie comprende. Radl traiciona el secreto del
caracol.

En discusién con Gatcia Ponce para quien la belleza es, ante todo, un hecho
visual, a semejanza de la pintura figurativa que busca captar realidades externas y
conctetas, no hay con Arredondo una resefia fisica: se intuye la juventud de los
petsonajes, en pocas ocasiones se sabe de la ropa que usan (el uniforme de la escuela o
el vestido de novia), se desconoce el color o el largo del cabello o los detalles del rostro.
En Arredondo, la belleza se atrapa al interior de los personajes, afin a una pintura
abstracta: no se preocupa en tepresentar objetos, se expresa por si misma, lo que
produce una ilusién. De hecho, esta ilusién también emerge de la pintura figurativa,
pues aunque intenta capturar un objeto hay algo que termina por escaparse: lo pintado
es una imagen del objeto, simulacro.

Ambas poéticas compatten atributos que se vinculan al tercer nivel
hermenéutico: tocar la belleza se vuelve una tarea imposible a pesar de sus
manifestaciones. Las sirenas, como las ninfas, ofuscan la mente de los hombres: los

enloquece, los vuelve esclavos, luego, los consume.

167 PAZ, Octavio, E/ arco y la lira, p. 13.
168 “Wanda”, p. 213.
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3.2. El beso: “Olga”

TRES NIVELES HERMENEUTICOS

El primer nivel hermenéutico nos dice que “Olga” es la busqueda de un amor absoluto:
Olga y Manuel crecen juntos, pierden la inocencia cuando descubren el asombro ante
sus cuerpos, construyen su paraiso privado al atravesar el Callejéon Viejo. Todo
semejante a la estancia inicial de Psiquis en el palacio de Eros. Semejante también a la
estancia de Wanda en los suefios de Raul y al tiempo del auto y de la escuela en el caso
de Mariana y de Fernando. Al principio, es recurrente la aspiracién por un mundo ideal
v la lucha de los personajes por mantenerse en ese estado a pesar de su fracaso
(segundo nivel hermenéutico).

Pronto, ¢l beso se vuelve sindénimo de comunicacion entre los cuerpos, agente
que marca o sintetiza los cambios en la narracion. Cuando parece que nada
interrumpird la felicidad de los amantes, Manuel, voluntariamente ciego, se entrega
entero al objeto de su deseo: Olga. En la rudeza de un beso apuesta por la ilusion de su
amor, demanda la exclusividad, el ser correspondido. A la vez, en la falta de esperanza
ofrece su libertad y, décil, se deja guiar por Olga, convertida ya en el sujeto de deseo.

Ante el beso, el lenguaje de los cuerpos se vuelve ensordecedor y nubla la palabra.
Olga, al sonreir, accede, corresponde al sentimiento que se le ofrece. Con esos ojos y

esa sonrisa, Manuel-esclavo se siente libre en la sumision:

La bes6 con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir
nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo,
cobrando vida lentamente, hasta transmititle un fluir impaciente y calido, una
ternura vibrante que encontté por vez primera, que habia conquistado. Cuando
se separaron Olga lo mird a los ojos y sonrid. El se sinti6 libre. Hubiera podido
gritar de felicidad.1¢?

169 “Olga”, pp. 29-30.
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El amor es aqui “ternura vibrante”. El beso, a través de su fluir “impaciente y cilido”,
lo transmite. Pero, ¢como se las ingenia el beso para transmitir algo tan nebuloso como
el amorr ;Cual es su estrategia?

En la instantanea circularidad de un cuento corto, Onetti describe la vida de un
hombre a través del beso: el beso de la madre, el beso en la mejilla a mujeres
indiferentes, ¢l no beso en el prostibulo, etcétera. Traspasado por ello, desde el
nacimiento se hace patente el beso mayor: el de la muerte. Onneti, conocedor del
dominio simbélico de la mujer, lo representa en su figura: la muerte es una puta de
labios rojos. “Se acetco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad
de la ftente, por encima del borde del atatd, dejando entre la horizontalidad de las tres
arrugas, una pequefia mancha carmin”. 170

La mujer como imagen de lo inexplicable. .a necesidad por comprender lo
incomptensible acompafia al ser humano a lo largo de su vida. Tnicia con el nacimiento
y concluye con la muerte. El beso se deposita en los labios del amante para traslucir su
dicotomia: dador de vida, dador de muerte. No es gratuito el hecho de que Freud sitde
los otigenes del beso en la alimentacién, donde el pecho de la madre prepara al bebé
para el beso del amante. “Un beso cuenta toda la historia de la humanidad. I.a succién y
la utlizacion de la lengua necesarias en el acto de chupar del pecho (...) son
esencialmente las acciones utlizadas en el besar”. 17!

Fil beso imita el acto de mamar o el hecho de alimentar a otro, recuerda el
tiempo en que la madte primero masticaba la comida antes de pasatla al hijo. Es un
comer sin devorat. Asi lo concibe Hadewijch, poeta flamenca del siglo XIII: “Tener
hambre y devorar rememoran sin ambigiiedad la unién fisica de dos cuetpos. Comer
significa a la vez fusionar con el otro en la unién erédtica del beso bucal, llegar a estar
encinta del otro, sentir que otro set te empuja en el vientre”.172 El beso como metifora

de la actividad sexual. Metafora que, en ciertos casos, se transforma en simbolo.

170 ONETTI, Juan Catlos, “Los besos”, Cuentos completos, p. 475.
17 BLUE, Adrianne, E/ beso. De lo metafisico a lo ervtico, p. 14.
172 En: ARRIBAS JIMENO, Alejandro, Bésame mucho. .. breve historia del beso, p. 35.
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Recordemos a Ricouer: para hablar de una expresion metaférica es forzosa una
tension entre dos interpretaciones opuestas de la misma. La interpretacion literal de un
beso nos encaminaria, méas o menos, a lo siguiente: accién de succionar que se produce
al ponet en contacto dos pates de labios y/o dos lenguas. Pero para lograr la tension
que exige toda metifora es preciso encarar a ello una segunda interpretacion: el beso
como evocacién del acto sexual, cuya esencia se afirma en el erotismo. Cada beso de
cada amante, depositado en los labios del ser amado, proclama (anhela, recuerda,
canjea, predice) su culminacion en el acto sexual. Il beso anticipa y/o parodia ese acto.
El poder que ¢jetce este adelanto es similar al poder de la seduccién: el amante pende
de un hilo ante una promesa que, las mas de las veces, ni siquiera se pronuncia. Al
menos no con palabras.

El beso se viste de silencio, pero es éste un silencio elocuente: el cuerpo habla,
revela. I.os amantes se ceden mutua y metaféricamente por medio de las bocas. Luego
ponen distancia, aunque el recuerdo del beso permanece y, con ello, la promesa. El
juego y la trampa radica en ese movimiento: entrega y reserva, propuesta y retirada.
Para los amantes, el beso nunca es un beso simplemente: es la tentacién y el anhelo, la
prudencia ante la oportunidad de concluir en otro acto. Bajo este desplegarse, el beso es
la certeza de un evento, aun y cuando ese evento sélo se realice en el contacto de las
bocas. Tal contacto torna un acto sexual cualquiera en la exactitud de un encuentro
erético. Aqui la magia: aunque los cuerpos no lleguen a fusionarse a través de la copula,
esa fusion se traslada al contacto por medio de las bocas, la pequeria muerte depositada
en un pat de labios. En ese preciso instante el beso sufre un segundo reacomodo: ya no
es una expresion metaférica que vive y sc sustenta solamente en el lenguaje. Al
enfrentar la pregunta ante la muerte, el beso se emancipa del lenguaje (sin olvidatlo) y
se evidencia en ¢l un excedente de sentido.

Lejos queda ya la interpretacién del beso como acto de succionar. Es eso —visto
desde su lado semantico y linglistico— y otra cosa: una impenetrable capa de silencio.

Cuando asi se besa se paladea un sabor a muerte o eso parece decir el cuento de Onetti.
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De expresién metafdrica se pasa a simbolo. El beso erético ~al igual que el grito— evoca
a la muette y se convierte en un ritual saturado de violencia.

Por lo demas, resulta interesante equiparar el sentimiento de rendicion y de
filiacion de Manuel hacia Olga (que Arredondo ajusta a otros dos conceptos que se
interrelacionan: la fatalidad seguida de la libertad!”) con el sentir del hombre religioso.
Tanto el religioso como el amante tienen fe, y en consumar esa fe se sienten libres y
felices. Buscan unirse a un algo o a un alguien amante y bienhechor, a pesar de las
diferencias y las distancias irreconciliables. Ambos son creyentes: de un dios o de una
petsona. Dios y persona compatten atributos y, las mas de las veces, se confunden.

Kristeva define a la fe “como un movimiento de identificacién (...) con una
instancia amante y protectora”.'’* El amante v el religioso evidencian su fe cuando
proclaman su deseo: integrarse a esa instancia, como cuando Manuel intenta disolverse
en Olga por medio de un beso. Aqui una segunda relacién. Para San Agustin, este
movimiento de identificacion, que es la fe del cristiano en su dios, es comparable a otro
movimiento: la relacién del bebé con el pecho de la madre. “Esa dependencia total,
participaci6n intima de todo aquello, bueno o malo, que proviene de esta Gnica fuente
de vida”.175
Si San Agustin localiza el origen de la fe en el pecho de la madre y Freud ubica el
origen del beso en ese mismo pecho, se obtiene que tanto fe como beso proceden de
una misma fuente y obedecen a un mismo sentimiento: ambicién de una “dependencia
total”, ganas de una “participacién intima” con una “nica fuente de vida”. Gracias a su
fe, Manuel, como buen esclavo, besa a Olga y busca unirse a ella a semejanza del
hombre religioso. La amada es la sefiora, la duefia, también la diosa. Amante y religioso
ponen a fuego su esperanza y piel por ese reconocimiento. Reconocimiento que, bajo la
dialéctica del amo y del esclavo, el amante encarna en la caricia de dos bocas. Caricia

suave v terrible.

173 Cfr. PAZ, Octavio, La llama doble, p. 125.
174 KRISTEVA, Julia, A/ comienzo era el amor, p. 44.
V15 Idem, pp. 44-45.
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El beso es un intento de incorporarse en aquello que se besa. Es una adhesion,
mas no una cualquiera: lo que el amante pretende es mezclar su cuerpo y su alma con el
cuerpo y el alma de su amante. Adhesion de espiritu a espiritu, matrimonio. La boca es
punto de salida, punto de encuentro, fuente de soplo. “Aquel cuya alma sale por el beso
se adhiere a otro espititu, a un espiritu del que no se separa jamas”.17¢

Manuel no quiere separarse de lo que Olga significa para él: cuerpo y alma, espiritu
depositado en su boca, espiritu que brevemente ha paladeado. Al poco tiempo, y aqui la
desgracia, el beso anticipa la separacion, indicio de violencia que se gesta al interior de
la calma y que resignifica al beso como el beso de la muerte y a Olga como “la puta de
los labios rojos”. La violencia, como si de la belleza se tratara, aunque confluye en un
acto determinado (locura, muerte, asesinato) no aparece de manera repentina, siempre
hay antecedentes. l.os amantes —ciegos, lanzados, aturdidos— no atienden las
advertencias y el acumulamiento estalla: es el excedente de sentido.

Las lagrimas de Olga marcan la fatalidad. Puta de labios rojos que, sin embargo,

llora:

Se besaron. La proximidad de una vida en comun hizo mis carnales esos
besos, pero las lagrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nacié en él la
confusién. La apret6 contra si, la estrujé para convencerse de que era suya, de
que le pertenecia, y ella se plegdé dulcemente a su furia desesperada. Pero el
llanto continué corriendo, sin sollozos, socavando la fuerza de é1.177

El beso es un rito que advierte y amonesta a los amantes: la belleza no se toca ni fisica
ni emocionalmente. Aunque los amantes sean los eternos buscadores de absolutos su
consigna es permanecer como buscadores nunca satisfechos, infelices. Aspiran, suerian.
Suefios v aspiraciones se desvanecen. la tierra prometida simulada en un beso es solo
tierra prometida.

Olga llora cuando besa a Manuel, su llanto significa que un elemento externo

(sFlavio?, ;la ambivalencia de Olga?, ¢la imposibilidad como latencia al interior de todo

176 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, gp. ci#, p. 186.
177 “Olga”, pp. 32-33.
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amor?) es causa de la fractura espiritual: se rompe el beso, se fragmentan las almas, se
desploman los cuerpos. Manuel recibe ese llanto, lo rechaza cuando intenta apretar el
cuerpo de Olga contra si: quiere preservar la unién y niega el llanto al incrementar la
fuerza del abrazo. Pero cuando uno de los amantes ha perdido la fe, el beso y su
caracter simbolico ya no funcionan, en consecuencia, irrumpe la desunién. ¢O quiza la
carga simbodlica se recrudece y, como simbolo, el beso nunca deja de funcionar y
simplemente la desilusién es su caminor?

Me parece que el asunto de “Olga” es la pérdida de fe. Hecho que se demuestra
cuando el excedente de sentido que habita al interior del beso termina por sofocar a los
amantes. Mas ;spor qué se pierde la fe?, ;son los personajes titeres de lo sagrado donde
las cosas son asi porque asi tienen que ser?, (fucrza del destino o imposibilidad
humanar

Federico Patin indaga en torno a la sustitucién: “una figura toma el papel de
otra y (...), a la vez, tal cambio significa una especie de ceremonia ritual no ajena al
sacrificio”,!® cotrespondencia con la poética del wyenr, donde la ceremonia y el
sacrificio son indispensables para su cabal funcionamiento; no obstante, por la manera
en que Arredondo hace uso de tales elementos hay diferencias fundamentales, por lo
menos, en cuanto a “Olga” se refiere. El primer sacrificio, del que no habla Patan y si
Susana Crelis, es la boda: “Olga sabe que la ceremonia matrimonial es el rito del
sactificio femenino y la acepta sin buscar alternativa”.!” Cierto es que la relevancia de
este primer sactifico se trastorna cuando el matrimonio de Olga y de Flavio también se
trastorna y Flavio se refugia en un burdel. El cuento termina cuando Manuel busca a
Flavio y le dice: “~Vete a tu casa. Yo me quedaré aqui”.!8

Segtn Patin, la sustitucién actia como “un sacrificio que purifica”:'8! Manuel se
sactifica por el amor de Olga, mas no puede asegurarse lo mismo de Olga: sella se

sacrifica por Manuel cuando se casa con Flavio o es su “soberbia que la encamina a la

178 PATAN, Federico, E/ espejo y la nada, p. 130.

179 CRELIS, Susana, La bisqueda del paraiso: la narrativa de Inés Arredondo, p. 98.
180 “Olga”, p. 39.

181 PATAN, Federico, gp. i, p. 130.
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confusion (...) y no la imposicién familiar la que genera el matrimonio”182 “sEl pecado
de Olga es pecado de orgullo?”183

Como objeto, Manuel toma el lugar de Flavio para que éste acuda a Olga. Es
importante recordar aqui al myesr: como amo, prueba la fidelidad de la esclava a partir
de la infidelidad. Con Arredondo, el esclavo, vuelto amo al final del cuento, entrega a su
ama a otro esclavo. Olga, ama implacable, se muda en esclava de si misma y asi
permanece. Se ignora si el sacrificio de Manuel tiene éxito, pues el final es incierto: no
se sabe si Flavio va con Olga ni si Olga lo recibe, sélo hay certeza en el desenlace de
Manuel. “Yo me quedaré aqui”, dice a Flavio, yo me “libero”. Manuel —el abandonado
de los labios de Olga— se purga al tomar el lugar de Flavio. L.a historia de amor que
inicia en una huerta termina con una putificaciéon en un burdel, donde el fracaso entre
Olga y Manuel “no elimina la belleza del intento”.!#* Para Garcia Ponce, por el
contrario, el éxito de sus cuentos es proporcional al éxito de la ceremonia: la
luminosidad del sacrificio satisface —aunque sea brevemente— el deseo del woyenr.
Ademas, en una primera vuelta, Garcia Ponce no sacrifica a sus personajes masculinos
sino a los femeninos.

Al igual que en “Olga”, la trascendencia del beso en “Mariana” detecta los
cambios en la narracion, asi como la sutil itrupcion de la violencia que desemboca en la
muerte.

Parece que al inicio la historia de los amantes se asemeja, que en realidad se
cuenta una Unica historia (la del amot) donde cambian los nombres, los escenarios y los
tiempos, peto la felicidad y el atrobo (como derivados de la sensacion de completud)
son idénticos. Puede decirse entonces que existe una sola historia de los amantes, unica

y exclusiva. Historia que se contenta en repetirse y en multiplicarse, como si nunca

182 CRELIS, Susana, ap. a#, p. 97.

183 BRADU, Fabienne, Sefias particulares: eseritora, p. 35.

184 PATAN, Federico, p. a#, p. 132. En otros cuentos de Arredondo (pienso, por ejemplo, en “Sombra
entre sombras™) el sacrificio recae casi por completo en la mujer y alcanza matices tanto emocionales
como fisicos: la protagonista, antes hermosa, termina como una vieja desdentada que soporta el acoso
de los Ermilos, quiza, no sin gusto.
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hubiera nacido una primera (iquiénes fueron los primeros amantes sobre la tierra?
¢Adan y Evar)

Eso también sucede al comienzo de “Mariana”, cuando el beso transporta al
hombre y a la mujer al tiempo y al espacio de los amantes: al sol como un centro que

bana de luz y transforma lo trivial en paraiso.

...y se le qued6é mirando, mirando, derecho a los ojos, muy setio, como si
estuviera enojado o muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la cabeza para
atrds y ¢l se iba acercando, acercando, y la miraba. El parecia como
desesperado, pero de repente cerrd los ojos y la besd; yo cref que no la iba a
soltar nunca. Cuando los abrid, la luz del sol lo lastima.185

Hay un momento clave en “Mariana”, semejante a las lagrimas de Olga, donde se
evidencia el primer brote de violencia y se reafirma ¢l caricter simbdlico del beso. No
es gratuito que esta primera marca sea consccuencia de un beso de Fernando ni que
Mariana exhiba con orgullo las huellas de ese beso, ni que, fingidamente, trate de
cubrirlo con pintura, la consigna se repite: vencido el plazo, el absoluto resulta
insoportable, mas alla de cualquier condicién humana. “Y metié el labio inferior entre
los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo, estaba partido en pequenisimas
estrias y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de pintura”.'8¢ Las pequenas
estrias y la piel escoriada de Mariana son analogas al llanto de Olga: sabor a muerte.
Mariana —ingenua, tonta, enamorada— lleva tatuada su historia en los labios. En
ocasiones parece que lo sabe: su mirada inatrapable, lo confirma.

Si recordamos el primer beso de Olga y de Manuel, recordaremos que el amor se
presentaba como “ternura vibrante”, como fluir “impaciente y calido” roto por las
lagrimas de Olga. En “Mariana”, el amor se confunde con el dolor. Eis también un algo
que fluye y que se comparte a través de la boca, del espiritu que de él emana, pero es un

“tluir oscuro y silencioso™:

185 “Mariana”, p. 98.
186 Idem, p. 99.
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La boca se hincha cada vez mas y en sus ojos esta el dolor amordazado, (...) el
Y
dolor que sé como es pero que jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso
' y
que va llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento
altimo del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito, estd el vacio necesario
para que el dolor comience a llenarlo.!87

Y no hay grito. No todavia. El grito vendra después. Ahora permanece el vacio, el
recuerdo de un beso. El vacio que se atesta poco a poco de dolor, la boca que se
inflama, los ojos que se llenan de espanto. Ahora el beso es sentencia: un saturarse de
dolor —o de amor— hasta provocar un estallamiento. Concebir al amor como dolor
acerca a Arredondo al Farabesf de Salvador Elizondo y a algunos cuentos de Amparo
Diavila (“Fragmento de un diario”, por ejemplo), donde el vivir es un continuo estar
muriendo.

A proposito, Aralia Lopez escribe:

Estoy de acuerdo con Corral acerca del sentimiento de lo sagrado en la obra
literaria de Arredondo, pero no de un sagrado religioso, sino de un sagrado
estético mas alla de toda moral o ideal de verdad razonada. Un sagrado de
ambigua inocencia liberadora (...) que tiene que ver con esa dimension
pulsional del set humano no separado todavia de su estado natural ni de la
naturaleza; no mediado todavia por la discursividad urbana que descalifica la
puresa del impulso, de los afectos y del cuerpo. 188

Por mi patte, creo que lo sagrado religioso y lo sagrado estético confluyen en la obra de
Arredondo: la religion (creencia, fe) se muda en estética (propuesta o credo literario) y
la estética se muda en religién. Se comparten conceptos porque sentimientos y
pensamientos de ser tan parecidos se unen, como besindose. Este sentido estético y
religioso es la manera como Atredondo lee, escribe y entrega el erotismo. Referencia a
la que apuntan sus textos y que forma, en su conjunto, una poética del amor: del amor
desgarro, de los amantes rotos.

Si el pecho de la madre prepara al bebé para el beso del amante, en Arredondo,

cl beso erdtico prepara al amante para el grito: el de Raul, el de Manuel, el de Fernando.

V87 Idem, p. 100.
188 LOPEZ GONZALEZ, Aralia, op. art, p. 162.
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Todo, porque los amantes (tercer nivel hermenéutico), las mas de las veces, no se
percatan de la advertencia implicita en el beso, lo ritualizan, se sumergen en €l, pero no
reflexionan sobre el peligro y contintian ahi, escuchando el canto de la sirena, acallando
los cambios, acallando la violencia.

Como si eso, por el momento, fuera suficiente.
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3.3. La erética del grito: “Mariana”

TRES NIVELES HERMENEUTICOS

En “Matiana” se cuenta la relacién amorosa de Mariana y de Fernando, la consecuente
locura de Fernando y el asesinato de Mariana, lo que en su conjunto integra el primer
nivel hermenéutico. Pero, traspasado por la superficialidad de los hechos, Arredondo
nos vuelve participes de su ambicién: “;Pensaste alguna vez en que las historias que
terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un modo absoluto?”,!® el
reconocimiento de esta ambicién nos conduce de inmediato al segundo nivel
hermenéutico.

Mariana, mujer sirena (como Olga y como Wanda), es esa nifia que hace dibujos
en su libreta y que se descubre mujer en el asiento de un auto. Pronto se sabe que posee
un secteto (sinénimo de lo inefable), inaccesible para sus amigas. Ese secreto se vincula
a Fernando y al descubtimiento del amor, a la primera etapa de su historia, cuando es
posible alcanzar la felicidad; luego, el secreto se vuelve atin mayor cuando los vinculos
con Fernando se fracturan, cuando Fernando ctee que nunca existieron y sélo queda el
secreto —puro y llano— flotando a lo largo de su historia.

Parece que el secreto se llama amor, que sélo Mariana lo conoce, que se
abandona a €l lejos ya de Fernando, aunque haya sido él la causa de su origen. El
conflicto se evidencia cuando Fernando llama amor a Mariana y pretende poseerla sin
que ella lo consienta. Los ojos de Matiana no son espejos que reflejen a Fernando. La
reciprocidad de sentimientos y la exclusividad, condiciones necesatias para que se
produzca el amot, acaso se cumplen al inicio, en el tiempo del auto y de la escuela.
Fuera de ahi la nada.

Fernando lo entiende el dia de su boda, cuando Mariana, la belleza que en ella
habita, comulga con un mistetio y se consagra a un algo mais alld, no a él: el objeto del

deseo se vuelve sujeto que se entrega a otra cosa, no al sujeto que la desea; desde

18 “Mariana”, p. 101.
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entonces, Fernando se convierte en esclavo: “Mariana estaba consagrada... para mi.
Pero me engafié (...) Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie
podtia poner en palabras”.190

Nuevamente, la ceremonia matrimonial es el rito del sacrificio femenino.
Nuevamente, como en “Olga”, Arredondo no acepta la ceremonia como tal, el
sacrificio femenino no se cumple: como ama, Mariana estd consagrada, mas no a
Fernando. Antecedente que revela el verdadero sacrificio: el del esclavo, el de Fernando
y su desesperacion, “inocente que expié por Mariana ese ‘pecado mis hermoso que la
belleza’, esa pureza absoluta que “nicamente puede ardet’, dar testimonio de la
incomunicacién, y que si no ardiera se corromperia a si misma”.19!

Pero, scomo se llega a esto? Creo que la respuesta estd en la manera tan
diferente como Fernando y Mariana conciben el amor: como esclavo, €l lo deposita en
el deseo de poseer el cuerpo y el alma de Mariana, en una presencia tangible; como ama,
ella, aunque al inicio ubica ese amor en el cuerpo y en el alma de Fernando, sobtepasa la
corporalidad y la conduce a otra estancia: su amor como un registro de lo absoluto.
Mariana llega a lo sagrado a través de la experiencia del dolor. Sus ojos que se van
llenando de vacio asi lo demuestran (golpes del padre que le revientan la boca, besos de
Fernando que también le revientan la boca, sangre corriendo por esa misma boca). Hay
que esperar que lo vacio se llene y se desborde, sélo ahi hay cabida para Fernando.

Mariana esta dedicada al amor sin adjetivos, al amor sin nombres, a un sentir
muy parecido a la vaguedad de los espiritus, a la liviandad. Poco le afecta la realidad de
las circunstancias, “el amor por nadie, la atraccién ante un absoluto que no es nada y de
pronto la convierte en otra”,!%2 explica Garcia Ponce. Desde un principio, Arredondo la
muestra ingenua, coqueta, pero también segura, indolente, ajena, como si no tocara
tierra, como si flotara y, ausente, dejandose fluir, vagara de los brazos de su padre a los
brazos de Fernando y de ahi a los brazos de cualquiera. La Mariana sin edad ni ataduras,

a pesar de los hijos y los afios de matrimonio. Siguiendo el imperativo de este

190 Lden, p. 102.
191 BATIS, Huberto, Mariana, p. 4.
192 GARCIA PONCE, Juan, De vigjos y nuevos amores, p. 50.
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sentimiento, resulta natural el hecho de que Mariana ceda su cuerpo a otros hombres,
natural que deambule de hotel en hotel, la ama se vuelve esclava de su propia busqueda.
Incluso, es fuerte la sensacién de irrealidad cuando esto sucede: queda la impresién de
que Mariana vaga entre distintos hombres porque lo dice el texto, lo dice Fernando al
final del cuento. Queda la impresién, no la certeza. Y es que no podria ser de otra
manera: el tiempo “lento y frenético” y todo lo que se refiere a Mariana es “hacia
adentro, en profundidad”,'?? como si no fuera cierto, como si se estancara, “no hacia la
plenitud, sino hacia el vacio”.1% Angélica Tornero escribe: “Mariana (...) era ya lo
sagrado, su pasion la hacia sagrada, inalcanzable, temible y atractiva a los demds. Mas
que buscar a Fernando, ella buscaba la muerte, a la que realmente pertenecia”.1%

¢Pero es esto en verdad posible? ¢Se puede vivir en lo absoluto, comulgar con
ello y salir impune?

Los esfuerzos de Fernando se concentran en alcanzar a Mariana, su amor lo vive
como peso, como tierra, como carne. Pero como Fernando no toca a Mariana (pues
s6lo la tiene como fantasma de ella misma) propicia su muerte a través de las manos de
Anselmo Pineda, sus propias manos. La muerte de Mariana sucede cuando a Fernando
lo invade “una ola de misericordia”. Anegado en piedad y devocion, es él quien termina
sacrificado. Sin saber cémo apalabrarlo, los amantes encarnan lo inexplicable “de
manera violenta, solitaria, silenciosa”.1% Su historia es el ejemplo de una alternativa: via
para comprender uno de los rostros del mundo.

Conviene detenernos aqui en la teoria de la cristalizacién de Stendhal, metifora
de su teoria del amor. Si alguien lanza una rama de arbusto al interior de las minas de
Salzburgo, la deja reposar y la recoge al dia siguiente, esa rama aparece transformada,
revestida de cristales relumbrantes. Para Stendhal, algo semejante sucede en el amor:
“Lo que llamo cristalizacion es la operacién del espiritu, mediante la cual deduce de

cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones”.!” Pero consentir

193 “Mariana”, p. 101.

194 SELIGSON, Esther, op. a7, p. 87.

195 TORNERO, Anggélica, ap. cit, p. 198,
19 Idem, p. 81.

197 STENDHAL, De/ amor, p. 52.
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tal teoria para Ortega y Gasset, es consentit que el hombre se enamora de su propia
imaginacién, que poco o ningin vinculo establece con la “verdadera realidad” de la
mujer (si es que es factible hablar en estos términos). El amor, para Stendhal, nace de
una equivocacioén que al pronto se convierte en un ideal.

¢Equivocados han estado entonces todos los amantes? No necesariamente.

Para Ortega y Gasset, el enamoramiento que la teoria de la cristalizacién
presenta como una “hiperactividad del alma” es, mas bien, “un angostamiento y una
relativa paralizaciéon de nuestra vida de conciencia”.8 El enamorado fija su atencién en
un objeto por demasiado tiempo, especie de mania o de obsesién. En la conciencia del
amante, el mundo de las cosas se elimina, s6lo hay espacio para la persona amada. De
tanto detenerse en un objeto, éste adquiere una “fuerza de realidad incomparable”; a la
manera en que los personajes masculinos de Garcia Ponce fijan en un retrato la esencia
femenina. Enamorarse es “sentirse encantado por algo”,!”” lo que prueba el hecho de
que la “mente anénima, creadora del idioma, ha advertido el caricter extranormal e
irremisible en que cae el enamorado” 200

Encantamiento: ecos del filtro magico de Ttistan e Isolda.

Aunque la idea de que el amor es un lazo magico que literalmente cautiva la
voluntad y el albedrio de los enamorados es muy antigua, es una idea todavia
viva: el amor es un hechizo y la atraccién que une a los amantes es un
encantamiento. Lo extraordinario es que esta creencia coexiste con la opuesta:

el amor nace de una decisién libe, es la aceptacién voluntaria de una
fatalidad.201

Los amantes nacen por un encantamiento, una primera atracciéon. La evolucién de ello
conduce al hechizo, es decir, al amor. Quiza sea esto lo que sucede con los petsonajes

de Arredondo: entendido como atraccién, hay un encantamiento correspondido (el que

198 ORTEGA Y GASSET, José, Estudios sobre el amor, p. 92.

199 Idem, p. 82.

200 Idem, p. 105.

201 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 127. Sin renunciar al filtro magico de Tristan e Isolda, los poetas del
renacimiento y del barroco hacen del imin su simbolo favorito. Los romanticos y los modernos
(Stendhal, entre ellos) preferiran explicaciones psicolégicas o fisioldgicas: cristalizacion, sublimacién,
etcétera. Para Paz, lo relevante es que todas las teorias hablan del amor como de una atraccion fatal.
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otigina las parejas Rail/Wanda, Manuel/Olga, Fernando/Mariana), encantamiento que
se pone a prueba o que no resiste la evolucién o que simplemente fractura la
correspondencia.

Como asunto de la conciencia para Ortega y Gasset o como hiperactividad del
alma para Stendhal, lo cierto es que Fernando recibe un golpe de “realidad
incomparable” o padece las consecuencias de su idealizacién. “Poroso para otra
individualidad”22 y con la fe del hombre religioso, Fernando cree estar unido a
Mariana. No es asi. Incapaz de soportar la idea de que él no vive ni en la conciencia ni
en el alma de Mariana, decide matarla. “Por intermedio de la muerte verdadera el
amante se colocard en la eternidad inmévil y rigida: no envejecera, no sera diferente,
tampoco sera infie]”.203

Pero si el amor de Mariana ya no le pertenece eso significa que hubo un tiempo
—remoto y distante quiza— en que si le pertenecia. Fernando mata a Mariana porque no
quiere que ella lo olvide. Lo insoportable para Fernando es en partida doble: el amor no
correspondido y el olvido al antiguo amor. Porque hubo un tiempo donde Mariana y
Fernando eran posibles y, por ese recuerdo, Fernando busca tocar, él mismo como
muette, el amor que ya no es suyo. Muerta, Mariana sera fiel y siempre joven. Bella,
perfecta, para él. Luego, el amor seri eterno. Ese es el credo de Fernando. “En el acto
amoroso”, explica Ortega y Gasset, “la persona sale fuera de si: es tal vez el méaximo
ensayo que la Naturaleza hace para que cada cual salga de si mismo hacia otra cosa”. 204

Sin mecanismos de defensa, Fernando sale fuera de si y repentinamente se
convierte en amo, gravita hacia Matiana a través de un grito. Ella, ama vuelta esclava,
grito ronco que agoniza, grito silencioso, desv;mecido, ser que se sumerge en la
continuidad; él, hombre gritando, ser que atestigua, provoca y comulga con la

continuidad a la que ella se rinde. Grito como cépula.

202 ORTEGA Y GASSET, José, Estudios sobre el amor, p. 85.
203 CARUSO, Igor, ap. ait, p. 47.
204 ORTEGA Y GASSET, José, Estudios sobre el amor, p. 58.
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El grito ronco de su agonia y mi amor de hombre gritando junto a su voz el
dolot espantoso de vetla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma
seguia asesinandola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en
el ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera
otro remedio que mirarme como a su muerte.205

La relevancia que adquiere el gtito en los cuentos de Arredondo es similar al
comportamiento del beso: ambos enfrentan la pregunta ante la muerte, no
necesariamente como respuesta sino, mas bien, como consecuencia de la pregunta. El
grito es darse cuenta de las dimensiones de la pregunta: nada se puede decir de la
muerte. Como expresién metaférica que pone en tensién dos interpretaciones, una
interpretacion literal del grito seria algo asi como sonido que brota de la garganta. Sin
embargo, tal definicién escapa de inmediato de sus propotciones: desde la inmensa
variedad de gritos (euféricos, ahogados, festivos, animales), todos propugnan por el
vaciamiento de las entrafias.

Cabe aclarar lo siguiente: aunque el principio del gtito radica en su necesidad de
vaciamiento, su naturaleza lo traiciona o quiza la naturaleza del grito es la traicién. Un
grito no es aqui una benigna liberaciéon del alma o de los cuerpos, por el contrario, en
mas de una ocasién se experimenta como un corte del aliento, embotamiento que es
entumecimiento, vida que hace un guifio a la muerte. Bajo este movimiento, el grito (al
igual que el beso y la concepcién de la belleza) evoluciona de expresion metaférica a
elemento que configura la textura simbdlica de los cuentos: como encarnacién de la
muerte es innegable su excedente de sentido. Tampoco es gratuito el hecho de que los
griegos acunaran al grito como una divinidad. Yaco, petsonificacién del gtito, hijo de
Démeter (diosa de la fertilidad) y de Dionisos (dios del vino y de la orgia), “es la
expresion de la fecundidad, del amor, de la vida; simboliza todo el gozo de existir. La
primera entrada del aire en los pulmones del recién nacido se manifiesta por un gtito.

Un grito mata, otro confirma la vida”.206

205 “Mariana”, p. 103.
206 1.3 estatua de Yaco era escoltada por varios efebos iniciados en el culto a Démeter y en sus misterios
(ciclo de la muerte y del renacimiento), quienes salian de Atenas a Eleusis (“via sagrada”) conduciendo

»», &«

los “misterios sagrados™ “simbolos sexuales, que pueden ser imagenes del falo y de los drganos
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Un grito es una transgresion, profanacién al mundo de las reglas, instancia
sagrada. Un grito rompe la discontinuidad. Decir dios no es mas que decir lo
desconocido y lo desconocido por excelencia es la muerte. Decir dios del grito es
reafirmar el sentimiento: dios de lo desconocido, dios de los misterios, dios de los
secretos. Yaco, con su herencia de fertilidad y exceso, conector del amor y el gozo,
propicia el abrazo entre Eros y Thanatos. Un grito es eso: acto erdtico y amoroso, acto
de confirmacion de muerte y de vida, salir de si y gravitar hacia otro para encontrar
deleite en lo desconocido, rendirse a ese dolor. La muerte de Mariana se sintetiza en
dos que vomitan una sola muerte, Gnico alarido de embriaguez, “(...) el placer se
prolongé mucho, muchisimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla.
¢Por qué ella no se defendié? Si hubiera gritado, o lo hubiera arafiado, eso no habtia
sucedido, pero ella no parecia sufrir”.207

¢Por qué Mariana no grita? Porque llena estd de vacio, rendida al absoluto esta
desde antes. Su muerte es un fluir fisico, un estado a otro, asi como fluye de los brazos
del padre a los brazos del esposo. La naturaleza de Mariana es ese constante fluir que,
no sin contradicciones, se asemeja a un estancamiento. Muerta esta desde antes, ahi la
belleza. En “Wanda”, en “Olga” y en “Mariana” las mujeres no gritan, inmersas como
estan en su propio mundo. Los hombres si, ellos gritan porque buscan comulgar con

una “noche terrible”, abismo que se les niega.

Y si, hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de
aquello desconocido, mis alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia
mirar, en el que me perdi como en una noche terrible. La solté, arrastré su
cuerpo hasta la orilla y grité, grité, echado sobre su vientre.208

Halo de masoquismo en el que grita: grita porque le duele y también porque lo disfruta.

Su erdtica es un continuo escarbar en las heridas. Disfruta cuando encara a la muerte y

femeninos. Y con ellos otros simbolos que implicaban la correlacién de estas bases con todo el
universo” (GARIBAY, Angel Ma., op. at, pp. 247-248). Gritos de entusiasmo acompafiaban toda la
procesién: “Yaco, oh, Yaco” (CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. i, p. 543).

207 “Mariana”, p. 102.

208 Idem, p. 104.
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grita cuando el mistetio avasalla su garganta. Nada mas animal, nada mas instintivo. El
grito es un regresar a los origenes, a esa instancia de plenitud o intuicién de complejo
césmico, cuando el hombre, segiin Ricoeur, ain estaba unido a lo natural y a lo
sobrenatural. El grito funciona como una estructura que pretende fijar esa
compenetracién perdida entre el hombre y “la totalidad del ser”, donde lo natural y lo
sobrenatural se confunden.

Después de la pérdida de Olga, un desdoblamiento fustiga el alma y el cuetpo de
Manuel, quien ve en sus manos las manos de un asesino. Profundamente enamorado,
aln creyente, intenta lanzar una plegaria abrazado a un arbol. No hay resultado: la
plegaria se anula en el intento. Emana el grito en lugar de la plegaria, no como
sustitucién, sino como tensién entre dos interpretaciones. Si no se pueden articular las
palabtas necesatias para hacer una plegaria es porque la siplica —implicita en toda
plegaria— se ve rebasada por eso “poderoso, eficaz, enérgico”” que habita en la
naturaleza del grito: “(...) un sonido gutural entrecortado salia de su garganta, como el
estertor de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se miré las
manos y no las reconocid, se contraian de una manera ajena; quiso arrojatlas lejos, pero
las tenia pegadas al cuerpo”.210

Pero esa regresién del hombre a su antiguo estado sélo es viable desde el
desgarramiento de la conciencia actual: desde hace siglos, el hombre esta separado de
ello; desde hace siglos, como bien lo explica Bataille, el hombre concientiza su finitud al
contemplar la muerte de un ser semejante, al enterrar a sus muertos. Ahora, una
alternativa es valerse de los ritos del amor y del erotismo, donde muerte significa
comunién, nostalgia e intento por recuperar la confluencia de lo natural y de lo
sobrenatural. ;Estan entonces los fituales de los amantes traspasados de esperanza? Si.
Pero como mito que se eleva y que resuena en la conciencia del amante, el amor
recuerda que la esperanza nace del desacierto, lo que conduce nuevamente a la teoria de

la cristalizacion.

209 RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion, p. 76.
210 “QOlga”, p. 37.

pag. 102



En la poética del amor, el grito se percibe como asfixia y el beso toma forma en
la figura de una mujer. El beso es también Olga y Mariana: su placer, su tormento. Las
tres —con la belleza de la sirena como consigna, destruccién o afan estético donde el
que se pierde se halla?!'— guardan el secreto del caracol. Custodias de lo que se niega y
mucho se desea: “los abismos del ahogo y del placer inconmensurables”.?!2 Tercer nivel
hermenéutico: grito como suspension, vomito de las entrafias, ahogo, pequefia muerte,
como si de un acto amoroso se tratara. El grito es pender de un hilo y desde ahi
abstraerse. Esta es una de las aportaciones de Arredondo: como humanos deseosos de
experimentar el vértigo hacemos del grito una posibilidad, un registro de lo sagrado.

Mucho se habla de amores, nos dice Ortega y Gasset al inicio de su Estudio,

pocos hablan de amor. No cabe duda: Arredondo habla de amor.

21 Cfr. MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Una poética de lo subterrdneo, p. 52.
212 “Wanda”, p. 216.
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LA ZONA DEL MITO

Capitulo 4

Los dioses son huéspedes huidizos de Ia
literatura (...) Cada vez que el escritor apunta
una  palabra  debe reconquistarlos. Ia
mercurialidad, anuncio de los dioses, es también
la sefial de su caricter evanescente. Sin embargo,
(...) las cosas fueron distintas mientras existio
una liturgia (...) Después sélo quedaron (...)
aquellas historias de los dioses que eran el
sobrentendido de cada gesto. Desarraigados de
su suelo y expuestos a la cruda luz de la vibracién
de las palabras, podian llegar a parecer impidicos
y vanos. Todo acabé en historia de la literatura.
Roberto Calasso
La literatura y los dioses
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En los anteriores capitulos se analizaron los cuentos para ubicar, uno a uno, los tres
niveles hermenéuticos. Ahora, pata mejor apropiarse de la reflexién, resulta adecuado
comenzar con el analisis de las poéticas en conjunto. Poéticas que se reafirman cuando
su refetente se proyecta a otro mundo: la zona del mito.

El cuarto nivel hermenéutico busca apropiarse de la reflexién, tomar posesion
de la interpretacién realizada y de lo intetpretado. El intérprete y lo interpretado quedan
a un mismo nivel y compatten jetarquias en un movimiento que los restituye: se hace
propio lo que ha dejado de serlo. Para Ricoeur, la reflexién parte de un olvido: el
hombrte vive perdido entre los objetos, separado del centro de su existencia. Apropiarse
de la reflexién es localizar un puente que una al hombre con los objetos y lo reintegre a
su existencia. El hombre arrojado al mundo, extrafio en €, busca su reconciliacion. La
apropiacién es un doble encuentro que da sentido a la vida: del hombre con los objetos,
del hombre con su existencia.?!3

El cuarto nivel hermenéutico no es un salto de un nivel a otro, es un conéinuum,
una ruta natural. Asi, a través del despliegue de sus elementos, las poéticas hacen un
llamado a uno de sus referentes, al mito en el cual se sustentan. El intérprete reconoce
el mito que atafie a la tradicién y que, por diversas circunstancias, habia olvidado;
descubre a Diana y Acteén, a Eros y a Psiquis. El mito original se conserva en las
poéticas, se ritualiza, es el de la tradicion, luego se transforma, es un otro. El rito sera la

estrategia del mito: ahi donde el voyesry el amante centran el fundamento de su relato.
4.1. Acteén, perro que ladra a la luna: mito del voyeur

CUARTO NIVEL HERMENEUTICO
Es Acteén y su metamorfosis en ciervo después de observar el bafio de Diana, quien

con su mito condensa la poética del voyenr. Actedn transfiere los velos de su historia a

cada rito del especticulo y vuelve a vivir —a ver— su #ragedia. El voyeur y su pareja, sus

213 Cfy. RICOEUR, Paul, Freud: una interpretacion de la cultura, p. 43.
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rasgos y caracteristicas, actian bajo el influjo de Acteén y de Diana. Actedn es hijo de
Auténoe y del pastor Atisteo, nieto de Cadmo, ctiado por el centauro Quirdn, quien lo
inicia en los quehaceres de la caza. Diana, simbolo de la maternidad y de la fecundidad,
es media hermana de Hermes, fruto de los amores de Zeus y de Latona, y hetmana
gemela de Apolo. Como diosa de la caza se le representa vestida con una tinica corta y
con un carcaj lleno de flechas, lleva el cabello sujeto a una cinta y calza sandalias. Diana,
orgullosa de su perenne virginidad, exige a sus ninfas una castidad similar.2!4

Es Ovidio, en sus Metamorfosis, quien plasma el mito en escritura. El tiempo es el
de la suspensién, cuando el dia y la noche intersectan en la hora cero, cuando el tiempo
del trabajo concluye y abre zona a la transgresion.

Actedn ha tenido un arduo dia, ha realizado las labores de la caza. Finaliza una
etapa que sumerge al hombre en el plano de la realidad. Acteén ha trabajado. Diana
también. Inicia el periodo de descanso, el solaz para el cuerpo o el “tempo de
vacaciones”.?!> Se concede asi lugar a la licencia.

El espacio del mito denota su caracter sagrado: agua de manantial, rocas que
forman una guarida, verde césped, hojas de pinos y cipreses. El valle de Gargafia es un
espacio palpable de naturaleza. Su exuberancia surge libremente sin que ninguna fuerza
externa lo modele o modifique. Sélo un espacio asi —emanado, no maquinado— acuna al
mito. Sélo en un espacio asi el voyesr efectiia su rito. “Siento mas que nunca la dignidad
del espacio”,?16 exclama el Acteén de Klossowski. La importancia del espacio es similar
a la de “Retrato”, cuando la puerta de un departamento cualquiera se convierte en el
antes y en el después de la apariciéon de Camila. Es la misma de “El gato”, cuando la
habitacién e incluso los arboles que alcanzan a verse por la ventana, rinden culto al
cuetpo que descansa encima de una cama. Es también la importancia que adquiere la

sala de “Rito”.

214 Cfr. CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, op. a, pp. 142-143.

215 Angel Rama menciona cémo la mayoria de las transgresiones dentro de la obra de Garcia Ponce, se
instauran en el periodo de las vacaciones, lo que implica un espacio distinto del cotidiano: una casa en la
playa, un balneario, etcétera. Actos que funcionan como rupturas de un tiempo y de un espacio profano
que busca incurrir en un tempo y en un espacio sagrado. “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”, La
escritura complice, p. 58.

216 KL.OSSOWSKI, Pierre, E/ bafio de Diana, p. 25.
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Preparado el acceso temporal y espacial se da enseguida su anulacién: lugar
donde se amalgama un Gnico tiempo y un unico espacio cuando sucede el encuentro
entre Diana y Actedn.

Es en Gargafia donde Diana alivia la fatiga de la caza. Paso a paso, con la
precision de gestos y con la exactitud del orden de las prendas, Diana se despoja —es
despojada— de su atavio. Sumisa, avizora la lentitud de sus movimientos como los
iniciadores de un ritual. Timida, parece anticipar la llegada de Actedn. ¢Acaso se prepara
para el sacrificio? ¢Es que intuye la ceremonia?: “Cuando hubo penetrado alli, entregd a
la ninfa encargada de sus armas su jabalina, su carcaj y sus flechas; a otra le puso en los
brazos el vestido del que se habia despojado (...); otras dos desataron las sandalias de
sus pies” 217

Klossowski, al ofrecet una re-versiéon del mito en E/ baro de Diana, contamina la
version de Ovidio. Nada hay de inocente en Actedn, jamas extravia sus pasos en el
bosque: todo fue planeado por él, concebido a su disposicién y gusto, Actedn quiere ver
a Diana en el bafio. Nada hay tampoco de inocente en Diana: como diosa, anhela ser
vulnerada por un mortal. Por eso se deleita en la imaginacién de Actedn, quien la
predice y la anticipa. De la naturaleza (del viento, del prado, de los arboles), Actedn ve
surgir la imagen de la diosa, espacio que se abre y se reconcentra para albergar su
llegada. Klossowski alerta: “sSerd a los tedlogos a quienes preguntemos si de todas las
teofanias que se han producido nunca, hay alguna mas desconcertante que aquella en la
que la divinidad se ofrece y se sustrae a los ojos de los hombres bajo los encantos de la
virgen resplandeciente y mortiferar”218

¢Qué hay de natural en el bafio de Diana? ¢Es sélo el disimulo ante algo que se
anticipa? Klossowski describe el bafio como un simulacro: Diana, casta e inviolable,
predispone cada uno de los hechos para ser mancillada por la mirada de Acteén. Pero,

¢cémo se justifica el encuentro entre Diana y Actedén?, ¢como se fundamenta la

27 QVIDIO, Las metamorfosis, Montes de Oca, p. 37. Para las citas que se hagan del mito de Ovidio se
recurrird a dos ediciones: Porriia, con estudio preliminar de Francisco Montes de Oca; SEP, con
introduccidn, versificacién ritmica y notas de Rubén Bonifaz Nufio. En cualquier caso, se mencionara a
cudl edicidn corresponde la cita.

218 KLOSSOWSKI, Pierre, E/ basio de Diana, p. 5.
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aparicion de lo sagrado? Segun Klossowski, los dioses son impasibles e inmortales, los
demonios?!? pasibles e inmortales, y los hombres pasibles y mortales. Ante estas
caracteristicas se tiene que los dioses, hartos de su esencia y de reprimir sus emociones,
buscan ofrecerse en espectaculo a los hombres. Para ello, Diana se vale del cuerpo que
le suministra el demonio, un cuerpo de mujer lleno de curvas y de tentaciones,
inaccesible y a la vez vulnerable: su parte débil es la palma de las manos, la oquedad de
las axilas y de las rodillas. Por ahi entra Actedn y asegura su efimero contacto. Diana,
como cuerpo, no tiene mas remedio que ruborizarse. El demonio es el intermediario
entre la impasibilidad e inmortalidad de Diana y la pasibilidad y mortalidad de Acteén.

En la caza de Diana conviven las energias ciegas sometidas por la diosa a través de
las energias trabajadoras: caza y trabajo en aras de una utilidad, placer domefiado por el
mundo del trabajo. Acteén ve, mas no puede contar aquello que ha visto, y no porque
como siervo carezca de voz y de garganta sino porque ante el contacto con lo divino se
esta vedado de palabras. El excedente de sentido que habita en el simbolo termina por
desvanecerse. Actedn recibe con gusto su castigo y se funde en él, aunque ese fundirse
signifique la muerte.

Cuando Garcia Ponce explica el proceder de Klossowski da las claves para
comprender su poética del wyexr: €l Garcia Ponce ensayista y tedrico de la literatura

explica al Garcia Ponce narrador. Sélo es cuestiéon de trasladar sus palabras:

Las acciones miticas no son sucesivas, sino simultineas, forman una sola
imagen en la que esta, en presente, la totalidad del mito, ocupando las cuatro
dimensiones espaciales. Pero en este espacio absoluto, las diferentes acciones
crean un sistema de relaciones. Al meditar sobre esas relaciones, el Gramatico
preserva su unidad absoluta en el campo del mito y al mismo tiempo las
separa de ¢él, llevandolas al tiempo, al campo de la vida, en tanto que hechos
que puede interpretar.??0

219 “En el pensamiento griego los demonios son seres divinos o semejantes a los dioses por un cierto
poder. El demonio de alguien se identifica también con la voluntad divina y, en consecuencia, con el
destino del hombre (...) El demonio simboliza una iluminacién superior a las normas habituales, que
permite ver mas lejos y con mas seguridad, de un modo irreductible a los argumentos. Autoriza incluso
a violar las reglas de la razén, en nombre de una luz trascendente que es no sélo del orden del
conocimiento, sino también del orden del destino”. CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. o, p. 407.
220 GARCIA PONCE, Juan, Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion, p.33.
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Bajo la nocién de impasibilidad divina, Diana se alia de la pasividad del demonio para
explorar las emociones que su principio excluye: Diana desea la mirada de Actedn. La diosa
casta, la eterna virgen, anhela ser poseida y, en la posesion, preservarse: poseible pot
imposeida, violada por inviolable. Con su desnudo preludia el encuentro donde sera
deshonrada, mas no deja de allegarse de los recursos necesatios para permanecer

inocente.

La responsabilidad de Diana seria aqui total: bajo el disfraz de ese cuerpo
demoniaco puede entregarse en secreto (...); de este modo, sin perjuicio para
su cuerpo esencial e invisible, inseparable de su principio divino, impasible por
impalpable, pero espectadora (...), presencia sus propias aventuras —aventuras
en las que s# castidad es puesta a prueba.??!

No resultan equivocas las semejanzas con Roberte, con Camila, con la amiga'de D y
con Liliana, se habla siempre de un asunto: ellas propician el contacto con lo sagrado,
ellas son sacrificadas a través de una libertad que se deja sacrificar. El bafio de Diana es
la apariencia de su deseo.

Pero ¢qué conduce a Acteén a toparse con Diana? sPor qué él? Para Ovidio, el
azar dirige los inseguros pasos de Actedn hacia la diosa. Lo sagrado le es revelado sin
que €l se lo proponga: “(...) errando con pasos inseguros por el desconocido bosque,
llegé al lugar sagrado. Asi lo conducia el destino”.222 El vgyesr equivoca su camino antes
de identificarse como tal: $u encuentro es resultado de una fortuita eventualidad.
Guiado por su inocencia, Actedn recibir castigo por una falta que cometi6 sin alevosia
y transitard, al igual que Diana, libre de toda culpa. “Pero si bien te fijas, hallaras en
aquella accién una falta de la Fortuna, no un crimen; pues, ¢qué crimen puede reputarse
a un error?”’?2 Mas Klossowski cuestiona: ¢y si Actedn, al datle forma a su deseo,
propicia el encuentro? ¢Y si el errar es un subterfugio del vgyesr? “sPuede haber vision

mis delirante que la que presencian entre el follaje los ojos de Actedn? (...) ¢Era el azar

21 Idem, p. 33.
22 OVIDIO, Las metamorfosis, Montes de Oca, p. 37.
23 Idem, p. 36.
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o el deseo en su busqueda a tientas el que guiaba sus pasos por el camino de la
salvacién, en el seno de la maldicién?”’?24 Actedn se libera de la casualidad cuando —al
decir de Klossowski— se disfraza de ciervo y se prepara para observar a Diana.
Atrevimiento que también se explica a través de su genealogia: Actedn es primo de
Dioniso, “dios de la vida y del delitio, dios que muere y resucita”.??> Disfrazado —e
influenciado~ descendera hasta su propia animalidad y, confundido por su anhelo, el
imaginar a la diosa, el tecreatla en su pensamiento, cederd paso a lo tangible de sus

formas:

Cuanto mis me concentro en la apariencia de estos objetos, mejor ze0 /o que
dibuja la brisa: s« frente, su cabello, sus hombros —a menos que un viento mas
impetuoso aumente los pliegues de su tanica entre los muslos, por encima de
las rodillas—. Ese prado en pendiente (...) ¢no resiente por sus veloces pies?, y
la hierba esmaltada ¢no golpea sus botas doradas, de las que emerge la cutva
de sus piernas??26

Acteén y Diana, doblemente culpables e inocentes. El ansia vetla, desea desear. Ella
aguarda ser vista, desea ser deseada. Es Actedn quien avanza hacia el bafio de Diana,
quien sabe del peligro y est4 dispuesto a cotrer los riesgos. Cuando Acteén da palabras
a su deseo con ayuda del demonio intermediario —quien, en su estado intermediatio, “se
abutre y es soyeur’??—, cuando describe en su imaginacién el cuerpo de Diana y la
naturaleza le sirve para adivinar su figura, es entonces cuando se muda en artista.
“Poseido pot la pasién, por la necesidad de ver, Actedn, el cazadot, se ha convertido en
Acteén el artista”.228

Es Acteén el myesr-artista (como los personajes masculinos de Garcia Ponce),
quien descubre en los limites y en las profundidades de un cuerpo, en sus valles y

llanuras, la profusién de su obra de arte: la silueta de Diana. Acteén encuentra lo

24 K1.OSSOWSKI, Pierre, E/ basio de Diana, p. . ]

25 Jdem, p. 21. Cadmo tiene tres hijas: Auténoe (madre de Acte6n), Sémele (madre de Dioniso) y Agave
(madre de Penteo).

26 Idem, p. 25.

227 GARCIA PONCE, Juan, Teologia y pornografia, p. 38.

228 Idem, p. 35.
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buscado. La sorpresa lo paraliza en su visién: Diana en el bafio. La sorpresa también
embarga a Diana. Son los gritos de las ninfas quienes sacan del estupor a Diana y a
Actedn: “Y acontecié que llevado por el azar se acercé entonces el nieto de Cadmo;
alarmadas al vetlas las ninfas desnudas dieron voces y golpearon sus pechos, y rodearon
con sus cuerpos a Diana para vedar que la mirara.22? A pesar de sus gritos, la virgen es
poseida: la distancia se vuelve cercania, la diosa es tomada por un mortal. “En el mundo
del espacio absoluto la distancia entre Acte6n y Diana es tan absoluta como repentino e
inmediato es su contacto”.2%0 Al saberse vulnerable, Diana enrojece: su rostro se tifie de
un color que confiesa su placer. Vergilienza y humillacién que la invaden de gozo. Un
hombre, finito y humano, la posee con los ojos: “Como unas nubes reflejan los rayos
del sol que las hiete de frente o como la aurora se tifie de purpura, asi Diana enrojece al
ser vista sin vestido”.2*!

¢Habria motivo de rubor si no hubiera pasado el incidente? ;De qué otra manera
el cuerpo delata a su duefio y lo evidencia ante el acto que se consuma? La diosa cruel y
vengativa, que condena la imprudencia de sus ninfas si ignoran cémo sortear el acoso
de los satiros, invadida de deleite y sin perder su impasible divinidad cae —se deja caer—
en la seduccién de una mirada.

Diana explora el rubor que significa su entrega y se vale de los recursos que
puede usar: el demonio intermediario expone el espectaculo de su cuerpo, suavidad que
invita a la profanacién. Expuestas estan también las parejas del wyesr, por la mirada de
ellos y por ellas mismas. Dianas perseguidas, perseguibles. Acteén imagina el perpetuo
riesgo de Diana, la velada exposicién de su cuerpo y el acecho al que se somete.

Ante la claridad de la mirada, el castigo. Diana retorna a su jerarquia de diosa
inaccesible. Busca sus flechas, pero el carcaj esté lejos. El tnico recurso para vengar su
disfrazada ira es tomar el agua con que se bafia y rociar a Acteén, a la vez que

pronuncia su sentencia: “Ahota ve a contar que me has visto sin velo; si puedes hacerlo,

29 OVIDIO, Metamorfosis, Bonifaz Nuiio, p. 133.
20 K1L.OSSOWSKI, Pierre, E/ basio de Diana, p. 41.
21 OVIDIO, Las metamorfosis, Montes de Oca, p. 37.
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yo consiento”.2*2 Entonces la metamorfosis: sobre la cabeza de Acteén surgen los
cuernos de un cietvo, su cuello se alarga, las orejas terminan en punta, sus manos son
pies, sus brazos son patas.

Dentro del mito de Ovidio, el castigo es resultado de un error que prueba la
desgracia de llegar al lugar equivocado en el momento equivocado, la desventura del
azar. No asi para el wyesr. El castigo es, precisamente, el laurel de su metamorfosis.
Diana ha sido vista y ahora, a Actedn, poco le afectan las consecuencias. Mds que la
transformacién en ciervo, el verdadero castigo que se impone es el silencio: Acte6n no
puede contar su visién ni divulgatla entre los mortales, nadie sabri de su efimero
contacto. ;No es esta imposibilidad semejante a lo sagrado o al excedente de sentido?
¢No es esto lo que palpa el wyesr? Acteén no volvera a su antigua condicidn, su
garganta de bestia s6lo engendra mutismo: “Cuando se da cuenta, al verse en el agua, de
su figura y de sus cuernos, iba a decir: jAy, desgraciado de mil, no le sali6 ninguna
palabra. Gimié; no le salié ninguna voz”.2%3 Prevalece una ausencia cargada de diosa:
fisura que cercena la posesion del woyenr. ;Qué ha visto Actedn que no lo puede recrear?
¢Por qué su precio se paga con el silencio? ¢En verdad posey6é Acteén el cuerpo de
Diana o fue sélo el simulacro de su pasion? Klossowski interviene en su defensa: “No
puedo decir qué era lo que yo veia. No se trata de que lo que no pueda decirse no pueda
comprenderse (...) ni que no pueda verse lo que no se comprende. Acteén (...) ve
potque 7o puede decir o que ve: si pudiera, decir, defaria de ver” .23

Gracias al silencio todo estd por decir, aunque no sea Actedn quien lo diga.
Queda datle palabras al suceso, describir el acto, abreviarlo, promocionarlo. Queda la
concrecién del mito: evento que torna en lenguaje la verbal impotencia de Acteén. La
magia de las palabras se vuelca en su doble alternancia: vedadas para unos, abiertas para
otros. Lo que Acteén no puede decir el mito lo puede contar, momentinea
actualizacién del silencio y del lenguaje, representacién de un encuentro: “Lo que se

puede ver pero no se puede contar y si se cuenta y se hace ver es sélo desde ese ningin

232 Tbidem.
23 QVIDIO, Las metamorfosis, Montes de Oca, p. 37.
234 KLOSSOWSKI, Pierre, E/ basio de Diana, p. 47.
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lado en el que vive (...) el mito”.?3> Es Ovidio quien forma con palabras al mito, es
Klossowski quien lo interpreta y lo narra tanto como critico-tedrico (E/ baro de Diana) y
como literato (La vocacion suspendida, Roberte, esta noche, La revocacion del Edicto de Nantes), y
es Gatcia Ponce, cautivado de no escasas influencias, quien lo adapta en sus cuentos.
Aparece la carne de Liliana, la figura de Camila, el voyeutismo de Arturo y el amor de
D.

Convertido en cietvo, Actedn duda entre regresar a casa o esconderse en el
bosque. Mientras tanto, los perros con los que solia cazar lo descubren. Acteén huye
por los senderos por los que antes acostumbraba acosar. Quisiera hablar para
defenderse y conseguir que sus perros lo reconozcan, no lo logra, nunca escuché la
advertencia: “Cazadores que la invociis, guardaos de escudrifiar demasiado esta
contradiccién: correréis una suerte harto similar a la de la presa”.3¢ El cazador que

invoca a Diana termina cazado:

Gime Actedn con una voz que si no es humana, empero no la podria emitir
un ciervo (...) Con las rodillas dobladas, suplicante, y como el que ruega,
vuelve su rostro silencioso a todas partes (...) Pero sus comparieros, sin
reconocetle, excitan con sus gritos acostumbrados a la jauria desenfrenada y
con sus ojos buscan a Acteén y a porfia le llaman a gritos (...) El quisiera en
verdad estar ausente pero estd aqui.?*’

Al recibir el veneno de las manos de Roberte, Octave exclama: “—jAhl, entre sus largos
dedos, separados, he podido ver igualmente, veo todavia, veré siempre”.?38 Gracias a la
muerte del soyeur, a su paso a objeto sacrificante, se concluye la narracién del mito. Y es
este espacio y dempo absoluto, y las acciones que se crean en su interiot, las que tanto
Klossoswski como Garcia Ponce arrastran a su campo: adaptan el mito al rito de su
espectaculo, forman sus déanas y sus acteones. Como narradores capaces de interpretar el
mito, lo transportan a la zona donde ellos se mueven y crean un modo de darle vida —

en la literatura, en la teotia— y hacen un juego de la recreacién. ¢Quién es el original y

25 GARCIA PONCE, Juan, Teologia y pornografia, pp. 40-41.

26 K1LOSSOWSKI, Pierre, E/ bafio de Diana, p. 5.

27 QVIDIO, Las metamorfosts, Montes de Oca, p. 38.

28 K1L.OSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, p. 154.

pag. 113



quién el simulacro? ¢Hay originales o reflejos entre espejos? ¢Son los libros de
Klossowski y los de Gatcia Ponce otra manera de reactualizar al mito? ¢Y no esti el
tito, todo él, traspasado por el mito? sDénde situar el origen del mito: en Ovidio, en
Klossowski o en Garcia Ponce?

Klossowski se mueve entre la evocacion del mito de Ovidio y su interpretacion,
pues sdlo en el movimiento que concede el lenguaje existe el encuentro entre Diana y
Acteén. Garcia Ponce se mueve también en la esfera del lenguaje: en la tensién
existente entre Ovidio y Klossowski. Con palabras y mas palabras Actedn anticipa la
llegada de Diana, con palabras y més palabras Diana se viste y se desnuda, pero cuando
se avecina el contacto las palabras se evaporan: Diana retorna a su cualidad de diosa
impasible e inmortal y Actedn, mortal y pasible, es devorado por sus perros.

Tanto Klossowski como Garcia Ponce, cuando interpretan y adaptan el mito de
Ovidio, lo alteran y nunca vuelve a ser el mismo: lejos queda el azar ante el deseo
responsable de Diana y Acteén, lejos la casualidad del que equivoca el camino y de la
que decide limpiar lo sucio de su cuerpo. Confiscado asi, el mito se contamina: es
absurdo cubrir el erotismo que de €l se escapa. Si Klossowski contamina el mito de
Ovidio y lo lleva a su literatura en la creacién de Octave y Roberte, Garcia Ponce se
permite contaminarlo una vez mas e instaura su mitologia particular en el rito que es su
poética del wgyesr. Sus personajes masculinos son el wyesr que anticipa lo sagrado al
describir la belleza femenina. El tercer ojo del gato es un nuevo anticipamiento: para
que lo sagrado se manifieste es necesatio volver a presentar a Diana y a Actedn, a Octave y
a Roberte, en los nombres de Liliana y Arturo.

Cierto, el mito que compendia la poética del woyesr es el de la antigiedad, pero
una vez abierto el camino sélo ciertos vestigios de su anterior procedencia siguen
latentes. No obstante, la certeza de que el mito ya es otro —el que crean con su erotismo
Klossowski y Garcia Ponce—, se basa en la conciencia de que siempre es el mito de
Ovidio: emanado de ahi, devenido. Cierto también que el papel de Acteén adquiere
fuerza como wyeur-attista, pues de la unién entre el wyewr y la diosa sélo queda el

simulacro, la representacidn, el arte: “La jauria destroza ya al hombre ciervo (...); la
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divinidad se remonta al cielo, puro brillo luminoso; la bestialidad se queda en la terra;

petro que ladra a la luna”. 2%

29 GARCIA PONCE, Juan, Teologéa y pornografia, p. 42.
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4.2. Yo te tengo a ti, que eres mi lumbre: mito del amor

CUARTO NIVEL HERMENEUTICO

Aunque la poética del wyesr y la poética del amor pueden leerse como herederas del
mito del amor cortés, también es cierto que escapan de ello cuando proponen a través
de la “anormalidad” de sus historias “una mas alta forma de normalidad”. En gran
medida, esto se logra gracias a la reescritura de otros mitos: las ninfulas, Diana y Acte6n
(poética del woyeur); las sirenas, Eros y Psiquis (poética del amor). La referencia no se
agota facilmente y el texto se abre reiteradamente hacia otros mundos. “La palabra
interpretacion”, explica Prado, “hace referencia a la finitud del ser humano y a la
infinitud del conocimiento humano”.240 El encuentro, producto y hallazgo del cuarto
nivel hermenéutico, se produce cuando el intérprete reconoce también en la poética del
amor el eco de otros mitos. En tal reconocimiento se basa la apropiacién. La ausencia
asegura una presencia y, llegado el momento, quien efectia el trabajo de interpretacién

la localiza.

La reflexciin es la apropiacion de nuestro esfuero por existir y de nuestro deseo de ser, a
través de las obras que atestiguan ese esfuergo y ese deseo (...) la posicién de ese
esfuerzo o ese deseo no solamente esta privada de toda intuicién, sino que no
esta atestiguada mas que por obras cuya significacion queda dudosa y
revocable. Es aqui donde la reflexién reclama una interpretaciéon y quiere
convertirse en hermenéutica.24!

Arredondo atrae varios mitos hacia el centro de su narracién. La literatura se compone
de multiples voces y multiples ecos, y aunque Arredondo no sigue fielmente la historia
de Eros y Psiquis (a la manera en que Garcia Ponce sigue y estudia el mito de Ovidio
reescrito por Klossowski), es factible situar su trascendencia. Mas ain si se acompaiia

de La llama doble.

240 PRADO, Gloria, gp. ait, p. 24
241 RICOEUR, Paul, Freud : ana interpretacion de la cultura, p. 44.
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Los amantes actian bajo la influencia de Eros y Psiquis. El nacimiento de Eros
es confuso: mientras unos niegan su procedencia de padre y madre, erigiéndolo como el
primer dios, otros dicen que fue hijo de Afrodita y de Hermes o de Afrodita y de Ares,
o incluso de Afrodita y de su padre Zeus, o hijo de Iris y del Viento del Oeste. Nunca
se le considera lo suficientemente responsable como para pertenecer a las doce
deidades de la familia olimpica y casi siempre se le representa como un nifio rebelde e
impetuoso, desnudo y travieso, sin ningtn respeto por la edad ni por la clase social. Por
sus alas doradas, este nifio goza de la facultad del vuelo y su mayor divertimento es
lanzar sus afiladas flechas al azar.42 Complementariamente, Psiquis es designada como
mariposa, “el alma humana o la parte superior del hombre” 243

Apuleyo narra la historia de Eros (amor, deseo de gozo) y Psiquis (alma cutiosa,
tentada de conocer ese amor). En una ciudad desconocida, un rey y una reina procrean
tres hijas. Si bien, las tres son hermosas, la mas pequefia, llamada Psiquis, sobrepasa en
mucho las cualidades de sus hermanas. “Era tanta su hermosura”, dice Apuleyo, “que
no bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su
belleza”.2*#* De inmediato surge la imposibilidad: el ser humano se deslumbra ante la
belleza, cualidad que albergan tanto los personajes femeninos de Garcia Ponce como
los de Arredondo. Tanta es la belleza de Psiquis que la gente viene a verla desde otras
ciudades, sin importar lo largo o lo extenuante del camino. Esa gente comienza a
honratla y adorarla como si se tratara de la misma Afrodita. Asi que no tarda en
aparecer la ira de la diosa, quien ordena a su hijo Eros lleve a cabo su venganza: “{Oh
hijo, [haz] que esta doncella sea enamorada, de muy ardiente amor, de hombre de poco
y bajo estado, al cual la Fortuna no dio dignidad de estado, ni patrimonio, ni salud
(...)I”"245 Afrodita aun no sabe del alcance de sus palabras: Eros, distraido, se hiere con
una de sus flechas. Nuevamente, como en el bafio de Diana, el contacto del hombre

con lo divino. Nuevamente, sus consecuencias.

242 GRAVES, Robert, gp. ait, pp. 72-73.

243 GARIBAY K., Angel Ma., op. a3, p. 316.
244 APULEYO, E/ asno de oro, p. 125.

245 Idem, p. 126
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A pesar de la belleza de Psiquis (o debido a ella), nadie le propone matrimonio:
un inmenso sentido de respeto invade a los hombres que la contemplan, ese respeto les
impide tratar a Psiquis como a una mortal; por eso, aunque anhelan tocarla se
conforman con permanecer cerca de ella, prefieren adoratla y volvetla asi inaccesible.
Eso los salva. “Hay en la bisqueda de Ia belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para
acceder, mas alla de la ruptura, a la continuidad, un esfuerzo para escapar de ella”.246 Tal
situacién aflige a los padres de Psiquis, quienes ya han casado a las dos hermanas
mayores. Desesperado, el padre consulta el oraculo de Apolo. “Pondris esta moza”,
responde el oriculo, “adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterratla,
en una piedra de una alta montafia y déjala alli”.247 Apolo advierte al padre que su yerno
sera fiero, cruel e inmortal, igual de venenoso que una serpiente. La sentencia entristece
a los padres, pero deben cumplirla. Psiquis es vestida de novia y todo se arregla para
festejar sus “mortales bodas”, como las describe Apuleyo. Aqui una correspondencia
con Arredondo, quien eleva el vinculo matrimonial al rango de “mortales bodas”: la
impotencia de Manuel ante la boda de Olga o el llanto y el luto del padre de Mariana
cuando entrega a su hija a Fernando.24

Los padres depositan a Psiquis en lo alto de una montafia y, no sin dolor, ahi la
abandonan. Psiquis siente que un aite fresco la transporta a otro tiempo y a otro
espacio. Llega al palacio de Eros. Todas las riquezas, los manjares y vinos, todos los
tesoros estan ahi. Psiquis no puede mas que maravillarse. Unas voces se proclaman sus
sirvientes y la consienten de tal manera que los antiguos temores se mudan en placer.
Eros y Psiquis pasan sus dias enamorados y felices. La unica prohibicién para Psiquis es
que 7o puede ver €l cuerpo ni el rostro de su amado, sélo lo escucha y lo palpa. Es la

primera etapa en los cuentos de Arredondo, cuando parece que el amor es posible. Al

246 BATAILLE, Georges, E/ erotismo, p. 201.

241 APULEYO, op. ait, p. 127.

248 Fste entender el matrimonio como “mortales bodas” también se presenta en otros cuentos de
Arredondo. En “Sombra entre sombras” la madre entrega a su hija a don Ermilo a cambio de poder y
riqueza, lo que gesta la paulatina corrupcion de la hija.
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poco tiempo, “apartada de toda habla y conversacion humana”,2# Psiquis percibe el
palacio de Eros como una circel y comienza a afiorar su antigua vida.

Es interesante que Apuleyo vuelque esa afioranza en una falta, y que esa falta sea
precisamente esencia de lo humano: el lenguaje. Psiquis extrafia la conversacién, el
reconocimiento que, como mortal, s6lo puede concedetlo otro mortal. En el mundo de
los dioses habita el silencio, el excedente de sentido. A pesar de su felicidad, Psiquis no
puede convivir con ello por mucho tiempo. Su lado humano recibe ese silencio como
una carcel. En el mundo de los mortales habita el lenguaje, ahi donde todo puede
decirse aunque —a veces— poco pueda entenderse. El asunto se resume de la siguiente
manera: el contacto con lo sagrado se lleva a cabo en el terreno del lenguaje, en su parte
de textura simbdlica que de €l se desprende; el lado seméntico y lingtistico concierne a
los hombres, el excedente de sentido a los dioses. El conflicto entre dioses y hombres
se manifiesta cuando los hombres ambicionan el excedente de sentido que no les
corresponde o cuando, viceversa, los dioses descienden al lado semantico y lingiiistico.
Resulta claro el afan de los amantes: a través del otro demandan la adhesién con lo
divino, a pesar de la crisis que representa el transitar de uno a otro lado.

Eros consiente que Psiquis visite a sus hermanas, no sin antes advertitle que no
escuche sus palabras, “porque si lo haces, a mi me daras mucho dolor, pero para ti

»

causards un grandisimo mal que te sera casi la muerte”. “Te quiero como a mi 4nima”,
ella responde (le dice que lo quiere como si fuera ella misma), “yo te tengo a ti, que eres
mi lumbre”.?50 Psiquis promete no escuchar a sus hermanas. No cumple. Las hermanas,
envidiosas, intrigan en su contra: quiza su marido sea una serpiente o un dragén, ¢por
qué no lo puede ver? Psiquis, llena de dudas y con la incertidumbre a cuestas, armada
con una navaja y una lampara de aceite, interrumpe el suefio de Eros. Observa asi un
cuerpo bellisimo: “Ella le veia los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino; el

cuello, blanco como la leche; la cara, blanca y roja como rosas coloradas, y los cabellos

de oro colgando por todas partes, que resplandecian como el sol y vencian a la lumbre

249 APULEYO, ap. at, p. 131.
250 Thidem.
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del candil”.25! Mas la desgracia sobreviene: una gota de aceite cae en el hombro derecho
de Eros, quien, descubierto, huye. Psiquis padece la ausencia de Eros como si se tratara
de su propia muerte: el alma sin amor se reduce a la miseria. Pero hay una esperanza:
Psiquis esta embarazada de Eros, su hijo se llamaré Placer.

Paz oftrece una relectura del mito de Apuleyo, lo que desencadena un recorrido
histérico y literario que inicia con el Eros platénico, pasa por el amor cortés y
desemboca en el surrealismo y en la era tecnoldgica. Establece asi cinco elementos
constitutivos de nuestra imagen del amor: la exclusividad, el obstaculo y la transgresion,
el dominio y la sumision, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el alma. Mds adelante los
reduce a tres: “la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atraccion, que es
fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo”.252

En cuanto a la exclusividad, es el querer estar unicamente con una persona,
sentimiento que exige al otro una reciprocidad y marca una de las diferencias respecto
al erotismo, que puede integrar a mas de dos personas en una relacién (como en los
rituales del wyeur). En el mito, el sentimiento de Eros y Psiquis es correspondido y la
exclusividad se cumple sin ni siquiera preguntarse por ella: ninguno quiere apartarse del
otro. En una primera instancia, esto se ajusta a los personajes de Arredondo: Mariana y
Fernando, Olga y Manuel, no quieren sepatarse, viven sus dias para el encuentro con la
petsona amada; acaso la duda aparece con Wanda y Ratl: como sus encuentros suceden
en el plano de lo onitico se desconocen los pensamientos de Wanda, no asi los de Ral,
quien cumple con la exclusividad.

El obsticulo artiba con la prohibicién: Psiquis no puede ver a su amado. La
intriga desata la cutiosidad, y la curiosidad —encarnada en una limpara de aceite— es su
derrota: la prohibicién la sobrepasa. Psiquis transgrede y pierde a Eros, la
personificacion del amor se desvanece.

Primero, en los cuentos de Arredondo hay una inversion en los sexos: la imagen
de Eros se representa en los personajes femeninos y la imagen de Psiquis en los

personajes masculinos. Son ellas las que, veladamente, comulgan con la idea del amor

251 Jdem, p. 139.
252 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 131.
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como algo sagrado. Segundo, no hay que olvidar el hecho de que Etos y Psiquis estan
en distintos niveles: uno divino y otro humano, y en la inversiéon de sexos estas
caracteristicas se conservan. Incluso, ése es el ahogo de los personajes: la falta de
correspondencia por esa diversidad de planos.

La mezcla entre suefio y poesia hace de Wanda un ser inaccesible para Radl o
accesible solo en el suefio y en la poesia. Principal obsticulo. Por eso su telacién se
disuelve cuando Rail visita a la prostituta, suceso que quebranta la exclusividad: la
tentacién por la carne, el deseo de trasladar el plano onitico y poético (sagrado) a un
plano “real” y “material” (humano) es més fuerte. Radl, a semejanza de Psiquis, quiere
comprobar la existencia a través de la vista y del tacto y satisfacer asi su curiosidad, pero
eso lo vuelve incapaz de sostener su relaciéon con Wanda.

Cuando todo indica que el amor entre Olga y Manuel es posible, la exclusividad
se fractura con el arribo de Flavio. Sin embargo, de alguna manera, Olga sabe de ello
desde un inicio y Flavio resulta una especie de pretexto que cambia el rumbo de la
historia: el querer llevar el plano del Callején Viejo al “afuera” de ese plano, conduce a
la ruina. Complementariamente, Fernando es la imagen del amante que quiere poseer a
su amada a cabalidad. Es el amante que, como Psiquis, se arma de una lampara de aceite
para iluminar el rostro de Mariana. Aqui se completa el sentido de las “mortales bodas™:
un acto violento entrega a Fernando, aunque sea distorsionada y por un instante, la
Gltima mirada de Mariana.

En cuanto al dominio y la sumisién es reconocer libremente (y ahi la paradoja)
que se vive una relacion de dependencia, “por el puente del mutuo deseo el objeto se
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado”.25* Al inicio, es Eros quien
ve a Psiquis como el objeto de su deseo, pronto, ese objeto se transforma en un sujeto
que acepta o rechaza, que toma decisiones. Al contrario también funciona. El objeto de
deseo de Psiquis es Eros, pero cuando Psiquis viola la prohibicién Eros se vuelve un
sujeto que rechaza. Esto se despliega también en los personajes de Arredondo.

Mutuamente, los objetos de deseo se transforman en sujetos con decisiones: Olga es el

253 I, p. 125.
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objeto de deseo de Manuel, Olga, como sujeto, también como ama, decide casarse con
Flavio; Mariana es el objeto del deseo de Fernando, Mariana, como sujeto, es
inaccesible. La duda aparece nuevamente en “Wanda”. Desde su plano onitico y
poético se establecen condiciones que conceden el convivio con Wanda (la
fundamental es que Radl sea un poeta y que viva como tal), condiciones que no se
exigen. Wanda permanece impasible, sin realizar acciones concretas que marquen el
cambio, es Radl quien muda a Wanda en objeto y en sujeto de su deseo.

Como puede apreciarse, la fatalidad y la libertad son variantes de los anteriores
elementos: “El amor es atraccién involuntaria hacia una persona y voluntaria
aceptacion de esa atracciéon”.2* ;Qué conduce a los amantes a enamorarse de tal o cual
persona? ¢Cuil es la naturaleza de ese impulso? ¢Qué hace que alguien, de entre una
infinidad de personas, se enamotre de uno y no de otro? El mito sélo dice que Eros se
divierte lanzando flechas y que estaba distraido cuando se lastimé con una de ellas. ¢La
culpa es del azar? ¢Es inexplicable? Me parece que las flechas de Eros, en cierto sentido,
cumplen la misma funcién que el filtro de Tristin e Iso/da: manera magica de explicar el
caracter misterioso de la atraccion. Finalmente, nada (mas que su decisién) conduce a
Raul, a Manuel y a Fernando hacia los brazos de Wanda, Olga y Mariana.

Por ultimo, el cuerpo y el alma se funden en la nocién de persona. Sin persona,

explica Paz, el amor regresa al erotismo:

La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aqui aparece otra y gran
paradoja del amor, tal vez la central, su nudo trigico: amamos simultineamente un
cuetpo mottal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal. El amante
ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede decirse que, si no fuera por la
atraccién hacia el cuerpo, el enamorado no podtia amar al alma que lo anima.?3

En el mito de Apuleyo, Psiquis tepresenta la curiosidad del alma y Eros la divinizacién

del cuerpo, la inquietud de un alma que reacciona ante un cuerpo (con sus peculiares

254 Ibidem.
255 PAZ, Octavio, La lJama doble, p. 129.
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contradicciones de belleza y de monstruosidad) y el deseo de integrarse y perderse
simultaneamente en ese cuetpo.

Eros, atn convaleciente por las quemaduras de aceite, sabe que su cuerpo esta
vacio sin el alma. Por eso busca calmar la venganza de Afrodita en contra de Psiquis,
quien, como alma, bajara al infierno para probar su absoluta pertenencia al cuerpo. Por
eso el amor es deseo de completud: de mi cuerpo, de mi alma, con otro cuerpo, con
otra alma. Conflicto que bien se encarga Arredondo de desentrafiar: como humanos
somos incapaces de vivir el amor como absoluto, siempre hay algo (lamese curiosidad,
impedimento para acceder a una dimensién no lingiiistica) que nos regresa a nuestra
condicién mortal y equivoca, siempre aparece una lampara de aceite, estigma y derrota

de los amantes.
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CUANDO LOS MITOS SE TOCAN

Capitulo 5

Ahora ve a contar que me has visto sin velo;
si puedes hacertlo, yo consiento.
Diana a Actedn

A ti, con mi ausencia, huyendo de ,

te castigaré.
Eros a Psiquis
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Para dar paso al quinto nivel hermenéutico es necesario completar la transicién entre
los anteriores cuatro niveles, es decir, el paso entre el texto, los referentes hacia los que
apunta el texto y el lector. El quinto nivel se dividira en dos partes: la que ubica los
lazos de convergencia y divergencia de las poéticas, y la que atafie enteramente a la

comprension de la circunstancia propia (la que se prolongara hasta las conclusiones).

Y es en este momento y s6lo en éste, cuando podremos decir que un texto se
ha o no comprendido sin que esta comprension sea por eso, total o absoluta
puesto que un texto jamas sera inagotable como tampoco existe un ser
humano capaz de llegar a una comprension absoluta del ser y del mundo.?*®

Hay un instante en que los mitos se tocan. Entonces todo se confunde y vuelve a
comenzar. Ese instante es factible gracias a que los elementos de la poética del voyeur
estrechan vinculos con los elementos de la poética del amor. Ambos, a su manera y
estilo, se aproximan a lo sagrado y configuran tejidos y soportes para ello.

Pero ¢cuidndo y cémo el mito del syesr toca al mito del amor o viceversa?
¢Cudndo y c6mo las poéticas se alian para resaltar sus diferencias? La respuesta es clara:
cuando el amor y el erotismo prueban que su origen y su evolucién desemboca en el
excedente de sentido. Los mitos se tocan a partir de la tensiéon y el movimiento de dos

fuerzas: la esfera de lo sagrado y la esfera de lo profano.
5.1. La esfera de lo sagrado: amor y erotismo

QUINTO NIVEL HERMENEUTICO
Como posibilidad de lo sagrado, no es improbable el didlogo entre Eros y Diana.

Todo inicia en el mundo de lo profano, en la curiosidad del sgyesr. Pronto se

advierte que esa curiosidad late en Psiquis y en Actedn: ambos buscan y provocan una

2% PRADO, Gloria, gp. at, p. 27. Es interesante el hecho de que Prado deje fuera del libro el quinto nivel
hermenéutico de los analisis. “Este ultimo, quedara por supuesto, referido a nosotros mismos, y por
ahora, fuera de este trabajo”, p. 33.
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visién, ambos la padecen. En el mito, la curiosidad se tepresenta en una limpara de
aceite y en unos pasos inseguros por el bosque. Luego, la curiosidad se traslada al rito,
es decir, a las poéticas, a la conducta de los personajes masculinos: el vgyexr y el amante
ambicionan alcanzar algo, quieren poseer ese algo a través de la “fuerza terrible” que le
imprimen al acto de mirar. Por eso, como un lenguaje sutilmente simbélico, el acto de

mirar se estructura y se compone de cada uno de los elementos de las poéticas.

Si bien no es de negar que en la literatura de Arredondo las caricias
conforman otro tipo de lenguaje, (...) las miradas componen un lenguaje de
mayor sutileza. Las miradas expresan de modo directo la interioridad del
personaje, tienen raigambre en la parte secreta del espiritu y, por lo mismo,
cuando se las oculta cierran al mundo externo la espiritualidad del personaje
(...) otro escritor de la misma generacién —Juan Gatcia Ponce— ha dado al
acto de mirar una fuerza terrible. Seria interesante aproximar los origenes y las
intenciones de las miradas en Arredondo y Garcia Ponce como parte del
aparato narrativo.””’

Como parte de un aparato narrativo, puede decirse que el origen y la intencién de las
miradas en Garcia Ponce y Arredondo actian como génesis y apocalipsis de sus
poéticas. Los personajes masculinos quieren ver: constante tanto en el narrador de
“Retrato”, en D y en Arturo, como en Manuel y en Fernando. El que escapa es Raul:
mas que ver, €] quiere sentir; aunque, avanzada la narracién, el mirar y el sentir se
perciban como un unico sentido: “La corriente, casi quieta, lo sostiene, y no hay que
hacer ningiin movimiento para deslizarse y mirar los paisajes maravillosos de flores y
faunas desconocidas y calmas”.>*®

Un ligero cambio se advierte en su contraparte: ellas quieren ser vistas (Camila,
amiga de D, Liliana, Olga y Mariana), aunque luego, algunas de ellas, rechacen esa
mirada (Olga y Mariana, especificamente; Wanda, mas que vista, quiere ser “percibida”).
Pero, en realidad, el acto de mirar se trasciende a si mismo cuando el que mira y el que
es mirado se envuelven en la relevancia de una pregunta: ¢qué miran el wyesr y el

amante?, ;qué se manifiesta en el cuerpo de ellas?, spor qué el acto de mirar adquiere

257 PATAN, Federico, gp. cit, p. 132.
258 “Wanda”, p. 213.

pag. 126



una “fuerza terrible”? Responder tal pregunta demuestra que las poéticas se encuentran
traspasadas por el mito.

Diana se encarna en Camila, en la amiga de D y en Liliana. La esencia de Diana
es igual de inmortal y de impasible que la de Eros. Ambos habitan un mismo campo
semantico: el de la divinidad. Ese campo semantico se atrapa o se condensa en el mito
del woyenr y en el mito del amor. Pero el asunto comienza a sufrir un desplazamiento
cuando se advierte que esa esencia inmortal e impasible también se palpa en otros
espacios: en concreto, en las cualidades que como personajes poseen Wanda, Olga y
Mariana. El mito se mueve hacia el rito, hacia el espacio de las poéticas. Por eso los
gestos se repiten: Camila y Liliana a veces se peinan ante un espejo o se deshacen ese
peinado ante los ojos del invitado, dos trenzas enmarcan el rostro de Olga cuando ya
por completo es impenetrable. Por eso, Arredondo nos previene: Manuel o Flavio
pueden asesinar a Olga, pero nunca “reducirla” ni “violarla”. Después de todo, Actedn
y Psiquis ven a Diana y a Eros, pero no los vulneran ni los aminoran. Su naturaleza
divina se mantiene intacta.

Complementariamente, la “fuerza terrible” de la mirada se vuelca también en el
paso de la reserva a la entrega, en las maneras en las que el cuerpo despliega
paulatinamente su capacidad y aliento. Por un instante, los dioses se entregan al placer
de la mirada: aunque las ninfas rodean a Diana para cubrirla de los ojos de Acteén,
aunque golpean sus pechos y con sus lamentos llenan los sonidos del bosque, el cuerpo
de Diana es maés alto y mas robusto y sobresale por encima de ellas. De igual manera,
una vez que Eros es iluminado por la curiosidad de Psiquis, es inevitable el espectaculo
de su belleza: resplandece su cabello de oro y las péfiolas rosas de sus hombros, su
cuello blanco como la leche nubla cualquier entendimiento.

En las poéticas, la desnudez se alia con el vestido para tejer finamente otro de
los artificios del erotismo. Camila siempre esta vestida, sus atuendos son motivo de
largas descripciones. Aqui no se rompen las normas: un cuerpo vestido se inscribe
dentro del orden de lo permitido, todos pueden admiratla sin temor. Sin embargo, esto

es s6lo una apatiencia o —mejor— una promesa: hay algo en el estar vestido que delata la
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gravedad de lo que se observa. En este caso, las piernas de Camila rompen con su

ingenio y encanto el orden de lo permitido:

Camila se ocultaba muchas veces en los insondablemente profundos sillones
de la sala, sentindose a leer en ellos con los zapatos abandonados en la
alfombra, los pies sobre el asiento y las rodillas en alto mientras la falda
resbalando por sus muslos permitia admirar la cada vez mas firme promesa
de sus piernas.””’

Este mismo gesto lo repite Liliana, primer indicio de lo que vendra después, indicio que

el voyeur percibe:

[Liliana] estira las piernas hacia adelante, levanta los pies del suelo y los
contempla, cefiidos por las sandalias que acentdan su perfecciéon sin macula.
Arturo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavia eran novios y fue como
un primer indicio, que ella misma desconocia, de la exigencia que se les
impondtia después y los convertiria en servidores de la secreta divinidad cuya
forma se muestra en la figura de Liliana.*®

La amiga de D siempre estd desnuda. Pero esa desnudez estd encerrada en un
departamento, hecho que genera la infraccién: fuera del espacio habitual, ella esta
vestida y es justo ahi donde D quiere develarla, donde quiere compartir con los otros su
secreto. “Su cuerpo vestido encerraba el mismo secreto que de pronto D deseaba
develar ante todos”*®' La culminacién se conquista con Liliana, pues aunque esti
vestida parece que siempre estd desnuda: “Cubierta con el vestido rojo, estd desnuda.
Desde que empez6 a descubrir los resortes secretos del papel que podia representar
siempre esta desnuda” >

Ropa que viste. Vestidos que develan. Vestidos que desvisten. Piernas que

sugieren. A través de la mirada del sgyeur, los personajes femeninos de Garcia Ponce se

mueven bajo su dinamica: como esclavas se dejan ver, son vistas por el invitado, se

259 “Retrato”, p. 339.
260 “Rito”, p. 307.
21 “E] gato”, p. 186.
262 “Rito”, p. 308.

pag. 128



atisba la unién entre el amo y la esclava. Pero la mirada ocasiona la dispersion: Diana
retorna a su cualidad de diosa, Eros se evapora.

No sucede exactamente lo mismo con Arredondo. Si bien, como wgyesrs, Manuel
y Fernando experimentan la presencia de la belleza, las mujeres de Arredondo se
conservan vestidas, aunque el cambio de atuendo marca el paso de la reserva a la
entrega. Cabe aclarar que la entrega es s6lo una ilusion, lo que desemboca nuevamente
en la reserva. Al igual que la amiga de D, la excepcién al estar vestido es Wanda, quien
se muestra a Radl como un cuerpo desnudo, lozano e inmutable. Se muestra, mas no se
ve, lo que marca una diferencia con respecto a “El gato”. “De hecho, en ninguna parte
de su descripcién la narradora se detiene a mencionar sus ojos. Este detalle realmente
llama la atencién porque la mayoria de los personajes de Arredondo se comunican con
miradas y Wanda es puro cuerpo”?® Asi, su desnudez se subraya como poesia:
“Desnuda, tendida con su cuerpo nubil junto al cuerpo sudoroso de Radl. Lo ptrimero
que ¢l sinti6 fue la sorpresa de aquel cuetpo fresco en medio del calor”.**

En los otros cuentos, el estar vestido en Arredondo también se revela de manera
rotunda y exacta a través de la exposiciéon de cuadros vivos: Olga vestida de novia en el
umbtal de la puerta de su casa. Manuel observa. En el resplandor del vestido blanco se
distingue su verdadero significado: como especticulo para el pueblo, Manuel mira
c6mo Olga, por su propia y entera voluntad, se entrega a Flavio. Hace tempo que Olga

no se viste para Manuel, abandonadas han quedado sus &reeches y sus botas federicas.

Entrecerrd los parpados cuando a la luz del sol brill6 la blancura hiriente que
llené el espacio vacio. Un instante después, sin buscarlo, certeros como si
siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga estaban fijos en los suyos.
Negtos y sin amor, sin llanto, firmes como los de un condenado que no se
arrepiente, sin piedad de si misma ni de él, los ojos de Olga lo obligaron a
enderezarse.”®

263 AVENDANO-CHEN, Esther, gp. ez, p. 133.
264 “Wanda”, p. 213.
265 “QOlga”, p. 33.
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En especial, este cuadro vivo entra en cortespondencia con uno de los cuadros vivos de
Garcia Ponce: “(...) el espectaculo de Camila vestida de novia. No era un ser humano;
era la inocencia, la pureza, la fuerza y también el caracter complicado de la vida los que
encarnados en la esbelta y alta figura vestida de blanco avanzaban hacia el altar”.**® Que
a su vez se lia a un tercero de “Mariana”: “El dia de su casamiento ella estaba bellisima.
Sus ojos tenian una pureza animal, antetior a todo pecado” 2

Los cuadros vivos exponen el “caracter complicado de la vida™: los ojos negros y
sin amor de Olga tocan la fuerza y la pureza de Camila, semejante a la pureza animal
que se avista en los ojos de Mariana. Estos tres cuadros se complementan ademas con
otro, con un rostro que alberga en si la contradiccién: Olga sentada en el porche, con

las manos en el regazo, “la hermosura de su rostro era oscura y luminosa al mismo

tiempo” 2% El rostro de Olga nos lleva al rostro de Liliana el dia de su boda:

(-..) el rostro de Liliana es el mismo rostro al que su conducta no toca y que
todos los asistentes a su boda admiraron cuando, vestida de blanco, exaltada
de antemano pot el cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la
nave de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la esperaba su
futuro esposo.’®

El voyeur de Garcia Ponce observa el cuadro vivo. Los actores, inmersos en su papel, no
le devuelven la mirada, perdidos como estin en el gusto de Ia representacion. La
quietud no se interrumpe. El arte se inscribe como arte y brota algo parecido al placer o
a la comunicacién. “Los actores nunca miran al publico que los contempla o siempre
logran que su mirada no se advierta”?’® El soyeur de Arredondo también observa el
cuadro vivo, peto los actores no sueltan al espectador, le sostienen la mirada. La
quietud se interrumpe por el contacto de los ojos que hablan, por los ojos que dicen
que ya no queda nada. Los amantes se alejan y brota algo parecido a la crueldad o al

horror. Fernando dice:

266 “Retrato”, p. 347.
267 “Mariana”, p. 102.
268 “Olga”, p. 37.

269 “Rito”, p. 307.

2™ Idem, p. 313.
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El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien,
pudiera hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana (...); celos
de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era
necesario y que debia tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y
que no queria tener nada conmigo.””’

“Ve a contar que me has visto sin velo”, la sentencia de Diana se repite cuando Eros
huye de la luz, quemado como esti por una gota de aceite, “a ti, con mi ausencia,
huyendo de ti, te castigaré”. Ambas sentencias encuentran sus propios ecos cuando
Olga y Mariana regalan su mirada vacia a Manuel y a Fernando, cuando Wanda ya no
aparece en la cama de Raul. La mirada se acentia de tal manera que en seguida dana.
Las relaciones entre los personajes se afilan y se tensan: nadie puede contar lo que no

» 272

tiene palabras. “Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inutiles todas las palabras”.

No hay correspondencia entre dioses y mortales, s6lo simulacros.

Para liberarse de su modo de existencia como “segundo sexo”, las mujeres
necesitan todos sus sentidos, su razén y sus sentimientos. Deben, ante todo,
encontrar nuevas formas de percibir y expresar, de lograr percepciones que
son impresiones de los sentidos, que captan, juzgan y son activas, como, por
ejemplo, la mirada (...) En vez de renunciar a la mirada, la mujer tendra que
agudizar su visién; no ponerse anteojos masculinos, sino desarrollar su propia
mirada, como una mirada activa y no voyeutistica.?”

Aunque no me parece que Arredondo escape del voyeurismo, entendido éste bajo una
logica exclusivamente masculina, si creo que, a partir de ahi, agudiza su visioén e instaura
un uso peculiar de la mirada a través de su simbolismo: en una primera instancia, al
igual que en Garcia Ponce, sus personajes femeninos gustan de ser vistos e incluso
buscan la mirada masculina como parte de un reconocimiento, pero una vez que la
obtienen (pot quien sabe qué oscuros motivos que competen mas al orden de lo

sagrado) la abandonan. El ama es “reconocida” por la mirada de un esclavo que ella no

21 “Mariana”, p. 103.

212 “Rito”, p. 322.

213 WEIGEL, Sigrid, “La mitada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, Estética feminista,
pp- 95-96.
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reconoce. Por eso sélo hay piedad en los ojos de Mariana cuando Fernando la
estrangula bajo el agua.

El comportamiento de los personajes femeninos marca el movimiento de las
poéticas y toca, a su vez, el movimiento de los mitos. En el orden de lo sagrado,
Camila, la amiga de D y Liliana encarnan a Diana, esclavas que se “liberan” en el rito
del woyeur. Como transicién, el mundo sagrado de Olga y de Mariana desciende a lo
profano cuando se convierten en amas que se niegan a si mismas (principalmente, en el
rito del matrimonio), lo que les impide una “liberacién” cabal (recordemos a Kojéve:
“el hombre satisfecho sera por necesidad esclavo”). Finalmente, el mundo de lo
sagrado retorna con Wanda: puente por donde el erotismo de Diana dialoga con el
amor de Eros. Cuando Ratl mira los peces inméviles recibe a Wanda, “siente el silencio
absoluto de lo profundo” y vibra “en el silencio que desconoce lo que no es
silencio” 2™

Wanda: pura divinidad, pura ensofiacién.

Lo sagrado se precipita a lo profano y lo profano retorna a lo sagrado. El amor y

el erotismo se abrazan gracias a su excedente de sentido.

274 “Wanda”, p. 213.
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5.2. La esfera de lo profano: amor y erotismo

QUINTO NIVEL HERMENEUTICO

Y asi como no es improbable el dialogo entre Eros y Diana, tampoco es improbable el
didlogo entre Psiquis y Actedn.

Hubo un tiempo, mitico y lejano, cuando el hombre llamé a las cosas por
primera vez. En ese tiempo, el lenguaje se inauguraba como un acto de creacion y de
magia, donde el nombrar era un acto de descubrimiento que visualizaba la forma y el
contenido de lo nombrado. Paulatinamente, y a través de la evolucion del lenguaje al
pasar de los siglos, el acto de nombrar perdié su caracter magico por la cotidianidad del
uso y el hombre se separé del mundo natural al que antes pertenecia. De tanta
repeticién, lo nombrado se volvié algo familiar y al alcance de la mano. No obstante,
algo de aquella magia sobrevive ain, pues el que se detiene en el acto de nombrar y
reflexiona en ello provoca una creacion; y ahi, en ese espacio, dota y restituye el caracter

magico que alguna vez tuvieron las palabras.

Cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Y asimismo es un
instrumento magico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de
trasmutar aquello que toca (...) El hombre es hombre gracias al lenguaje,
gracias a la metafora original que lo hizo ser otro y lo separé del mundo
natural. El hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un
lenguaje.?73

Desde la resonancia de los mitos de Diana y Actedn y de Eros y Psiquis, la palabra
amor toca a la palabra erotismo (o viceversa), instrumentos magicos que mutuamente
se transmutan. Pero, ;c6mo se vuelven a pronunciar estas palabras en las poéticas?,
¢como el amor y el erotismo, al interior de ellas, se convierten en un acto de creacion

otiginal y nico? Arturo lo explica al descifrar el placer de Liliana:

215 PAZ, Octavio, E/ arco y la lira, p. 34.
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(-..) su placer y la afirmacién de si misma a través de él se halla ahora en
despertar ese deseo que, algin dia, con la complicidad de Arturo en tanto
depositario también del homenaje encerrado en ese deseo, descubtié como el
indispensable alimento de su amor, el amor que le pertenece a los dos, a
través de la fascinacién y el deseo de los otros (...)276

Para el voyeur, el indispensable alimento de su amor se basa en despertar el deseo de los otros.
Para el amante, el amor es una mezcla de contradicciones y altibajos que se tejen a
partir del deseo erdtico: carne, decadencia, sosiego. “Decian que la nuestra era una
pasion destructiva”, cuenta Fernando después de la muerte de Mariana, “sin
comprender que lo Gnico que podia salvarnos era el deseo, el amor, la carne que nos
daba el descanso y la ternura”.?’7 Tanto el wyesr como el amante rescatan el antiguo uso
que tenian las palabras en cuanto a su magia y simbolismo se refiere, y no sin esfuerzo
articulan el nombre de su pateja por primera vez; asi, la crean. Camila no es cualquier
Camila, es aquella que “nunca pudo dejar de ser el milagto que se encietra en las tres
silabas de su nombre”.2’8 Milagro que el wgyesr testifica, tres silabas que también
encierran los nombres de Liliana y de Mariana, el nombre que las torna exclusivas.

El acto de nombrar adquiere tales dimensiones que lo que no se enuncia y sélo
se piensa a veces se muda en la expresién de un sentir oculto. El deseo de Raul, por
ejemplo, se evidencia en la simple transposicién de nombres: de Anita a Wanda
concurre el nombre que no se debe revelar. Rail no quiere nombrar a Ana, no quiere
crearla ni datle vida a su deseo por la gravedad que su deseo implica: “Ana... Si fuera
un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gustado: Ana, y rodaba la palabra en la
boca. Ana. Ana”.2" En Arredondo, ademas, el nombre de sus protagonistas es a la vez
el dtulo de los tres cuentos que nos ocupan (“Wanda”, “Olga”, “Mariana”), lo que
arroja la sensacion de que la totalidad de la historia que ahi se cuenta (lo insondable y lo

manifiesto) se contiene, se atrapa y se encietta en su intetior.

276 “Rito”, p. 312.

277 “Mariana”, p. 104,
278 “Retrato”, p. 356.
219 “Wanda”, p. 214.
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“Pero el uso mas conocido del nombre divino (...) es el de la invocacion, gracias
a la cual aquél se identifica misteriosamente con la propia divinidad. Hay como una
presencia real en el nombre invocado”.280 A través de los nombres de Camila, la amiga
de D, Liliana, Wanda,?8! Olga y Mariana, lo que el wyexsry el amante realmente invocan
son los nombres de Eros y Diana. Luego, advierten el valor de su propio nombre, se
llaman o son llamados, se crean a si mismos. Wanda no sdlo dice el nombre de Radl, lo
grita. Reafirma doble o triplemente su caracter simbélico: “El la penetra, y cuando ella
grita su nombre, el placer llena el mundo”.282 Nombrar y gritar: el amor se hace como
muerte, enlaza al erotismo. De ahi que sea natural el hecho de que el narrador de
“Retrato” carezca de nombre: antes de llegar a ser Arturo, el vgyesr, es indispensable la
transicién por la inicial (D). Con lentitud y certeza, el no-nombre se aproxima al
nombre, al reconocimiento de una misién.

Existen otros tantos desplazamientos que igualmente funcionan como
acercamientos del hombre a lo sagrado. Si bien, el beso dentro de los cuentos de Garcia
Ponce no llega a marcarse con tanto privilegio como en los cuentos de Arredondo, si se
le encuentra como preludio del acto sexual, aprobacién o promesa: “(...) intenté besar a
Camila. Me rechazé suavemente. ‘Todavia no es tiempo’, dijo (...) Si todavia no era
tiempo iba a haber un tiempo en que ya seria tiempo”.283 Mas adelante, antes de que el
natrrador sea encarcelado, Camila lo besa en la boca. En ocasiones, como en la siguiente
escena de “El gato”, el beso juega a ocultarse entre la descripcién de otras sensaciones y
actos: “(...) acarici6 lentamente la espalda de su amiga reconociendo su piel contra la
palma de su mano como si ella sola pudiera llevatlo al fondo del cuerpo que se extendia
ante él, y se inclin para besarla”.#4 Ademas de la mirada, el beso es un gesto que
permite la comunicacién entte Liliana y Arturo y la consecuente realizacién del rito.

Después de coquetear con el invitado, Liliana le reprocha a Arturo el que ya no la

280 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. a#, p. 754.

281 Avendanio-Chen rastrea los origenes del nombre de Wanda, cuyas raices son alemanas y eslavas, gp.
at, pp. 115-137.

282 “Wanda”, p. 214.

283 “Retrato”, p. 360.

284 “El gato”, p. 179.
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quiera. “~Estas botracha”, responde €1, “(...) y la besa en la mejilla (...) sabe que ese
reproche es la sefial del principio de otra cosa”.28> Arturo ve que Liliana cierra los ojos y
ve cuando besa al invitado en la boca, ve como Liliana se pierde en ese beso, como lo
prolonga y como, finalmente, regtesa a él por medio de otro beso: Arturo besa la mano
de Liliana, ella abre los ojos. El cuadro vivo se rompe.

El beso encuentra su prolongacién en otro tipo de gestos y de caricias. Otras
partes del cuerpo también hablan y marcan su relevancia como un hilo conductor entte
los distintos cuentos. Ademas de la obsesion del wyesr por las manos de su pareja hay
escenas donde la espalda de ellas resulta fundamental para el transcurrir de la historia.
“Una escena vulgar es el medio para provocar la aparicién de lo sagrado”,? explica
Garcia Ponce. En “El gato”, D toca con sus manos la espalda de su amiga, un rasgufio
marca la presencia del gato. El rasgufio se entiende como dolot, pero se vive como

caricia:

D descubri6 en el cuerpo de ella un largo y rojizo rasgufio en la espalda.
Estaban en la cama y al sefialatle D el rasgufio ella traté de mirarlo, anhelante,
estirindose como si quisiera sentitlo fuera de su propio cuerpo. Después le
pidi6 a D que pasara una y otra vez la punta de los dedos por el rasgufio. 2

Si ella pudiera ver el rasgufio, el objetivo del soyenr no tendria sentido: ella no tene
acceso a todas las partes de si misma, su consuelo es pedirle a él que mire por ella, que
palpe el rasgufio y abrace al invitado. Esta manera de concebir la caticia como dolor
recuerda cuando Mariana muestra a sus amigas los labios partidos por los besos de
Fernando.

Beso, espalda, rasgufio.

Caricia, martitio, deleite.

A veces, los cuerpos bailan.

Arturo admite que el invitado disfrute de la espalda de Liliana: “(...) en tanto las

manos de ¢ acarician la espalda de ella recibiendo en las palmas la silenciosa respuesta

285 “Rito”, p. 310.
286 Idem, p. 326.
287 “E] gato”, p. 186.
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de esa piel delicada (...)?% Liliana es doblemente acariciada: pot las manos del invitado
y por la mirada de Arturo, pero (al igual que el rasgufio en la espalda) ella no puede
mirarse. “Si Liliana pudiera mirarse no se reconoceria. Nadie méas que Arturo puede
reconocetla al mirarla en ese momento”.28? Luego, en disctepancia con las mujeres de
Arredondo y en concordancia con los hombres, Liliana grita. Ahora, la espalda del
invitado funciona como el ancla que la sujeta a tierra firme: “Liliana deja escapar un
quejido de asombro y en seguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorptesa, por
el que su placer se despefia de la altura sin medida que habia alcanzado mientras sus
manos se aferran a la espalda del invitado™.290

Pero si en Garcia Ponce el baile admite el acomodo de los cuerpos, donde el
acomodo es sincronia que inunda de placer, en Arredondo, el baile se divide en dos
etapas: una primera estancia de ventura donde los cuerpos se comunican, se abrazan y
se predicen; después, la exclusfén. Manuel observa cémo la mano de Olga descansa en
la espalda de su compafiero de baile. La mano de Olga es larga y permanece llena, tiene
“ufias en forma de almendra” y esta “combada como una concha”. De puro observar la
mano de Olga en la espalda de otro, Manuel augura su peso y su contacto: “Sentia, €,
ese peso pequefio sobre una espalda ajena. Asi, cuando una noche se encontré frente a
ella y no pudo hacer otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él, lo
primero que le sorprendi6 fue la exactitud con que habia presentido el contacto de
aquella mano sobre la espalda”.2! El cambio de musica es el pretexto que los aleja.
Aunque es un excelente bailarin, Manuel no logra seguir el ritmo de Olga ni proponer el
siguiente paso. Los cuerpos se apartan, no hay coincidencia: “cuando él iba hacia la
derecha Olga caminaba para atrs, si intentaba un paso largo ella daba un brinquito, y
ninguno sentia la musica, ambos se movian sin orden ni concierto”.2%2

Mis alld de los invitados a la fiesta, asi como las manos de Olga, destacan

también las manos de Mariana y de Fernando el dia de su boda. Tocandose, una mano

28 “Rito”, p. 313.
29 [dern, p. 324.
20 [dem, p. 329.
21 “Qlga”, p. 25.
2 Idem, p. 26,
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encima de la otra, arriba de la mesa: “no era necesaria mas que una tension pequefia
para ver la presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un
peso, algo diferente a dos manos que se tocan”.?? Tomados de la mano, Mariana y
Fernando bailan ante el padre de Mariana. Ese es el dia en que Fernando cree que su
amot es correspondido, pero el contacto de su mano en la espalda de Mariana, asi

como sus ojos (herencia quiza de los ojos de su padre), dicen lo contrario:

El contacto con “algo” mas alla de los sentidos la estremecié agudamente, no
en los netrvios importantes, sino en los nerviecillos menores que rematan su
recorrido en la piel. Le pasé una mano por la espalda desnuda, suavemente, y
senti cémo volvian a vibrar; casi me parecid ver la espalda desnuda sacudirse
pot zonas, por manchas, con un movimiento leonado (...)%*

Fernando busca el reconocimiento de Mariana a través de un gesto y de un
movimiento. Por eso toca su espalda, para llamar su atencién. Pero aunque Matiana
voltea, el reconocimiento no se cumple. Es quiza la gota de aceite que cae en el hombro
de Eros, las “mortales bodas”. Parece que en Arredondo el matrimonio se vive como
tortura, lejos del ambiente apacible de Musil. Olga y Mariana invierten el matrimonio
como el rito del sacrificio femenino, se vuelven invulnerables e intocables. Por tal
motivo, las mujeres de Arredondo no se “liberan” dentro del matrimonio a la manera
en que lo hace Liliana; tal vez, no se “liberan” nunca y en eso consiste precisamente la
eficacia de su seduccién.

Cabe destacar que el mattimonio en Garcia Ponce también se vive como un
proceso, al igual que la importancia del nombre o la asuncién del sgyenr. Antes de
conocer al narrador de “Retrato”, Camila se casa dos veces. Pero como no se casa con
el hombre adecuado, aquel que sea capaz de administrar y proyectar su belleza, el
matrimonio se frustra en ambas ocasiones. Como alternativa, “El gato”. Aqui se ignora
el pasado de los personajes, lo que impide saber si antes alguno de ellos estuvo casado,

D y su amiga tienen una relacién sélida y correspondida, mas no se casan ni se

293 “Mariana”, p. 100.
294 Idem, p. 102.
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cuestionan al respecto. El complemento o la aceptacion esta en “Rito”: Liliana y Arturo
se casan, cada vez que consuman su tito personal renuevan su voto matrimonial,
refuerzan asi su compromiso, ante ellos y ante el rito mismo.

Mirada como génesis y apocalipsis.

En “Retrato”, en “Olga” y en “Mariana” la mirada bafia el texto como la mirada
de Acteén y de Psiquis, matca el hacia atris o el delante, se vale de la potencia de los
cuadros vivos. “El gato” es la metifora de la conducta de Actedn, la que se ejemplifica
en “Rito”, pero sblo en “Wanda” es viable hablar de la muerte de Radl como de una
metafora de la muerte del wyesr y del amante. La metamorfosis de Actedn, su
transformacién en cietvo, es la metamorfosis de Raul y su doble transformacién: de
delfin (cuando estd con Wanda, cuando Psiquis vive en el palacio de Eros) a pargo
(cuando Wanda se ausenta, cuando Psiquis ve que Eros se desvanece en el aire). Si
Acteén termina devorado por sus perros, Radl termina con los pulmones destrozados,
fuera del agua, pescado. Su muerte cierra el circulo hermenéutico y concede un
movimiento que va de lo humano a lo divino y de lo divino a lo humano. Avendario-
Chen comenta: “la gran ironia del cuento radica en que la autora permite que la
metamotfosis en pez se complete en la muerte de Radl”.?%

Cierto, el voyeutismo en “Wanda” se oscurece ante el empuje del amor: Raudl no
ve a Wanda, la siente y, una vez que la siente, precisa de su metamorfosis en delfin para
podetla ver. Aun asi, Radl no ve mas que la manifestacién de Wanda, entendida ésta
como profundidad de mar, como flora y fauna acuitica. Pero Rauil tampoco ve a la
prostituta: sélo advierte un sentir ciego que lo enferma. Radl a quien ve es a Ana. Es
Ana quien exige su atencién, quien lo obliga a mirarla, ya sea a ella o a las cosas que ella
mira. Al inicio del cuento, cuando la familia viaja en el auto y a punto esta de llegar a la
playa, Ana dice: “~Mira Radl, ni una nube. Como si aquel cielo despejado y perplejo
necesitara comentario alguno”.?¢ En la noche, Radl lleva en brazos a Ana a su

recamara, le pone la piyama y la acuesta. “Una gran ternura le llené el pecho cuando la

295 AVENDANO-CHEN, Esther, op. a7, p. 128.
296 “Wanda”, p. 212
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vio abandonada sobre la cama, sumida en el suefio, setena e indefensa: una nifia”.?%’
Cuando juegan futbol, Ratl permite que Ana meta algunos goles “sélo para verla
contenta”. Cuando el padre pesca un pargo, Ana exclama, como anunciando el destino
de Raul “—Mira cémo brilla! Mira cdmo pelea! [Qué bellezal”?8 Quiza, por eso,
cuando el pargo muere ante sus 0jos, Ana vomita.

Y asi como a Acteén se le estanca la voz una vez convertido en siervo, asi Ratl
grita el nombre de Wanda. Pero, ya se sabe, el grito no lo alivia, ni siquiera él puede
escucharse: sus gritos estan lejos, fuera de él. El poeta ya no crea: ha malgastado el
nombre de Wanda, ya no puede pronunciarlo por primera vez. “Quiere seguir
llamando. Clamando. [Pero] La boca se le queda abierta, y los ojos, desorbitados, se
inundan de un agua espesa”.??

Raul: pura humanidad, pura compasion.

El comportamiento de los petsonajes masculinos marca el movimiento de las
poéticas y toca, a su vez, el movimiento de los mitos. En el mundo de lo profano, el
narrador de “Retrato”, D y Arturo encarnan a Actedn, al cazador y a su cutiosidad, lo
que conduce hacia el mundo de lo sagrado. Amos que se convierten en esclavos a
través del rito voyeurista. Algo similar sucede con Manuel y Fernando, esclavos que se
“liberan” en el sacrificio cuando el rito del matrimonio se trastoca. El mundo de lo
profano retorna con Rail y con su metamorfosis, puente por donde el erotismo de
Acteon dialoga con el amor de Psiquis.

De lo profano a lo sagrado y de lo sagrado a lo profano. El amor y el erotismo

se abrazan gracias a su excedente de sentido.

27 Idem, p. 213.
298 Idem, p. 215.
299 Idem, p. 220.
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PUDO LLAMARSE ESPUMA

Conclusiones

Parece ser que el hombre esta aqui proyectado
como un poder que ha de existir (...)El poder de
los impulsos que persiguen nuestras fantasias, el
de formas imaginarias de ser que encienden la
palabra poética, y el de ese enorme y
poderosisimo algo que nos amenaza siempre que
nos sentimos carentes de amor: en todos estos
registros y tal vez igualmente en otros, la
dialéctica entre el poder y la forma toma lugar, lo
cual asegura que el lenguaje solamente capture la
espuma que asoma a la superficie de la vida.
Paul Ricoeur,
Teoria de la interpretacion
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A lo largo de cinco capitulos intenté fundir mi horizonte con el horizonte que se me
oftrecia en los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo. Ya desde un inicio no buscaba
tan s6lo rozar el texto, anhelaba penetrar en él, adentrarme en sus voces y en sus
silencios con el fin de alcanzar la comprensién. Pronto descubri que tal encomienda era
demasiado vana y pretenciosa si no la vivia como un proceso interpretativo donde
pusiera en juego mis prejuicios.

Esta tesis es el resultado de ese proceso.

No me he quitado los zapatos ni me he metido en los zapatos del texto. Por el
contrario, mi voz se erige desde la pertinencia de sus propios fantasmas. Desde ahi, he
vivido al intetior de las histotias, he convido con sus personajes y con sus ideas, me he
desplazado hacia otros textos porque los cuentos asi me lo exigieron, he retornado a
ellos con mas dudas que certezas, he renegado de lo confuso y, en mis de una ocasion,
he comulgado con mis demonios. Lentamente, cortejé al texto. Despacio, me acerqué a
su significado. Miente quien diga que el significado surge en un instante o en un simple
tronar de dedos. No hay un momento migico donde se produzca la comprensién sino
un acumulamiento de pasos que la desembocan. La verdadera magia consiste —si es que
es posible hablar en esos términos— en transformar el proceso interpretativo en un
abrazo.

Esta tesis es el fruto de un abrazo.

Abrazada al texto, comprobé que la necesidad de lo sagrado es una de las
caracteristicas de la naturaleza humana, que desde hace tiempo y al interior de cierta
literatura, el nombre de dios se desprendi6é del aparato institucional de la iglesia y se
trasladd a otros rubtos: a una manera distinta de crear ficciones que exige, a su vez, una

manera distinta de leer esas ficciones.

(...) debemos tenet en cuenta que Gatcia Ponce, como otros miembros de su
generacién, parten de la aseveracién de Nietzsche: “Dios ha muerto”, sin
abandonar por ello la nocién de lo sagrado tal como era entendida en una
realidad anterior al cristianismo, religidén, que segun Bataille, redujo lo sagrado a
la idea de un Dios bueno y amotroso, eliminando asi lo sagrado “impuro”, el
erotismo y todo aquello que no cabia dentro de una visién cristiana del mundo
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(...) Pierre Klossowski sustituye a Dios por Roberte; Garcia Ponce, por la
ilimitada mujer, llimese como se llame.*®

Yo, desde mi congtuencia como intérprete de los cuentos de Garcia Ponce y de
Atrredondo, sustituyo el nombre de Dios por el de erotismo y amor. Percibo que en mi
sustitucién s6lo cambian los nombres y las maneras de aproximarse a esos nombres,
peto la necesidad de lo sagrado, en si, nunca cambia.

Con Garcia Ponce y Atredondo he confirmado que el erotismo es una manera
de leer el mundo, mas no una cualquiera: el erotismo es el arte del sigilo que con
sutileza se enlaza al amor, un algo que en la literatura se gesta en la palabra pero que
adquiere su cabal dimension en los espacios en blanco que la palabra crea. Mas cercano
a la libertad que a cualquier moral condenatoria, el erotismo cubre las palabras para
producir una desnudez que nunca se entrega a la primera, que se administra y dosifica
lentamente. Se accede asi a eso que tanto nos cautiva y atemotiza.

Como manera de leer el mundo, el erotismo se vistié de pregunta y reclamo la
respuesta al qué hay mas all de la complacencia de los cuerpos. Interrogd porque, en el
fondo, queria comprender y usé para ello una variedad de palabras que, mas que
sin6nimos, trabajaton como sus aliados, piezas de un mismo campo semantico: pasmo,
asombro, encanto, ahogo, parilisis. En seguida, la hermenéutica reconocié que la
pregunta le incumbia. Por eso se encadend al erotismo, para mostrar el camino que lo
hiciera obtener la respuesta. De tal suerte, la hermenéutica erética surgié del esfuerzo
de conjuntar la hermenéutica, entendida bajo su enfoque tedrico literario, con la historia
de las ideas: el erotismo y el amor.

Esta tesis es consecuencia de ese atrevimiento.

Gracias a Ricoeur, Gadamer, Otrtega y Gasset, Beuchot y Prado, principalmente,
se demostré la existencia de una hermenéutica erdtica, donde fue imprescindible tanto
el concepto de erotismo de Bataille como el concepto de amot de Paz, entre otros

tantos autores (Eliade, Caillois y Klossowski, por ejemplo).

300 ROSADO, Juan Antonio, E/ engasio colorido, p. 141.
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En cuanto al tema del amor, fue oportuno realizar un breve recorrido por la
literatura para ilustrar cémo gran parte de nuestra concepcién del amor se forma en
ella. Tomando como eje la presencia de Abelardo y Heloisa y considerando su historia
como uno de los grandes mitos de amor creados en Occidente, se rastrearon algunos de
sus ecos en los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo (la transgresion a la institucion
del matrimonio y la idea del amor como imposible, principalmente). Esto, aunado a la
sospecha de Foucault, de si en Occidente la scientia sexualis se transforma en uno de los
muchos refinamientos del ars ervtica, desembocé en el hecho de que la “anormalidad”
de las historias de Garcia Ponce y de Arredondo se debe precisamente a su propuesta:
“una mas alta forma de normalidad”, donde los fracasos, el sufrimiento, el placer o el
transcurrir de la histotia, regalan una nueva lectura que no niega la celebracién del amor
tragico ni olvida el peso de la tradicién, pero ello no se vive como condena sino como
asimilacién: se descarta cualquier matiz positivo o negativo que conduciria hacia una
ética y se configura una estética donde se aprende a disfrutar del dolor.

Pensar el simbolo desde la perspectiva de Ricoeur, me permitié distinguir sus
dos caras: su lado seméntico y linguistico, y su excedente de sentido. Entender el
excedente de sentido como algo “poderoso, eficaz, enérgico”, incluso, entendetlo como
algo “flotante”, consintié hermanar al simbolo con el concepto de lo sagrado. Luego, al
diferenciar el erotismo sagrado del etotismo de los corazones y del erotismo de los
cuerpos, al obsetvar al interdicto y a la transgresion, al concebir el amor como la patte
mas alta de la llama, fue posible identificar el concepto de excedente de sentido con el
erotismo y el amor, lo que a su vez toler el nexo con lo sagrado. Y si lo sagrado es algo
que “cae” en el lenguaje sin llegar a serlo, se obtiene que el estudio del simbolo tiene la
capacidad de develar lo develable y de callar justo cuando ya no existen maés palabras.
Por lo tanto, afirmar que la poética del woyesr y la poética del amor es la textura
simbolica que se desprende del anilisis de los cuentos de Garcia Ponce y de Atredondo,
es afirmar también que las poéticas funcionan como modelos para una hermenéutica
erdtica, donde lo sagrado —por cuanto de oscuto y de luminoso habita en él- se

manifiesta como excedente de sentido.
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Esta tesis es el resultado de tales afirmaciones.

Al llevar la hermenéutica erética a los cuentos y transitar por los cinco niveles, el
excedente de sentido se evidencié y traspasé entero el funcionamiento y la composicion
de las poéticas. La belleza, el rito, el sacrificio, la ceremonia y el espectaculo se erigieron
como los elementos constitutivos de la poética del wyeur; a su vez, la belleza, la mirada,
el sacrificio, el beso y el grito se establecieron como los elementos constitutivos de la
poética del amor. Se constatd que al interior de cada uno de estos elementos habitaba el
simbolo y su comportamiento caractetistico.

Con el analisis de los tres primeros niveles se obtuvo la reflexiéon hermenéutica,
la que se originé al confrontar el texto manifiesto con el contenido latente. Mas alla de
que el narrador de “Retrato” se enamorara de Camila, de que en “Wanda” se
describieran los suefios de Radl o de que “Mariana” relatara la historia entre Mariana y
Fernando, mas alld de cualquier esfuerzo de los personajes, lo cierto es el hecho de que
ni la belleza ni la mirada son poseibles. Camila “encerraba todas las posibilidades de la
belleza mas total sobre las sinuosidades de la tierra o en las desconocidas alturas del
cielo” 301 y esa belleza, por ser “total”, es inabarcable. La infructuosa busqueda de
Fernando se resume en lo siguiente: “Furor y celos inmensos que me hicieron
golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la mirada
que no era mia”.302

El rito, el sacrificio, la ceremonia y el especticulo generaron el comienzo del
voyeurismo, luego se instituyeron como elementos esenciales para su cabal
funcionamiento: cada vez que se presentaba el acto del »oyesr se presentaban también
cada uno de estos elementos. Y “todo lo que ocutre después deberia ser intolerable de
mirar” 33 y lo es en cierta manera: es “tolerable” de mirar, pero “intolerable” de
expresar en palabras aquello que se ha visto. Dentro de los rituales del amor, el
sacrificio mostrd su otra cara: ahi donde se opaco la intensidad del sacrificio femenino

debido a la piedad y a la compasién del sacrificio masculino. “;Cémo era posible que

301 “Retrato”, p. 341.
302 “Mariana”, p. 103.
303 “Rito”, p. 323,
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ella se hubiera ido si estaba agarrada a €] con esa mirada que no terminaba nunca?” 304
se interroga Manuel justo cuando Olga esta a punto de casarse con Flavio.

El beso (como evocacién del acto sexual) y el grito (como urgencia por vaciar las
entrafias) actuaron como expresién metaférica que pasé a simbolo en el instante en que
enfrentaron a la muerte. La enfrentaron, si, mas no como respuesta, sino como
pregunta o como su consecuencia. Es decir, el beso y el gtito descubrieron el verdadero
alcance de la pregunta: sélo se puede rondar a la muerte, aproximarse a ella, pero nada,
realmente, se puede decit. Por eso, Manuel “grité con todas sus fuerzas, pero como fue
un alarido animal nadie quiso prestarle atencién”.3%3

Esta tesis es un temeratio desvelo por explicar el concepto de lo sagrado a través
de algunas de sus manifestaciones literarias.

Una vez establecidos los tres primeros niveles hermenéuticos se efectué un
desplazamiento que concedié apropiarse de la reflexién: el cuarto nivel. Este
desplazamiento colocé al texto en su contexto respectivo y ubicé a las poéticas en
relacién con el mito que recuperan. Si bien es cierto que las poéticas pueden leerse
como herederas del mito del amor cortés, también es cierto que escapan de ello cuando
formulan “una m4s alta forma de normalidad”, lo que en gran medida se logra gracias a
la reescritura de otros mitos: las ninfulas y las sirenas, por ejemplo. Y es que la
referencia patece inagotable y abre el texto de manera reiterada hacia otros mundos
posibles.

Se demostré que las poéticas rescatan el mito de Diana y Actedn y el de Eros y
Psiquis, se demostré también que lo conservan intacto, que lo transforman y entregan
una nueva versién, donde, a pesar de las innovaciones y de las diversas lecturas, el mito
original se conserva inalterable. Con ello, se aprecié que lo importante es el paso, la
manera como se traslada la historia narrada por Ovidio, misma que intetpreta
Klossowski, a la mitologfa particular de Gatcia Ponce. Igualmente, lo fundamental es la
manera como se traslada la histotia narrada por Apuleyo a la construccién del amor en

los cuentos de Arredondo. Asi, los amantes elevaron el vinculo matrimonial al rango de

304 “Qlga”, p. 34.
305 Idem, p. 37.
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“mortales bodas” y se movieron bajo la influencia de Eros y Psiquis. Esta influencia la
realizaton a través de una inversién en los sexos: la imagen de Eros se represent6 en los
personajes femeninos y la imagen de Psiquis en los personajes masculinos, donde se
toma la idea del amor como algo sagrado.

Cuando se llevo la reflexién hermenéutica a la comprensién de la circunstancia
propia, se completd el paso del “saber” al “comprender” y se alcanzé el quinto nivel.
Primero se detectaron los lazos de convergencia y divergencia entre las poéticas y se
demosttd que el mito del sgyesr toca al mito del amor, o viceversa, cuando el erotismo y
el amor alcanzan el excedente de sentido.

El didlogo entre el erotismo de Diana y el amor de Eros se evidenci6 al observar
la conducta de los personajes femeninos: Camila, la amiga de D y Liliana representaron
a Diana (esclavas que se “liberaron” en el rito del wyexr), el mundo sagrado de Olga y
de Mariana sucumbi6 a lo profano cuando se volvieron amas que se negaron a si
mismas, mas lo sagrado retorné con Wanda. El didlogo entre el erotismo de Acteén y el
amor de Psiquis fue delatado al analizar la conducta de los personajes masculinos: desde
lo profano, el natrador de “Retrato”, D y Arturo representaron a Acteén (amos que se
tornaron esclavos), Manuel y Fernando se “liberaron” en el sacrificio y
“aparentemente” accedieron al mundo de lo sagrado, mas lo profano regres6 con Raul.
La disyuntiva entte dioses y mortales se revelé cuando ambos propugnaron por la
fractura del simbolo, cuando proclamaron el dominio de la parte que no les pettenecia:
los mortales ansiaron el excedente de sentido, los dioses el lado semantico y lingiiistico.

Esta tesis es el analisis de ese conflicto.

Para cerrar el circulo que atafie a la comprensién de la circunstancia propia, a lo
largo de esta tesis busqué responder cémo se lee el mundo a través del erotismo que se
desprende de los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo, traté de explicar que mi
incorporacién a esa lectura fue gradual y progresiva, lo que me permiti6 avanzar lenta y
certeramente hacia la comptrensién. Pero ain puedo decir mucho mas. Decit, por
ejemplo, que los anexos de esta tesis son un primer acercamiento al contexto

latinoamericano de las poéticas y un esfuerzo por mostrar las rutas de investigacién que
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quedaron pendientes. Trabajar desde la hermenéutica me permiti6 esclarecer y ahondar
en mis inquietudes en torno al erotismo y al amor, lo que eleva su importancia cuando
reconozco este trabajo como herramienta de vida, también como herramienta de
muerte, lo que me concedié ubicarme dentro de un caudal de simbolos y me permiti6
identificar cuales me atafien de manera directa.

Admito que desde hace tiempo mi particular necesidad de sagrado se encontraba
lastimada por la desilusion de mis cercanas instituciones: familia, iglesia, sociedad,
etcétera. Tanto fue asi que la crei perdida. No obstante, Garcia Ponce y Arredondo me
btindaron una oportunidad: al trasladar y al incorporar sus ideas a mi propia
expetiencia, descubti que lo extraviado era el lugar en dénde depositar mi necesidad.
Ahora, entiendo que el intetés por un “nuevo sagrado” continia vigente porque el
deseo de datle un nombre a lo desconocido sigue y seguird siendo una de las
caracteristicas de la naturaleza humana. Por eso, a mi “necesidad de sagrado” le llamo
erotismo e igualmente le llamo amor o excedente de sentido. |

Por supuesto, no digo que Garcia Ponce y Arredondo me han concedido una
reconciliacién. No. Al menos no en un sentido positivo o negativo (si el arte no admite
ninguna ética no seré yb quien caiga en absurdas consideraciones). Digo, més bien, que
he aptendido a leer mi mundo a partir de sus propias pausas. Sostengo también que
pata comprender a Garcia Ponce y Arredondo es menester una metamorfosis: de
simple lector a lector-woyesry a lector-amante.

Esta tesis es posible porque se escribe desde esa metamorfosis.

Ahora sélo me resta seguit atrojando preguntas a otros textos (me agrada
imaginar que lanzo piedras a un globo tetriqueo; pesadas, piedras, preguntas). Para ello,
concluyo con algo que ptetende ser un altimo acto de amor (o de exhibicionismo): me
desprendo de los cuentos de Juan Garcia Ponce y de Inés Arredondo; suavemente, me
agazapo en el silencio de sus palabras y a mis propios silencios les apago la luz; entrego
mi lectura convertida ya en escritura y aguardo, ilusa, la llegada de nuevos amantes y

nuevaos voyeurs.
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Esta tesis se tesume en un anhelo: provocar en sus lectores una caricia, tal vez,
una cosquilla. Presumo entonces que he comprendido, pues si el lenguaje, como quiere
Ricoeut, sélo capta “la espuma que asoma a la superficie de la vida” 3% estoy
convencida de que en mis manos y en mi cuerpo todo sélo me queda el rastro de lo

que, precisamente, pudo llamarse espuma.

306 RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion, p. 76.
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i. Incégnitas y motivos

Es 2008: Becas Mixtas de CONACYT apoya mi proyecto para realizar una estancia de
investigacion en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, en la ciudad
de Montevideo. Tengo en claro dos objetivos: indagar sobre el paso de Arredondo en
esa ciudad durante 1963 y recuperar “El Aleph” de Jorge Luis Borges y “El infierno tan
temido” de Juan Catlos Onetti, cuentos tan aparentemente separados, al interior de la
poética del voyesry la poética del amor.

En cuanto llego a Montevideo me entrevisto con el doctor Pablo Rocca, mi co-
tutor extranjero, con quien ya he tenido contacto por medio del correo electrénico.
Para concretar mi primer objetivo, la orientacién del doctor Rocca resulta fundamental:
es menester investigar en el periddico Marcha, el que se localiza tanto en los archivos de
la Biblioteca Nacional como en los archivos de la Biblioteca de la Facultad de
Humanidades.

Marcha es fundado en 1939 por el doctor Carlos Quijano y un grupo de
colaboradores, su duracién se extiende hasta 1974. En medio de acontecimientos
politicos, nacionales e internacionales, este periddico inaugura por primera vez en
Uruguay un espacio para la cultura. Musica, teatro, artes plasticas, cine y literatura son
difundidos por el pais, asi como la opinién de diversos ctiticos y escritores uruguayos:
desde Onetti, Emir Rodriguez Monegal, pasando por Angel Rama y Mario Benedetti
hasta llegar a Jotge Rufinelli, entre otros tantos. Por tal motivo, es necesatio investigar
si Arredondo publica en Marcha alguno de sus cuentos.

El camino es unico y evidente: revisar cada uno de los ejemplares publicados de
1963 a 1964. El doctor Rocca, ademas, me proporciona un nombre clave: la poeta Ida
Vitale.

Mi segundo objetivo atafie al orden de las ideas y obedece a la apuesta por un
desafio: el riesgo de suponer una vision compartida de mundo, una lectura similar a
pesat de sus diferencias. Tal vez, el desafio aminora cuando me detengo: una vez
estudiadas las voces europeas y las voces miticas como mundos posibles a los que

apuntan ambas poéticas (y aun a riesgo de suponer que los circulos se vuelvan
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infinitos), la exigencia de un nuevo circulo concéntrico expulsa hacia su referente
latinoamericano; ahi donde la hermenéutica relaciona los nombres de Borges y Onetti
con los nombres de Gatcia Ponce y Arredondo, unidos todos bajo el concepto de lo
sagrado. Por eso, mas que influencias y del orden en que un texto u otro fueron
publicados, prefiero hablar de vasos comunicantes o intereses literatios en comun.*” Es
sabido: la necesidad de lo sagrado irrumpe en cualquier tiempo y en cualquier espacio.
Es preciso hacer una pausa en las maneras en que esa irrupcion se lleva a cabo: didlogo
que apunta hacia la comprension del mundo a través de cuatro escritores, didlogo con
su literatura.

En el ensayo La errancia sin fin, Garcia Ponce nos da las claves para entender su
postura literaria: a lo largo de las reflexiones en torno a la obra de Musil, Botges y
Klossowski sabemos que el principio de identidad (bisqueda y/o negacién que se
edifica a partir de la disolucién del set) se convierte en el eje comin que desemboca en
lo sagrado. La ctitica literatia y académica ha estudiado la importancia de Musil y de
Klossowski en la obra de Garcia Ponce (la que se intent6 recuperar en el capitulo dos),
pero rara vez se ha detenido en la relevancia de Borges. Algo similar sucede con la
importancia de Onetti en la obra de Arredondo. Mas aln si lo que se busca es
relacionar los cuatro nombres a partit de las exigencias de los cuentos. De ahi que la
pregunta sea tanto natural como inevitable: ¢qué se entiende por principio de identidad
en “El Aleph” y cémo ello se relaciona con la poética del vgyesr?, scomo ese mismo

principio se presenta en “El infierno tan temido” y en la poética del amorr308

ii. Arredondo en Montevideo

Es 1963: Inés Arredondo y Tomas Segovia llegan a Montevideo.

307 “E] Aleph” aparece en 1949 y “El infierno tan temido” en 1962. El doctor Pablo Rocca considera la
posibilidad de que la novela Juntacadéveres de Onetti, publicada en 1961, haya sido “mis marcante” en la
literatura de Arredondo que “El infierno tan temido”; sin embargo, lo que se pretende es relacionar
intereses literarios en comin a partir de los cuentos.

308 Aunque tales preguntas rebasan en mucho los limites de este apartado, no por ello se eluden. No
obstante, cuando las preguntas tocan el terreno del lenguaje se evidencia un hecho irrebatible: de
antemano, no existe una respuesta.
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Segin Claudia Albatran, un representante de la Asociacién Latinoamericana de
Libre Cometcio (ALALC), le oftrece trabajo a Inés, pero como Tomas cuenta con
mayor curriculum es él quien lo toma. Para entonces, el matrimonio pasa por una de sus
més severas ctisis, as{ que la expetiencia de vivir por un tiempo en un nuevo pais seré el
tltimo intento para recuperar la antigua armonia. No hay resultados: Tomés continta
siendo infiel e Inés permanece sumida en sus constantes depresiones, encerrada en su
casa de Carrasco.

Si bien, en la actualidad el battio de Carrasco se encuentra mucho mejor
comunicado (estd cerca del aeropuerto internacional y es facil llegar a él en édmnibus),
las cosas eran muy distintas cuando Inés estuvo ahi cuidando a sus hijos: Catrasco era
un lugar alejado del centro de la ciudad y maés alejado atin de la Ciudad Vieja, lugares
donde incluso ahora suele llevarse a cabo el mayor movimiento cultural y social del
pais. A pesar de estas circunstancias, Arredondo hace un par de amigas, entre ellas la

poeta Ida Vitale. Al intentar indagar sobre los recuerdos, la poeta escribe:

Mis dos amigas maravillosas que la trataron —Laura Escalante, directora de
teatro y Amalia Nieto, pintora~ murieron hace un tiempo y Montevideo, en
general, no se interesé mucho en ella, que a su vez, no se neg6 al margen.
Obviamente no recuerdo el nimero de la casa en que vivié: no recuerdo ni el
de mis propios pasos (o quietudes). Pero la calle se llamaba Itacurubi, hoy, de
acuerdo con la destructiva mania nacional, Ctineo Perinetti. Estaba cetca de o
en Carrasco, a media cuadra, mis o menos, de la Rambla, sobre la mano
derecha, subiendo de ella. Era una casa de veraneo, baja, clara, de ventanas con
rejas, sobre la acera, sin jardin, dentro embaldosada, como suelen setlo las casas
que se construian en la zona, sélo para los meses de mayor calor, cuando
Catrasco era un barrio al que se iba en las vacaciones, casi vacio en invierno. Al
lado vivia Juan José Lacoste (...) Fue amigo de Inés o de ambos, murié y no sé
si quedan familiares suyos.3%°

¢Sera posible localizar atin la casa donde vivié Inés?
Consulto el directorio telefénico de Montevideo. Por fortuna, son pocos los
nimeros registrados con el apellido Lacoste, asi que me dedico una tarde a marcatlos

uno a uno. Logro comunicarme con el hijo de Juan José Lacoste y acuerdo una cita:

309 Mensaje electrénico enviado por la poeta Ida Vitale, 30 de marzo de 2008.
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con amabilidad, ofrece llevarme a Carrasco para reconocer la casa. A la vez, descubro
que Juan José Lacoste, el amigo de Inés, fue un escritor apreciado en Uruguay, a quien
se suele ubicar en la generacién del sesenta, la que Angel Rama identifica como “la
generacion de la crisis”. Algunos de las novelas de Lacoste son Bosque a/ mediodia (1962)
y Los veranos y Jos inviernos (1964).

Por desgracia, los recuerdos de la infancia resultan nebulosos al confrontar los
cambios que ha sufrido el batrio, y el hijo de Lacoste sélo tiene certeza de un viejo
arbol en el que solia trepar con los hijos de Tomas y de Inés. Me reconforto: lo
realmente importante se encuentra en la literatura de Inés, no en las paredes de una
casa. Asi que guardo para otra ocasién mi camara fotografica y continiio con los

recuerdos de Vitale:

Quiza Inés y Tomas la alquilaron en pleno verano; no lo recuerdo. Pero
cuando llegé el invierno, Inés estaba alli sola casi todo el tiempo —supongo que
alguno de los chicos iba ya a la escuela—y Tomas en su Biblioteca de la
ALADI y viendo amigos. Y amigas.?10

Aunque el panorama de vida no resulta nada alentador, es en Montevideo donde sucede
el encuentro con Onetti. El les comenta a Inés y a Tomas que ha leido en una revista
un cuento de una esctitora mexicana, a quien admira y no conoce. Esa escritora es
Atredondo, quien, de la emocién o de los nervios, no logra presentarse ante Onetti.
Parece ademas que tal episodio resulta molesto para Tomds.

Desde 1962 Arredondo concluye su petiodo de beca en el Centro Mexicano de
Escritotes. Sin embatgo, su primer libro de cuentos aparece hasta tres afios después (La
serial, 1965), postetiot a su etapa en Montevideo. Para 1963 sus cuentos sélo se han
publicado en la Revista Mexicana de la Literatura 'y en la revista Universidad de México, pot
lo que Onett pudo habet leido cualquiera de los siguientes cuentos: “El membrillo”,

“La sefial”, “La casa de los espejos”, “La Sunamita”, “Estar vivo” o “Estio”.

310 Jbidem.
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Durante su estancia en Montevideo, Atredondo escribe dos cuentos “La
extranjera” y “Cancién de Cuna”}!! y aunque ninguno de los dos pertenece a los
cuentos estudiados en la poética del amor, es notable la sensacién de desencanto y de
exilio, de no pertenencia a éste ni a ningin otro mundo, es persistente también el
sentimiento de soledad que cala hasta los huesos y que se vive como fisura.

Hay otra instancia ademds que matca el paso de Arredondo por Montevideo: la
publicacién de “La Sunamita” en el periédico Marvha, el 7 agosto de 1964, en la seccion
titulada “La generacién hispanoamericana del medio siglo”. Junto a la publicacién de
“La Sunamita” apatece un fragmento de la novela La casa en la playa de Garcia Ponce.
Angel Rama, entonces director de Marcha, abre la segunda seccién del periédico con un
ensayo titulado “Una generacién creadora”, donde expone la importancia de conocer la
escritura que se gesta en otros paises para vencer la pésima comunicacién editorial y

conctetar asi la posibilidad de una literatura hispanoamericana.

Hasta el presente [la literatura hispanoamericana] no es otra cosa que la suma,
con algunas cortecciones estructurales, de las literaturas nacionales.
Paradédjicamente, ocutre que estas literaturas, aunque viven en muchos casos
enteramente separadas (los colombianos nada saben de lo que pasa en el
Uruguay y los uruguayos nada de lo que ocurre en Peru) registran un
paralelismo sincténico sorprendente. Cuando se enfrentan autores, cotrientes
artisticas, concepciones estéticas, de unos y otros paises, se descubte, por
debajo de las reconocidas diferencias comarcales, ritmos de desarrollo y
problematizacién muy similares.312

Segtin Pablo Rocca, el interés por publicar a autores latinoamericanos, la mayotia casi
desconocidos, parte de otro interés, el proyecto que Rama consolida en funcién de tres

lineas:

311 Cf. ALBARRAN, Claudia, gp. at, pp. 120-122, 250.
112 RAMA, Angel, Marcha, 7 de agosto de 1964, Montevideo, Uruguay.

Los otros autores latinoamericanos que publican de manera especial en este nimero son:
Lisandro Otero, Ernesto Cardenal, Jaime Garcia Terres, Mario Vargas Llosa, Rubén Bonifaz Nufio,
Maria Elena Walsh, Augusto Monterroso, Marta Traba, Margarita Aguirre, Mercedes Valdivieso, Amelia
Biagini, Beatriz Guido, Juan Gelman, José Donoso, Enrique Lihn, Alvaro Cepeda Samudio, Roberto
Fernandez Retamar, Noé jitrik, Juan José Saer, Pablo Armando Fernindez, Claudio Giaconi, Iverna
Codina, Francisco Urondo, Marco Antonio Montes de Oca, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes.
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1)  Elrelevamiento de la obra emergente y de la obra crecida.

2) La visién panordmica de pasado reciente y de lo que ain estaba en
movimiento sobre areas inexploradas por los criticos de toda América.

3)  La polémica sin pausas en defensa del socialismo (...)

Esta funcién representante se aquilaté con los latinoamericanos, ya no
incorporados en aluvién y sin tasa, sino seleccionados cuidadosamente por sus
cualidades removedoras.3!3

Lo que importa aqui son esas cualidades removedoras que ponen en didlogo las voces
latinoamericanas: me refiero al principio de identidad y al problema de lo sagrado.
Marcha contribuye a la difusion internacional de Garcia Ponce y de Arredondo. El paso
de Arredondo por Montevideo no fue completamente estéril: alguien tuvo que leerla,
alguien tuvo que escucharla.

Es nuevamente la poeta Ida Vitale, quien nos cuenta cémo, finalmente, Inés

decide regresar a México, concluyendo asi una etapa de su vida:

Inés enfermd. Una vez debi manejar su auto grande para llevarla al médico, en
el centro. Ella no se atrevia a usatlo fuera de la Rambla y las avenidas y su
médico estaba precisamente en una calle, Cuareim en ese entonces, muy
empinada y de piedra, que los sidicos usaban para tomar examenes de manejo.
Yo, acostumbrada a una pequefia Renault, estaba tan aterrada como ella, sobre
todo a la hora de estacionar. Por eso recuerdo este episodio de manera muy
nitida, pero no me pareci6 discreto preguntarle a Inés cudl era exactamente su
problema. Apatte de Tomas, claro. Sé que tenia que tomar unas pastillas que la
obligaban a beber agua todo el tiempo. Y ella se afirmaba en esto para no
querer salir.

El invierno entré con todo rigor, el Uruguay estaba en una de sus crisis.
Una de las angustias de la temporada era conseguir kerosene para las estufas y
habia que hacer cola pata ello. Un dia, Francisco, creo, llegé de la playa
con gran alboroto. No era habitual, pero a veces un témpano mayor que otro
derivaba desde la Antirtida y se acercaba a nuestras costas con algun pingiiino,
que luego llegaba a nado. Para Inés, el pingiiino indicé el limite. Quiz4 imaginé
que tras élllegatia la nieve. Resolvi6 que ya Montevideo habia durado
demasiado. Lo entendi.

313 ROCCA, Pablo, 35 ados en Marcha, pp. 176-177.
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Afios después, ya en México con Enrique, Inés casada con Carlos, que la
adoraba y cuidaba, volvi a verla. Enriquey ellos se hicieron amigos. Ella
presentaba a su enfermedad como "Federico".

iii. “El Aleph” y la poética del voyesr

Repasemos brevemente la anécdota de “El Aleph”. Beatriz Viterbo ha muerto. Cada
afo, el narrador visita la casa de Beatriz, ahi saluda al padre y al primo hermano Carlos
Argentino Daneri. Afios después, Carlos Argentino comparte con el narrador algunos
de sus poemas, su intencién es hacer un poema de la tierra y “versificar toda la
redondez del planeta”.?!* Tiempo después, estin a punto de derruir la antigua casa de
Beatriz. Carlos Argentino, aparentemente enloquecido, llama por teléfono al narrador:
es imposible que destruyan la casa, al interior, en el s6tano del comedot, en el escalén
decimonono esta el Aleph, sin él, no podra terminar su poema. Finalmente, la casa es
destruida y el poema es publicado.

Desde un inicio las correspondencias saltan. La fuerza que el wyesr atribuye a la
descripcién, cuyo mejor efecto se encuentra en la descripcién de un retrato
(movimiento y paralisis de la imagen femenina), es similar a la mirada del narrador
cuando espera ser recibido por la familia de Beatriz. En la pequefia sala tiene la
oportunidad de estudiar los multiples retratos: Beatriz de perfil, a colores, tres cuartos,
sontiente; Beatriz en su primera comunion; Beatriz el dia de su boda; Beatriz después
del divorcio. Los nombres de Camila, la amiga de D. y Liliana entran en relacién con el
nombre de Beatriz y con esa manera de tratar de definirlas a partir de lo diverso. El
concepto tradicional de identidad encuentra aqui su primera fractura: no se busca la
unién sino la dispersion, sélo en esa evidencia existe la posibilidad de atraparlas. No
por nada Beattiz posee unas “grandes y afiladas manos hermosas”3'5 cualidad que
también la aproxima, al menos fisicamente y de primera entrada, a la Roberte de

Klossowski.

314 BORGES, Jorge Luis, “El Aleph”, Ficonario, p. 203.
M5 Idem, p. 201.
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Y asi como el wvgyesr precisa de un tercero, el narrador cuenta con Carlos
Argentino y con su ambicién de esctibir un poema de la tierra. No obstante, advierte el
narrador, “el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de razones
para que la poesia fuera admirable”.316 Por eso, como poeta demasiado racional, Catlos
Argentino requiere a su vez de un artista, cuyo trabajo consista en la creacién de la
poesia misma (ya de por si admirable) y no en su justificacion.

Gracias a Paz, sabemos que la poesia es otro de los nombres de lo sagrado.
Gracias a Borges, sabemos que el Aleph también es otro de esos nombres, “uno de los
puntos del espacio que contene todos los puntos”.3!7 Atestiguar su presencia es la
encomienda que compatten tanto el soyesr como el narrador. Carlos Argentino tira la
piedra, pero esconde la mano.

Borges ubica al Aleph en un sétano, representacién del infierno, mas no
necesatiamente entendido a la manera de Dante, “Baja; muy en breve podris entablar
un didlogo con #odas las imagenes de Beatriz” 38 sino del mundo que se desconoce y
que, por lo tanto, atemoriza. “El sétano es (...) locura enterrada, drama
emparedado” 3% adviette Bachelard. En vida, el narrador nunca pudo comulgar con
todas las imagenes de Beatriz. Muerta podra hacerlo. ¢No es éste el deseo del »gyeur?
¢No sactifica a su pareja para contemplarla?

El narrador desciende al infierno, a la visién de Beatriz: “vi en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”.3? Es el poema que Carlos
Argentino anhela escribit, la letra como tertitotio y que —ain persiste la duda— ¢acaso
crea?

Embargado de veneracién y de lastima, el natrador contempla lo sagrado y, al
igual que Acteén, se colma de verbal impotencia. “Artibo, ahora, al inefable centro de
mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de

simbolos cuyo ejetcicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢cémo

316 Idem, p. 203.
37 Idem, p. 206.
38 Idem, p. 207.
319 BACHELARD, Gaston, op. a#, p. 51.
320 BORGES, Jorge Luis, op. at, p. 209.
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trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?”3?! La
desesperacién del escritor es ocasionada por la falta de coincidencia: no hay un tiempo,
no hay un cédigo compartido entre el esctitor y el lector, y aunque se experimente lo
simultineo se tiene que recurrir a la enumeracion porque el lenguaje, como herramienta
que permite decir, es necesariamente sucesivo, lo que comprueba el caricter simbélico
del Aleph y su excedente de sentido. No es coincidencia entonces que en “Retrato”,
Garcia Ponce utilice casi las mismas palabras de Borges para tratar de explicar la
aparicién de Camila: “Llego ahora al inefable centro de mi relato. Aqui comienza mi
desesperacion de esctitot”.322 Lo que ambos autores pretenden es una tarea imposible:
apalabrar lo que carece de palabras.

Si el concepto de identidad nos acerca al concepto de lo sagrado, lo hace a
pattir de un juego de reflejos y de vacios. A través del papel de la mujer se obsetva que
la identidad no se conforma de la unién sino de la fragmentacién; ésta, a su vez,
encuentra su punto mas algido en la muerte (grado maximo de disolucién). Al
enfrentarse a la muerte, ya sea fisica (“El Aleph”) o simbolica (voyesr), se entra de
inmediato al terreno de lo desconocido. Bajo una dimensién humana, el lenguaje es el
Gnico recurso. Aunque en realidad es una nueva trampa: al acercarse a lo desconocido
el lenguaje sélo puede guardar silencio, no hay semanticas ni lingiiisticas que ahi
funcionen. Por eso, el papel del artista (del narrador, del poeta, del syesr) es medular: lo
Gnico posible son las aproximaciones, las maneras en que se vuelve a natrar un mismo
suceso; lo unico posible es el artificio.

“Tal vez entonces el caricter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y
por tanto su inexistencia, aun en términos gramaticales”,3?* esctibe Gatcia Ponce. Y si
no se puede definir el carictet de la identidad tampoco puede definirse lo sagtado (de
hecho, desde un inicio mis preguntas son ociosas). Carlos Argentino, en su deseo de
escribir un poema de la tietra, regala una esfera donde reina la “cacofonia” y el “caos”.

Garcia Ponce opina al respecto: “en un intento de crear una imagen de la totalidad, de

321 Idem, p. 208.
322 “Retrato”, p. 356.
323 GARCIA PONCE, Juan, La ervancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, p. 14.
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lo Uno, nos entrega, como el Unico recurso a su alcance para expresatlo, una

desctipcién del caos. Es en éste donde se encierra el incomunicable infinito™.324
iv. “El infierno tan temido” y la poética del amor

Me resulta dificil luchar contra el pesimismo de Onett, es mas sencillo dejarse envolver.

En “El infierno tan temido” conocemos la historia de Risso y de Gracia César:
él es un periodista viudo con una hija, ella una joven actriz, después de un corto
noviazgo ambos deciden casarse. Luego, sin mis, desde un presente donde ya estan
separados, Risso comienza a recibir fotos de ella con otros hombres. Y como intuyendo
que llegara el dia en que él rompa las fotos o simplemente no abra las cartas, ella
comienza a repartitlas entre los conocidos de Risso para, finalmente, hacerle llegar una
foto a la hija.

Onetti y Arredondo muestran la racién de paraiso que le corresponde a cada
historia de amor, donde todo es natural y edénico, donde las cosas fluyen: “Gracia
César, hechura de Risso, segregada de él para completarlo, como el aire al pulmén,
como el invierno al trigo”.325 Es la ptimera estancia de los amantes, cuando las cosas,
los sucesos y las personas se petciben como parte del otro. Sentimiento de armonia
donde no existe el dos, sobtrevive el uno.

Gracia César

(...) estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada
noche les ofreceria un asombro distinto y recién creado. —Todo —insistia
Risso—, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre
contentos y quetiéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos
NOSOtros.

Algo pasé, algo rompi6 la felicidad de la pareja, no se sabe qué. Las palabras de Risso

resultan proféticas: inventa Dios o inventan ellos una nueva manera de lastimarse, de

324 Idem, p. 36.
325 ONETTI, Juan Carlos, “El infierno tan temido”, Cuentos completos, p. 217.
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mantener su relacion en el rencor. Se sabe que la culpa es de Risso y que con las fotos
Gracia César lo unico que hace es vengarse. Se sabe cémo se despliega esa venganza,
pero no cémo surge la primera traicién. Lo que importa es el sufrimiento de Risso, su
aniquilamiento. Llegado el momento, la unién se fractura y uno de los miembros de la
pareja pierde a diferencia del otro: es el final que padecen Raul, Manuel y Fernando.

La historia de los amantes se repite tanto en los cuentos de Arredondo como en
el cuento de Onetti: el paraiso es posible gracias a la existencia del infierno, ese infierno
se anticipa en un gesto (en la relevancia del beso en “Olga” o en la mirada de
“Mariana”, por ejemplo) o en la aparicién de un elemento externo que contamina la
aparente calma (la primera foto de Gracia César). El infierno mayor es padecer la
entrega de la mujer a otro hombre, tal y como sucede en cada uno de los cuentos
mencionados.

Siguiendo a Bataille,3? el movimiento es el siguiente: dos seres discontinuos
intentan formar una continuidad, por un rato parece que lo logran, luego se descubre
que esa primera continuidad es tan sélo un simulacro y que ese simulacro aguarda,
paciente, la llegada de la verdadera continuidad (que es, finalmente, un nuevo
simulacro). Durante el infierno, la pareja se precipita, no hacia la antigua discontinuidad
(las cosas nunca vuelven a su estado original), sino hacia el arribo de un tercero, lamese
Flavio u hombres an6nimos en un hotel que tanto Mariana como Gracia César visitan.
Tal vez —aventuro— la importancia de este tercer elemento radica en su poder de
demostracién: sélo entonces adviene la continuidad. Lo natural es que lo continuo se
hermane a la muerte.

Onetti despliega una de las caras del amor: su lado perverso; ahi donde los
personajes, en “la enloquecida necesidad de absolutos”,3?7 comulgan con la culpa y la
venganza, con lo absurdo del amor, con su compasién y lastima. De tal suerte, se

enlazan al “primer miedo del primer hombte sobre la tierra”.328 Y el primer miedo del

326 Cfr. BATAILLE, Georges, E/ ervtismo.
327 Idem, p. 215.
328 bidem.
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hombre se llama delitio, se llama también dios.3?® Finalmente, la experiencia de lo
sagrado.

Con un dltimo dejo de lucidez, Risso cae en la tentacién: “veia la muerte y la
amistad con la muerte,‘ el ensobetbecido desprecio por las reglas que todos los hombres
habian consentido acatar, el auténtico asombro de la libertad”.3%0 Es el sentimiento de

Manuel en “Olga’:

No podia cteer que fuera asi como debian de terminar los vagabundeos por las
huertas, el echar chinitas en el rio y los primeros besos. Este dolor desgarrado
no tenia relacién con todo eso: eran de naturaleza diferentes, dos cosas
irreconciliables. Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian
eran exteriotes, formulables en una conversacién, pero sin validez alguna
cuando uno se quedaba solo consigo mismo.33!

Aceptar la continuidad no es cosa facil. Para llegar a ella existen multiples caminos,
tantos como el artifice es capaz de inventar. Borges crea el Aleph, Garcia Ponce la
ceremonia voyeurista, Arredondo provoca la pérdida del amor que desemboca en la
locura o en la muerte de sus personajes. En el caso de Onetti, la continuidad acaece
cuando Risso deja de luchar ante Gracia César y se rinde a su venganza. Risso
comprende que ése es el unico camino y —décil, sacrificado— se sumerge en él. Al
instante, la furia o la tristeza son reemplazadas por la piedad y la lastima. Sentimientos
que lo apartan de Gracia César —aunque sélo por ella esto sea posible— y en mucho lo

acercan a los personajes de Arredondo (pienso en Manuel y en Fernando).

Volteado en su cama, Risso creyd que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprensiéon ocurria en ¢él, liberada de la
voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los
pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello.
La comptensién sucedia en €, y é] no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendia (...)332

329 Cffr. ZAMBRANO, Maria, E/ hombre y lo divino.
330 Jdem, p. 225.

31 “QOlga”, p. 25.

332 ONETTI, Juan Carlos, gp. a2, p. 225.
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Este desplazamiento de emociones (amor, traicién, venganza, furia, tristeza, piedad,
lastima) permiten al amante realizar un ejercicio interpretativo, donde el citculo
hermenéutico deviene en la comprensién de otro circulo: el del amor. La genialidad de
Onetti radica en el sutil manejo de la ironia: el amante comprende que no hay nada que
comprender o que no esta interesado en saberlo. La comprensiéon sucede, simplemente,
porque ya se han recorrido antes los cinco niveles: lectura y analisis de las fotografias de
Gracia César con otros hombres, interpretacion de esas fotografias, Risso sabe que €l es
el culpable (reflexién hermenéutica), acepta su culpa y acepta la venganza de Gracia
César (apropiacion), finalmente, no hay nada que comprender (autorreflexion); la
pregunta sobre el principio de identidad como recurso que aproxima a lo sagrado se

encuentra vacia desde un inicio.

v. Buscadores de absolutos

Un asunto me parece claro en los cuatro autores: la manera como la identidad se forja a
partir de la disolucion. Ya se ha visto como ésta opera en Borges y en Garcia Ponce y,
aun con sus diferencias, esto mismo sucede en Onetti y Arredondo.

Mariana dibuja en su libreta, Mariana en el auto con Fernando, Mariana en el
altar, Mariana con hijos, Mariana en un hotel con otros hombres, cada una son
imagenes que Fernando anhela poseer y que, como amante —también como wgyesr— sélo
consigue con la muerte de Mariana. Olga en la huerta, Olga bailando con Flavio, Olga
en el altar, Olga en el pértico de su casa. Wanda en los suefios de Ratl, Wanda nifia,
Wanda mujer, Wanda sirena. Bajo otra dinamica, y aun y cuando Risso es forzado a ver,
cada una de las fotografias le brinda distintas imagenes de Gracia César.

La imagen fragmentada de los personajes femeninos encuentra su
correspondencia con el estar fragmentado de los personajes masculinos. Como
buscadores de absolutos, Borges, Onetti, Garcia Ponce y Arredondo saben de lo
ilusotio de su emptesa, ain asi se detienen en la contemplacién de un retrato, tropiezan

en el decimonono escalén o vagabundean por una huerta. Sus personajes se atriesgan,
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se juegan la vida, se fragmentan y apuestan a experimentar lo sagrado. “La expervencia
interior del hombre es dada en el instante en el que, rompiendo la crisilida, tiene
conciencia de desgarrarse él mismo”, explica Bataille. En cada cuento tenemos una
galeria de seres desgarrados. No podia ser de otra manera.

En el fondo, todos los amantes sucumben ante el poder de la mirada o todos los
amantes son voyeuristas. El resultado es conocido: el que ve tiene que pagar su cuota,
Actedn se convierte en ciervo. Por eso, cuando el amante comprende, las historias se
terminan. ¢Por qué? Porque lo sagrado es incompresible. Porque no hay nada para
comprendet, porque no hay palabras para comprenderlo, porque el excedente de
sentido rebasa al lenguaje, porque sélo hay un perro que ladra a la luna,’3 porque el
absoluto no puede conservarse.33

Concluyo entonces con una cita de Onetti que me parece resume mi propdsito
inicial: “Y llegé a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la
obstinacién sin consuelo de la cama el olor sombtio de la muerte, esta condenado a

perseguir —para €1 y para ella— la destruccion, la paz definitiva de la nada”.3%

333 Cfr. KLOSSOWSKI, Pierre, E/ basio de Diana.
33 Cfr. GARCIA PONCE, Juan, La errancia sin fin.
335 ONETTI, Juan Carlos, gp. at, p. 223.
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