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COINCIDENCIAS Y DESAFIOS, 
AMANTES Y VOYE URS 

Introduccion 

Hago todo lo que puedo por parecer seco. 
Quiero imponer silencio a mi corazon, que 
piensa tener que decir muchas cosas. Cuando 
creo haber anotado una verdad, tiemblo siempre 
por si no escribi mas que un suspiro. 

Stendhal, 
Del amor 
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MI fascinacion por la narrativa de Juan Garcia Ponce y de Ines Arredondo parte de un 

desconcierto: la oferta ante un mundo que en apariencia resulta ajeno a mi tiempo y a 

mi circunstancia y que, no obstante, ejerce su poder de seduccion. Desde la primera 

lectura note un desafio: como si un algo mas adentro invitara a examinar las palabras 

con detalle, como si esas mismas palabras hcieran surgir las preguntas. "El esfuerzo de 

comprension empieza asi", explica Hans-Georg Gadamer, "cuando alguien encuentra 

algo que le resulta extrano, provocador, desorientador".' 

Si, ante Garcia Ponce y Arredondo solo percibo el desconcierto. Pero es este un 

desconcierto que ambiciona y que pretende alcanzar la comprension. De ahi las 

primeras preguntas: (como leer a Garcia Ponce y Arredondo?, donde?, 

enfrentar la lectura de mi mundo a la lectura de otro mundo que en apariencia no me 

pertenece? 

Me detengo: necesito inaugurar alianzas, abrazar al texto, estar dispuesta a 

perderme en el, participar en su porcion de dolor y de gozo para emerger tocada, 

conmovida. Es indispensable transformar el acto de lectura en una coincidencia. 

Esta tesis buscara la interpretacion porque solo a traves de ella podre expresar 

mi pasion por la literatura, pasion entendida como un sentir y como un saber que ansia 

la creacion de un discurso autentico. Como cualquier otro lector, partire de la literatura 

para encontrarme, para coincidir conmigo misma. Para ello, realizare mi personal 

metamorfosis: de lector a vyeur, de lector a amante, es decir, interprete. No asentare 

definiciones ni -mucho menos- verdades inamovibles. Por el contrario, sostendre que 

lo esencial es la ruta, la metodologia que la hermeneutica auspicia. Estoy convencida de 

que el fin ultimo de la literatura es el silencio, eso que en Garcia Ponce y en Arredondo 

a veces se llama amor y a veces se llama erotismo. 

La inquietud de esta tesis se centra en la siguiente hipotesis: la textura simbolica 

de "Retrato", "El gato" y "Rito", tres de los cuentos de Garcia Ponce, y la textura 

simbolica de 'Vanda", "Olga" y "Mariana", tres de los cuentos de Arredondo, delatan 

la existencia de una poetica del vyeur y de una poetica del amor, cuyo fin similar es la 

1 GADAMER, Hans-Georg, Verhdy metodo II, p. 182. 
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busqueda de lo sagrado; ambas poeticas mantienen lazos de convergencia y divergencia 

entre si y funcionan como modelos para una hermeneutica erotica. 

"El gato" se publica en Encuentms (1972), "Retrato" y "Rito" en Figttraciones 

(1982), "Olga" y "Mariana" son de La senal (1965), y 'Wanda" de Los espejos (1988). No 

obstante, los cuentos se analizaran siguiendo el orden que las poeticas instauran a partir 

de sus elementos constitutivos: en "Retrato" se estudiara el concepto de belleza para 

Garcia Ponce, en "El gato" y "Rito" se veran el rito, el sacrificio, la ceremonia y el 

espectaculo; en "Wanda" se explorara el concepto de belleza para Arredondo, en 

"Olga" y en "Mariana" se revisara la mirada, el sacrificio, el beso y el grito. 

Con la lectura de los cuentos, la idea de las poeticas adquiere cuerpo, luego se 

precisa. Idea que se mueve, se continua y se delimita, que fija su silueta y rellena sus 

contornos, muestra su originalidad y su dependencia. Como volatil idea, existen 

correspondencias con otras disciplinas (la filosofia y la psicologia, por ejemplo), asi 

como con diversos nombres: desde Pierre Klossowski, Robert Musil, Vladunir 

Nabokov, Alexandre Kojkve, Pauhne RGage hasta Leopold von Sacher-Masoch y Julia 

Knsteva, entre otros. Sin embargo, mas que influencias o deudas literarias, las 

disciplinas y los nombres se arroparan siempre bajo una perspectiva literaria que 

autoriza la comunion. 

Cabe exponer la suerte de "Retrato". Hasta el momento no he encontrado 

comentario alguno acerca de este cuento, lo que puede ser causa de dos motivos: o la 

critica ha preferido otros textos o "Retrato" ha sufrido serios descuidos de edicion. En 

Cuentos completos (1997), recopilados por Seix Barral, el titulo del cuento no se localiza en 

el indice, aunque el cuento completo si esta publicado en el libro, despues de "Rito". 

Pero en la obra reunida, editada por el Fondo de Cultura Economica, "Retrato" no 

aparece ni en el indice ni en el interior del libro. Quiza por esto la critica lo mantiene 

rezagado, motivo que lo vuelve terreno virgen para el analisis. Uno de mis objetivos es 

rescatar a "Retrato" del olvido o del descuido, y situar su importancia dentro de la obra 

de Garcia Ponce a traves del papel que desempena al interior de la poetica del uyeur. 
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Es cierto que se han publicado diversas entrevistas, resenas y comentarios en 

torno a la vida y a la obra de Garcia Ponce y de Arredondo, cierto que se han 

elaborado tesis academicas tanto de licenciatura, maestria como de doctorado, y que 

algunas de ellas incluso se han publicado como libro; aun asi, solo se hablara de la 

critica que verse sobre los cuentos elegidos, enfatizando aquella que en verdad fue 

companera de esta tesis.* 

En cuanto a Garcia Ponce, resultan medulares el ensayo de Octavio Paz, 

"Encuentros de Juan Garcia Ponce", La escntura complice. Juan Garna Ponce ante la m'tica 

(1 997), el libro de Graciela Martinez-Zalce, Pornografia del alma. Ensqos sobre la navativa 

- - -- 

Los libros La escritura complice y Jgan Garna Poncey la generacion del medio siglo (1998) contribuyen al 
trabajo de recopilacion de las resenas literarias y conjugan diversas voces de la critica. Aunque muchos 
de los textos incluidos en La esnitura complice tienden hacia una valoracion emocional, ya que algunos 
provienen de sus companeros de generacion: Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Luisa Josefma 
Hernandez, Jose Emilio Pacheco, etcetera; ahi, Arredondo habla de Cmce de caminos, uno de los libros de 
ensayos de Garcia Ponce. Otros autores, como Armando Pereira, Alberto Ruy Sanchez, Angel Rama, 
Jose Maria Espinasa y Hernan Lara Zavala, entre otros, evidencian sus temas recurrentes, como el 
imperio de la mirada. En Juan Garna Poncey la generacion del medio siglo surgen los primeros ensayos de 
corte semantico y semiotica, como el de Magda Diaz y Morales. Otro texto que aborda la semiotica- 
textual se localiza en Los sentidos del shbolo (1990), de Renato Prada Oropeza. A lo anterior, se une el 
libro colectivo que edita la Universidad de Guadalajara, Acercamientos a Juan Garna Ponce (2001). 

Menciono algunas de las tesis doctorales que se han ocupado de la obra de Garcia Ponce: John 
Bruce-Novoa, Los encuentmsy desencuentms en la narrativa de Juan Garna Ponce (1974), Universidad de 
Colorado; Juan Peiiicer, Elplacer de la imnia. Leyendo a Juan Garna Ponce, Universidad de Oslo, publicada 
en junio de 1999; Maria Magdalena Diaz y Morales, La contgumn'on del e m t h  en Cinco mt//'ereres de Juan 
Garnc? Ponce (2003), UAM-Iztapalapa, publicada por la Universidad Veracruzana como E l  emtismopewerso 
de Juan Garna Ponce. Lenguqey silencio (2006). 

Para Bruce-Novoa, la produccion literaria de Garcia Ponce se divide en dos etapas: los 
desencuentros, caracterizados por las citas sin realizar, el miedo ante la vida, la separacion entre los 
amantes y, por ende, con el entorno; y los encuentros, donde apoya parte de sus observaciones en 
Bataiiie y en Marcuse. Peiiicer estudia la ironia en Cm'nica de la intewenn'on, la tecnica del bricoleur de 
Gerard Genette, el concepto bajtiniano de polifonia, la historia y el discurso segun Chaunan, la parodia 
como una forma de intertextualidad y las alegorias. Diaz y Morales hace una configuracion tematica del 
erotismo a partir de las categorias semanticas del discurso literario en Cinco mujeres. Ademas, es 
importante resaltar el excelente trabajo de edicion y direccion que hace Diaz y Morales al crear en 
internet el "Sitio del escritor Juan Garcia Ponce", \v\w.crarcianoncc.com, donde se encuentran tanto 
datos biograficos del autor y de su obra, una galeria de fotos, como algunas entrevistas y resenas. 

De igual manera, es notable la propuesta de Salvador Saules Estrada en su tesis de maestria, 
Mujeres: el elogio de la liviandad Panadojas del deseo, la impudiciay /a libertadfemenina en tm novelares de Juan Garna 
Ponce (2005), quien, entre otros asuntos, plantea el ideal de la belleza femenina a partir del analisis de los 
rasgos fisicos. En correspondencia, en su libro de ensayos sobre Garcia Ponce, Jose Antonio Lugo 
escribe acerca del papel de la mujer: "Todas son profundamente reflexivas con respecto al amor y a la 
posesion sexual, pero dlficdmente las vemos opinar sobre algo mas, como si su vida no tuviera otro fm, 
otro proposito, que suscitar el deslumbramiento y, a traves de su placer, ser una fuente del placer 
ajeno". L? inocentepetversion: miradaypalabra en Juan Garna Ponce (2007), p. 64. 
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de Juan Garna Ponce (1986), y el libro de Juan Antonio Rosado, Emtismoy misticismo. h 

literatura erotico-teologica de Juan Gama Poncey otms autores en un contexto universal (2005). 

Paz menciona la relevancia de la mirada como figura que impregna la calidad de 

"El gato" y, a partir de ahi, sienta las bases de busqueda: experiencia religiosa, mirada, 

espectaculo. Rastrea asi algunos elementos y abre una veta de investigacion que si 

mucho se ha sugerido, poco se ha continuado.3 Martinez-Zalce considera que las 

figuras femeninas son "representaciones del anima, de la h a g o  subjetiva de lo 

femenino, expresada ante todo en el arquetipo Afrodita: todas ellas adquieren o a h a n  

su identidad a traves del ritual eroticon.4 Pero, en la medida en que se advierte que las 

figuras femeninas "adquieren" o "afman" su identidad solo a partir de la disolucion, se 

concede el dialogo entre la critica: "la mujer no halla su identidad, sino la perdida de 

esta".5 Erotismo y misticismo proviene de la tesis de doctorado de Rosado, Misticismo y 

erotismo en tres novelas de Juan Gama Ponce (2002), y aunque las novelas de Garcia Ponce 

no forman parte del copus a analizar, debido a la profundidad con la que se tratan 

conceptos vitales para esta tesis (como lo sagrado, por ejemplo) se rescataran algunas 

de sus ideas. 

La voz de por lo menos dos criticos establece la pertinencia de juntar los 

nombres de Garcia Ponce y de Arredondo: la misma Martinez-Zalce y Federico Patan. 

Una vez que Martinez-Zalce estudia la obra de Garcia Ponce, diez anos despues se 

desplaza a la de Arredondo. En Unapoetica de lo subterraneo: b narrativa de Ines Amdondo 

3 En "La divina obscenidad del cuerpo. El erotismo luminoso de Juan Garcia Ponce", Carlos Gomez 
Carro coincide con Paz en cuanto al alcance de "El gato"; ademas, establece una sorprendente analogia 
entre "El gato" y "Casa tomada", de Julio Cortazar, asi como entre "Rito" y la interpretacion de Michel 
Foucault sobre Las menina. En "Casa tomada", "algo innombrable se apodera (. . .) de la casa habitada 
por dos hermanos (. . .) En el relato de Garcia Ponce, el ser innombrable es sustituido por la figura 
misteriosa y mas grata de un gato (. . .) La diferencia con el cuento de Cortazar es que los amantes en 
vez de optar por excluirlo o excluirse, lo que hacen es incorporarlo a sus vidas (. . .)"Temay vanaciones de 
literatura. La noveh del siglo XX, pp. 373-374. 

Por mi parte, me resulta inevitable relacionar a "Rio subterraneo" con lo anterior. Aqui 
tambien "algo innombrable" (la locura) se apodera de la casa y de sus habitantes. Igualmente, ese 
elemento extrano se mueve entre la exclusion e inclusion: la locura aisla a los hermanos del exterior, los 
vuelve intocables y unicos, a la vez, ese aislamiento los protege, algo obliga a los hermanos a 
permanecer unidos dentro de la casa. 
4 MART~NEZ-ZAILE, Graciela, Pornografra delalma, p. 36. 
S ROSADO, Juan Antonio, Emtismoy misticismo, p. 254. 
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(1996) sostiene que lo mas sobresaliente en Arredondo es "la construccion de 

personajes con historias de vidas singulares en las que el narrador va develando las 

trayectorias de sus espiritus".6 Complementariamente, Patan, en El espejo y la nada 

(1998), apunta la necesidad de relacionar la obra de Garcia Ponce y de Arredondo a 

traves del tema de la mirada, para aproximar asi sus origenes y sus intenciones. 

En consonancia, se desprenden tres ensayos de vital peso, ya que los tres 

abordan el asunto de lo sagrado: "Ines Arredondo: la dialectica de lo sagrado", de Rose 

Corral, en Obras compbtas (1988); "Una poetica del h t e .  Formas de la ambiguedad: 

existencia y literatura en la narrativa de Ines Arredondo", de Aralia Lopez Gonzalez, en 

Lo monstruoso es habitar en otm (2005); y "Lo doble, lo multiple, lo ambiguo. El mundo de 

Ines Arredondo", de Esther Seligson, en La ftgacidad como metodo de esmtura (1988). 

Corral asegura que la totalidad de la obra de Arredondo apunta a lo sagrado, 

"entendido como una forma de aprehender el mundo y de revelarlom,7 muy cercano al 

erotismo y a la hermeneutica. A partir de esto y del planteamiento de Rogelio Arenas, 

quien ubica al "cuerpo (. . .) como un i n s t m e n t o  del alma en su apetencia de valores 

absolutos",8 Lopez Gonzalez propone una poetica del limite, "linea que separa la razon 

ilustrada que fundamenta la cultura occidental, y un mas alla que la rebasa 

supuestamente como sin razonn,g se habla aqui del interdicto y de la transgresion. 

WRTINEZ-ZALCE, Graciela, Unapoetzca de lo subterraneo, p. 118. Otros ensayos acerca de Arredondo 
se haiian en Juan G a r k  Poncey b generacion de medio siglo: un analisis estructural de Efthirma Pandis 
Pavlalus, uno mitico de Rogelio Arenas Monreal y uno tematico de Claudia Albarran. Evodio 
Escalante, en Las metaforas de b m'tia (1998), aborda el silencio en la obra de tres narradoras (Amparo 
Davila, Ines Arredondo y Josefma Vicens), y el mismo Garcia Ponce hace una breve resena personal 
e intima acerca de tres personajes de Arredondo (Olga, La Sunamita y Mariana), De viejosy nuevos 
amores (1998). Lana menguante. V ihy  obra de Ines Arredondo (2000), de Claudia Albarran, es la biografia, la 
que sera de uulidad en los anexos de esta tesis. 

Para el trabajo hemerografico se recurrio al Departamento de Literatura, del INBA, donde se 
obtuvieron siete expedientes de Garcia Ponce y uno de Arredondo, los cuales cumplen con la cualidad 
de reunir el material disperso en los periodicos. La recopilacion de Garcia Ponce comienza a principios 
de enero de 1971 y concluye a fmales de octubre de 2005, incluye copia de la correspondencia entre 
Klossowslu y Garcia Ponce. La recopilacion de Arredondo inicia a principios de febrero de 1980 y 
termina en noviembre de 2004, anexa una copia del proyecto con el que obtuvo la beca del Centro 
Mexicano de Escritores. 
7 CORRAL, Rose, "Ines Arredondo: la dialectica de lo sagrado", Obras completas, p. xi. 
8 L ~ P E Z ,  Aralia, "Una poetica del lunite. Formas de la ambiguedad: existencia y literatura en la narrativa 
de Ines Arredondo", Lo monstmoso es habitar en otm, p. 155. 
9 Ibidem. 
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Seligson resume la funcion que deben cumplir los personajes de Arredondo: "Solo los 

amantes logran aprehender lo inexplicable, aunque sean incapaces de expresarlo".lO 

No obstante, a pesar de que tanto Garcia Ponce como Arredondo han estado en 

la mira de los criticos y de los estudiosos de los ultimos anos, no me parece arriesgado 

hablar aun de espacios vacios, de temas no lo suficientemente analizados o de versiones 

distintas. Hace falta revisar como se construye la poetica del voyeur y la poetica del amor. 

Para ello, es menester responder lo siguiente: se entiende por hermeneutica 

erotica?, que las poeticas actuan como su modelo?, (cuales son sus elementos? 

Ambas poeticas actuaran como proyecto o conjetura que busca argumentarse 

interpretativamente en el desarrollo de cinco capituios, donde importa menos la 

situacion personal y/o emocional por la que atravesaban tanto Garcia Ponce como 

Arredondo e importa mas la apertura al mundo posible que su literatura crea. Poseer la 

sensibilidad (la astucia) para situar el camino que valide las poeticas: direccion a donde 

apuntan los cuentos, sentido. Sentido que da vida al proceso de comprension. 

Es sabido que la obra de Garcia Ponce y de Arredondo se difunde a partir de los 

anos sesenta, y que un poco antes se dan a conocer dos libros cruciales: El arcoy ka lira 

de Paz (1956) y El erotismo de Georges Bataille (1957). Bajo este contexto, la literatura 

mexicana indaga por su ser poetico: lo sagrado, el amor y el erotismo se instauran como 

lo SELIGSON, Esther, La fugacidad como metodo de esmtura, p. 81. Huberto Batis, en "Presentacion a 
Mariana", indaga en torno al tema de la pureza. Susana Crelis, en su tesis de doctorado, La btisqueds del 
paraiso: h narrativa de Ines Arredonh (1994), habla de la impotencia como una cualidad femenina en 
"Olga" y situa a "Mariana" como el texto donde concluye el tema amoroso. Segun Crelis, los cuentos 
posteriores matizan el tema pero no lo modifican. Aseveracion que resulta demasiado aventurada, 
pues, simplemente, despues de "Mariana" Arredondo publica 'Wanda", uno de los cuentos donde se 
concentra a cabaiidad la relacion entre amor y poesia. 

Asimismo, se recuperaran algunas aportaciones que hace Esther Avendano-Chen en torno a 
"Wanda", Dialogo de voces en h narrativa de Ines A m h n d o  (2000), y parte del dialogo que con ella entabla 
Rocio Romero Aguirre en su tesis de maestria, Hacia una poetica del sikncio: acercamiento al pensamiento 
artistico de Ines Amdondo desde matm cuentos (2007). Para Romero, resulta inexacta la manera como 
Avendano-Chen relaciona a 'Wanda" con la figura de la sirena a partir de "La Ondina del Lago Azul" 
de Gertrudis Gomez de Avellaneda y de "La sirenita" de Hans Christian Andersen. Luego, la misma 
Romero dice que no se trata precisamente de la figura de la sirena sino del mar. 

Por ultimo, Angelica Tornero, en E/ mal en b narrativa de Ines Amdondo, rastrea los origenes del 
concepto del mal. Para ello se remonta a Egipto, pasa por el judaismo, el cristianismo y por la 
hermeneutica de Ricoeur, hasta aterrizar en la literatura de Arredondo. Para hablar del mal en "Olga" y 
en "Mariana", Tornero expone el tema del amor como si de una exuberancia se tratara, y entiende a la 
exuberancia como otro de los nombre de lo sagrado. 
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vehiculos de expresion de una nueva oferta literaria. El magno intento por querer asir lo 

sagrado, por definirlo, por crear historias y personajes acorde a ello, se convierte en una 

de las preocupaciones de esta generacion. 

"Que significa", indaga Corral, "ese intento colectivo por crear 'un nuevo 

sagrado' en una epoca particularmente desacralizada y en el contexto historico-cultural 

mexicano de los anos sesenta"." A pesar de la muerte de dios persiste un hambre de 

mitos, una sed de sagrado. Ademas, que despues de treinta anos ese interes por 

"un nuevo sagrado" continua vigente?, que, hoy en dia, se siguen escribiendo tesis, 

ensayos o resenas donde se expone o se intenta explicar ese "nuevo sagrado"?, 

le llamamos ahora a lo desconocido? Refiriendose a Arredondo, Luz Elena Zamudio 

escribe: "La ambiguedad es una de las caracteristicas de sus cuentos, de ahi que la 

interpretacion de ellos dependera de la imaginacion, la emotividad, la inteligencia y el 

entorno cultural de cada lector".'2 

En el capitulo uno, "Planteamiento para una hermeneutica erotica", se trazara la 

existencia de una hermeneutica erotica a partir de tres apartados: un marco teorico 

basado en la hermeneutica de Paul Ricoeur, Gadamer, Jose Ortega y Gasset, Mauricio 

Beuchot y Gloria Prado, principalmente; para conformar la idea de erotismo como 

excedente de sentido se recurrira a Georges Bataille, Roger Caillois, Mircea Eliade, 

Herbert Marcuse, Jean Bauddard e Igor Camso; y para la idea del amor como 

excedente de sentido se acudira a Paz, Denis de Rougemont, Michel Foucault y Maria 

Zambrano, ahi mismo se incluira un breve recorrido por la literatura para ilustrar como 

gran parte de nuestra concepcion del amor se forma en ella. 

En el capitulo dos, ''La poetica del vyeur': se trabajaran los tres primeros niveles 

hermeneuticos propuestos por Prado: texto literal o manifiesto (primer nivel, lectura y 

analisis del texto), "saber lo que se dice y como se dice"; contenido latente (segundo 

nivel, interpretacion o exegesis), "interpretar, a traves del texto manifiesto, lo que se 

dice de manera implicita o evocada"; texto manifiesto y contenido latente (tercer nivel, 

11 CORRAL, Rose, op. cit, p. xv. 
l2  ZAMUDIO RODRIGUEZ, LUZ Elena, "Miradas a la sombra de Ines Arredondo", Estudios literat%x II, 
Estudios Lngziisticosy Lterarios del Nomeste, p. 6 1. 
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reflexion hermeneutica), "reflexionar sobre la interpretacion hecha de lo interpretado y 

sobre lo mismo interpretadoM.'3 De tal suerte, este capitulo se dividira en tres apartados: 

en "Retrato" el narrador se enamora de Carnila, quien asesina a la esposa del narrador 

(primer nivel), pero el contenido latente (segundo nivel) apuntara el concepto de belleza 

en los personajes femeninos de Garcia Ponce; en "El gato" una pareja incluye a un gato 

en sus juegos eroticos (primer nivel), lo que generara el comienzo del voyeurismo 

(segundo nivel); en "RI~o", Arturo cede a su pareja a otro mientras el contempla 

(primer nivel), lo que condensara los elementos del voyeurismo: belleza, rito, sacrificio, 

ceremonia y espectaculo. Luego, reflexionar en torno a lo anterior descubrira que la 

presentacion de tales elementos obedece a la elaboracion de una poetica del vcyetlr 

(tercer nivel). 

Equivalentemente, el capitulo tres, "La poetica del amor", se compondra de tres 

apartados: en 'Wanda" se encuentra la descripcion de los suenos de Raul (primer nivel), 

luego, el contenido latente determinara el concepto de belleza en los personajes 

femeninos de Arredondo (segundo nivel); en "Olga" se narra la historia de amor entre 

Olga y Manuel (primer nivel), donde el beso es el rito que marcara los cambios en la 

historia y, al igual que el grito, sera el regstro que aspira a lo sagrado (segundo nivel); en 

"Mariana" se describe la relacion amorosa entre Mariana y Fernando (primer nivel), 

donde se ambicionara una historia absoluta y, para ello, se relatara una historia violenta: 

el beso ritual y el grito que hara estallar a sus protagonistas (segundo nivel). Reflexionar 

aqui, al igual que en el capitulo dos, es detectar que tales elementos proyectan, en su 

conjunto, la constmccion de una poetica del amor (tercer nivel). 

El capitulo cuatro, "La zona del mito", buscara apropiarse de la reflexion, 

"asumir la reflexion propia sobre la interpretacion realizada y lo interpretado",'4 ya que 

como poeticas que aspiran a lo sagrado invocan la presencia de un mito: el de Diana y 

Acteon y el de Eros y Psiquis (cuarto nivel hemeneutico). Poner al texto en su 

contexto respectivo permitira leer los cuentos a la luz de los mitos que recuperan, lo 

que fijara su contexto actual (es decir, su poetica respectiva) como una nueva version de 

13 Cfr. PRADO, Gloria, Crieacion, rectpciony efecto. Una aproximacion hetmeneutica a kz obra /iteratia, p. 34. 
14 Ibidem. 
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esos mitos. Importara el paso: del mito de Ovidio a la construccion del voyeurismo en 

los cuentos de Garcia Ponce, del mito de Apuleyo a la construccion del amor en los 

cuentos de Arredondo. Importara tambien como de ahi se desprendera una relectura: 

de Diana y Acteon a la poetica del vveur, de Eros y Psiquis a la poetica del amor.l5 

Para completar el paso del "saber" al "comprender", en el capitulo cinco, 

''Cuando los mitos se tocan", se trabajara en dos partes la "referencia de la reflexion 

hermeneutica a la autorreflexion, a la autocomprension y a la comprension de la 

circunstancia propian:16 primera, la que ubica los lazos de convergencia y divergencia de 

las poeticas; segunda, la que atane a la comprension de la circunstancia propia (esta 

ultima encontrara su prolongacion en las conclusiones). En el quinto nivel 

hermeneutico se validara mi conjetura al redefinir mi proyecto y se esclareceran las 

siguientes preguntas: se lee el mundo a traves del erotismo que se desprende de 

los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo?, me incorporo a esa lectura?, 

leo mi mundo a partir de ella?, (como lo comprendo? 

Finalmente, y gracias al apoyo de Becas Mixtas de CONACYT, en los anexos se 

incluira el contexto hispanoamericano de las poeticas a traves de, por lo menos, dos 

objetivos: el paso de Arredondo en la ciudad de Montevideo durante el ano de 1963, la 

recuperacion de "El Aleph" de Jorge Luis Borges y "El infierno tan temidoy7 de Juan 

Carlos Onetti al interior de las poeticas. Ultimo mundo posible, no porque la referencia 

caduque, sino para eludir circulos concentricos que vuelvan inagotable esta tesis. 

' 5  El que se prefiera la version latina de los mitos obedece a la propuesta que se hace en tres de los 
libros claves: Las metamofosis, de Ovidio; El bano de Diana, de Klossowski; y El asno de oro, de Apuleyo. Si 
bien, en este ultimo, Apuleyo utiliza el nombre de Cupido, se prefiere el nombre de Eros por dos 
razones: el nombre de Eros entra en mayor correspondencia con el concepto de erotismo, Paz se 
inclina por el uso de Eros en La lkama doble. 
' 6  PRADO, Gloria, op. cit, p. 34. 
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PLANTEAMIENTO 
PARA UNA HERMENEUTICA EROTICA 

Capitulo 1 

Desprendida del escritor que la ha 
abandonado en el libro, la escritura esta 
inerme, sin defensa y tambien sin vida, dentro 
de una pura neutralidad. Ahora regresa desde 
ese abandono que la pone en manos del 
lector. Es el quien le presta su vida. 

Juan Garcia Ponce 
Las huellas de la v q  

-<Esto significa asumir la escritura como una 
lectura? 

-Si, precisamente. 
Ines Arredondo 

Revista Mexicana de Cultura, 
25 de agosto de 1996 
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Para dar inicio es esencial asegurar la existencia de una hermeneutica erotica. Su 

planteamiento provocara la hechura de un aparato teorico basado en las relaciones 

entre la hermeneutica, el erotismo y el amor. 

1.1. Espuma de la vida. Aspectos hermeneuticos 

En "Comentarios al Banquete de Platon", Ortega y Gasset expone las dificultades de la 

lectura. Una lectura cabal solo es posible cuando el lector tiene ante si al autor del texto, 

entonces -a traves de sus gestos, de su tono de voz, de su fisico- puede comulgar con 

su intencion y establecer un dialogo en vivo, donde uno responde y el otro contradice o 

acepta, "la ausencia del dicente deja (. . .) la palabra escrita descoyuntada del complejo 

expresivo que era el cuerpo de aquel"." Por eso, el texto, ausente de su autor, esta 

mudo. 

Asimilo entonces la raiz de mi problema: es imposible ya dialogar con Garcia 

Ponce y Arredondo, nunca, en vivo, conocere su tono de voz, ni sabre de los 

movimientos de su rostro ni de sus manos. Mi tarea es dialogar con los muertos, 

rescatar la voz de los libros, darle vida a su silencio. En mi papel de lectora e interprete, 

soy yo quien propone nueva vida. "El libro entero es (. . .) equivoco"'8 por esta 

situacion. La comprension de un texto escrito parte de esta equivocidad. Con esto, no 

creo que Ortega y Gasset proponga al lector la busqueda (fisica, personal e inmediata) 

de los autores de los textos a trabajar sino, mas bien, evidenciar el problema de la 

lectura y, por ende, las dificultades de la interpretacion. Desprovisto del cuerpo de su 

autor, no queda mas remedio que tomar al texto escrito como si de un cuerpo se tratara 

y, asi, escuchar entre lineas cada uno de sus guinos. El dialogo es con el texto. "El 

rebasamiento de la intencion por el sentido significa, precisamente, que la comprension 

se lleva a cabo en un espacio no psicologico y propiamente semantico que el texto ha 

forjado cortando los lazos que lo unian a la intencion mental de su autor".19 

17 ORTEGA Y GASSET, Jose, Mision del bibliotecatio, p. 167. 
18 Idem, p. 166. 
I y  RICOEUR, Paul, Teona de la interpretacion. D iwrsoy  excedente de sentido, p. 88. 
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De tal suerte, el objetivo de la hermeneutica -e l  texto mismo- se muestra 

evasivo. A diferencia de la semiotica que demanda hacer ciencia de la literatura y que 

incluso propone metodologias para analizar al texto, la hermeneutica indaga sobre su 

constitucion sin llegar a una respuesta concreta y coquetea en ambos polos: a veces se 

aproxima al arte, a veces a la ciencia. Cuando de hermeneutica se trata, el analista se 

enfrenta a una mayor "libertad", y la "libertad" asusta: se mueve en el campo de las 

ideas muy cercanas al discurso filosofico. 

No obstante, para esclarecer la poetica del vyew y la poetica del amor, nada 

mejor que la hermeneutica: comprender ambas poeticas es comprender dos maneras de 

leer el mundo. Pero para comprender es necesario primero interpretar y para interpretar 

es preciso descubrir la textura simbolica de los cuentos, textura que obedece a la 

conformacion de las poeticas respectivas. 

Gadamer aborda la comprension a partir del circulo hermeneutico: "el todo 

debe entenderse desde lo individual, y lo individual desde el todon.20 Cada texto 

pertenece al conjunto de los textos de un autor, estos textos pertenecen a un genero 

literario y estos, a su vez, corresponden a un momento de vida y a un estado animico - 

especial y unico- del autor. La comprension se obtiene cuando se explora el sentido a 

partir de la elaboracion de circulos concentncos. 

Uno de estos circulos nos transportaria de inmediato a la fecha en que los textos 

fueron publicados. "Olga" y "Mariana" son de 1965. "El gato" es de 1972, "Rito" y 

"Retrato" aparecen diez anos despues. 'Wanda" es de 1988. Ampliando aun mas los 

circulos concentricos, estas fechas coinciden con el surgimiento de la llamada 

Generacion de Medio Siglo, con el hecho de que ambos escritores nacen en provincia 

(el en Merida, ella en Culiacan), y mientras que para uno el iniciarse en la escritura 

obedece a un proceso de elumnacion: "quiza mas que escribir, o anteriormente a que la 

necesidad de escribir se presentara en verdad, lo que queria era no hacer nada":' para la 

otra es un recurso que edifica su presencia: "quisiera llevar el hacer literatura a un punto 

en el que aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la 

z0 GADAMER, Hans-Georg, op. kt, p. 63. 
2' GARCIA PONCE, Juan, "Autobiografia", Apariciones, p. 501. 
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inexpresable ambiguedad de la existencian.22 Desde entonces, el "no hacer nada" tiende 

lazos comunicantes con la "ambigtiedad de la existencia". Credo literario donde la 

existencia prueba la disolucion del ser. 

Un circulo mas. Para cuando se difunde la obra de Garcia Ponce y de 

Arredondo ya han aparecido El arco y k? lira y El emtismo, lo sagrado, el amor y el 

erotismo son los temas privilegiados de una generacion. Por eso las historias de Garcia 

Ponce y de Arredondo son violentas, por eso la conducta de sus personajes escandaliza 

y se carece de final feliz. Circulos concentricos que nos arrojan a la comprension del 

texto, poder de contextuacion. 

Por ahora veamos no ya el objeto de la hermeneutica, que es el texto, sino el 
objetivo o finalidad del acto interpretativo. Este es la comprension del texto 
mismo, la cual tiene como intermediario o medo principal la contextuacion. 
Es poner un texto en su contexto y aplicarlo al contexto actua1.23 

Contextuar los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo es acudir tambien, en otro 

circulo concentrico, a los ecos de la tradicion: los mitos de Diana y Acteon y de Eros y 

Psiquis, mitos que se recuperan y se reformulan al interior de las poeticas. Aplicarlo a su 

contexto actual es determinar las poeticas respectivas, penetrar en ellas para ubicar los 

elementos del mito que se conservan, los elementos que se modifican, asi como revelar 

los nuevos elementos. 

Sin embargo, a pesar de la busqueda del todo siempre es necesario regresar a la 

parte, al peso del texto por el texto mismo. Ahi es donde se completa el circulo 

hermeneutico. El que quiere comprender inicia con un proyecto o una pregunta, la que 

se modfica o reformula hacia un nuevo proyecto o hacia una nueva pregunta. Esta 

constante redefinicion forma parte del proceso de comprension. Beuchot lo explica 

bajo estos terminos: "En el proceso interpretativo, lo primero que surge ante ese dato 

que es el texto, es una pregunta interpretativa, que requiere una respuesta interpretativa, 

* ARREDONDO, Ines, "La verdad o el presentimiento de la verdad", Obras completas, p. 4. 
23 BEUCHOT, Mauricio, Pe$les esenciales de kz hermeneutica, p. 12. 
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(. . .) ya sea una hipotesis o una tesis, la cual se tendra que comprobar, y para eso se 

sigue una argumentacion interpretativan.24 

Mi primer acercamiento tanto a la obra de Garcia Ponce como a la de 

Arredondo, indudablemente se ha transformado por los siguientes acercamientos. 

Despues de varios anteproyectos, mi proyecto actual es demostrar la existencia de una 

poetica del vyew y de una poetica del amor; como interprete, estas son mis 

expectativas, las que se cumpliran conforme avance en la exploracion del sentido. Esta 

es mi lectura previa, mi pre-comprension, lectura que intento poner a prueba para 

comprobar su validez. Para elio provocare un encuentro o -segun Gadamer- buscare 

fundir mi horizonte con el horizonte del texto. 

La comprension de cualquier texto esta determinada por una serie de prejuicios 

de los que el lector no se puede desprender y que funcionan incluso como "condicion 

de la cornpren~ion'~.*5 Hay una distancia a cuestas: de los tiempos, de las culturas, de las 

clases sociales, de la experiencia de vida. Como interprete me enfrento a ello y me 

empeno en tocar, desde mi distancia y mi propio contexto, la distancia y el contexto de 

los textos a trabajar. Desde mi presente pongo en juego mi pertinencia como interprete 

y apelo al pasado del texto. Luego, la temporalidad se nubla: mi presente -con su 

caracter efimero y escurridizo por cuanto de pasado y futuro se mezcla en e1- 

desaparece o, mejor, se asimila al pasado del texto; pasado que, con mi lectura, se 

transforma en presente. Texto y lector comulgan en un tiempo simultaneo: mi presente 

se ve invadido por el presente del texto, por su presencia. En eso consiste la 

comprension. Mi papel como interprete reside en salvar esas distancias gracias al 

lenguaje y, gracias a el, "actualizar lo comprendido".26 Ofrecer asi una lectura nueva en 

torno a lo ya dicho. 

Comprender es fusionar, y fusionar mi horizonte con el horizonte del texto 

significa dialogar: "El que comprende, no adopta una posicion de superioridad, sino 

24 I h ,  p. 18. 
25 GADAMER, Hans-Georg, op. ctt, p. 371. 
26 Idem, p. 111. 
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que reconoce la necesidad de someter a examen la supuesta verdad propia (. . .) El 

modelo basico de cualquier consenso es el dialogo, la conversacion".27 

Dialogo con la literatura para entender como amamos, como concebimos el 

erotismo, para entender que aquello que nos sobrepasa se ubica ya en terrenos no 

linguisticos y que poco o nada podemos hacer ante ello, quiza tan solo examinarlo y 

aceptarlo. El dialogo es posible porque el hermeneuta se convierte en un traductor: es 

Hermes, quien transfiere un mensaje de un mundo a otro, quien vuelve claro lo 

confuso. 

Si hay un modelo que puede ilustrar realmente las tensiones presentes en la 
comprension es el modelo de la traduccion. En ella lo extrano se hace propio, 
(. . .) se funden los horizontes de pasado y presente en un constante 
movimiento como el que constituye la esencia de la ~ o m p r e n s i o n . ~ ~  

Para Ricoeur, la interpretacion se centra en las relaciones entre la explicacion y la 

comprension, en la capacidad de hacer conjeturas y de validarlas: "En la explicacion, 

nosotros explicamos o desplegamos la gama de proposiciones y sentidos, mientras que 

en la comprension, entendemos o captamos como una totalidad la cadena de sentidos 

parciales en un solo acto de sintesisV.29 Al igual que la pregunta de la que parte todo 

ejercicio hermeneutico, la conjetura para Ricoeur es el arranque para la comprension: el 

interprete presupone una serie de posibilidades a comprobar, da principio a un 

proyecto que ira redefiniendo. El interprete descubre que es una quimera recrear la 

supuesta situacion del autor: es ilusorio volver a sus sentimientos y pensamientos, a las 

condiciones en las que se produjo el texto. Hay que empezar por el texto ,mismo y 

conjeturar a partir de el, ahi la conjetura halla su origen. "Configurar el sentido como el 

sentido verbal de un texto es conjeturarn.30 

La relevancia del texto se vuelve entonces capital. Los circulos concentricos de 

los que habla Gadamer para construir el proceso de la comprension, sufren con 

27 Idem, p. 117. 
28 Idem, p. 95. 
29 RICOEUR, Paul, Teona de la interpretacion, p. 84. 
30 Idem, p. 88. 
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Ricoeur un reacomodo: la situacion del autor es intrascendente, los mundos posibles a 

donde el texto se dirige son los relevantes. El texto esta mudo en cuanto a su autor mas 

abierto a la referencia. 

El significado del texto no esta detras del texto, sino enfrente de el; no es algo 
oculto, sin algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situacion 
inicial del discurso, sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la 
referencia no aparente del texto. La comprension tiene que ver menos que 
nunca con el autor y su situacion. Intenta captar las proposiciones del mundo 
abiertas por la referencia del texto.31 

Y es esta la intencion cuando se habla de una poetica del vyew y de una poetica del 

amor, ambas funcionan como pregunta interpretativa, proyecto o conjetura que busca 

argumentarse interpretativamente. 

Pero, en seguida, la duda: "(es la significacion verbal la significacion completa? 

(Hay un excedente de sentido que va mas alla del signo linguistico?"* (y ese excedente 

de sentido, que habita en las obras literarias, es parte de su sigmficacion? 

El signo, en el sentido saussureano del termino, tiende hacia la univocidad 

porque su mision es establecer convenciones para alcanzar la comunicacion; por lo 

tanto, el signo trata de ser claro y eficaz. Al contrario, el simbolo, al sujetarse a la no 

arbitrariedad, no pretende la comunicacion inmediata y se vale de disfraces para 

configurar su tejido. Para explicar la complejidad del simbolo, Ricoeur acude a la 

metafora: ambas son estructuras de doble sentido, con su lado semantico y su lado no 

semantico, con un sentido explicito y uno implicito, con una significacion primaria que 

se vincula a una secundaria, donde la conjuncion de sus opuestos otorga su completa 

significacion. 

Ricoeur hace algunas precisiones: como una metafora pone en tension a dos 

terminos, que solo en su conjunto la constituyen, y no a dos palabras, no es correcto 

hablar del empleo metaforico de una palabra sino de una expresion metaforica. La 

tension existente al interior de toda expresion metaforica no sucede entre "dos 

3' Idem, p. 100. 
32 Idem, p. 58. 
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terminos de la expresion, sino mas bien entre dos interpretaciones opuestas de la 

misman.33 Esto se opone a la retorica clasica que veia a la metafora como un tropo de 

sustitucion: una palabra por otra. 

La metafora vive gracias a su interpretacion, interpretacion que destruye de 

inmediato una interpretacion literal. Una metafora no oscurece el sentido de un texto ni 

es un simple adorno del discurso, por el contrario, pone algo en el mundo que antes no 

estaba, redescribe la realidad y la despliega ante nuestros ojos no sin sorpresa. La 

tension entre su interpretacion literal y su interpretacion metaforica "suscita una 

verdadera creacion de sentidon.34 De esta manera, las verdaderas metaforas son 

intraducibles @ara Ricoeur solo las metaforas de sustitucion son traducibles, ya que 

pueden restaurar su significacion literal), a su alrededor solo es posible la parafrasis, 

pero es esta una parafrasis infinita, "incapaz de agotar [su] sentido innovadorV.35 

Al igual que la metafora, el simbolo cuenta con su lado semantico que se presta 

al analisis linguistico; no obstante, subsiste en el un excedente de sentido que se opone 

a la significacion literal aunque sea el reconocimiento de lo literal, su residuo, el que 

concede percibir su estrato mayor: el simbolo contiene aun mas sentido que el 

meramente literal. Ademas, "para aquel que participa del sentido simbolico, realmente 

no hay dos sentidos (. . .) sino mas bien un solo movimiento (. . .) El simbolo (. . .) nos 

asimila a lo que de tal modo es significadon.36 

Aqui la diferencia entre simbolo y metafora. Ricoeur no pretende homologarlas 

para ducidar ingenuamente en torno a ellas, una y otra comparten estructuras de doble 

sentido y un primer sentido semantico y explicito, pero el simbolo nunca se transforma 

en metafora. Es el "caracter confinado de los simbolos el que establece toda la 

diferencia entre el simbolo y la metafora. Esta ultima es una invencion libre del 

&scurso; aquel esta ligado al cosmos".37 El simbolo establece correspondencias entre el 

hombre, las cosas y el cosmos. Si bien, el simbolo cuenta con un primer sentido 

33 Idem, p. 63 
34 Idem, p. 65.  
35 Ibidem. 
3Vdem, pp. 68-69. 
3' Idem, p. 74 .  
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explicito y evidente, donde "las metaforas son solo la superficie linguistica",38 existe 

algo "que pide ser llevado en simbolos al lenguaje, pero que nunca pasa a ser lenguaje 

completamente".39 Ese algo siempre es "poderoso, eficaz, energco": es el universo de 

lo sagrado, eso que el lenguaje capta como "espuma". Por eso, "decir algo de algo"40 es 

interpretar, mas decir algo sobre ese excedente de sentido es quedarse literalmente sin 

palabras, sin aliento y fascinado ante el estrato no linguistico del simbolo. 

El asunto, en cuanto a una hemeneutica del texto literario (equivoco por ser un 

discurso simbolico y metaforico y, por lo tanto, polisemico), compete entonces al 

problema de la referencia. Ricoeur asegura: "la hermeneutica no es otra cosa que la 

teoria que regula la transicion de la estmctura de la obra al mundo de la obra. 

Interpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia (. . .)"4' Es justamente esa 

referencia la que se busca desplegar cuando se habla de una poetica del voyeur y de una 

poetica del amor. Localizar esa referencia es localizar tambien la textura simbolica del 

texto, poseer "la arquitectura del sentido". Al vincular el sentido primero con el sentido 

segundo (sin importar que el primero oscurezca o manifieste al segundo) se realtza el 

trabajo de interpretacion, el que se sustenta en la revelacion de la textura simbolica. 

Ricoeur centra tres zonas de emergencia del simbolo: la cosmica, la onirica y la 

poetica. Segun Prado, el discurso poetico es en si mismo simbolico y en el convergen 

las otras dos zonas de emergencia (la cosmica y la onirica), aunque no siempre se den 

de manera evidente ni simultanea. Para ello, siguiendo a Ricoeur, Prado explica la 

coincidencia de lo onirico y lo cosmico en el discurso poetico. 

Tomando en cuenta que "el sueno es la mitologia privada del durmiente y el 

mito el sueno despierto de los pueblosY',42 el analisis del sueno es una herramienta que 

ayuda a mejor conocemos. El que suena, una vez despierto, trata de llevar a las palabras 

eso que ha sonado, produce asi un relato de su sueno que no es el sueno en si, pues su 

38 Idem, p. 82. 
3Vuem, p. 76. 
40 RICOEUR, Paul, Freud* una interpretacion de ka ~Itura,  p. 24. 
4' RICOEUR, Paul, La metBfora viva, p. 292. 
42 RICOEUR, Paul, F m d  una interpretacion de la cultura, p. 9. 
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relato esta empanado por la autocensura. El objetivo del analista es revelar el deseo del 

sonante oculto en su relato a traves de la produccion de un segundo texto. 

En el discurso poetico sucede algo semejante: el escritor elabora una obra y, a 

partir de ella, el interprete fabrica un segundo texto cuyo objetivo es revelar el deseo del 

escritor. Ademas, si se considera que la fantasia es un sueno diurno, se obtiene en 

seguida el umbral de la literatura. En consecuencia, se puede ver a los cuentos (a la 

literatura en si) como a los suenos diurnos de un pueblo, suenos que revelan los deseos 

de ese pueblo, su fantasia. Es innegable entonces que los cuentos de Garcia Ponce y de 

Arredondo funcionan como ese sueno diurno, privado y colectivo, que corre la cortina 

de nuestros propios anhelos. 

El relato del sueno y el relato literario son analogos: ambos se sustentan en la 

oposicion de dos interpretaciones (la del significado literal que conduce al excedente de 

sentido), ambos comparten una dimension lingiiistica que permite elaborar una 

semantica de los simbolos y una dimension no linguistica que "se refiere 

intencionalmente a alguna otra cosa".43 Intencion provocada por el autor. Referencia 

que se desprende de la obra. 

Prado expone como Ricoeur plantea el problema de lo cosmico en relacion con 

el mito y lo sagrado, cuestion que abordan los fenomenologos de la religion. La 

estructura mitica pretende fijar la compenetracion entre el hombre, el culto y el mito 

con "la totalidad del ser". 

Pero (. . .) de que manera expresa el mito esa plenitud, ya que dicha intuicion 
de un "complejo cosmico" del que el hombre sena parte integral y esa 
"plenitud indivisa anterior a la escision de lo sobrenatural, de lo natural y de lo 
humano", no son realidades expresadas sino solo apuntadas (. . .) El mito 
exclusivamente reconstruye esa cierta integridad en el plano intencional, y 
debido a que realmente la perdio, por eso el hombre se vale del rito y del mito 
en su nostalgia por volverla a tener (. . .)44 

43 PRADO, Gloria, op. d, p. 49. 
44 Idem, p. 103. 
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Se entiende que lo sagrado es algo "flotante" que se avista en los mitos y en los ritos, 

tambien en la fabula, en el cuento; la fabula es la "defensa contra la angustia" que 

experimenta el hombre separado ya de lo sobrenatural, de lo natural y de lo humano. 

"El mito se nos presenta siempre en forma de relato", de ahi que se asemeje al cuento: 

ambos son capaces de desplegar los signos de lo sagrado (tiempo, espacio, fiesta, 

etcetera). Mas aun: si acudimos a los mitos o a los cuentos que abordan la simbolica del 

mal, ccveremos que a traves de su funcion simbolica descubren y manifiestan el lazo que 

une al hombre con lo sagrado". Claro esta que tanto los cuentos de Garcia Ponce como 

los de Arredondo abordan una simbolica del mal. Y es que "el mal", aclara Ricoeur, "es 

la experiencia critica por excelencia de lo sagradon.45 

45 Cfr. iidem, pp. 103-107. 
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1.2. El erotismo como excedente de sentido 

En la busqueda de su constitucion, el erotismo tiende lazos de correspondencia con el 

discurso poetico: ambos funcionan como discursos simbolicos con un primer sentido 

explicito que pugna por revelar su sentido implicito. Si fuera de la literatura, el erotismo 

sobrevive como un discurso cargado de simbolos (artificio que se aleja de "lo natural", 

es decir, de la reproduccion), al interior de la literatura su carga simbolica se recrudece: 

artificio que se expone como un nuevo artificio, que se re-trabqa en su artificialidad y se 

per-vierte, que se equipara al arte y se vuelca en literatura. 

El erotismo vive en el mundo, en nuestro dia a dia, pero la rutina, el 

automatismo, impide apreciarlo a cabalidad. Ahi la importancia de dos autores como 

Garcia Ponce y Arredondo, quienes ofrecen un viaje de ida y vuelta: toman el erotismo 

que vive en el mundo y lo llevan a su literatura, ahi lo resignifican, lo malean, 

reconfiguran su textura simbolica para que un nuevo erotismo se haga patente (el 

erotismo es y ya no es el mismo: es erotismo, si, ahora tambien literatura); el lector 

(extranado, desconcertado) se detiene ante el y traduce: devela lo develable del simbolo 

erotico y, ante su excedente de sentido, enmudece. 

Ese algo "poderoso, eficaz, energico" que se manifiesta como simbolo en el 

lenguaje, pero que nunca es lenguaje completamente, es el universo de lo sagrado que 

sienta en el erotismo una de sus estancias. Como discurso simbolico, el erotismo nos 

ofrece sus dos caras: su lado semantico y lingiustico y su excedente de sentido, nos 

promete asi la posibilidad de comprender nuestro lado animal domenado desde hace miles 

de anos (desde el surgimiento del homo faber) por las riendas del trabajo. 

Todo ello tiene un origen: cuando el circulo de la reproduccion se fisura, cuando 

la actividad erotica comulga con los cuerpos, cuando la fatalidad del hombre permanece 

privativa a su discontinuidad y es sentenciado a gravitar por el mundo como linea 

paralela. El hombre anora la continuidad (union, completud), pero desposeerlo de la 

dscontinuidad implica un desgarramiento. Se sabe: el acto violento por excelencia es la 

muerte. El hombre invoca esa muerte en el erotismo como el ritual de su existencia: la 
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muerte fisica que parpadea, la pequena muerte del orgasmo, y sobrevive para reiniciar. 

Pero yo vivir plenamente esta pequena muerte sino como una anticipacion de 

la muerte definitiva?"46 

Para Ba tde ,  el nacimiento del erotismo surge junto a la conciencia de la muerte. 

Cuando el hombre primitivo entierra a sus muertos da constancia de un sentir violento: 

en la muerte de un ser semejante el hombre reconoce su propia muerte, su final. Ese 

reconocimiento provoca un salto o una correspondencia con la actividad sexual: "(. . .) 

el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con respecto a la actividad sexual, 

recuerda, al menos en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte y los muertos. 

La 'violencia' nos abruma extranamente en ambos casos".47 

Por eso, quiza, la desdicha impera en los tres tipos de erotismo propuestos por 

Bataille: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo sagrado. 

El erotismo de los cuerpos marca el contacto entre corporalidades y el desnudo como 

el preludio al acto sexual. Mas su lado adverso prueba un espejismo: su falsa 

continuidad. Despues de la fusion de los cuerpos la caida es inevitable y, al caer, la 

separacion es tangible: reaparece la discontinuidad. El ser, en el acto sexual, atisba la 

continuidad pero se condena a su perdida. 

Un asidero al menos: el erotismo de los corazones. Este tipo de erotismo 

implica un paso mas alla de la materialidad de los cuerpos, involucra a la pasion como 

obertura o como prolongacion e introduce al amante en la incertidumbre (poseer o 

perder, aguardar o incitar). El debate entre polos opuestos lo arrebata de la indiferencia 

y lo entrega al desconcierto. La obsesion no concluye al poseer al ser amado, pues esta 

es susceptible de empezar justo ahi donde los cuerpos se separan. Si el amante no 

puede poseer piensa a menudo en matar: al otro (objeto de su pasion) y/o a si mismo 

(sujeto de la pasion). 

"Todo erotismo es sagrado", escribe Bataille, sin embargo, "encontramos los 

cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada propiamente dicha".48 

46 BATAIUE, Georges, Las &mas de Ems, p. 37. 
47 Idem, p. 52. 
* BATALLE, Georges, El erotismo, p. 96. 

pag. 23 



tipo de erotismo se necesita para arribar a lo sagrado? O incluso, (es 

posible acceder a ello? 

De una manera fundamental, es sagrado lo que es el objeto de un interdicto 
(. . .) Los hombres estan sometidos a dos movimientos: de terror, que rechaza, 
y de atraccion, que rige al respeto fascinado. El interdicto y la transgresion 
responden a esos dos movimientos contradictorios: el interdicto rechaza, pero 
la fascinacion introduce la transgresion.4" 

Basta recordar como los personajes femeninos en los cuentos de Garcia Ponce y de 

Arredondo se convierten, a traves de una serie de arulugos, en el objeto de un 

interdicto. El cuerpo de la mujer es el receptaculo que manifiesta lo sagrado: la belleza 

que se a f m a  en el cuerpo de Camila ("Retrato"), la doble mirada que descansa encima 

de un cuerpo ("El gato"), el anfitrion que cede a su pareja ("Rito"), el encuentro onirico 

y poetico con la mujer amada ('Wanda"), el paraiso perdido ("Oiga"), la rnirada de 

Mariana ("Mariana"). Todo lo anterior es cobijado por un movimiento de terror y de 

fascinacion, arropado en la violencia del personaje que se disuelve ("El gato", "Rito", 

"Olgay'), asesina ("Retrato", "Mariana") o muere ('Wanda"). 

Pero cuando la necesidad del hombre por asegurar la continuidad se aleja del 

azar, cuando ya no se trata de tunidos acercarnientos ni de sinrazones y se propicia el 

ritual con los elementos del sacrificio (victima, verdugo, espectador) se habla entonces 

de erotismo sagrado: 

En el sacrificio no solamente se desnuda, se mata a la victima (. . .) La victima 
muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que su muerte 
revela. Ese elemento es lo que es posible denominar, con los historiadores de 
la religion, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser 
revelada a los que fijan su atencion, en un rito solemne, en la muerte de un ser 
discontinuo.50 

- 

49 I&, p. 29. 
50 Idem, pp. 36-37. 
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Contemplar el sacrificio, contemplar la muerte de un ser semejante, discontinuo, verlo 

sumerpse en la continuidad. Dentro de los rituales del erotismo presentes en la 

literatura, el espectaculo es el ritual favorito del vcyet/r, tal y como sucede en "Rito": el 

vcyeur se transforma en el eximio sacerdote, en el oficiante que pone y dispone a merced 

de los espectadores el cuerpo de su pareja, con ello conforma los elementos de la 

ceremonia. 

Por supuesto, no todos los ritos del vyeur se transforman en ceremonia, menos 

aun todos los espectaculos. En "La noche", por ejemplo, el narrador escucha a traves 

de una ventana la historia de sus vecinos; en "Enigma", Ramon ritualiza el beso de las 

buenas noches para observar el desnudo cuerpo de Rosa, nana de sus hjos. Impera un 

requisito: la disposicion. Aunque la ceremonia incluya al rito del espectaculo, no 

siempre el rito del espectaculo incluye a la ceremonia. Existe una amplia gama de 

episodios donde el principal motivo descansa en la pura exhibicion: el despliegue de la 

juventud y la inocencia de Enedina en "Ninfeta", la mujer que baila en una fiesta y se 

desnuda ante varios invitados en "Reunion de familia", anticipando, eso si, lo que 

despues ocurrira en "Rito". Ese "dejarse contemplar" tambien se localiza en algunos 

cuentos de h e d o n d o :  la mujer que muestra sus piernas en "El amigo" o el cuerpo de 

Lia, desnudo y lleno de joyas, en "Mariposas nocturnas". 

Lo cierto es que cada participante de la ceremonia, como personaje resuelto a 

actuar en una obra de teatro, ejecuta su papel y lleva a cabo una funcion. El voyur, 

verdugo, prepara la escena. La mujer, victima sacrificada (sacrificante) es colocada en el 

centro. El espectador, tercer invitado, instrumento que escenifica y ante quien se 

escenifica. "Todo rito es una representacion, Aquel que participa en una ceremonia es 

como el actor que representa una obra: esta y no esta al mismo tiempo en su 

pers~naje" .~~ 

Con la ceremonia, la idea de sacrificio evoluciona: de una inicial caridad por 

regalar o regalarse, del d e s p r e n h e n t o  de un exceso, la experiencia de la ejecucion del 

ritual obliga a una recompensa. Cuando el vcyeur planea la ceremonia propicia, 

5' PAZ, Octavio, Elarcoy r(2 lira, p. 128. 
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conscientemente, la presencia de lo revelado. El vyeur racionaliza sus actos (lo que se 

explica con la llegada de un gato) y, a su voluntad, sacrifica a su pareja a cambio de 

restaurar un nuevo orden de vida. 

Por ejemplo, en Cronica de liz intewenkon (1982) se pueden clasificar, por lo menos, 

dos tipos de ritos: los que se autoabastecen a si mismos y contribuyen a crear un 

ambiente erotico, y los que se muestran como el vehiculo para ascender a otro nivel. 

Dentro de los primeros, se ubican aquellos ritos que cotidianamente cada individuo 

realiza: el levantarse o acostarse a una determinada hora, el comer en un lugar en 

especifico, etcetera. Se incluye tambien el rito de Francisca Pimentel, quien todas las 

mananas, antes de levantarse de la cama, coloca la mano en su sexo; el rito de Esteban 

ante la camara fotografica; el rito de Mariana y Maria Ines al elegir cierta ropa, el 

vestirse y el desvestirse; etcetera. Dentro de los segundos estan los ritos propiciadores 

del espectaculo. La mirada hace brotar el deseo que, a su vez, propicia el ritual. El deseo 

se identifica como una pura fuerza, sin ningun otro fin fuera de si mismo. Instinto que, 

desde sus origenes, suscita una anirnalidad. Mito de la torre de Babel: si "alta es la torre 

del deseo",52 esta torre tambien aspira a tocar el cielo. Pero ambas torres se precipitan a 

la dispersion (de lenguas, de cuerpos) y, en consecuencia, tocan la tierra. Gracias a esa 

elevacion "el instinto se convierte en espiritu y pone en toda carne la posibhdad de que 

aparezca esa luz del deseon.53 

Dentro de los rituales del amor, el beso adquiere el rango de sensacion total y, al 

igual que el grito, es un registro que aspira a lo sagrado. Mas que en la violenta fusion 

de los cuerpos a traves del acto sexual (evento que aspira a lo absoluto), en ocasiones, el 

amante traslada esa fusion al contacto por medio de las bocas: el beso como el 

encuentro por antonomasia de dos cuerpos separados, como el anhelo de naufragio en 

una lengua y en una saliva. Aunque, de manera tradicional, se ha tipificado el beso 

como recurso futil o intrascendente, lo que proyecta el amante es precisamente lo 

contrario: anecdotas densas y penetrantes. En "El amigo", por ejemplo, Luis Alfonso 

52 GARC~A PONCE, Juan, Cdnica de ka internen&, tomo 1, p. 171. 
53 Idem, p. 215. 

pag. 26 



besa a Mara "como a un objeto sagrado":54 busca una union espiritual con su amigo 

Benjamin, amante de Mara. 

En el beso (en el abandono que se evidencia en el momento de cerrar los ojos), 

se nubla el entendimiento y el cuerpo se cuestiona sobre su propio ser: perderse en otro 

cuerpo, cederse para que puedan poseerlo. Se nubla tambien el tiempo y el espacio: 

todo es un aqui y un ahora, todo es simultaneo. Mas esta sutilidad es una apariencia: 

semejante al encuentro sexual, al interior de todo beso habita el desvario. No importa el 

medio, aspirar al paraiso es un infortunio: posible solo como aspiracion. Como seres 

imperfectos, los amantes no soportan la perfeccion de formas o de sentimientos, a lo 

mas, se acercan a las sensaciones totales: rondar el beso como sensacion infinita, 

acecharlo, tener la ilusion de conservarlo, aunque despues los celos, la traicion, el miedo 

o la repulsion arroje nuevamente al estar vacios. 

En "Sombra entre sombras", Arredondo describe el beso que se vincula a la 

muerte. E d o  cubre de flores el cuerpo desnudo de su reciente esposa. Besa esas 

flores como si emularan el cuerpo de la virgen. Ella se rinde a los besos que no recibe y 

se abre como una flor. Luego, la exquisitez de la entrega regala su lado perverso 

encarnado en el asco que el beso provoca: 

- E d o ,  que feliz soy. Pero quitame ya estas flores, me hacen sentir ahora 
como una amortajada. -Amortajada estas ahora -me respondio, y busco mi 
boca con ansia, pero yo me esquive: ni el, ni nadie me habia besado nunca. 
Trato de echarse sobre mi, pero un asco feroz me hizo incorporarme en 
arcadas repetidas, hasta que me solto.55 

Aun cuando los personajes de "La senal" no son companeros sexuales, el beso en los 

pies resulta igual de abrumador: "los labios calientes lo tocaron, se pegaron a su piel.. . 

Era amor, un amor expresado de carne a carne, de hombre a hombre (. . .) No, no, los 

54 Todas las citas de los cuentos de Arredondo corresponden a la edicion de Siglo Veintiuno, Obras 
completas; asimismo, las citas de los cuentos de Garcia Ponce corresponden a la edicion de Seix Barral, 
Cuentos completos. En adelante, solo se anotara el titulo y la pagina del cuento respectivo. "El amigo", p. 
72. 
55 "Sombra entre sombras", p. 253. 
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dos sentian asco, solo que por encima de el estaba el amorn.56 En ambos cuentos el 

asco es uno de los ingredientes del amor. Sentimiento de revoltura, necesidad de 

vaciamiento que se contiene y que desde ahi prueba el vertigo. Visto asi, el asco se 

relaciona al grito: presion, conmocion de las entraiias. El grito es la suspension, el deseo 

de fuga irrealizada. Si en Las kigrimas de Ems, Bataille enlaza a la risa con el erotismo, no 

es inexacto vincular al grito con la muerte. Decir -aun a costa del atrevimiento- que el 

grito, como la risa, es una de esas lagrimas: muerte-grito, grito-asco, asco-beso. Beso, 

grito, asco igual a amor. 

Los amantes son los eternos buscadores de absolutos. A la manera como lo 

expone Platon en El banquete, vislumbran en la persona amada una unidad: viven sus 

dias fundidos en otro ser, compenetrados. Pero "la idea de absoluto solo pudo 

originarse en la conciencia de lo relativo",57 y es la preponderancia de lo relativo, el 

dominio de los interdictos por encima de las transgresiones, el que ocasiona la distancia. 

La narradora de "Mariana" reflexiona: "pense en lo absurdo que resultaba ahora don 

Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera 

tenido entonces apenas trece o catorce anos (. . .)"58 No hay que olvidar: el amor es una 

de las grandes revoluciones que emprende el ser humano, una transgresion mayor, por 

eso se ha querido organizarlo y reducirlo al orbe de lo permitido. 

Cuando adviene la separacion, el amante se siente desprendido de su antigua 

unidad y sobrevivir a eilo es insoportable. La separacion "es la vivencia de la muerte en 

mi conciencia (. . .) y, complementario a este, el problema que narcisistamente es mas 

mortificante para quien lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia del 0tr0".5" 

Lo que verdaderamente duele es morir en la conciencia del otro, la idea del olvido: el 

amante no quiere olvidar, menos aun ser olvidado. Ante la posibilidad de que Thanatos 

triunfe sobre Eros solo queda el grito que invade el cuerpo del amante, y ahi esta el 

grito de Raul, el de Manuel y el de Fernando. El grito es un registro de lo sagrado por 

cuanto de muerte y de erotismo, y tambien de amor, habita en el. 

56 "La senal", pp. 41-42. 
57 CARUSO, Igor, La separacion de los amantes, p. 69. 
58 "Mariana", p. 100. 
59 CARUSO, Igor, op. cit., p. 19. 

pag. 28 



Y todo porque el hombre, al fabricar utensilios y herramientas para sobrevivir, al 

convivir con otros hombres, al nacer dentro de una comunidad, dio luz al interdicto y a 

la transgresion, cuya equivalencia se localiza en el plano de la realidad y en el plano del 

placer. Segun Marcuse, bajo una sociedad represora de los reflejos humanos, aquello 

natural al hombre (su parte animal, instintiva), aquello que desencadena placer, es 

sometido bajo el predominio de la razon, de lo util y de lo practico, reducido a la 

construccion de una realidad tangible. Estos dos planos corresponden a los actos 

inconscientes y conscientes del hombre. Los primeros buscan una satisfaccion 

inmediata donde predomina el rechazo a la represion, los segundos olvidan esa 

busqueda por un sentimiento de seguridad y de estabilidad: 

Bajo el principio de la realidad, el ser humano desarrolla la iuncion de la raxon: 
aprende a "probar" la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verdadero y 
falso (...) Solo una forma de actividad de pensamiento es "dejada fuera" de la 
nueva organizacion del aparato mental (. . .): la fantasia esta "protegida de las 
alteraciones culturales", y permanece ligada al principio del placer.60 

La fantasia adquiere el mismo nivel que el erotismo: vias de escape de lo real donde la 

represion se anula, sueno diurno de los pueblos. Tanto la realidad-interdicto como el 

placer-transgresion transitan en un dialogo de freno y de liberacion: el hombre aprende 

a distinguir entre lo socialmente positivo y lo negativo, entre lo permitido y lo 

prohibido. El hombre, al interior del erotismo, orienta sus acciones hacia el plano del 

placer-transgresion, cuestiona en cada acto el plano de la realidad-interdicto y construye 

su realidad en el placer. 

Adicionalmente, Caillois vincula al interdicto y a la transgresion con la oposicion 

entre lo sagrado y lo profano. Para el ser que observa el objeto sagrado el terror y la 

fascinacion lo paralizan: desea tocarlo y aunque se detiene la tentacion no disminuye. 

Lo profano recae en el mundo del trabajo: 

60 MARCUSE, Herbert, Emsy n'viLi.yan'on, p. 27. 
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(...) el dominio de lo profano se presenta como el del uso comun, el de los 
gestos que no necesitan precaucion alguna (. . .) Por el contrario, el mundo de 
lo sagrado aparece como el de lo peligroso o lo prohibido; el individuo no 
puede aproximarsele sin poner en movimiento fuerzas de las cuales no es 
dueno y ante las que su debilidad se siente desarmada.6' 

-El caracter de lo sagrado oscila en dos extremos: aceptar el interdicto y la tentacion por 

transgredirlo. Bataille lo ejemplifica por medio de la encarnacion de los dioses 

representantes de lo sagrado. Un sentimiento de temor se apodera del que los adora, 

temor que mezcla el deseo de no mancdlar y la seduccion de hacerlo. La 

complementariedad entre el interdicto y la transgresion es la misma que requiere lo 

sagrado y lo profano: para constituirse uno precisa al otro. "Lo unico que puede 

afirmarse valederamente a proposito de lo sagrado se halla contenido en la definicion 

del termino: que se opone a lo profanoW,6* sostiene Caillois. 

Asimismo, Eliade apunta: "Si queremos delimitar y definir lo sagrado, 

necesitamos disponer de una cantidad conveniente de 'sacralidades' (.. .) se trata de 

ritos, de mitos, de formas divinas, de objetos sagrados y venerados, de simbolos (. . .)"63 

Estos hechos sagrados -pensemos en el rito del vcyeur o en los ritos del amor- 

adquieren el rango de hierofania "en la medida en que expresan una modalidad de lo 

sagrado y un momento de su historia, es decir, una experiencia de lo sagrado entre las 

innumerables variedades existentesm.64 

Lo dificil, en todo caso, es pensar lo sagrado en cualquier acto de la vida 

cotidiana, pensar su encarnacion en un objeto profano. Para el vcyeur, por ejemplo, no 

se trata de un simple culto al cuerpo de su pareja: el cuerpo ya no es honrado como tal 

sino como una hierofania, su exclusiva corporalidad se transforma en algo distinto. En 

el caso de los amantes el juego es similar: el que ama, ama tanto al cuerpo de su amada 

como al alma que cree reconocer en ese cuerpo, alma y cuerpo se confunden. "Un 

61 CAILLOIS, Roger, E l  hombrey lo sagrado, p. 18. 
62 Idem, p. 7. 
63 ELIADE, Mircea, Tratado de historia de ku religones, pp. 25 y 26. 

Ibidem. 
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objeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir revela) otra cosa que no es el 

mismo".65 

Asumido el hecho de que cualquier cosa o persona puede mostrar lo sagrado, es 

inevitable hablar del espacio y del tiempo donde se desarrolla la ceremonia. El espacio 

sagrado nunca es elegido por la persona, es descubierto por medio de una hierofania. 

No existe un lugar predeterminado para manifestar lo sagrado, ese lugar puede 

desarrollarse en cualquier sitio. Lo relevante aqui no es el espacio en si sino lo que 

representa y significa. El voyeur, cuando descubre su espacio, tiende a consumar ahi la 

ceremonia: una cama o un departamento ("El gato7'), una sala ("Rito"). Los amantes no 

quieren salir de la felicidad elaborada al interior de un auto ("Mariana") o de una huerta 

("oiga"). 

Para Eliade, la construccion de un altar funciona como el centro donde confluye 

lo sagrado. Su materializacion y cada uno de los objetos equivalen al poder de un 

simbolo que eleva su referente inmediato a un nivel posterior. Para el voyeur, mas que 

edificar un altar sera indispensable la busqueda de un centro, o bien, el visualizar ese 

centro como la edificacion de un altar. En ocasiones, se da la constante de un solo 

espacio dentro de una casa, como la sala, lo que le concede el valor de otra dimension: 

esa sala ya no funciona como sitio de paso hacia otra area de la casa o como lugar 

donde se recibe a las visitas, sino que se transforma (sin dejar de ser lo que es) en 

espacio sagrado, preservado de la carga profana de otros espacios donde no se lleva a 

cabo ningun ritual o ceremonia. 

Algo equivalente sucede con los amantes, la construccion de un altar reside en su 

capacidad de transfigurar los espacios cotidianos, lugar exclusivo donde se deposita su 

amor. Asi, una huerta no es el simple lugar repleto de frutas y de animales, un auto no 

es el simple encierro o la incomodidad de un espacio tan pequeno, un sueno no es un 

cerrar los ojos al dia o un escape de la realidad. Huerta, auto, sueno, funcionan como 

exotico paraiso, templo y refugo. 
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Aun cuando casi existe una fidelidad espacial, tambien se localizan ceremonias 

voyeuristas o ritos del amor fuera de un espacio inanimado. En estos casos, se cuenta 

con la facultad de transportar un espacio sagrado al cuerpo de la mujer. La mujer se 

convierte en el centro. La concrecion del altar, cuando se trata de un espacio 

inanimado, se verifica en la disposicion y en la distancia de los muebles y de los demas 

objetos, en el acomodo de los arboles, en la variedad de frutas y de aves, en el 

hostigamiento del sol. Mas cuando se trata de un espacio animado, el altar esta sujeto a 

los h t e s  de una corporalidad, donde su figura, gestos, movimientos, rasgos fisicos, 

vestuario o indumentaria, actuan como los elementos materiales. 

Aunque el ubicar a la mujer como centro le otorga un rango especial, siempre 

mantiene una nula conciencia de su caracter sagrado y no se cuestiona ni racionaliza 

acerca de ello, solo se deja llevar. "Es centro (...) todo espacio consagrado, es decir, 

todo espacio en el que pueden tener lugar las herofanias (...)"66 El cuerpo de la mujer 

se diferencia de los demas cuerpos por su carga hierofanica. Con esto, marca su antiguo 

estado de objeto y rescata su "principio de incertidumbre". La seduccion, al igual que el 

erotismo, nunca es algo natural, siempre deviene artificio. Como objeto, la mujer 

encanta, la mujer juega: 

(. . .) la seduccion como forma ironica y alternativa (. . .) rompe la referencia 
del sexo, espacio no de deseo, sino de juego y de desafio (. . .) me muestro 
esquivo, no me haras gozar, soy yo quien te hara jugar, y quien te hurtara el 
goce. Juego movedizo, donde es falso suponer que solo es una estrategia 
sexual. Mas que nada estrategia de desplazamiento (se-ducere: llevar aparte, 
desviar de su via), de desviacion de la verdad del sexo: jugar no es gozar.67 

Me parece que, en especial, las mujeres de Garcia Ponce seducen a los hombres y gozan 

del poder que su seduccion ejerce. Se abandonan, si, mas no en el hombre sino en la 

embriaguez de sus actos, en el deseo llano y puro. Las mujeres de Arredondo juegan y 

poco gozan en el sentido tradicional del termino: la Wanda inaccesible, la Olga 

Idem, p. 334. 
67 BAUDRILLARD, Jean, De la seduccion, p. 27. 
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imperturbable, la Mariana promiscua. Su actuar es complejo: el autentico gozo radica en 

el juego, en pervertir la idea de'goce. 

El tiempo sagrado puede ubicarse dentro del periodo en que transita el rito o la 

ceremonia. Dificil de contabilizar, porque no se especifica con exactitud cuando inicia y 

cuando termina el rito, se evidencia su rapidez, resaltando asi su caracter efimero y 

poco aprehensible. Para el q e u r  y para el amante, el tiempo y el espacio conquistan la 

categoria de sagrado en el instante preciso en que lo revelado se suscita. No antes, no 

despues. La duracion y el espacio inicial del rito es una fase de preparacion: el cuerpo 

femenino no es siempre un espacio sagrado ni esta siempre en un tiempo sagrado, es 

vital la aparicion de lo sagrado para hablar de un tiempo y de un espacio de igual 

jerarquia. 

t Lo cierto es la fugacidad. El rito no implica insertar un tiempo en otro, sino 

continuar un tiempo previo de un ritual precedente, constructor de un unico tiempo: 

"Un ritual no se contenta con repetir el ritual precedente (...), le es contiguo y lo 

I 
continua (...) Estos segundos hierofanicos (...) constituyen una 'duracion' de estructura 

sagrada, (...) puede decirse que se continuan, que a lo largo de los anos y de los siglos 

forman un solo y unico tiempo".68 

El vyeur y el amante se esiuerzan en descubrir un centro, favorable en la reunion 

de un tiempo y de un espacio sagrado. Y para cuando el encuentro sucede es menester 

(ademas de desprenderse de lo profano) una interrupcion donde las cosas y las personas 

pierdan su cualidad de peso y graviten o -mejor dicho- se suspendan. El vyeur y el 

amante dependen de esta suerte de espasmo. 

Finalmente, lejos de cualquier etica, lejos de cualquier uso al servicio de una 

comunidad, lo sagrado explora la anulacion del individuo. Anulacion no del otro -no se 

observa el aniquilamiento de un ser semejante ni se identifica un yo en el proceso- sino 

del yo. El yo -el  mismo- se pierde, deja de ser. Aunque para Bataille esta perdida es una 

quimera que solo capta la dificultad del acto. Se desea lo imposible, se tiene nostalgia de 

lo que nunca ha sido ni puede ser. Deseo y nostalgia carecen de una forma concreta: no 

68 ELMDE, Mircea, op. cit, pp. 350-351. 
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se desea algo ni hay nostalgia por un tiempo pasado. Lo irreductible a formas o a 

conceptos de ese deseo y de esa nostalgia anora lo desconocido. Aqui nuevamente la 

relacion con la muerte: el hombre no puede pensar su muerte desde la vida, no puede 

experimentar un hecho que desconoce y vivir para divulgarlo. Aunque se viva para 

morir y aunque cada dia se reste vida y se aproxime a la muerte, nunca, en vida, se 

accede a ella. Al final de cuentas, en vida, el hombre nunca experimenta lo sagrado, a lo 

mas, descubre lo improbable de experimentarlo. 

Por eso es necesario edificar ese lugar, constniirlo como si de una presencia se 

tratara. Si, como un cuento de Garcia Ponce o de Arredondo. 

Yo no puedo entrar a ese espacio porque estoy vivo, no puedo pensar lo 
impensable porque la caracteristica del pensamiento es que pertenece al 
terreno de la vida dentro del que se a f m a  mi yo; pero hay otro espacio, tal 
vez, al que mi yo tiene acceso y que no esta situado en ningun lugar preciso, 
como tampoco lo esta la muerte para mi yo. Ese espacio es el espacio de las 
palabras, el espacio dentro del cual vive la literatura.69 

69 GARC~A PONCE, Juan, "La imposibilidad de morir", Apariciones, pp. 175-176. 
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1.3. El amor como excedente de sentido 

Recordando que existen innumerables maneras de leer el mundo, se tiene que el amor70 

es otra de esas maneras y que en la busqueda de su constitucion tiende lazos de 

correspondencia con el discurso poetico. El amor, como el erotismo, tambien nos 

invita a comprender nuestro lado oculto. Amor y erotismo son discursos simbolicos que 

convergen en el discurso poetico cargados de excedente de sentido. 

No obstante, por el modo tan peculiar como Occidente concibe al amor es 

necesario efectuar un recorrido literario, aun a riesgo de su brevedad. Una gran parte de 

nuestra idea del amor se fragua en la literatura, por eso, a ella se acude. Hay que apelar 

entonces a un libro clave: las Cartas de Abelardoy Heloha. 

Si,  de inmediato emerge el amor cortes. Pero Abelardo no es el Lanzarote de 

Chretien que altera los codigos de la moral y de la caballeria por el amor que le profesa 

a la reina Ginebra; ni la trama tiene la justificacion de Beroul: no hay filtros que tinen de 

magia el amor de Tristan e Isolda. Con Abelardo, lejos estan ya la dignidad de Roldan y 

las cinco virtudes de Sir Gawain (liberalidad, bondad, castidad, cortesia y piedad); con 

Heloisa, ya no interesa la resena de su vestuario ni de sus joyas (de hecho, solo se sabe 

que es bella y aficionada a la lectura); nada de opulencias ni de fastuosidades, nada de 

banquetes ni de literatura del derroche;71 en todo caso, si la abundancia persiste, persiste 

a raiz del sentimiento. 

70 Segun Paz, al relacionar el amor cortes y las creencias de los cataros, Rougemont sostuvo que el 
origen del amor occidental provenia de una herejia. Idea que el mismo Paz compartio por algun tiempo. 
No obstante, aunque muchos de los grandes senores y damas que protegieron a los poetas provenzales 
eran cataros, los pocos trovadores cataros no escribieron poesias amorosas. Paz describe las profundas 
diferencias entre la cortesia y el catarismo, una de ellas es la manera como los cataros condenan al amor, 
pues este ata el alma a la materia. Por el contrario, el amor cortes exalta las virtudes de amar a un 
cuerpo hermoso. Uniendo esto, y luego de afirmar que el mundo antiguo carecio de una doctrina del 
amor y que el eros platonico "desnaturalizo" al amor al convertirlo en un erotismo fuosofico, donde la 
mujer no estaba incluida, Paz situa el origen del amor en Francia, siglo XII, y lo relaciona al amor cortes 
mas no al catarismo. Cfr. La llama doble, pp.75, 86-88. 
71 Jacques Le Goff analiza la importancia de los codigos del vestuario y de la alunentacion en una de las 
novelas del ciclo arturico: Erecy Enide. Tal importancia reside en la referencia simbolica que permite 
entender ciertas estructuras y momentos esenciales de la historia: "relaciones entre los esposos, ritos del 
matrimonio y de la muerte, funciones reales, partida a la aventura y retorno a la vida social". Lo 
maravillo~oy lo cotidiano en e/ Occidente medieval, p. 80. 
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No insistire aqui en el argumento bastante conocido de las Cartas de Abelardo y 

Heloisa, en cambio, prefiero considerar su tema como uno de los grandes mitos de 

amor creados en Occidente; y es que su influencia goza de tales dimensiones que es 

posible rastrear sus ecos en textos como los de Garcia Ponce y Arredondo. La causa de 

ello descubre su genesis en el conflicto que evidencia: el amor cortes (representado en 

la figura de Heloisa) contra el pensamiento escolastico (representado en la figura de 

Abelardo). La pasion y el arrebato de Heloisa en contrapunto con los razonamientos de 

Abelardo. Placer e instinto versus teoria y reflexion. 

La ambicion de Abelardo es convertirse en un intelectual y, para eso, debe 

coincidir con los preceptos de su tiempo: es a la castidad, sobre todo, a la que 

deben su grandeza humana tantos filosofos, y mas aun los santos, los seres que me 

parecen mas atentos a las lecciones de la Sagrada ~ s c r i t u r a ? " ~ ~  Y es en la castidad 

donde Abelardo falla. Mas su originalidad respecto de otros personajes de su epoca es 

su encomienda: reflejar la metamorfosis del caballero al hombre. La eficacia de un 

personaje como Abelardo se centra en revelar la entrana del hombre medieval, no la del 

caballero, y este hombre vive cercenado, dividido en dos: se anhela un ser pensante y 

erudito (todo cerebro), pero no puede eludir eso otro que tambien lo constituye (todo 

sentimiento). Ahi su pecado. Los envidiosos que rodean siempre a personas como a el 

haran escarnio de su debilidad, condenandolo a la verguenza de la castracion y al 

descredito intelectual. 

Por el contrario, el conflicto de Heloisa se ubica al margen y, con un modo 

distinto de razonar, en desacuerdo con la moral imperante y la logica de costumbres, 

rechaza la propuesta de matrimonio de Abelardo. Primero: se ha visto que la 

filosofia vaya de la mano de los panales y de las nodrizas? Segundo: convenir en 

matrimonio es consentir el habito y un amor que se aclunata es sinonimo de desamor; 

siguiendo la norma, el matrimonio otorga a los contrayentes el derecho de posesion y 

Heloisa niega ese derecho, convencida de que solo se desea lo que no se puede poseer. 

72 Cartas de Abebrdoy Heloha, p. 50. 
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Semejante idea sobrevive hasta Garcia Ponce y Arredondo (y seguramente 

seguira sobreviviendo): el v y e w  esta obsesionado por poseer todas las facetas de su 

pareja; los amantes, y en especial los personajes masculinos de Arredondo, invierten el 

rol de los sexos y encarnan el precepto de Heloisa cuando anhelan lo imposible: la 

mirada de Mariana, por ejemplo. Los personajes se mantienen fieles a sus deseos, aun 

reconociendo que sea un absurdo. 

Abelardo y Heloisa se casan para luego recluirse cada uno en un monasterio. 

Heloisa se defiende porque la culpa no esta en ellos (simples mortales a quienes por 

amar se les condena), sino en la inclemencia y en las contradicciones de un dios. Ella se 

resiste al matrimonio y prefiere el titulo de concubina o de amante. En una linea similar, 

tanto el vyeur como el amante califican al matrimonio como una convencion. Por eso, 

cuando el matrimonio se presenta, quebrantan la ley que otorga la exclusiva posesion 

y/o entrega: el vyeur invita a un tercero ("Rito"), el amante se casa con quien no ama 

(,coiga7y). 

El "dejame ser tu puta" que Paz atribuye a Heloisa en su poema "Piedra de sol", 

se convierte en una suplica que se rechaza y que, al rechazase, se erige en uno de 

nuestros mitos acerca del amor; afirmacion y sentencia de una manera de amar donde 

priva el obstaculo y la tentacion y reza la transgresion con el interdicto, manera que 

evidencia nuestros prejuicios y fantasmas. En algunos cuentos de Arredondo es factible 

localizar un eco de esta suplica: la protagonista de "Sombra entre sombras" se casa con 

el viejo y depravado Ermilo, nace entre ellos una relacion de mansedumbre y 

dependencia donde los juegos eroticos (golpes, orgias, voyeurismo, etcetera) propician 

la degradacion de la protagonista, quien descubre el amor de Samuel a partir de las 

humillaciones de Emdo.  

Todo parece indcar que con el surgimiento de los nombres de Abelardo y de 

Heloisa nace tambien el amor tragico. Desde entonces, fantaseamos con las historias 

que nos transportan a otro tiempo y a otro espacio, y pocas veces -quiza para nuestra 

desgracia- obtenemos un amor feliz. Queremos experimentar la pasion, ansiamos 
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desear y ser deseados, habitar el sobresalto, aquello que nos llena de escalofrios. 

Tentacion que no pocas veces nos deja la piel (o el alma) cubierta de cicatrices. 

Y basta un poco de literatura para comprobarlo. 

La historia nos dice que antes de domiir con Cloe, Dafnis es iniciado por una 

samaritana piadosa, quien lo instruye en el arte del bien amar, conduciendo los instintos 

a la adecuada practica. Mas la historia concluye justo cuando comienza la iniciacion de 

Cloe. El encuentro de los amantes se sugiere y, con elegancia, Longo evita la 

descripcion por medio de la elipsis: 

Dafnis y Cloe (...) se acostaron juntos y desnudos y se besaron y abrazaron sin pegar 
los ojos ni un instante, como las lechuzas. Dafnis hizo a Cloe, lo que le habia 
ensenado Lycenia y Cloe comprendio entonces que lo que antes hicieron en el 
bosque y al amparo de los arbustos, no habia sido mas que juegos de pastor~illos.~~ 

La elipsis sera un recurso muy solicitado en la literatura erotica: mas que decir se 

prefiere sugerir, y como la poesia sugiere mas de lo que dice no es extrano que se acuda 

a ella para afianzar el efecto de la prosa, asi se tienen los encuentros nocturnos de 

Wanda y Raul o las descripciones de "El gato". El erotismo calla mas de lo que expresa, 

oculta mas de lo que revela. Aqui una de sus diferencias con la pornografia, esta ultima 

se place en mostrar la crudeza de los hechos. 

A partir de Dafnisy Che es viable hablar de una literatura amorosa basada en el 

silencio, donde lo poco que se dice obedece a una didactica del comportamiento: el 

aiuera del sujeto esta en juego a traves de una guia cimentada en el modelo. Tanto El 

libro del btlen amor como El libro de la Rosa funcionan como ejemplo. El Arcipreste de 

Hita, con un acento profundamente religioso, aborda su experiencia amorosa en un 

tono pedagogco que busca diferenciar lo bueno de lo malo y llenar asi de virtudes a sus 

probables lectores; complementariamente, Guillaume de Lorris, siguiendo en mucho el 

procedimiento de El arte de amar de Ovidio, utihza la alegoria para asentar su etica del 

73 LONGO, Dafnby Cloe, p. 59. 
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amante: "Quien desee hacer de Amor su senor, debe ser cortes y humilde, vestir con 

elegancia, ser alegre y lograr que lo aprecien por su generosidaP.74 

provoca este actuar en el silencio? (Por que Occidente no genera un libro 

dingido hacia el intenor, hacia los amantes, al estilo del Kama Jutra? 

Tanto Oriente como Occidente se han preocupado porque parte de su literatura 

iuncione como una didactica amatoria, la divergencia estriba en el proceder de esa 

didactica y en los resultados que arroja: Occidente concentra sus propuestas en fijar una 

moral de la sexualidad y, aunque expone los efectos fisicos del amor, carece de un 

tratado que adiestre en lo relativo al encuentro sexual; en cambio, Oriente se vuelve 

especialista en la materia. 

Al igual que Dafnisy Cloe, la historia del GFta Govinda se situa en un ambiente 

bucolico; sin embargo, por los escenarios y la preferencia de un lenguaje directo (no 

obstante el uso de la metafora), el amor inocente de Dafnis y Cloe palidece ante el amor 

apasionado de Krishna y Ridhi. No hay aqui un andar con rodeos, las cosas se dicen 

como son y si se recurre a la metafora es para aclarar y embellecer el sentido de la frase, 

no para oscurecerlo o eludir su significado. 

En este corazon ocupado tan solo por tus caderas y tus senos opulentos y que 
no tiene lugar para ninguna otra cosa, no entra nadie mas que el inmaterial 
Amor (...) iOh ingenua, dame un mordisco despiadado con tus dientes! 
!Atame con las lianas de tus brazos! !Con tus senos macizos aplastame, oh 
cruel, despierta mi gozo!75 

Y de aqui al K m a  Sutra. El hindu se instruye en los detalles y en la amplia gama de 

escenarios para el convivio intimo: se le ejercita en los distintos tipos de abrazos y de 

caricias, y se le muestra la variedad de posiciones sexuales. A su vez, bajo la sabiduria 

del Tao Te Cbing y de su abrir y cerrar las puertas del cielo siendo como la 

74 DE LORRIS, Guillaume y Jean de Meun, E l  libro de la Rosa, p. 40. Existe otra linea que aborda el tema 
bajo un caracter ironico o picaresco y que halla su maxima expresion en los relatos del Decameron 
(Sendebar o el libro de los enganos de kas myeres y los Cuentos de Cantethty constituyen otros ejemplos). Mas 
no es gratuito que Jorge de Burgos envenene a tantos monjes: la risa relaja el entendimiento y pervierte 
las almas al presentar una verdad tergiversada. Aunque creo que, en todo caso, Boccaccio no tiene la 
intencion de construir un arte amatorio, sino mostrar el duro proceder humano. 
75 JAYADEVA, Gita Govinda, pp. 79-80. 
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hembra?",76 China cultiva el tao amoroso: "En el esquema universal de las cosas, los 

seres humanos constituimos unas criaturas pequenas y vulnerables. A menos que 

estemos en armonia con la fuente infinita de la Naturaleza, no tendremos esperanza de 

sobrevivir durante mucho tiempon.77 

Mientras que en Oriente los ejemplos de una didactica amorosa centrada en el 

conocimiento del cuerpo del amante se multiplican (no hay que olvidar tampoco la 

mistica erotica del tantrismo), en Occidente el mismo tema se convierte en tabu: la 

literatura guarda silencio. Aunque esto no evita cierta influencia: en gran medida el 

amor cortes se consolida gracias al arte de amar musulman al interior del cristianismo. 

Al respecto, Paz escribe: "En la Espana musulmana los emires y los grandes 

senores se habian declarado sirvientes y esclavos de sus amadas. Los poetas provenzales 

adoptan la costumbre arabe, invierten la relacion tradicional de los sexos, llaman a la 

dama su senora y se confiesan sus sirvientes2'.78 La influencia musulmana ocasiona un 

cambio: la mujer es vista como objeto de deseo. Hasta entonces, griegos y romanos 

consideraban al amor como una pasion que los esclavizaba y los alejaba de las 

preocupaciones ordinarias, volviendolos una especie de traidores sociales. La 

dependencia a una mujer era nociva, pues los disminuia en varios sentidos. La libertad 

estaba por encima de cualquier cosa, lo que significaba jamas ser esclavos de nadie, ni 

siquiera del amor.79 Por eso, cuando el arte de amar musulman propicia que la mujer 

sea vista como objeto lo que en realidad se logra es una revolucion amorosa. 

Desde el Cavalcanti que suplica a sus poemas llegar a los oidos de su amada, 

pasando por la Beatriz casta, casada y escolastica de Dante (mas humana en La vida 

nueva que en La divina comedia), hasta los desmayos de Werther, algo aparece de Ibn 

Hazm de Cordoba y El collar de kapaloma: 

Otra senal de amor es que tu has de ver como el amante esta siempre 
anhelando oir el nombre del amado (...) Acaece asimismo al verdadero amante 

76 LAO-TSE, Tao Te Ching, p. 57. 
77 CHANG, Jolan, E l  Tao del amory el sexo, p. 31. 
78 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 81. 
79 Cfr. ACKERMAN, Diane, Una historia natural delamor, pp. 67-88. 
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que, a veces, se pone a comer con apetito, cuando de repente el recuerdo del 
ser amado le excita de tal modo que la comida se le hace un bolo en la 
garganta y le obtura el tragadero (...) El insomnio es otro de los accidentes de 
los amantes (...) suelen decir que son "apacentadores de  estrella^".^^ 

Obsesion por el nombre: Inmaculada o Paloma, de Garcia Ponce. Los amantes pocas 

veces comen y si lo hacen es para incrementar la sensualidad a traves de la comida. 

Arredondo prefiere los dulces ("Sombra entre sombras") y las frutas (mango, "Estio"; 

guayabas, "Olga"; guayabas y cana, "Mariposas nocturnas"). Los amantes poco 

duermen. Y si, mucho suenan ('Wanda"). 

Con todo, segun Foucault, en lugar de propiciar el nacimiento de un ars emtica se 

desarrolla una scientia sexualis: 

Ha habido historicamente dos grandes procedimentos para producir la 
verdad del sexo. Por un lado, las sociedades -(. . .) China, Japon, India (. . .), las 
sociedades arabes musulmanas- que se dotaron de una ars emtica. En el arte 
erotico, la verdad es extraida del placer mismo, (. . .) no es tomado en cuenta 
en relacion con una ley absoluta de lo permitido y lo prohibido (. . .) Nuestra 
civilizacion, a primera vista al menos, no posee ninguna ars emtica. Como 
desquite, es sin duda la unica en practicar una scientia sexualis. O mejor: en 
haber desarrollado (. . .) procedimientos que corresponden a una forma de 
saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se 
trata de la confesion.81 

El poder de la confesion. Al principio fue la palabra. Padre, confieso que he pecado. 

Padre, confieso que he deseado. El acto sexual se cubre de velos, se cierran las puertas y 

las ventanas y se apaga la luz: el sexo se organiza, se codifica, mas no por eso se le 

ignora; al contrario, se vive al interior de una sociedad que disimula, donde incluso la 

distribucion de los espacios publicos (escuelas, oficinas, jardines) obedece a una 

dinamica sexual basada en la regulacion. 

por que motivo, en "La Sunamita", el sacerdote obliga a Luisa a que se quede 

con Apolonio? pueden ser los pensamientos y las sensaciones de una joven 

80 DE CORDOBA, Ibn Hazm, E l  collar de lapaloma, pp. 1 16- 1 17. 
81 FOUCAULT, Michel, Historia de b sexualidad, pp. 72-73. 
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virgen condenada a compartir el lecho de un moribundo? experimenta esa joven 

ante una manos cadavericas, un aliento descompuesto y una fetidez de orines? La 

historia que el mito calla en el primer libro de los Reyes es aquella que narra el 

desconcierto de Luisa, su furia y su impotencia, tambien su deshonra. 

Asi, lejos de encontrar la verdad del sexo en libros-manuales como el Kama 

Sutra, la fijamos en la constmccion de un discurso. Y palabras somos y de palabras nos 

llenamos, y consonantes al se dice qtce nos sumergimos en conductas que parecen 

descartar el acto natural: no por el acto sexual mismo sino por la manera en que ese 

acto se apalabra o se acalla. no es la confesion una modalidad del discurso que reta 

nuestra aficion a la culpa? que Abelardo desahoga sus penas en su Historia 

Cakrmitatum con el objeto de decirle a un amigo que su sufrimiento es pobre comparado 

con el suyo? que Heloisa se aboca, con tanto fervor, a la escritura de las cartas? 

Porque cuando el hombre enfrenta sentimientos que escapan de su naturaleza 

no tiene mas remedio que recurrir al mito; al mito que es relato, explicacion a la 

incertidumbre, al mito que es discurso. Al principio no es la palabra, explica Maria 

Zambrano, al principio es el d e b o .  Desde el origen de los tiempos el hombre se sintio 

perseguido y observado y su unica alternativa fue darle un nombre a ese sentimiento 

para tratar de aplacarlo y entenderlo, y a ese sentimiento hay que rendirle despues 

pleitesia y tributo. El nacimiento de los dioses propicia, simultaneamente, el nacimiento 

de la conciencia y del lenguaje; es decir, el nacimiento del hombre: 

El hombre -ser escondido- anhela salir de si y lo teme, aunque la realidad 
toda no envolviera ningun alguien, nadie que pudiese mirarlo, el proyectaria 
esta mirada (. . .) Y asi, el mismo, que no puede aun mirarse, se mira desde lo 
que le rodea. Y todo, los arboles y las piedras, le mira y, sobre todo, aquello 
que esta sobre su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, como una boveda 
de la que no puede escapar (. . .) Y de aquello que no puede escapar, espera.82 

No sin miedo, no sin respeto, el hombre proyecta al dios voJyeur: el hombre es porque 

alguien lo mira. Todo, la naturaleza misma, lo mira, y como no puede escapar de la 

82 ZAMBRANO, Maria, El hombny lo divino, pp. 31-32. 
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naturaleza tan solo espera. Pero espera? El hombre espera la mirada en la cual 

reconocerse y, bajo ese poder, confiesa, produce un discurso aunque este lo atemorice. 

El hombre confiesa porque se siente vigdado. (Dios? (Conciencia? No 

importa. El hombre dice porque tiene miedo y cada vez que dice ritualiza en la confesion 

el mito, concede asi su permanencia. 

(Que nos queda entonces? (Como aprender a gozar del amor si eso implica 

adentrarse en las redes del discurso? (Bastara con acudir a Roland Barthes y a su 

Fragmentos de un dismrso amoroso? hay que asumir las consecuencias y encontrar el 

placer en el discurso? 

Por supuesto, no a f m o  que Oriente haya aprendido a disfrutar mejor de su 

intimidad a diferencia de Occidente. No. Creo que como sociedad productora de 

discursos hemos aprendido a disfmtar del discurso mismo, lo hemos pervertido y quiza 

manipulado: "placer en la verdad de placer, placer en saberla, en descubrirla, en 

fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla 

secretamente, al desenmascararla con astucian.83 Placer en el dolor, en la imposibilidad, 

en la culpa. Hay que preguntarse junto con Foucault si la scientia sexualis no se 

transforma en uno de los muchos refinamientos del ars erotica. Y es que, cuando de 

amor se trata (por lo menos en literatura), si no hay obstaculos se inventan y se prefiere 

un final desafortunado que mantenga vivo el amor a un final que relate la vida feliz de 

Cenicienta. 

Mentiras. 

Cuando de amor cortes se trata, asegura Denis de Rougemont, somos unos 

masoquistas. (Sera entonces el masoquismo una de nuestras creaciones originales o 

tambien se admite en Oriente? Y me refiero en exclusiva al masoquismo artistico, a la 

escuela de Sacher-Masoch, donde no resisto la tentacion de vincular el nombre de su 

famosa protagonista con la Wanda de Arredondo. Quiza sean mas que los nombres una 

mera coincidencia. 

83 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, p. 89. 
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La Venus de las pieles abre con un epigrafe extraido del Libro de Judit, 16,7: "Dios 

lo castigo y lo puso en manos de una mujer", en seguida sabemos de la dinamica del 

amo y del esclavo. En los rituales del y e u r  el hombre mantiene el rol de amo y la mujer 

de esclava, bajo sus respectivas consecuencias. En los rituales del amor tal situacion se 

invierte y el epigrafe de Sacher-Masoch ilustra el papel que desempenan tanto Raul, 

Manuel y Fernando en relacion a Wanda, Olga y Mariana. Dios los castigo, pero la 

crueldad de ese castigo se paladea como exquisita. 

Garcia Ponce nos aclara: 

Denis de Rougemont es un escritor conservador que cree en las virtudes del 
amor positivo y considera que la literatura occidental esta condenada a 
celebrar el amor tragico, ante la imposibilidad de encontrar dentro de la 
"normalidad" su forma de realizacion. Y, en el caso de Musil, y en otros 
muchos casos ilustres, entre los que se cuenta el mismo Nabokov, su 
"anormalidad" no es mas que el medio para llegar a una mas alta forma de 
"normalidad", tal vez utopica, tal vez imposible dentro de los limites de la 
"realidad establecida", pero que precisamente su literatura nos muestra como 
un deslumbrante ejemplo de una posibilidad diferente.84 

Sin duda, tambien es el caso de Garcia Ponce y de Arredondo, quienes no olvidan el 

peso de la tradicion ni el mito del amor cortes y proponen a traves de la "anormalidad" 

de sus historias "una mas alta forma de normalidad", donde los fracasos o las 

implicaciones regalan una alternativa, una nueva lectura del amor y del erotismo. No se 

niega la celebracion del amor tragico, pero no se ve como una condena. Se trata, mas 

bien, de asimilacion: si el amor cortes nos hereda el masoquismo, esa propension no es 

negativa sino estetica. Y es eso lo realmente perturbador. 

La duda surge cuando, a proposito de Garcia Ponce, Rosado a f m a :  

(. . .) aunque se llegue a operar la idealizacion de la figura femenina, no se trata 
de una operacion relacionada con el romanticismo o concebida por el amour 
courtois; tampoco por la llamada cristalizacion (. . .) La narrativa de Garcia Ponce 
surgio durante la llamada Revolucion Sexual de la decada de los 60 (. ..) 
practicamente no hay obstaculos (tios enfurecidos, familias rivales, 

84 GARC~A PONCE, Juan, la erranda sinfin, pp.26-27. 
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impedimentos de clase social.. .) para la siempre relativa realizacion del amor - 
ya que el amor como absoluto es irrealizable, es un imposible prohibido por la 
realidad- y, por otro, hay una apertura del deseo que, en general, no contempla 
la especificidad o exclusividad: el deseo es voluble, inestable, busca la 
novedad.85 

Quiza esto es relativamente cierto si se observa una casi ausencia de obstaculos "reales" 

o "materiales" (lo que de cualquier modo pudiera llegar a ser discutible: no hay tios 

enfurecidos pero si existe la esposa del narrador de "Retrato", por ejemplo); no 

obstante, esta ausencia de obstaculos "externos" no implica una ausencia de obstaculos 

"internos" que competen mas a un ambito espiritual y/o sicologico, pues (que mayor 

obstaculo que entender al amor como un absoluto imalixable o como un imposiblepmbibido 

por la realidad?, es esta precisamente la conclusion a la que llegan Abelardo y 

Heloisa? 

Ante la persona amada un estremecimiento nos sobrecoge: temblor y espasmo, 

deleite ante la llama aun a riesgo de la combustion. 

El caracter contradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo, esos 
ojos, esa voz nos hacen dano y al mismo tiempo nos hechizan (. . .) Tocar ese 
cuerpo es perderse en lo desconocido, pero, asimismo, es alcanzar tierra f m e  (...) 
El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extrano 
por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser.86 

Aunque Paz advierte que las diferencias entre amor y erotismo suelen disolverse por su 

sudeza y por su caracter contradictorio, sostiene que el erotismo es un fenomeno que 

se produce al interior de una sociedad y "que consiste, esencialmente, en desviar o 

cambiar el impulso sexual reproductor [para] transformarlo en una repre~entacion";8~ 

mientras que en el amor, aunque tambien subsista la representacion y la ceremonia, se 

busca la "purificacion (. . .) que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erotico en 

personas unicasn.88 

85 ROSADO, Juan Antonio, Emtismoy mistiksmo, p. 91. 
86 PAZ, Octavio, Elarcoy b lira, p. 134. 
87 PAZ, Octavio, llama doble, p. 106. 
88 Ibidem. 
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Con entera libertad, de entre una multitud de opciones, elegimos amar a una 

persona en exclusiva y esa persona es una criatura mortal, no una abstraccion. El alma 

no se separa del cuerpo ni es el fin ultimo que concede la via contemplativa. Las 

fronteras se atenuan, el alma y el cuerpo comparten atributos. Se ama tanto al cuerpo 

como al alma. El siguiente paso es tanto natural como inevitable: ese cuerpo, esos ojos, 

esa voz, nos hechizan, nos suspenden. Y la suspension, en los cuentos de Arredondo, 

nuevamente se a s i d a  al grito que experimentan los personajes. 

La cadena se instaura: sin sexualidad no hay erotismo y sin erotismo no hay 

amor. Nada mas cercano a ello que el erotismo sagrado descrito por Bataille: respuestas 

que buscan nombrar aquello que como humanos nos sobrepasa, aquello que no 

sabemos como llamar porque la palabra, huidiza, termina por escaparse. Excedente de 

sentido dice Ricoeur cuando del simbolo se trata. 

Al ver la llama, dice Paz, al abstraerla del resto de las cosas, un deseo por tocarla 

se impone. Paz, al igual que Bataille, distingue al erotismo como la cualidad que 

diferencia al hombre del animal y ordena las divergencias entre erotismo y amor: 

Segun el Diccionario de Autoridades la llama es "la parte mas s u d  del fuego, que 
se eleva y levanta a lo alto en f i p a  piramidal". El fuego original y primordial, 
la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y tremula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la 
vida.89 

Paz tambien habla del acto sexual en vinculo con la reproduccion, semejante al animal 

que se aparea en ciclos determinados por su celo. Ante el desconocimiento de una 

actividad erotica en el animal, el hombre lleva ventaja: el acto sexual se transforma en 

un acto erotico cuando carece de la intencion de procrear. 

Si lo sagrado es descubrir un extranamiento -algo no habitual-, si es estar ante 

lo desconocido o ante algo sobrenatural -algo que violentamente cuestiona las raices 

del ser del individuo-, cuando se esta ante la persona amada se participa de ese 

sentimiento. El amor asusta y encanta y cuando asombra, descontrola. El asombro 
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produce un sentimiento de finitud y de pequenez. El hombre -minimo, indefenso- 

desciende a la soledad: no a la gracia de estar acompanado por uno mismo, sino a la 

fisura. Mas de esa inicial separacion se accede luego a una etapa de identificacion con 

aquello que altera: el hombre se fusiona en otro cuerpo, ya no hay dos, prevalece el 

uno. Aunque siempre sobreviva la division. 

Nada impide entonces asimilar la categoria de lo sagrado con otras categorias 

cuando se comparten cualidades. Nada impide que lo revelado coincida tanto en el 

amor como en el erotismo. En el amor no es lo otro lo que se revela sino el yo, el yo 

que muestra sus entranas: "La revelacion, en el sentido de un don o gracia que viene del 

exterior, se transforma en un abrirse del hombre a si mismo (...) Otro tanto puede 

decirse del amor: la sexualidad se manifiesta en la experiencia de lo sagrado con terrible 

potencia, y este en la vida erotica (...)"90 

Revelacion de la contrariedad, de la multitud de elementos que nos 

constituyen. El amor es la perpetua revelacion de un ser enfrentado a si mismo, que 

impide la pasividad y la ciega contemplacion, que lo vuelve participe: "La experiencia 

amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, asi sea por un 

instante, la indisoluble unidad de los ~ontrar ios" .~~ 

No son pocas las similitudes entre Paz y Bataille: la sexualidad (como fuego que 

enciende la llama) corresponde al erotismo de los cuerpos, el erotismo (lo mas bajo de 

la llama) corresponde al erotismo de los corazones, y el amor (lo mas alto de la llama) 

corresponde, a su vez, al erotismo sagrado. Atraccion entre Eros y Thanatos: sombra y 

acechanza. "El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus 

accidentes. Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna 

sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad ~ura" .9~  

m Idem, pp. 140-141. 
91 Idem, p. 151. 
92 I h ,  p. 220. 
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POETICA DEL VOYE UR 
- 

Capitulo 2 

Hay dos clases de memoria visual: mediante una 
de ellas recreamos diestramente una imagen en el 
laboratorio de nuestra mente con los ojos 
abiertos (. . .) con la otra evocamos de manera 
instantanea, con los ojos cerrados, tras la oscura 
intimidad de los parpados, nuestro objetivo, 
replica absoluta, desde un punto de vista optico, 
de un rostro amado, un diminuto espectro que 
conserva sus colores naturales ... 

Vladimrr Nabokov 
Lolita 
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Para hablar en terminos de una hermeneutica erotica ha sido imprescindible plantear 

primero un aparato teorico que envuelva las relaciones entre hermeneutica, erotismo y 

amor. Ahora, es impostergable llevar esa teoria a la practica. Estoy convencida de que 

tanto Garcia Ponce como Arredondo hacen de la scientia sexuaIis un ars erotica (y 

viceversa). Su literatura funciona como un discurso de la confesion: rodeados de 

silencio se habla de erotismo y de amor como de un evento unico que apalabra al 

cuerpo, solo para demostrar que en la ejecucion de nuestros actos mas intimos es como 

realmente nos mantenemos vivos. 

2.1. La celebracion de la belleza: "Retrato" 

El elemento con el que inicia la poetica del vyeur es la celebracion de la belleza," la que 

desemboca en una serie de cualidades que deben reunir tanto el personaje masculino 

como el femenino, nucleos de una relacion voyeurista. Es evidente: no cualquier 

personaje cuenta con los atributos para ser un vyeur ni cualquiera es apto a ser 

contemplado. Hay una constante: la mujer es la depositaria y la portadora de la belleza, 

el hombre atestigua esa belleza como si de una presencia se tratara. La belleza adquiere 

calidad de peso y de movimiento, es -a pesar de su esencia intangible y confusa- un 

algo que toca la conciencia y los sentidos, un algo que en seguida se evapora. Cuando se 

muestra, no queda mas remedio que arroparse en ella, pues que se narra si no es 

para celebrar a figuras tan adorables como Camila?"94 

El primer nivel hemeneutico conduce a la estructura narrativa. Presentada, en 

una primera instancia, como un cuento de hadas, se asiste al relato de un personaje y de 

una historia fuera de lo comun: Camila, la protagonista, nace en Singapur, el padre se 

suicida, llega un padrastro, etcetera. Desde un inicio, el narrador da cuenta de su 

93 Hay aqui una celebracion tragica, como lo quiere Rougemont: lo belleza no se puede poseer, pero 
tanto para Garcia Ponce como para Arredondo esa cualidad genera deleite. 
94 "Retrato", p. 336. 
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fascinacion, la que regira cada una de sus acciones y decisiones: ''!que irresistible puede 

ser considerar a una nina bellisima e infeliz como en los cuentos de hadas!"95 

Durante mas de la mitad del cuento se cree que el narrador es omnisciente hasta 

que paulatinamente se evidencia un narrador protagonista, inmiscuido en la trama de la 

que al principio se veia ajeno. Esto cumple con un objetivo: acentuar la fuerza de los 

hechos. El narrador pretende contar una historia desde una aparente imparcialidad, 

simple apuntador. No obstante, varios indicios sugieren su enorme esfuerzo por ofrecer 

una version fiel a lo sucedido y mantenerse al margen (esfuerzo que falla). La 

descripcion, a la que recurre el narrador para ofrecer una imagen de Camila, es una 

trampa que lo envuelve: el narrador se pierde en la delicia de recrear con palabras la 

belleza de Camila, luego se anula en ese proceso. Cuando conceptualiza sus emociones, 

se diluye en la escritura y quebranta la supuesta objetividad de los hechos. La 

descripcion del otro confiere esta facultad de naufrago. Contemplar la belleza es 

admirar el encanto de la llama, embrujo que bien explica Paz cuando habla de amor. 

Un hecho importante marca el cambio: la llegada de C a d a  en la vida del 

narrador, "su aparicion fue la mas fulgurante revelacion de la belleza que he tenido en 

mi vida"." La belleza se asume como un centro, al igual que el sol en algunos cuentos 

de Arredondo ("La senal", "La extranjera", "La Sunamita", "Rio subterraneo"). Toda 

aparicion de un centro, segun Eliade, actua como caracteristica indispensable para que 

se produzca el fenomeno de lo sagrado. A raiz de ello, la vida del narrador se aglutina 

en un unico tiempo: es imposible hablar ya de un pasado, de un presente o de un futuro 

cuando la vida se detiene y subsiste eternamente fija. Ademas, el advenimiento de 

Camila en la vida del narrador coincide tambien con el centro de la narracion, estado 

que remarca la indisoluble (o inexorable) unidad de los distintos planos: es absurdo 

separar la escritura de la vida. 

"Llego ahora al inefable centro de mi relato"," asegura el narrador. En adelante, 

se precipita un desmoronamiento, un final sorpresa que cierra la estructura del cuento: 
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con una antena de un coche, Camila asesina a la mujer del narrador, el narrador se culpa 

por el asesinato y es encarcelado. Desde una celda, el recuerdo de C a d a  lo lleva a 

escribir su historia, vuelve asi a vivir lo vivido, vuelve a padecerlo y a disfrutarlo. Desde 

ahi, aguarda su llegada. 

En torno a Camila se confabulan simbolos: la puerta del departamento por 

donde ella entra es la entrada al paraiso. Hay un antes y un despues de esa puerta, un 

tiempo y un espacio que se abre y se suspende. La puerta ya no es cualquier puerta: 

Camila, su belleza, la mirada del narrador, elevan esa puerta al rango de una hierofania. 

La puerta incorpora en el mundo algo ausente, latencia que pugna por emerger. La 

belleza es un elixir o la varita magica de un genio perverso: transforma lo ordinario en 

extraordinario aunque lo extraordinario intim.de. 

La experiencia de lo sagrado afmna: aqui es alla; los cuerpos son ubicuos; el 
espacio no es una extension, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; 
lo futuro ya acontecio. Si se examina, de cerca esta manera de pasar que tienen 
tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva 
o precipita, mueve o inmoviliza.98 

Al interpretar el texto manifiesto se obtiene el contenido latente: el asunto principal del 

cuento es, precisamente, la celebracion de la belleza. Las largas descripciones de C a d a ,  

el enumerar sus cualidades fisicas (sus largas piernas, sus manos delicadas, su estrecho 

talle, sus altos y pequenos pechos, su interminable cuello, su perfecta melena rubia aun 

desordenada), el mostrarla como un personaje "libre", sin profesion ni meta alguna que 

la hagan ir en contra de sus instintos, remite a una de sus influencias principales: 

Nabokov. 

Hay muchachas, entre los nueve y los catorce anos de edad, que revelan su 
verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de las ninfas (es decir, 
demoniaca), a ciertos fascinados peregrinos, los cuales, muy a menudo, son 
mucho mayores que ellas (. . .) Propongo designar a esas criaturas escogidas 
con el nombre de ninfulas.99 

PAZ, Octavio, ELarcoy la Lira, p. 126. 
99 NABOKOV, Vladirnir, Lolita, p. 24. 
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Las mujeres de Garcia Ponce, aun y cuando algunas sobrepasan el requisito de la edad 

del que habla Nabokov, mantienen rasgos de su anterior estado de ninfulas: cierta 

inocencia, cierta disposicion. 

Las ninfas son divinidades de las aguas, "representan una expresion de los 

aspectos femeninos de lo inconsciente, (. . .) suscitan necesariamente veneracion 

mezclada con miedon.'OO Con el despliegue de sus rasgos fisicos como si de un exceso 

se tratara, las ninfas perturban la razon de los hombres, quienes son capaces de cometer 

asesinatos o de volverse locos. Estos hombres son diestros en per-vertir la "normalidad" 

y las "buenas costumbres", diestros en concretar las historias que irnagman tatuadas en 

el cuerpo de las ninfulas: ellas, quiza desde antes de su nacimiento, estan predestinadas 

para algo mayor, para algo que sobrepasa la cotidianidad del trabajo y atenta el plano de 

la realidad. 

Los hombres que contemplan a las ninfulas no pueden mas que permanecer en 

silencio; luego, utilizan la descripcion como el recurso que les autoriza un acercamiento. 

Mas la descripcion (aun el contacto sexual) termina en digresion: "a ella, como siempre, 

nada la tocaba. Su belleza seguia siendo la misma. Era una forma de belleza a la que los 

anos le daban una diferente expresion sin cambiar su esencia".lol El hombre, mudo 

testigo de tanta exhibicion, se torna adicto y, con naturalidad, se transforma en voyeur. 

Camila es una ninfula: indescifrable y melancolica, ingenua y vulgar. Su belleza 

seduce, aprisiona. El narrador a f m a  su caracter de ninfulez a traves de varias 

fotografias de su infancia: desde entonces hay algo de "irresoluble misterio en la 

absoluta belleza de su rostro".l02 Hay aqui una idea vital: la belleza es absoluta, lo que es 

absoluto es sagrado, lo que es sagrado es un misterio. 

Camila es alguien (o algo) para detallarse, para no querer salir de ahi a pesar de la 

tortura. Todo, a la manera del genero del cuadro vivo de Klossowski, se dispone a su 

servicio: las faldas tableadas, los sueteres, los mocasines, los pantalones ajustados y 

hasta su signo zodiacal trabajan como elementos decorativos que configuran su cuerpo 

100 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, p. 752. 
101 "Retrato", p. 355. 
'02 I h ,  p. 337. 
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como si se tratara de un altar viviente. Accesorios que brindan (y complementan) un 

homenaje al cuerpo, a la belleza que ahi se deposita y que lo hace exclusivo. 

Culto a la belleza: Camila en pijama, C a d a  juega tenis (Lolita juega tenis), C a d a  

vestida de novia, C a d a  sangra en una tina de bano, Camila lee encima de un sillon, 

Carnila enojada, C a d a  triste. La belleza es en si misma un espectaculo, prodigalidad 

que se regala al espectador atento, es la vida que se confirma y se ofrece a la 

contemplacion. No obstante, este aparente actuar desinteresado -esta sobreabundancia 

que juega a obsequiarse sin recibir nada a cambio- alberga su lado oscuro: la suspension 

que se obtiene a traves de las descripciones es solo una imagen y una imagen es algo 

difuso, impalpable. Entonces, hacer de ello un retrato? 

La belleza no tiene dueno, no se compromete con nada, no se le puede alcanzar, le 

place -eso si- mostrarse en el mas vulgar de los gestos (en un abrir de bolsa, por 

ejemplo), como si en la concrecion del gesto demostrara su accesibilidad, como si la 

accesibilidad fuera un engano. 

Klossowski lo explica: 

(. . .) si el genero del cuadro vivo no es mas que una manera de comprender el 
espectaculo que la vida se da a si misma, (que nos muestra ese espectaculo 
sino a la vida reiterandose para volver a asirse en su caida (:. .)? pero la 
reiteracion de la vida por si misma sena desesperada sin el simulacro del artista 
que, al reproducir ese espectaculo, llega a liberarse el mismo de la reiteracion 
(. . .) No se trataba simplemente de una imitacion del arte por la vida (. . .) La 
emocion que se buscaba era la de la vida que se da en espectaculo a si misma, 
la vida que queda en suspenso. . ,103 

Cuadro vivo: cuando Acteon ve a Diana en el bano, cuando Octave ve a Roberte en los 

brazos del invitado, cuando en "El gato" se describe el cuerpo de una mujer, cuando en 

"Rito" Arturo ve a Liliana en los brazos del invitado. Una amplia coleccion de cuadros 

vivos es la vida de C a d a .  

Para comprender el "espectaculo que la vida se da a si misma", el cuadro vivo 

debe ser violento: al retenerse, la vida se reafirma como tal cuando sugiere su 

desmoronamiento; sugiere, mas no se desmorona, no por completo, lo que significa 

'03 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, pp. 1 6-1 8. 
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cuestionar a la vida e invocar a la muerte. Para no malgastarse, la reiteracion de la vida 

debe ser controlada por la astucia del narrador (vyeur que se perfila como artista), quien 

dirige y dispone los elementos del espectaculo. 

En el cuadro vivo, la belleza -la vida en suspenso- consigue el espacio que la 

inscribe en la zona de lo sagrado. Por eso C a d a  es un iman que atrae a su centro las 

miradas. La condicion es que ni ella se percata de su influencia: la belleza esta incluso 

por encima de ella. 

Una serie de transgresiones sella su vida: boda, divorcio, intentos de suicidio, 

asesinato. "Mi asedio a su belleza fue inalcanzablen,'04 expresa el narrador antes de ser 

encarcelado. La historia transcurre con lentitud: la experiencia del mal no brota sin un 

periodo de incubacion. El narrador se perfecciona como el vyeur artista que intenta fijar 

en un retrato el incesante movimiento de la belleza. Tarea y delirio. 

Cuando el personaje femenino admite que le gusta ser visto se evidencian tambien 

otra serie de peculiaridades: un pasado que se abruma por una fuerte actividad sexual, 

relaciones antiguas que bosquejan una necesidad de sometimiento, un fisico colmado 

de cualidades para ser contemplado, una vida alejada de un trabajo rutinario. Debido a 

que, por lo general, el narrador despliega las cualidades femeninas, suelen eludirse las 

cualidades del vyeur, asi como los datos de su vida pasada. Sin embargo, hay algo claro: 

el vyeur es un curioso, trama y confabula el metodo que vulnere los interdictos y lo 

haga probar sus limites y los de su pareja. 

En consonancia con el mito del amor cortes, para la pareja voyeurista no es 

indispensable el vinculo del matrimonio, aunque este puede acontecer ("Rito"). Lo 

relevante es aquello que los convierte en una union distinta: la construccion de una 

moralidad propia, adversa a las cuestiones tradicionales. El personaje femenino 

descubre su capacidad de entrega, la permanencia de la unidad a pesar de -o gracias a- 

la disolucion. El personaje masculino se complace en corroborar y hacer surgir las 

facetas de su pareja por el deseo de agotar sus posibilidades. 

'O4 "Retrato", p. 358. 
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La relacion entre Claudine y su marido, en "La culminacion del amor" de Musii, 

su ambiente apacible en medio de tazas de te y comentarios de novelas, ejemplifica lo 

anterior. La union de la pareja esta predeterminada por la escenografia, el acomodo de 

los muebles y la pausada narracion que evocan un tiempo suspendido y prolongado en 

un lento transitar (cuadro vivo). Mas alla del contacto fisico, la union se proyecta en el 

hecho de compartir un espacio: una casa, un cuarto, una cama ("El gato"). "Unidos, 

pese a estar tan lejos el uno del otro, en una unidad que casi se podia captar con los 

sentidos", apunta Claudine.105 

La tranquilidad de la pareja se interrumpe cuando Claudine viaja sola a la escuela 

de su hija, suceso que tolera la culminacion del amor fuera del espacio habitual de la 

pareja y en ausencia fisica del marido. Claudine es infiel, pero entre el paso de un estado 

a otro se produce el amor: union espiritual independiente de los cuerpos. Culrmnacion 

deseada por Musil: el reconocer dos o mas facetas que, a pesar de su inconexion 

tradicional, mantienen la union. 

En este relato, el lector desconoce los pensamientos del marido: Musil explica el 

cumulo de percepciones experimentado por Claudine. Motivo por el cual, mas que 

tipificar al vcyeur es el manejo del papel femenino, el reconocer su incapacidad de 

traicionar traicionando, lo que resalta. De igual manera, a partir de que se establece el 

lazo de la mirada entre los personajes principales, C a d a  es incapaz de traicionar al 

narrador, aunque su paso despierte la envidia y el deseo de otros hombres. 

No obstante, la "ternura" de Musa no tarda en transformarse en la logica del que 

somete y es sometido. Tal necesidad se origna cuando se explora el placer entre la 

humillacion y la verguenza. Para Kojeve, el hombre que contempla es "absorbido" por 

lo contemplado. En consecuencia, el objeto contemplado se revela y el hombre, 

perdido en la absorcion, solo puede retornar a si por un deseo. Para ello, se debe 

distinguir entre el deseo animal y el deseo humano. Aunque ambos empujan a una 

accion que se colma en la "negacion, en la destruccion o en la transformacion del 

objeto deseado", el deseo humano debe superar su aspiracion primordial, el instinto de 

105 MUSIL, Roberte, "La culminacion del amor", Uniones, p. 14. 
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conservacion, en aras de un reconocimiento: anhelo de dominar, ansia de que otro lo 

reconozca. 

Asi, en la relacion entre el hombre y la mujer, por ejemplo, el deseo es 
humano si uno desea no el cuerpo, sino el Deseo del otro, si quiere "poseer" 
O "asimilar" el Deseo tomado en tanto que Deseo, es decir, si quiere ser 
"deseado" o "amado", o mas todavia: "reconocido" en su valor humano, en 
su realidad de individuo hurnano.106 

Llegado el momento uno de los dos debe ceder, satisfacer el deseo del otro y 

reconocerlo. De ahi la condicion humana: "El hombre no es jamas hombre 

simplemente. Es siempre, necesaria y esencialmente, Amo o Esclav0".~0~ Pero aun y 

cuando el esclavo reconozca a su amo se entabla una relacion univoca: el amo, despues 

de demostrar su superioridad, es reconocido por alguien a quien el no reconoce, pues - 

para el- el esclavo carece de "realidad y dignidad humanas". El amo es reconocido por 

una cosa, no por un semejante: "Si el hombre no puede ser satisfecho sino por el 

reconocimiento, el hombre que se conduce como Amo no lo sera jamas. Y dado, que al 

principio, el hombre es ya Amo o Esclavo, el hombre satisfecho sera por necesidad 

esclavo".~08 Cuando el amo obliga a trabajar al esclavo, el trabajo convierte al esclavo en 

"amo de la naturaleza", lo que provoca su liberacion: "Al liberar al Esclavo de la 

Naturaleza, el trabajo lo libera de si mismo, de su naturaleza de Esclavo y, en 

consecuencia, lo libera del Amon.1O" 

El vyeur es reconocido en la obediencia de su pareja. Ella, subordinada y 

solidarizada en su rol de esclava, respeta sus leyes y las engrandece, magnifica su 

dependencia. Emana luego la inversion: el amo es el esclavo del esclavo. Bajo el 
D 

consentimiento o la falta de alternativas del vyeur vuelto esclavo, la mujer deviene ama 

de su esclavitud. "Bendita noche, parecida a su propia noche: nunca la acogio O con 

106 KOJEVE, Alexandre, La dialectica del amoy del eschvo en Hegel, p. 14. 
107 Idem, p. 16. 
'08 Idem, p. 27. 
109 Idem, p. 30. 
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tanta alegria. Benditas cadenas que la liberaban de si misma",110 reflexiona O rumbo a la 

boveda donde sera azotada. 

Todo porque la belleza, que ya de por si es un artificio, se hermana a otro 

artificio para bien entramarse: la seduccion. seduce a quien? vyeur, con su 

complejo pensamiento y su abrumadora inteligencia? mujer, con la descarada 

manifestacion de su belleza? (0 son el vyeur y su pareja simples instrumentos de un 

algo superior? La belleza cautiva, arrebata las palabras, aproxima a la muerte. El 

narrador de "Retrato" lo expone asi: 

Para mi fue, desde el principio, desde el instante en que entro por la puerta del 
departamento de mi amigo que se convirtio asi en la puerta del paraiso, el 
absoluto, unico y radical centro del mundo, la realidad que se ignora a si 
misma y encierra todos los posibles sentidos desde su ignorancia. Pero esta 
subita y aterradora revelacion que convertia al hombre libre que yo creia ser 
en un miserable y feliz esclavo, traia consigo algunos problemas (. . .)lll 

Reflexionar sobre el texto manifiesto y el contenido latente es decir que "Retrato" es el 

cuento donde se establece la belleza como la indispensable cualidad femenina, lo que 

desemboca en la dinamica del amo y del esclavo y en el tercer nivel hermeneutico. 
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2.2. Cuando el u y e w  despierta: "El gato'' 

Imagmemos que dios fue el primer vyeur, que para crear el mundo tuvo primero que 

visualizarlo. Imaginemos que desde entonces su mirada se instala en cada uno de los 

seres de la creacion: hombres y bestias, aun en soledad, son observados. Imaginemos 

que esa mirada pesa, sanciona nuestras actitudes y condena nuestras faltas, y ante la 

escasez de alternativas, ante una mirada omnipresente, no es sencillo redimir nuestros 

pecados. Escuchemos a la serpiente tentacion: "Dios sabe muy bien que el dia en que 

corniereis de el, se os abriran los ojos y sereis como dioses, conocedores del bien y del 

mal"; imaginemos la caida: de casi angeles, de casi divinos, a totalmente humanos: 

"Entonces se les abrieron a entrambos los ojos y se dieron cuenta de que estaban 

desnudos".ll2 Al abrir los ojos, de nada sirve anorar el paraiso, hay que buscarlo en otro 

lado. Sin embargo, de aquella antigua estancia (aun imaginaria) quedan residuos: cada 

vez que el hombre se propone escribir le es inherente el acto de mirar (entre muchos 

otros actos), forma un modelo y, basado en el, lo representa, lo describe y, como dios, 

insufla vida. La cuestion estriba primero en saber mirar y luego en saber que se esta 

mirando. Pero como "saber no es comprender" es inevitable un ejercicio hermeneutico 

para comprender aquello que se mira. 

Llenos por su uso, los ojos se tornan un instrumento mas de nuestro cuerpo y se 

olvida que en el transcurrir de un dia el ojo pasa por una infinidad de objetos y de 

personas. Pasar los ojos va a la par con el olvido, el mirar preserva el recuerdo, pero 

comprender aquello que se mira hace tatuajes en el alma y en el cuerpo. 

El acto de mirar implica abstraer: instante en que lo visto es separado de su 

entorno. Del mero devenir, la mirada paraliza lo que observa, lo sustrae de su obcecado 

transcurrir, reconoce su recinto, su frontera, visualiza su contenido. El que mira sufre 
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tambien una suerte de paralisis (verbal, emocional y fisica): nada puede decirse cuando 

la belleza se deposita en un cuerpo, el pensamiento mismo se resguarda en eso que 

mira. No resulta dificil imaginar (aunque el texto no lo explicite y se recurra al cuadro 

vivo como metafora de la paralisis) que, en esos momentos, al voyeur y a su pareja una 

inmovilidad los azota. El cuerpo ya no se desplaza, se mira o se es mirad0.113 Y de esta 

paralisis emana una poetica: una forma de ver y de fundar un mundo donde la mirada 

de dios ya no pesa o se transforma en otra cosa. 

Paz menciona la semejanza entre los cuentos y las novelas de Garcia Ponce a 

traves del imperio de un unico tema que se revela, progresivamente, para detenerse: "el 

nucleo, la verdad esencial, es lo no di~h0".114 Advierte que el cuento de "El gato" 

representa su mundo con mayor fidelidad: la convivencia con el gato enfrenta "a una 

suerte de arrobo religioso que no es inexacto llamar quietista", lo que desencadena un 

tipo de religiosidad "erotica y estetica: la via contemplativa". Luego, sienta las bases de 

busqueda a traves de una pregunta sin respuesta: 

En el caso de Garcia Ponce hay que unir a la experiencia religiosa otros dos 
elementos: la mirada y el espectaculo. En sus novelas la vista es el sentido rey, 
como lo fue entre los fuosofos de la antiguedad. La mirada percibe la 
ambigiiedad esencial del universo y descubre en esa ambigiiedad no la 
dualidad de la moral sino la unidad de la vision religiosa: todo es uno y uno es 
todo. unitiva o estetica de v~yeur?"~ 

Especificar el primer nivel herrneneutico en "El gato" es acudir a su estructura cerrada. 

Hay una admision de una necesidad y una consecuente aceptacion que pasa por un 

periodo de supuesta indiferencia. Las estrategias discursivas mantienen la atencion del 

lector. <Quienes ven?: D ve el cuerpo de su amiga; el gato ve el cuerpo de la amiga de 

D; el narrador ve al gato, a D y a su amiga; el lector ve lo mismo que el narrador; la 

amiga de D se deja ver. 

-- 

113 En el capitulo 3 se vera como esta misma paralisis sucede cuando Ortega y Gasset explora una 
definicion acerca del amor. 
114 PAZ, Octavio, ''Enrnenttos de Juan Garcia Ponce", La esmtura complice, p. 126. 
115 Idem, p. 129. 
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Antes de la bienvenida del gato, la mirada de D es el punto de union entre el y su 

amiga: la ve dormida, desnuda sobre su cama, los rayos del sol entran por la ventana y 

tocan su cuerpo, las mantas cerca de los pies, el cabello le cubre la cara; "el ser amado 

equivale para el amante, para el amante solo, sin duda, pero que mas da, a la verdad del 

ser"."b La mirada anticipa, prepara el escenario para el despues. 

Armando Pereira ofrece tres elementos que originan una dialectica de revelacion y 

conocimiento entre la mirada y el objeto contemplado: la confrontacion entre la norma 

social y el impulso irracional que nos lleva a alterarla, la importancia de la mirada como 

aquello que fija y perfecciona a lo contemplado, y la presencia del tercero como 

condicion necesaria para que la representacion se realice."' El cuerpo de la mujer se 

transforma en objeto preparado para la contemplacion y se abre al espacio cerrado del 

cuarto en conjuncion con los muebles. 

El impulso inicial de la literatura de Garcia Ponce proviene de la fascinacion 
por la figura femenina, de la necesidad de evocarla, de recrearla, de convertirla 
en imagen; en ese sentido escribir, para el, es como el amor; una forma de 
vivir en un campo de intensidad particular, desde el cual todo se muestra mas 
vividamente.118 

El ritmo de la narracion decae, metafora de un cuerpo que agoniza. El resultado es uno: 

el erotismo se a f m a  en la creacion de un ambiente propicio para la union. "Ofreciendo 

su cuerpo a la contemplacion con un abandono total, como si el unico motivo de su 

existencia fuese que D lo admirara y en realidad no le perteneciera a ella, sino a el y tal 

vez tambien a los mismos muebles del departamento y hasta a las inmoviles ramas de 

los arboles de la calle.. 

Al igual que en "Retrato", el cuerpo de ella (centro, desnudo, bello en su mezcla 

de gravedad y de sencillez) ensaya drferentes posiciones, gestos que se oponen en su 

aparente indiferencia: dormido, despreocupado de quien lo observa, separado de la vida 

I l 6  BATALLE, Georges, El erotismo, p. 35. 
"7 Cfr. PEREIRA, Armando, "Presentacion", LA esmtura complice, pp. 20-22. 
"8 MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Pornograja del alma, p. 12. 
119 "El gato", p. 177. 
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por el sueno, seductor, palpitante. Comunicacion a traves de la mirada, de la piel y de la 

soledad de dos, del quererse a traves de y gracias a los cuerpos. "Los dos se entendian 

bien, incluso puede decirse, si eso tiene importancia, que se querian, aunque fuera en un 

plano condicionado y determinado por sus cuerpos que a los dos, por lo menos, parecia 

bastarles".1*0 

La belleza se deposita aqui en la apertura de un cuerpo que marca una armonica 

conjuncion con su entorno y que se eleva a un plano espiritual. La relevancia que 

Garcia Ponce otorga a la vestimenta y a los aderezos de C a d a  corre sus velos para dar 

paso a la pura y llana desnudez. Por ese solo hecho el cuerpo transgrede, quebranta la 

norma del estar vestido. Mas la transgresion se percibe suave, salida del estado habitual 

de ros cuerpos hacia el estado del deseo erotico. 

Pero posible alcanzar el erotismo sagrado sin pasar antes por el erotismo de 

los cuerpos y de los corazones? (Es viable llegar a lo mas alto de la llama sin antes 

transitar por sus otras etapas? Garcia Ponce lo advierte: hace falta un entramado. Para 

el que observa y es observado, el espectaculo de la belleza encierra una aparente 

contradiccion. Para comprender esa contradiccion (y por ende, el espectaculo y la 

belleza), Klossowski habla del emblema de la disimulacion a traves de Octave, quien 

observa una pintura de Tonnerre: aquellos gestos que contradicen a las palabras o 

aquellos trazos en suspenso que muestran la incertidumbre ante lo que se observa. 

Cuando el cuadro vivo inmoviliza un sustrato del devenir de la vida, el espectador 

comprende el diario espectaculo en el que se encuentra: cada acto de su vida, como 

accion sujeta a inmovilizarse, es el espectaculo de la vida. "Lo que Tonnerre queria 

expresar era esa simultaneidad de la repugnancia moral y de la irrupcion del placer en 

una misma alma, en un mismo cuerpo, y la fijo mediante esa actitud de las manos, una 

de las cuales miente y la otra confiesa un crimen que le llega a los dedos".121 

La vida como espectaculo corre incesantemente: se inventa a cada instante y sin 

ningun sentido, sola, se despliega ante si misma. Es el arte quien tiene la capacidad de 

detener esa caida y de mostrarla. El arte consolida al espectaculo de la vida y le da 

'20 Idem, p. 176. 
12' KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion delEdicto de Nantes, pp. 33-34. 
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sentido. Es artificio, como el erotismo, como el amor, como el simbolo. Con su rito, 

con la coleccion de cuadros vivos que es el cuento, el vyeur-artista expone el arte de su 

espectaculo que tanto el como su pareja ofrecen. Si la vida es espectaculo y el arte lo 

demuestra, transformandose el mismo en espectaculo, el rito del vyeur, por ser 

espectaculo, tambien es arte. Hacerlo evidente es el reto del vyeur, su vocacion. 

Desentranar el contenido latente del texto manifiesto (segundo nivel 

hermeneutico) es sostener que la casual aparicion del gato en el edificio donde vive D, 

cumple con varias funciones: acentuar el lenguaje de los cuerpos, detonar el inicio de la 

poetica del vyeur y, por ultimo, asimilar el rito del espectaculo a traves del emblema de 

la disimulacion y la creacion de cuadros vivos. 

El gato es gris, pequeno, de mirada amarilla, gato nino todavia, lleno del misterio 

de los gatos, de su voluptuosidad y ternura, tambien de su indolencia y soberbia. En 

distintas partes del mundo, el gato es una figura heterogenea que oscila "entre las 

tendencias beneficas y maleficasn.'22 Puede intuirse que la eleccion del color no es 

gratuita: el gris es un color intermedio que conjuga el mundo de la oscuridad y el de la 

luminosidad, lo que acentua su caracter ambiguo. 

El narrador omnisciente dibuja a un animal colmado de vida. Personaje 

independiente que decide sus acciones mediante su comportamiento: entorna los ojos 

hasta convertirlos en una delgada linea amarilla, se enrosca en los barandales de la 

escalera, levanta las orejas en senal de alerta, se estira para apoderarse de su territorio. 

Ya antes se tiene un cuerpo en el que confluye la belleza y una habitacion para 

depositarlo y rendirle culto. Un departamento, un cuarto, una cama. Un cuerpo encima 

de la cama. Un proceder de lo general a lo particular, un embelesarse. Dentro de la 

paralisis del cuadro vivo, el gato -metafora de lo que despues sera el invitado- es el 

agente o el adyuvante que echa a andar los movimientos del voyeury de su pareja, luego 

tambien los inmoviliza. 

El rito se vuelca en la frecuencia 

encuentros entre D y su amiga. A pesar 

y en el intervalo con que se efectuan los 

de su estrecha relacion, ambos se niegan a 

1" CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 
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contraer matrimonio o a vivir en una misma casa. Prefieren conservar la sorpresa de la 

distancia que una semana les concede y ritualizar los domingos: dia de encuentro y de 

descubrimiento (uno se desviste para el otro), final del dia (vestirse como anticipo de la 

espera). Hay entonces una ruptura del tiempo ordinario: solo los domingos D recibe la 

visita de su amiga, es domingo cuando D introduce al gato al departamento. Domingo, 

dia de descanso, lejos del tiempo del trabajo. Domingo: dia del ritual de la 

contemplacion. Insistir en el domingo recuerda al mito de la creacion: dios descanso al 

septimo dia y, como descansa, casi desaparece. Tiempo predilecto del vo_yeur: cualquiera 

es dios o su suplente. 

Ahora hace falta dar inicio al desprenduniento, al paso de lo casual a lo 

necesario: D desea compartir con alguien eso de lo que es testigo, el deseo convierte a 

la imprevista llegada del gato en un acontecimiento inevitable. Ahi tambien su 

importancia: el gato es el primer invitado de los amantes, agente que marca el 

voyeurismo en su etapa mas temprana y el tercer nivel hermeneutico. 

Con "El gato" el tema del vo_yeur alcanza su mayor trascendencia. Incluso, el 

hecho de que D sea quien descubra al gato y no la protagonista subraya la relevancia del 

papel masculino como el causante, iniciador y continuador de una forma de vida: el ve 

al gato, el lo introduce al departamento donde ella lo espera, invasion de un elemento 

externo a un espacio cerrado. Desde entonces, el gato se torna indispensable para la 

pareja, y aunque ella duda en aceptarlo, reconoce su uulidad y, en su ausencia, le resulta 

casi imposible la union. El gato se extravia por unos dias, pero en su huida deja su 

presencia: un rasguno en la espalda de ella. En este periodo se admite la dependencia 

del gato: "-Lo necesito. (Donde esta?, tenemos que encontrarlo -susurro ella sin abrir 

los ojos, aceptando las caricias de D y reaccionando ante ellas con mayor intensidad que 

nunca, como si estuvieran unidas a su necesidad y pudieran provocar la aparicion del 
123 gato". 

D enferma de fiebre, motivo que incrementa de manera alarmante las 

sensaciones corporales e inunda a la narracion en un tiempo sin tiempo. Entre la 

123 "El gato7', p. 187 
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oscilacion del sueno y la vi@a se accede a un nivel simbolico: "El dia y la noche se 

proyectaban sin principio ni fin, como una sola masa de tiempo dentro de la que lo 

unico real era la presencia de ella, cerca y lejos simultaneamente (. . .)"124 

Gracias al gato, D descubre su papel de voyeur, su curiosidad de artista. El avanzar 

hacia esta etapa implica que los personajes identifiquen su deseo en el gato. De ahi la 

urgencia por conservarlo. El ver se transforma en una manera de querer que percibe y 

anticipa el tacto. 

D sana y se incorpora a su antigua vida, mas ya sus suenos han demostrado su 

tendencia al voyeurismo. Y, como tal, buscara un centro, desplazable segun la 

perspectiva de los personajes: para su amiga el centro es D y el gato, para D el centro es 

su amiga y el gato. Esto arroja al gato como el centro. Falso centro que solo simula: 

nunca se localiza un punto de apoyo o de equilibrio. 

(...) cada una de sus acciones la mostraban frente a el, aparte y secreta, y por 
esto mismo mas suya en esa separacion desde la que ella no sabia nada de el, 
como si cada uno de sus actos se situara en el extremo de una cuerda tensa y 
vibrante que el sostenia del otro lado y en cuyo centro no habia mas que un 
vacio imposible de llenar (...) Y entonces era el gato, la presencia del gato, la 
que llenaba ese vacio que parecia abrirse inevitable entre los dos.lz5 

El gato es la apertura de la mirada: reunion de las miradas posibles que busca llenar un 

vacio. La mirada reintegra su doble significado: contacto entre cuerpos que propicia el 

rito, espacio donde la confluencia de las miradas toma sentido. Por eso, cuando se 

produce la perdida temporal del gato la pareja se desubica. Pero como se quiere 

conformar una poetica, Garcia Ponce crea un final abierto. La mujer ya no escucha a D, 

perdida como esta en su deleite: "Ella no era capaz de escucharlo, su cuerpo solo 

esperaba la pequena presencia gris, tenso y abierto".l26 

La mirada, el rito y el espectaculo conducen hacia el interior de los personajes y 

se exterioriza tanto hacia ellos como hacia el lector. El lector participa activamente 

124 Idem, p. 185. 
125 Ibiuem. 
126 Iuem, p. 187. 
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dentro de la construccion de la obra desde el momento en que el autor y sus personajes 

lo convierten en su complice. El lector recrea los acontecimientos y se inmiscuye. Aun 

cuando Garcia Ponce suele ampararse en un narrador omnisciente, en la linealidad de 

los acontecimientos, en los espacios cerrados y en los largos parrafos divididos por 

comas, lo que en apariencia lo aleja de la tendencia de los escritores que mediante la 

forma requieren la participacion activa del lector, la supuesta pasividad del lector es 

otro artificio. El lector ve y disfruta lo que se relata. El autor transforma a la lectura en 

una mirada mas: invita a penetrar en la historia y cuando el lector se acostumbra al tono 

de la narracion, invita a contemplar los cuadros vivos. 

El lector se metamorfosea en el vcyeur solitario de la obra: su mirada tambien se 

situa cuando el rito del espectaculo descansa y los personajes realizan otro tipo de 

actividades o cuando, simplemente, desaparecen. En este sentido, el lector sobrepasa el 

papel del vcyeur y se equipara a la mirada del autor. Ambos como entidades 

independientes que se intercomunican. Fusion de horizontes a traves del texto que 

arroja la comprension. El esquema de la trama, cuando D arriesga a su amiga a la 

contemplacion, se reitera a otro nivel: el autor entrega su escritura y cuando el lector 

acepta, acepta tambien su voyeurismo, lo que cierra la encomienda del texto. 
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2.3. Triste referencia al v o y e m  "Rito" 

TRES NIVELES HERMENEUTICOS 

En "Rito", el narrador que se perfila en los cuentos anteriores desemboca en el 

narrador vyeur que exige, a su vez, a un lector voyeur: espectadores todos de la aparicion 

de lo sagrado. Pero como lo sagrado solo acaece a traves de un acto violento, y 

"arrancar al ser de la discontinuidad es siempre lo mas violenton,127 y claro es que 

Garcia Ponce lo sabe, se recurre a Las Lyes de la hospitalidad, rito del espectaculo por 

antonomasia: un anfitrion, una anfitriona, un invitado; un verdugo, una victima, un 

espectador; un amo, un esclavo. El erotismo es un desequilibrio, especie de crisis que 

pierde al ser mismo "objetivamente que hace que] el sujeto se [identifique] con el 

objeto que se pierde".'28 Este desequilibrio se acerca a la idea de que "todo amor es 

una revelacion, un sacuduniento que hace temblar los cimientos del yon.'29 

El texto manifiesto nos dice que esta es la historia de un hombre que cede a su 

pareja a otro para contemplarlos. El contenido latente nos dice que este es el cuento 

donde convergen los elementos de la poetica del vyeur, donde se condensa la esencia 

del espectaculo y es facil la conversion de mujer "recta y honorable" a la mujer "vulgar 

e infiel". 

Liliana y Arturo son un joven matrimonio que representa los ideales del amor a 

la manera de Musil. Los pensamientos de Claudine bien pueden ser los pensamientos 

de Liliana: "sentia una melancolia que no podia ser la del ansia corriente del amor, sino 

casi un deseo ardiente de dejar aquel gran amor que ella tenia (...) Entonces era capaz 

de pensar que ella podria pertenecer a otro, y no le parecia infidelidad, sino un enlace 

culmlnante".l30 

127 BATALLE, Georges, E l  emtismo, p. 30. 
128 Idem, p. 48. 
lZ9 PAZ, Octavio, La llama doble, p. 141. 
130 MUSIL, Roberte, op. dt, p. 27. 
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El deseo del vyeur pronto se torna descomunal y estrambotico: ver a su pareja 

de todas las maneras posibles, agotar sus facetas. Es evidente: con una relacion 

tradicional Arturo solo obtiene una faceta de Lihana, mas el quiere poseerlo "todo", 

curioso que persevera como vo_yeur artista. Esta obsesion por satisfacer algo que -de 

hecho- es imposible, torna al rito en algo dificil de comprender; incluso, este rito es 

factible al interior de una cierta literatura: erotica, si, amorosa, fuera, corre el riesgo de 

caer en perversion. Por eso, no sin desencanto, Klossowski declara: "no se comprende 

bien la necesidad de semejantes leyes, y la triste referencia al vyeur no explica en 

.absoluto sus misteriosos mecanismos".l31 

Periodicamente, el joven matrimonio recibe a un invitado. En Lihana se deposita 

la belleza, semejante a C a d a  y a la amiga de D. Ante la presencia de la belleza, solo 

queda compartirla. El gato sufre una metamorfosis: su figura se desplaza al invitado. 

Es un rito conocido. Liliana y A r m o  no podian precisar como llegaron hasta el. 
Les fue revelado, deslumbrandolos y desconcertandolos, pero su revelacion no 
fue subita sino progresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido 
imponerseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de las 
emociones raras que los conducia a descubrir.132 

El rito para la pareja voyeurista es la linterna que alumbra sus acciones, donde es 

necesario creer para integrarse, "donde incluso la presencia constante del tocadiscos, del 

disco p a n d o  y de las canciones que se repiten (. . .) nos dan una clara idea de la 

ubicuidad (. . .)"l33 El rito se lleva a cabo en la sala. Desde entonces, en gran parte de la 

obra de Garcia Ponce (pienso en Cronica de la intervencion), la sala adquiere un valor 

distinto al resto de la casa; espacio que, al igual que la puerta de un departamento en 

"Retrato" y la habitacion de "El gato", se transforma en un espacio que "comprime" el 

tiempo: 

131 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, p. 39. 
132 "Rito", pp. 305-306. 
133 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Emtimoy misticismo, pp. 245-246. 
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Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo se 
conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser 
que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo 
perdido, que quiere "suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil alveolos, el 
espacio conserva tiempo comprirnido.134 

A traves de una representacion, como en una obra de teatro, los actores (los personajes) 

llevan a cabo una ceremonia donde se sacrifica a la victima. La ruptura se instaura 

cuando el anfitrion obsequia a la anfitriona. El invitado es un intermediario que 

concede a A r m o  "verla a ella, bajo todas las miradas posiblesn.'35 El rito aspira a llegar 

hasta el objeto mismo del culto y satisfacer asi el deseo del vyeur. Se invoca a lo sagrado 

por medio de la pasion que se gesta en los cuerpos. "La unica moral", explica Martinez- 

Zalce, "es todo lo que aumente la intensidad de las vi~encias".~3~ 

La mirada provoca la union entre carne y espiritu: 

Esta tan complacida consigo misma que su expresion es distante y sin 
embargo, sabiendose mirada y conociendo desde el principio de su estricta 
educacion la importancia de la via contemplativa (. . .) se ofrece en espectaculo 
desde un generoso desprendimiento y una religiosa seguridad en los que, a 
traves de su joven figura, se hace manifiesta la union entre la carne y el espiritu 
a costa de la carne, sirviendose de ella como su unico posible vehiculo.137 

Los personajes estan y no estan, apuestan a detener el tiempo en la violencia del mirar 

algo extraordinario, crean cuadros vivos, hacen arte. El escenario donde se lleva a cabo 

el ritual se equipara a la gruta sagrada donde Acteon avizora el bano de Diana. No 

obstante, su primera cualidad se conserva: el escenario sigue siendo la habitacion de "El 

gato7' y la sala de "Rito". 

Al sacrificar a Liliana, ella, la victima, se libera, es decir, "muere". No asi los 

asistentes. El verdugo y el espectador solo participan de eso que se revela con la 

"muertey' de Ldiana: fijan su atencion en la continuidad y, aterrorizados, atestiguan la 

- 

134 BACHELARD, Gaston, Lapoetica del espacio, p. 38. 
135 "Rito", p. 321. 
136 WRTINEZ-ZALCE, Graciela, Pomograya delalma, p. 12. 
137 "Rito", p. 305. 
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presencia de lo sagrado. Se esta en el plano de la representacion, plano que termina 

devorando a sus participantes. 

De lo que se trata es de profanar ese rostro, su belleza (...) De la misma 
manera que la muerte en el sacrificio, la fealdad del emparejamiento conduce a 
la angustia. Pero cuanto mayor es la angustia (. . .) mas fuerte es la conciencia 
de exceder los h t e s  (. . .) La belleza importa en primer lugar porque la 
fealdad no puede ser mancillada y porque la esencia del erotismo es la mancha 
(. . .) Cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha.138 

Para mejor transgredirlos, los personajes femeninos albergan en si una belleza 

desbordante. No hay que olvidar el hecho de que lo sagrado incorpora dos 

movimientos: el de terror y el de fascinacion, el de lo puro y lo impuro, y "si el placer 

de la carne esta relacionado con el mal, ese placer ya no es natural sino espiritual".l39 El 

placer que se obtiene en el rito, al mancillar lo mancillable de la belleza, se relaciona con 

el mal cuando se levanta -sin suprimirlo- el vinculo tradicional de la pareja. Con el 

sacrificio se hace mas que innegable un fuerte sentimiento religioso, aunque este sentir 

sufra de un desplazamiento: "de lo metafisico a lo fisico para aili, en la carne, encontrar 

el espiritu".'* El cuerpo de la mujer funciona como un filtro por donde todo pasa y 

todo fluye. El deseo es una energia que hace que las cosas sucedan en un cuerpo asi 

dispuesto. 

"Pero la posesion absoluta del objeto de un deseo absoluto es imposible sin un 

ultraje absoluto del objeto que trae consigo su destruccion",l41 concluye Garcia Ponce. 

Si, destruccion: la mujer, objeto de un deseo absoluto, se disuelve cuando es ultrajada 

en el sacrificio. El vyeur, ansioso de la posesion absoluta del objeto de su deseo, 

termina cazado por sus estrategias. 

Por medio de una narracion teorica-novelada -donde Klossowski se disfraza de 

critico y, como tal, novela la teoria- en La vocacion supendida se conoce como se 

interrumpe la vocacion religiosa de Jerome por una vocacion de artista. El paso no se 

13a BATAILLE, Georges, El erotismo, p. 202. 
1 3 % ~ ~ ~ i ~  PONCE, Juan, "La carne del espiritu", Apakciones, p. 48. 
140 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Emtismoy mistici.mo, p. 232. 
141 G A R C ~  PONCE, Juan, "Sobre el pensamiento en Pierre Klossowski", Apakciones, p. 60. 
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produce por un cambio de ideales o por una perdida de fe: Jerome, al no poder realizar 

su vocacion religiosa dentro de la iglesia, indaga en la institucion del matrimonio. Lo 

extraviado es el lugar donde se expresa viable la divinidad, no su necesidad. Pero como 

sin culto, sin rito, es imposible invocar su presencia, Jerome lo traslada a otro espacio: 

al cuerpo de su pareja. 

La teologia de Klossowski sufre una reforma: no se busca la presencia de un dios 

ni la figura de una divinidad, su teologia se basa justamente en la ausencia de dios, lo 

que la deshace de su original motivo. Su teologia es un simulacro: "La experiencia de 

Klossowski se situa ahi, (. . .) en un mundo en el que reinaria un genio maligno que no 

habia encontrado a su dios, o que podria igualmente hacerse pasar por Dios, o que tal 

vez seria Dios mism0".142 Visto asi es sencillo caer en los lunites de la perversidad: la 

teologia deviene un puro espectaculo, un juego donde las reglas y el mecanismo de 

accion no localizan su anterior motivo. Queda el juego, la razon del espectaculo de 

donde emana una distinta divinidad. Pero tipo de divinidad es esta que no tiene 

forma? ubicar esa fuerza espiritual en la materialidad de un cuerpo? 

El artista ofrece una tierra prometida, una vida superior a la vida misma, pero es 

indispensable un lector atento para ingresar a esa tierra prometida o a esa vida superior. 

La poetica del vyeur-artista surge de un mas alla de la estetica y de la moral, donde se 

exige una manera de lectura, una hermeneutica: el fin de la literatura no es un simple 

acoplamiento entre lo escrito y lo vivido por el lector, la literatura no se reduce a un 

refugio de las hostilidades de la vida, en su interior se alberga la propuesta -y con ello la 

esperanza- de una realidad segunda, de un excedente de sentido. 

Pues el artista (. . .) demuestra y prueba siempre una realidad mas alla de toda 
estetica pero tambien de toda moral, y no puede no dar testimonio de una 
vida superior a la vida (...) Eliot ha insistido en la perdida progresiva de ese 
sentido en el lector moderno que (. . .) no busca mas que revivir la experiencia 
en bruto, la coincidencia de lo que esta escrito con lo que el mismo ha 
experimentado, y asi se hace incapaz de pasar a la realidad segunda y entrar en 
la Tierra Prometida que oculta toda creacion autentica.143 

142 FOUCAULT, Michel, Entnjlosofiay literatura, p. 203. 
143 KLOSSOWSKI, Pierre, La vocacion stlspendid?, pp. 15-16. 
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Asumida su mision como artista y dentro de su desempeno, Octave consigue que 

Roberte, como toda obra de arte animada, experimente el conocimiento de su imagen 

gracias al reflejo de la mirada de los demas, lo que se traduce en su necesidad de vivir. 

Octave se cuestiona: 

(Como incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de si sin perderse 
jamas de vista? lograr que atribuyera esos gestos a su reflejo hasta el 
grado de imitarse -convirtiendose en una especie de si misma cuya conducta 
dictaba la otra-, sin que no obstante jamas dudara de que obedecia a una 
voluntad ajena?144 

Si Octave conquista esto de Roberte estaria ante la asuncion de su papel como obra de 

arte: ella se perderia en la imitacion porque imitaria el reflejo de si misma visible en la 

mirada de los demas, lo que provoca un metarreflejo o una ficcion. Para Octave, la 

satisfaccion del arte estriba en divulgar este sentimiento. Placer compartido que se niega 

si se pregunta por el y que es dificil de trasladar a la vida: Octave no puede, tan 

facilmente, entregar a Roberte, por eso funda Las leyes de la ho~pitalidad. Gracias a ello, 

Octave adquiere una justificacion: su esencia esta marcada por una prodigalidad que lo 

induce a compartir. Su proposito es transformar una relacion accidental, con tendencia 

a lo fugaz, a una relacion sustancial: que el paso no sea un simple paso. Octave y 

Roberte, como anfitriones ansiosos de ser hospitalarios, ofreceran, sin distincion, todas 

las comodidades a sus invitados. Se reitera asi la cualidad del voyeur que entrega para 

probar la fidelidad de su pareja: 

(...) el anfitrion en cuanto anfitrion debe jugar bajo riesgo de perder, puesto 
que ella no podria sustraerse a su esencia, hecha de fidelidad al anfitrion por 
temor de que, en brazos del inactual invitado llegado para actualizarla en 
cuanto anfitriona, la senora de estos lares no existiera mas que 
traicioneramente.145 

144 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, p. 60. 
145 KLOSSOWSKI, Pierre, Roberte, esta noche, p. 20. 
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es el objetivo del vyeur al entregar a su pareja? Decir que el v y e w  se detiene solo 

en el acto contemplativo es insuficiente. Octave conoce una imagen de Roberte, 

determinada por su relacion. Imagen distinta a la que tiene Antoine, su sobrino, de la 

misma Roberte. La que tambien es distinta de la imagen que obtiene el invitado. Por lo 

tanto, para Octave la esencia de Roberte es su inactualidad: la imposibilidad de 

convocar a un mismo tiempo todas esas imagenes. A la vez, la fascinacion de Roberte 

por su sobrino Antoine, por Octave y por cada uno de los invitados, transita entre el 

terror y la dulzura. Para Octave, al igual que para Arturo, la llegada del invitado es "la 

visitacion de un angel" que convierte la ausencia en presencia. Angel propiciador de la 

aparicion del espiritu. Espiritu amorfo causante de la actualidad de Roberte. 

Pero (como se logra este paso? Para Klossowslu primero es necesario que el ser 

humano pierda su caracter incomunicable, segun el cual "(. . .) el ser de un individuo no 

puede atribuirse a varios individuos, y es lo que constituye de hecho a la persona 

identica a si misman.'46 En Klossowski, la nocion de identidad, entendida como aquello 

del individuo cerrado, propio e irrenunciable, da un giro: la identidad es la capacidad del 

individuo de perder eso incomunicable. Ese momento de comunicacion es "cuando 

nuestra sustancia, compuesta de un alma y un cuerpo, es disociada por la muerte".'47 

Sin embargo, el individuo alcanzar un momento en su vida donde, sin llegar a la 

muerte fisica, pierda su caracter incomunicable? Octave responde: "En ciertos casos 

extremos, como la posesion o el extasisn.148 

Si la naturaleza humana (por ser incomunicable) se vuelve incapaz de unirse a otra 

naturaleza de su misma especie, esto no quiere decir que "( ...) esa suspension misma de 

la persona pueda producirse si Dios lo Segun Klossowslu, si la naturaleza 

divina lo desea puede tomar a una naturaleza humana y provocar la perdida de su 

caracter incomunicable: el individuo deja de constituirse como tal, lo que le permite 

abrirse y ser asumido. Asi, la naturaleza divina u u h a  a Roberte y se convierte en "la 

146 Ia'em, p. 44. 
147 Idem, p. 45. 
148 Idem, p. 46. 
149 Ibidem. 
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actualizacion de Roberte inactual".150 Se accede a la comunicacion y surge el espiritu. 

Pero este tambien es un simulacro: 

Y ya que todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en movimiento en su 
lenguaje son simulacros, hay que entender esta palabra con la resonancia que 
ahora podemos darle: imagen vana (por oposicion a la realidad); (. . .) mentira 
que nos lleva a tomar un signo por otro; signo de la presencia de una 
divinidad (y posibhdad reciproca de tomar este signo por su contrario); 
llegada simultanea de lo Mismo y de lo Otro (simular es, originalmente, venir 
juntos).151 

Como la esencia del anfitrion es su hospitalidad y la esencia de la anfitriona es su 

inactualidad, resulta compatible la idea de sacrificio. La necesidad de entrega se 

desinhibe y se libera un sentimiento de caridad: se busca compartir sin esperar nada a 

cambio. La caridad lleva implicita la concepcion de sacrificio: llegada la oportunidad se 

cede sin ningun interes, como Abraham entrego a su hijo Isaac. Algo semejante le 

sucede al vyeur cuando obsequia a su pareja, aun y cuando el deseo por conocer su 

actualidad se argumente como recompensa. El asunto interesante que encierra la 

caridad del sacrificio es su asistencia en todo rito del espectaculo: siempre que el vyeur 

expone a su pareja, aun a la mera contemplacion, brinda algo suyo en beneficio de los 

demas. A la vez, la mision del vyeur como artista (que es, en si, la unica finalidad) 

concluye cuando "el lector o espectador que contempla el arte experimenta la continuidad 

del ser porque sale de si y se hace otm, entra en otm lado, como en el ritual penetramos en 

un tiempo sagrado o en el amor nos continuamos en 0 td ! l52  La muerte, explica Garcia 

Ponce, "es la otredad radicaY.153 

El lector contempla la muerte de Lhana y de Roberte en el ritual erotico, da 

constancia de eso que se revela con su muerte y a lo cual ellas se rinden, da constancia 

porque no puede rendirse a ese sentimiento como otra victima del sacrificio: tampoco 

el, como el vyeur, puede experimentar la muerte en vida. 

150 Idem, p. 49. 
151 FOUCAULT, Michel, Entef;losq%ay literatura, p. 205. 
152 ROSADO ZACARIAS, Juan Antonio, Ervtismoy mistin'smo, pp. 239-240. 
153 G A R C ~  PONCE, Juan, "La imposibilidad de morir", Apariciones, p. 175. 

pag. 73 



(. . .) para hacer aparecer la extrema gravedad de la muerte, antes que nada 
quiero evocar aquello que ocurre dentro de la irresponsabdidad y la gratuidad 
total, aquello que no tiene compromisos con nadie ni con nada mas que 
consigo mismo y que, como la muerte, se a f m a  como otredad radical: la 
literatura tomada en su caracter extremo.154 

Si en su caracter extremo la literatura se a f m a  como otndad radical, entonces el lector (en 

un segundo grado que se desprende del acontecer de los hechos donde se mueven los 

personajes) tambien testifica que las palabras fallan. Dentro del ritual que es la escritura, 

ella misma escapa del mundo de lo util y de lo practico, y a pesar de -o gracias a- la 

vocacion del vyetlr-artista llega un instante en que las palabras son insuficientes para 

describir a cabalidad el fenomeno erotico: el espacio en blanco -que solo es posible por 

el espacio ocupado por la palabra- adquiere su cabal significado. El lector ingresa a la 

tierra prometida, entra a la realidad segunda que promete el vyeur y, desde ese lugar 

(que es un no-lugar), da constancia del excedente de sentido, despues, al igual que el 

vyeur y Acteon, el lector nada puede decir cuando es cazado por el artificio. 

El erotismo, en Garcia Ponce, es una "busqueda de un placer infinito, 

desmesurado en la continuidad del ser, [pero] sin elementos de crueldad u horrorY'.'55 

Crueldad y horror que si se localizan en el erotismo de Arredondo. Aplicar Las leyes de kr 

hospitalidad es percibir la totalidad de elementos que conforman la textura simbolica de 

la poetica del myem belleza, rito, sacrificio, ceremonia, espectaculo, segun la reflexion 

que arroja el confrontar la interpretacion del texto manifiesto y la interpretacion del 

contenido latente (tercer nivel hemeneutico). 

154 Idem, p. 176. 
155 ROSADO ZACAR~AS, Juan Antonio, Misticiismoy erotismo en tns novelas de J ~ a n  Garna Ponce, p. 215. Por 
considerarla mas apropiada, la actual cita se toma directamente de la tesis de doctorado de Rosado 
Zacarias, ya que en el libro Erotismo y misticismo, Rosado sustituye las palabras "sin elementos de 
crueldad u horror" por "sin elementos de violencia", afirmacion que resulta un tanto imprecisa para la 
exposicion del tema que se viene desarrollando. 
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POETICA DEL AMOR 

Capitulo 3 

El amor no conoce virtud, no conoce meritos, el 
amor ama, perdona, soporta todo, porque tiene 
que hacerlo; lo que nos guia no es nuestro juicio, 
lo que nos incita a entregamos o lo que nos 
hace retroceder espantados no son las 
cualidades o los defectos que descubrimos. Lo 
que nos impulsa es una fuerza dulce, 
melancolica, misteriosa; y entonces cesamos de 
pensar, de sentir, de querer, nos dejamos llevar 
por esa fuerza y no preguntamos adonde nos 
conduce. 

Leopold von Sacher-Masoch 
La Venus de Las pie les 
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Una vez establecidos los tres primeros niveles hermeneuticos (texto manifiesto, 

contenido latente, reflexion) en la poetica del voyeur, se procede ahora a identificar los 

tres primeros niveles en la poetica del amor. El detener el desarrollo de la poetica del 

voyeur en el tercer nivel hermeneutico para pasar al desarrollo de la poetica del amor, 

obedece a la necesidad de contextuacion que se propone en el cuarto nivel: circulos 

concentricos que conducen a la recuperacion y a la reactualizacion de los mitos que 

ambas poeticas proyectan. 

3.1. El secreto del caracol: "Wanda" 

El narrador omnisciente de 'Wanda" y la serie de paralelismos entre los personajes 

(Ana, Wanda; Raul, pez, delfin) configuran la estructura cerrada del cuento y el primer 

nivel hermeneutico. Esa serie de paralelismos se acentua en el manejo de la prosa 

cargada de poesia, lo que ocasiona la superposicion de dos planos: el mundo de Wanda 

como el espacio donde se vive intensamente la poesia versus el entorno familiar y 

cotidiano de Raul. 

Mas que en "Olga" o en "Mariana", cuya carga erotica se localiza principalmente 

en las acciones, me parece que en 'Wanda" el erotismo se fragua en el delicado manejo 

del lenguaje. Si el erotismo es el entramado de la sugerencia, ese entramado se cumple a 

traves de la poesia. "La mujer murmura como el mar", "una boca hambrienta, con calor 

de rosa", "canto canciones en un idioma que se sentia tan antiguo como el mar",l56 son 

metaforas en torno al agua que trazan las sensaciones corporales y la entrega. 

La superposicion de ambos planos desemboca en la confusion entre el 

"principio de la realidad" y su despliegue de interdictos y el "principio del placeryy 

regido por la transgresion. "Wanda es el cuento del deseo. Aqui la imaginacion y el 

'56 'Wanda", pp. 214-215. 
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deseo de un adolescente se van aduenando del universo 'real' hasta borrar las fronteras 

que los dividen".l57 

Al inicio del cuento, el paso entre un plano y otro es una sucesion natural, no 

una ruptura. La superposicion es un simulacro que no descarta la violencia, la 

incorpora. Hay un punto que ilumina el mundo ordinario de Raul, ese punto escapa con 

frecuencia de lo cotidiano y acerca al pasmo de manera peligrosa. Si, al pasmo que 

provoca la poesia cuando se alia de la ternura. La funcion de Ana resulta medular: es el 

puente entre un plano y otro. De la tierra al cielo, del infierno al paraiso, Raul llega a 

Wanda. 

Tal vez como consecuencia del papel pasivo que suele atribuirse a la mujer (mas 

receptora que promotora, como aclara Bataille) es comun localizar figuras a su 

alrededor: emblemas, alegorias, estereotipos, retratos a la manera de Garcia Ponce. 

Estas figuras cumplen la tarea de desentranar las cualidades femeninas, metodo de 

clasificacion que asiste al trabajo de la comprension: 

En el movimiento de disolucion de los seres, el companero masculino tiene en 
principio un papel activo, la parte femenina es pasiva. Es esencialmente la 
parte pasiva (. . .) la que es disuelta en tanto que ser constituido. Pero, para un 
companero masculino, la disolucion de la parte pasiva no tiene mas que un 
sentido: prepara una fusion en la que se mezclan dos seres que alcanzan juntos 
el mismo punto de disolucion.158 

Pensando la comprension como un ejercicio o un proceso interpretativo que apela a la 

fusion de horizontes entre el lector y el texto, no es extrano localizar correspondencias 

con el erotismo: la mision del hombre (activo interprete) es disolver la pasividad de la 

mujer (enganosa inmovilidad del texto), mas esa disolucion solo acaece a traves de un 

acto violento (hermeneutica erotica). Por eso, cuanto mayor sea el artificio que se 

edifique en torno a la mujer (bruja, hada, ninfa, diosa, lolita, sirena) mayor y mejor sera 

el efecto de la disolucion. Lo inmaculado abraza a la macula. La destruccion del ser 

15' VILLARREAL, Jose Javier, '20s espejos, de Ines Arredondo", Uno mas uno, Sabado, 17 de junio de 
1989. 
'58 BATAILLE, Georges, El erntismo, p. 31. 
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cerrado, pasivo (la destruccion del texto), propicia la fusion: el principio de 

discontinuidad de dos seres (femenino y masculino, texto y lector) se confunde en un 

solo punto. 

Quiza, el concebir a la mujer como figura ha propiciado que en la literatura 

escrita por mujeres rara vez se aprecie el tema del amor desvinculado del sexo (sin 

olvidar sus raras excepciones, como a veces -y solo a veces- sucede con Arredondo). 

En "Wanda", por ejemplo, entre Raul y la prostituta se da un intercambio sexual 

carente de amor y de poesia mas no de repercusiones: ese intercambio provoca el 

abandono del erotismo, lo que se logra porque la prostituta (que es, de por si, otra 

figura) se toma en su inmediatez, en su caracter utilitario, lo que evita cualquier 

idealizacion. 

Por lo general, la mujer espera el cortejo mientras se exhibe como objeto (se 

acicala, se hermosea, se perfuma). Y es que tal vez para la mujer que escribe (y tambien 

para la mujer como personaje) el amor y el sexo se perciben como unidad, lo que 

imposibhta hablar de uno sin el otro. El sexo ya no es un simple acoplamiento entre 

dos cuerpos. Es eso y mas: percibido como unidad del amor o como una 

intelectualizacion o reflexion filosofica, el sexo se transforma en erotismo, ahi donde la 

mujer se vuelca para satisfacer su necesidad de expresarse: un adentro que se desplaza 

hacia afuera. Necesidad compartida por el hombre, pero que se asume de manera 

diferente: el hombre suele moverse desde un afuera hacia un adentro. 

Es comun, por ejemplo, que en el arte de la seduccion ella se deja ver, el ve; ella 

se deja oler, el huele; ella se deja tocar, el toca; ella se deja llevar, el conduce. Sin tratar 

de defender una postura por encima de otra (lo que traicionaria en mucho el objeto de 

estas disertaciones), vale entonces la pregunta: los principios de pasividad y de 

actividad marionetas de la seduccion? Conviene rescatar las palabras de Baudrillard: 

oponen las mujeres a la estructura falocratica en su movimiento de 
contestacion? Una autonomia, una diferencia, un deseo y un goce especificos, 
otro uso de su cuerpo, una palabra, una escritura -nunca la seduccion. Esta les 
averguenza en cuanto puesta en escena artificial de su cuerpo, en cuanto 
destino de vasallaje y de prostitucion. No entienden que b seduccion representa e l  
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dominio del universo simbolico, mientras que elpoder representa solo e l  dominio del universo 
real. ' 5 9  

Escritoras como Arredondo bien que lo entienden: el poder de fascinacion que ejercen 

sus historias es gracias al dominio que se tiene del universo simbolico; en eso, 

justamente, reside su postura literaria: trabajo del simbolo, anhelo de absoluto. 

"Quisiera que en mis historias (. . .) hubiera alguna grieta, un espacio que comunique al 

narrador y al lector que con el colabora, al adentm en el que se produce el misteri0".~60 

Para comunicar ese misterio es preciso hablar de figuras. 

Al igual que en "Retrato", en "Wanda" se establecen las caracteristicas 

fundamentales que poseen los personajes femeninos de Arredondo: mujer sirena,lbl 

BAUDRILLARD, Jean, op. cit, p. 15. 
l" ARREDONDO, Ines, "El proyecto de Ines Arredondo al solicitar la beca al Fondo para la Cultura y 
las Artes", Pmceso, 14 de noviembre de 1989. 
'61 Segun algunas versiones, las sirenas son divinidades del Hades (por eso su canto aniquila), 
monstruos marinos con cabeza y pecho de mujer y el resto del cuerpo de pajaro. "Por influencia de 
Egipto, que representaba el alma de los difuntos en forma de pajaro con cabeza humana, la sirena se ha 
considerado como el alma del muerto, que ha errado su destino y se transforma en vampiro devorador" 
(CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, op. nt, p. 550). Es por la rama de los mitos nordicos que nos 
llega la imagen de la sirena mitad mujer y mitad pez. Conocedoras "de todos los secretos (. . .) podian 
aplacar o levantar los vientos" (GARIBAY K., Angel Ma., Mitologia griega. Diosesj bemes, p. 326). Las 
sirenas se relacionan con las ninfas (Nereidas, Nayades, Orestiadas, etcetera), divinidades del agua cuyos 
atributos son la juventud, el misterio y la belleza, cualidades que perturban la mente de los hombres, 
como en el caso de las ninfulas de Garcia Ponce. "Las cincuenta Nereidas, amables y benefactoras 
ayudantes de la diosa marina Tetis, son sirenas" (GRAVES, Robert, Los mitos griegos, p. 166). Tanto las 
sirenas como las ninfas son figuras que se desdoblan en otras figuras: en hadas y/o en brujas. Las hadas 
son mensajeras de otro mundo y suelen viajar en forma de pajaro o de cisne, seres magicos que 
representan "los poderes paranormales de la mente o las capacidades prodigiosas de la imaginacion" 
(CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 550), con frecuencia, vagan por el mundo buscando su 
enamorado. 

El hada, como imagen idealizada de la mujer, ubica su antitesis en la bruja: fuena oscura del 
inconsciente que, en un inicio, enlazaba lo visible con lo invisible, lo humano con lo divino, y que luego 
se determino por su carnalidad y su aspecto demasiado humano, lo que la volvio servidora del diablo. 
"En la Edad Media, la situacion de la mujer habia prosperado un poco. La Virgen Maria, version tardia 
de Afrodita, era la imagen preferida de Boticelli, Tiziano y otros artistas; pintaban mujeres cuyas carnes 
desprendian color, energia y movimiento, como si cada una de sus celulas vibrara con vida propia. Eran 
sublimemente bellas, y como habia dicho Platon, la belleza es bondad. Al mismo tiempo, crecio una 
aversion contra las mujeres sin parangon en epoca alguna (. . .) en ningun otro momento de la historia 
hubo mas mujeres condenadas por brujeria y torturadas hasta la muerte", (ACKERMAN, Diane, op. cit, 
pp. 100-101). 

El origen de las hadas se localiza en las parcas romanas y estas en las moiras griegas. Hadas, 
parcas o moiras por lo general son tres: Cloto (presente), Laquesis (futuro) y Atropos (pasado). "Se dice 
que Zeus (. . .) interviene para salvar a quien le place cuando el hilo de la vida, hilado en el huso de 
Cloto y medido con la vara de Laquesis, esta a punto de ser cortado por las tijeras de Atropos", 
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segundo nivel herrneneutico. La sirena esta cargada de elementos fantasticos: canto, 

seduccion, muerte. La historia mas socorrida cuando de sirenas se trata es la de Ulises 

prevenido por Circe la hechicera: cera en los oidos para no sucumbir ante la delicia del 

canto, fortaleza de un mastil al cual sujetarse. Ejemplo del hombre que huye de la 

tentacion y que, con ello, escapa de la muerte. Ejemplo del hombre que se aferra a la 

realidad como si de un mastil se tratara y logra conservar su vida. Tradicionalmente, el 

universo simbolico de la sirena es el de la seduccion y la maldad. Vuelta figura, la mujer 

encarna el misterio de lo inexplicable, el misterio de la muerte: la gran pregunta. 

Pregunta que, ya se sabe, carece de respuesta. Aproximaciones, nunca certezas. 

Pero, que responde esta necesidad de crear figuras en torno a la mujer? 

Bruja, hada, ninfa, sirena, todas son criaturas del inconsciente, todas responden a 

la vocacion del hombre por crear mitos. No hay que olvidar que el mito nace cuando 

un fenomeno escapa del entendimiento humano y es claro que la mujer es una 

incognita a aclarar. De ahi la emergencia de la figura, de ahi que la figura se traduzca en 

mito: dominio del universo simbolico. 

Entonces, es el destino de aquellos hombres que no llevan cera en los 

oidos y que gozosos sucumben al canto?, es la suerte de aquellos hombres que 

rechazan el masul? Un asunto interesante del mito considerado como relato de la 

transgresion es la especie de moraleja que lleva implicito: aquel que este al tanto de la 

historia conoce el peligro que se corre cuando se protagoniza una situacion s i d a r ;  

(GRAVES, Robert, op. cit, pp. 59-60). Otras versiones sostienen que el mismo Zeus esta sujeto a las 
parcas porque ellas no han nacido de el, sino de la Gran Diosa Necesidad o del Implacable Destino. 
Parcas y moiras, a su vez, se remontan a las keres, "espiritus malignos un tanto vagos [que] causan 
males a los hombres, como impureza ritual, ceguera, vejez, muerte", (GARIBAY K., Angel Ma., op. cit, p. 
220). Se les personifica como aves de rapina. Las keres tambien se identifican con las erinias griegas 
(furias latinas), quienes (como las hadas, las parcas o las moiras) tambien son tres: Tisifone, Alecto y 
Megera, viejas horribles con cara de perro y viboras en lugar de cabello, cuerpo negro y alas de vampiro. 
Si el hombre comete una falta, las erinias son el instrumento de la venganza divina, "la autodestruccion 
del que se abandona al sentimiento de una falta considerada como inexpiable", (CHEVAI,IER, Jean et 
Alain Gheerbrant, op. cit, 452). 

Las servidoras de las erinias (imagen del castigo para el que comete una falta) son las Harpias 
(disposicion a los vicios y a la maldad), seres igualmente funestos e igualmente tres: Aello, Ocipete, 
Celeno (hijas de una ninfa). Las harpias se relacionan con las aguilas marinas y con las aves de garras. 
Son genios malignos, monstruos con cuerpo de pajaro y cabeza de mujer, lo que nos conduce -para 
cerrar un circulo que se antoja cada vez como infinito- nuevamente a las sirenas, quienes son tan 
daninas como las erinias y las harpias. 
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sabemos del castigo de Orfeo y de la metamorfosis de Acteon. Pero, ya se ha dicho, 

"saber no es comprender": la moraleja pierde su cualidad de advertencia cuando el 

castigo pasa a un segundo plano y el ansia de virar la cabeza es mas apremiante. 

En el mito de la sirena esta claro el interdicto: no atender el canto. Luego, la 

condicion humana se impone: el hombre escucha, se sacrifica, rendido al anhelo de 

experimentar la muerte en vida. 

En "Wanda", la mujer-sirena se conecta con la sirena de la tradicion: el canto, el 

mar, el calor, el sol, los caracoles, la hermosura que seduce y aniquila. Este ambiente 

confunde el tiempo y el espacio: el dia es noche, el mar una cama. La mujer-sirena es un 

desdoblamiento o una transposicion: es Wanda, la mujer; es Ana, la nina; es la imagen 

de un cuerpo que satisface a un hombre, es tambien la inocencia. 

Al respecto, es interesante la opinion de Rocio Romero, quien asegura que la 

critica ha dado por sentada la "existencia tangible de Wanda como una sirena sin tomar 

en cuenta que en la obra de Arredondo no existen juegos fantasticos ni magicos". Mas 

adelante anota que "no se trata precisamente de una sirena sino del mar, de la mar, 

donde se hace presente el lado femenino del mar, su poder de fecundacion, la vida que 

representa en si misma Wandan.'62 Si bien es cierto que en el cuento no aparece la 

palabra sirena, tampoco es inexacta su presencia, aun y cuando Arredondo no prefiera 

los juegos fantasticos o magicos (tesis que habria que comprobar). Llamese mar o 

sirena, ambos comparten elementos de un mismo campo semantico que convoca a las 

"profundidades del inconsciente, aquello desconocido que entrana una verdad para la 

cual no hay palabras'','63 Como interpretes, parte de nuestra tarea es intentar apalabrar 

eso desconocido, eso que Arredondo apunta como ausencia; de ahi que - e n  todo caso- 

tanto sirena como mar sean palabras imprecisas que subrayan el caracter inaprensible 

del texto. Wanda solo puede entenderse como Wanda y, ante ello, lo mejor -o lo 

unico- es guardar silencio. Pero si se calla, el trabajo del interprete termina. 

Ana y Wanda tienen un pacto: una debe llevar a Raul al terreno de la otra, una 

vez ahi, persiste un interdicto sordo. Wanda previene a Raul desde su silencio: si quieres 
-- 

1" ROMERO AGUIRRE, Rocio, Hacia unapoetica delsilencio, pp. 90,108. 
1" Idem, p. 103. 
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conservar nuestras citas nocturnas no debes traicionarme. Esta exigencia de fidelidad 

recuerda a La Venus de las pieles, al placer en el dolor, a la celebracion de la tragedia 

acompanada por el gozo, al deseo de convertir la sciencia s e x d s  en un refinado arte 

erotico. ser mi esclavo?",l64 indaga la Wanda de Sacher-Masoch. Con la 

aceptacion de Severin inicia un viaje que ahonda en los abismos de la sensualidad 

humana, donde el masoquismo es una estetica que se viste de latigos y pieles, de 

disfraces, de humillaciones y castigos. Es la otra cara de la sirena, la siniestra, en cuanto 

de bondad y de maldad habita en ella. Ahi donde el amor no es mas que un rendirse a la 

belleza: 

(. . .) noto que su extraordinaria belleza, literalmente divina, va envolviendome 
poco a poco con lazos magicos. Lo que en mi esta surgiendo no es tampoco 
una inclinacion del animo, sino una sumision del cuerpo; lenta, pero, por ello, 
tanto mas completa. Yo sufro mas cada dia, y (. . .) ella no hace otra cosa que 
sonreir.165 

En contraste con Garcia Ponce, quien mantiene para el hombre el papel de amo y para 

la mujer el papel de esclava, Arredondo tambien atiende la dinamica de Sacher Masoch: 

la mujer funge como el ama (muchas veces cruel y despiadada) que somete la voluntad 

del hombre y lo vuelve esclavo. Un algo de soberbia, un algo de indiferencia, situa a la 

mujer en un recinto inalcanzable. La Wanda de Arredondo es igual de exigente que la 

Wanda de Sacher Masoch y aunque no se viste con pieles ni utiliza latigos, su mejor 

recurso se llama poesia. Vestida de poesia, Wanda es tajante con Raul: su relacion es de 

todo o nada. Pero asi como el vo_yeur termina preso, los personajes femeninos de 

Arredondo tambien padecen su naturaleza: sin el tributo de Raul, Wanda palidece. El 

amor exige un testigo, una complicidad. seria Olga y Mariana sin la mirada de 

Manuel y de Fernando, sin su reconocimiento? 

La falta de Raul no se traduce simplemente en el acto sexual con la prostituta, no 

es la ofensa de una amante vulnerada por otra mujer; la falta adquiere su cabal 

164 SACHER-~.IAsocH, Leopold Von, op. cd, p. 37. 
165 Idem, p. 40. 
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dimension por lo que simboliza: la contaminacion del plano del placer (principio de la 

fantasia) por el plano de la realidad. Y asi como Ana es el agente que transporta a Raul 

al orden de lo sagrado, donde la presencia de Wanda resplandece por medio de la 

intensidad poetica, Rodolfo (encargado de la seguridad de Raul en ausencia de la 

familia) regresa a Raul a su antiguo estado: al orden de lo profano. Ahi, el erotismo se 

desvincula del sexo y deja de ser: el lenguaje abandona los velos, no sugiere. El sexo es 

simple, es llano. El lenguaje se vuelve explicito, deseoso de comunicar: las manos de la 

prostituta son "torpes y heladas", su boca es "caliente y grasosa", su piel es 

"pegajo~a".~6~ 

Hay una busqueda de la plenitud a traves de acceder a la mujer-sirena y esa 

plenitud parece que se alcanza algunas noches, cuando Raul (fascinado, temeroso, 

pequeno, enamorado) cumple con las cualidades para escuchar el canto de la muerte. 

Raul es un poeta: para el, ese canto no es mas que poesia. Sin embargo, apoyado en 

Rodolfo la discontinuidad lo arrastra: Raul muere no porque sea incapaz de escuchar, 

muere porque no puede convivir con lo sagrado. Cuando por medio de la prostituta el 

amor le muestra sus entranas, los cuerpos desnudos, acoplados, se vuelven obscenos, 

demasiado reales, entonces los ojos se le llenan de agua espesa y los pulmones se niegan 

al respiro. No es casual el hecho de que Raul sea un ser evasivo o que reciba premios 

nacionales de poesia, estas son cualidades que uuhza Arredondo para rescribir el mito 

de la sirena y configurar asi su propia textura simbolica: dios ha muerto y Arredondo lo 

sabe, mas eso no elimina la necesidad de lo sagrado, solo hay que buscar un nuevo 

espacio. Y como el erotismo, como el amor, ese lugar, ese "nuevo sagrado", se llama 

poesia. 

El amor no es eterno ni derrota a la muerte, aunque es su finitud y su mortalidad 

lo que atraen. Quiza, despues de todo, Raul, esclavo de su pasion por Wanda, nunca 

falla, solo se rinde a su naturaleza de esclavo y se "libera" cuando abraza a la muerte: la 

esencia de su amor existe traicioneramente. Con ello, Raul sacrifica su vida para 

aferrarse a la continuidad, otro de los nombres de Wanda. 

166 'Wanda", p. 217. 
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"El poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y 

rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal",'67 explica Paz. Ese 

caracol es el que Wanda le ofrece a Raul: "sin ruido, en el oido, aguas profundas 

circulan dentro del caracol, como espesos moluscos adheridos que estuvieran ahi desde 

edades antiguas comunicandote secretos que no escucharas porque no hay palabras 

para confiarlos ni nadie que los entiendan.16* Secretos que Raul no escucha, secretos 

que nunca se pronuncian, secretos que nadie comprende. Raul traiciona el secreto del 

caracol. 

En discusion con Garcia Ponce para quien la belleza es, ante todo, un hecho 

visual, a semejanza de la pintura figurativa que busca captar realidades externas y 

concretas, no hay con Arredondo una resena fisica: se intuye la juventud de los 

personajes, en pocas ocasiones se sabe de la ropa que usan (el uniforme de la escuela o 

el vestido de novia), se desconoce el color o el largo del cabello o los detalles del rostro. 

En Arredondo, la belleza se atrapa al interior de los personajes, afin a una pintura 

abstracta: no se preocupa en representar objetos, se expresa por si misma, lo que 

produce una ilusion. De hecho, esta ilusion tambien emerge de la pintura figurativa, 

pues aunque intenta capturar un objeto hay algo que termina por escaparse: lo pintado 

es una imagen del objeto, simulacro. 

Ambas poeticas comparten atributos que se vinculan al tercer nivel 

hermeneutico: tocar la belleza se vuelve una tarea imposible a pesar de sus 

manifestaciones. Las sirenas, como las ninfas, ofuscan la mente de los hombres: los 

enloquece, los vuelve esclavos, luego, los consume. 

167 PAZ, Octavio, El arcoy 151 lira, p. 13. 
168 'Wanda", p. 213. 
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3.2. El beso: "Olga" 

El primer nivel herrneneutico nos dice que "Olga" es la busqueda de un amor absoluto: 

Olga y Manuel crecen juntos, pierden la inocencia cuando descubren el asombro ante 

sus cuerpos, construyen su paraiso privado al atravesar el Callejon Viejo. Todo 

semejante a la estancia inicial de Psiquis en el palacio de Eros. Semejante tambien a la 

estancia de Wanda en los suenos de Raul y al tiempo del auto y de la escuela en el caso 

de Mariana y de Fernando. A1 principio, es recurrente la aspiracion por un mundo ideal 

y la lucha de los personajes por mantenerse en ese estado a pesar de su fracaso 

(segundo nivel hermeneutico). 

Pronto, cl beso se vuelve sinonimo de comunicacion entre los cuerpos, agente 

que marca o sintetiza los cambios en la narracicin. Cuando parece que nada 

interrumpira la felicidad de los amantes, hfanucl, voluntariamente ciego, se entrega 

entero al objeto de su deseo: Olga. En la rudeza de un beso apuesta por la ilusion de su 

amor, demanda la exclusividad, el ser correspondido. A la vez, en la falta de esperanza 

ofrece su libertad y, docil, se deja guiar por Olga, convertida ya en el sujeto de deseo. 

Ante el beso, el lenguaje de los cuerpos se vuelve ensordecedor y nubla la palabra. 

Olga, al sonreir, accede, corresponde al sentimiento que se le ofrece. Con esos ojos y 

esa sonrisa, Manuel-esclavo se siente libre en la sumision: 

La beso con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir 
nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de clla fueron cediendo, 
cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir impaciente y calido, una 
ternura vibrante que encontro por vez primera, que habia conquistado. Cuando 
se separaron Olga lo miro a los ojos y sonrio. El sc sintio libre. Hubiera podido 
gritar de felicidad.'69 

'69 "Olga", pp. 29-30. 

pag. 85 



El amor es aqui "ternura vibrante". El beso, a travits de su fluir "impaciente y calido", 

lo transmite. Yero, se las ingenia el beso para transmitir algo tan nebuloso como 

el amor? +Cual es su estrategia? 

En la instantanea circularidad de un cuento corto, Onctti describe la vida de un 

hombre a traves del beso: el beso de la madre, el beso en la mejilla a mujeres 

indiferentes, el no beso en el prostibulo, ctcktcra. 'l'raspasado por ello, desde el 

nacimiento se hace patente el beso mayor: el de la muerte. Onneti, conocedor del 

dominio simbolico de la mujer, lo representa en su figura: la muerte es una puta de 

labios rojos. "Se acerco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad 

de la frente, por encima del borde del ataud, dejando entre la horizontalidad de las tres 

arrugas, una pequena mancha carmin".170 

I,a mujer como imagen de lo inexplicable. I,a necesidad por comprender lo 

incomprensible acompana al ser humano a lo largo de su vida. Inicia con el nacimiento 

v concluye con la muerte. El beso se deposita en los labios del amante para traslucir su 

dicotomia: dador de vida, dador de muerte. No es gratuito el hecho de que Freud situe 

los origenes del beso en la alimentacion, donde el pecho de la madre prepara al bebit 

para el beso del amante. "Un beso cuenta toda la historia de la humanidad. Ida succion y 

la utilizacion de la lengua necesarias en el acto de chupar del pecho (...) son 

cscncialmentc las acciones utilizadas en el bcsar".17t 

F,1 beso imita el acto de mamar o el hecho de alimentar a otro, recuerda el 

tiempo en que la madre primero masticaba la comida antes de pasarla al hijo. Es un 

comer sin devorar. Asi lo concibe Hadewijch, poeta flamenca del siglo XIII: "Tener 

hambre y devorar rememoran sin ambi@iedad la union fisica de dos cuerpos. Comer 

significa a la vez fusionar con cl otro en la union erotica del beso bucal, llegar a estar 

encinta del otro, sentir que otro ser te empuja en el vientre".172 El beso como metafora 

de la actividad sexual. Metafora que, en ciertos casos, se transforma en simbolo. 

170 O N E ~ I ,  Juan Carlos, "Los besos", Cuentos completos, p. 475. 
171 BLUE, Adrianne, El beso. De lo metajsico a lo erotico, p. 14. 
172 En: ARRIBAS JIMENO,  Alejandro, Besame mucho.. . breve historia del beso, p. 35. 
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Recordemos a Iticouer: para hablar de una expresion metaforica es forzosa una 

tension entre dos interpretaciones opuestas de la misma. La interpretacion literal de un 

beso nos encaminaria, mas o menos, a lo siguiente: accion de succionar que se produce 

al poner en contacto dos pares de labios y/o dos lenguas. Pero para lograr la tension 

que exige toda metafora es preciso encarar a ello una segunda interpretacion: el beso 

como evocacion del acto sexual, cuya esencia se afirma en el erotismo. Cada beso de 

cada amante, depositado en los labios del ser amado, proclama (anhela, recuerda, 

canjea, predice) su culminacion en el acto sexual. E1 beso anticipa y/o parodia ese acto. 

El poder que ejerce este adelanto es similar al poder de la seduccion: el amante pende 

de un hilo ante una promesa que, las mas de las veces, ni siquiera se pronuncia. A1 

menos no con palabras. 

El beso se viste de silencio, pero es este un silencio elocuente: el cuerpo habla, 

revela. Idos amantes se ceden mutua y metaforicamente por medio de las bocas. Luego 

ponen distancia, aunque el recuerdo del beso permanece y, con ello, la promesa. El 

juego y la trampa radica en ese movimiento: entrega y reserva, propuesta y retirada. 

Para los amantes, el beso nunca es un beso simplemente: es la tentacion y el anhelo, la 

prudencia ante la oportunidad de concluir en otro acto. Rajo este desplegarse, el beso es 

la certeza de un evento, aun y cuando ese evento solo se realice en el contacto de las 

bocas. l'al contacto torna un acto sexual cualquiera en la exactitud de un encuentro 

erotico. '4qui la magia: aunque los cuerpos no lleguen a fusionarse a traves de la copula, 

esa fusicin se traslada al contacto por medio de las bocas, la pequena muerte depositada 

en un par de labios. En ese preciso instante el beso sufre un segundo reacomodo: ya no 

es una expresion metafOrica que vive y se sustenta solamente en el lenguaje. 111 

enfrentar la pregunta ante la muerte, el beso se emancipa del lenguaje (sin olvidarlo) y 

se evidencia en el un excedente de sentido. 

Lejos queda ya la interpretacion del beso como acto de succionar. Es eso -visto 

desde su lado semantico y linguistico- y otra cosa: una impenetrable capa de silencio. 

Cuando asi se besa se paladea un sabor a muerte o eso parece decir el cuento de Onetti. 
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De expresion metafcirica se pasa a simbolo. El beso erotico -al igual que el grito- evoca 

a la muerte y se convierte en un ritual saturado de violencia. 

Por lo demas, resulta interesante equiparar el sentimiento de rendicion y de 

filiacion de Manuel hacia Olga (que ~lrredondo ajusta a otros dos conceptos que se 

interrelacionan: la fatalidad seguida de la libertad'73) con el sentir del hombre religioso. 

'I'anto el religioso como el amante tienen fe, y en consumar esa fe se sienten libres y 

felices. Buscan unirse a un algo o a un alguien amante y bienhechor, a pesar de las 

diferencias y las distancias irreconciliables. Ambos son creyentes: de un dios o de una 

persona. Dios y persona comparten atributos y, las mas de las veces, se confunden. 

Kristeva define a la fe "como un movimiento de identificacion (. . .) con una 

iiistancia amante y protectoran.'7-' El amante v el religioso cvidencian su fe cuando 

proclaman su deseo: integrarse a esa instancia, como cuando hlanuel intenta disolverse 

en Olga por medio de un beso. Aqui una segunda relacion. Para San ;\gustin, este 

movimiento de identificacion, que es la fe del cristiano en su dios, es comparable a otro 

movimiento: la relacion del bebe con el pecho de la madre. "Esa dependencia total, 

participacion intima de todo aquello, bueno o malo, que proviene de esta unica fuente 

de vida". 175 

Si San Agusun localiza el origen de la fe en el pecho de la madre y Freud ubica el 

origen del beso en ese mismo pecho, se obtiene que tanto fe como beso proceden de 

una misma fuente y obedecen a un mismo sentimiento: ambicion de una "dependencia 

total", ganas de una "participacion intima" con una "unica fuente de vida". Gracias a su 

fe, Manuel, como buen esclavo, besa a 01ga y busca unirse a ella a semejanza del 

hombre religioso. La amada es la senora, la duefia, tambien la diosa. Limante y religioso 

ponen a fuego su esperanza y piel por ese reconocimiento. Kcconocimiento que, bajo la 

dialectica del amo y del esclavo, el amante encarna en la caricia de dos bocas. Caricia 

suave y terrible. 

173 Cfr. PAZ, Octavio, La llama doble, p. 125. 
174 KRISTEVA, Julia, Al comien~o era el amor, p. 44. 
'75 I h ,  pp. 44-45. 
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El beso es un intento de incorporarse en aquello que se besa. Es una adhesion, 

mas no una cualquiera: lo que el amante pretende es mezclar su cuerpo y su alma con el 

cuerpo y el alma de su amante. Adhesion de espiritu a espiritu, matrimonio. La boca es 

punto de salida, punto de encuentro, fuente de soplo. ",lqucl cuya alma sale por el beso 

se adhiere a otro espiritu, a un espiritu del que no se separa jamas".17" 

hianucl no quiere separarse de lo que Olga significa para el: cuerpo y alma, espiritu 

depositado en su boca, espiritu que brevemente ha paladeado. L41 poco tiempo, y aqui la 

desgracia, el beso anticipa la separacion, indcio de violencia que se gesta al interior de 

la calma y que resignifica al beso como el beso de la muerte y a Olga como "la puta de 

los labios rojos". J,a violencia, como si de la belleza se tratara, aunque confluye en un 

acto determinado (locura, muerte, asesinato) no aparece de manera repentina, siempre 

hay antecedentes. 1'0s amantes -ciegos, lanzados, aturdidos- no atienden las 

advertencias y el acumulamiento estalla: es el excedente de sentido. 

Las lagrimas de Olga marcan la fatalidad. Puta de labios rojos que, sin embargo, 

llora: 

Se besaron. La proximidad de una vida en comun hizo mas carnales esos 
besos, pero las lagrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nacio en el la 
confusion. La apreto contra si, la estrujo para convencersc de que era suya, de 
que le pertenecia, y elia se plego dulcemente a su furia desesperada. Pero el 
llanto continuo corriendo, sin sollozos, socavando la fuerza de e1.177 

El beso es un rito que advierte y amonesta a los amantes: la belleza no se toca ni fisica 

ni emocionalmente. Aunque los amantes sean los eternos buscadores de absolutos su 

consigna es permanecer como buscadores nunca satisfechos, infelices. ilspiran, suciiaii. 

Suenos v aspiraciones se desvanecen. l,a tierra prometida simulada en un beso es solo 

tierra promctida. 

Olga llora cuando besa a Manuel, su llanto significa que un elemento externo 

(tFlavio?, <la ambivalencia de Olga?, <la imposibilidad como latencia al interior de todo 

176 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 186. 
177 "Olga", pp. 32-33. 
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amor?) es causa dc la fractura espiritual: se rompe el beso, se fragmentan las almas, se 

desploman los cuerpos. Manuel recibe ese llanto, lo rechaza cuando intenta apretar cl 

cuerpo de Olga contra si: quiere preservar la union y niega el llanto al incrementar la 

fuerza del abrazo. Pero cuando uno de los amantes ha perdido la fe, el beso y su 

caracter simbolico ya no funcionan, en consecuencia, irrumpe la desunion. jO quiza la 

carga simbolica se recrudece y, como simbolo, el beso nunca deja dc funcionar y 

simplemente la desilusion es su camino? 

Me parece que el asunto de "Olga" es la perdida de fe. Hecho que se demuestra 

cuando el excedente de sentido que habita al interior del beso termina por sofocar a los 

amantes. hlas ;por que se pierde la fe?, ?son los personajes titeres de lo sagrado donde 

las cosas son asi porque asi tienen que ser?, jfucrza del destino o imposibilidad 

humana? 

Federico Patan indaga en torno a la sustitucion: "una figura toma el papel de 

otra y (. . .), a la vez, tal cambio significa una especie de ceremonia ritual no ajena al 

sacrificio",l78 correspondencia con la poetica del zloyetlr, donde la ceremonia y el 

sacrificio son indispensables para su cabal funcionamiento; no obstante, por la manera 

en que -4rredondo hace uso de tales elementos hay diferencias fundamentales, por lo 

menos, en cuanto a "Olga" se refiere. El primer sacrificio, del que no habla Patan y si 

Susana Crelis, es la boda: "Olga sabe que la ceremonia matrimonial es el rito del 

sacrificio femenino y la acepta sin buscar a1ternativan.l79 Cierto es que la relevancia de 

este primer sacrifico se trastorna cuando el matrimonio de Olga y de Flavio tambiiin sc 

trastorna y Plavio se refugia en un burdel. E1 cuento termina cuando Manuel busca a 

Flavio y lc dice: "-Vete a tu casa. Yo me quedare aqui".180 

Segun Patan, la sustituciOn actua como "un sacrificio que purifica":l8' Manuel se 

sacrifica por el amor de Olga, mas no puede asegurarse lo mismo de Olga: <ella se 

sacrifica por hlanuel cuando se casa con Flavio o es su "soberbia que la encamina a la 

178 PATAN, Federico, El espdoy /a nad?, p. 130. 
179 CRELIS, Susana, La busqueda ddpararjo: h narrativa de I n e ~  A m h n h ,  p. 98. 
180 "Olga", p. 39. 
181 PATAN, Federico, op. cit, p. 130. 

pag. 90 



confusion (. . .) y no la imposicion familiar la que genera el mauimonio"'8-? "+El pecado 

de Olga es pecado de orgullo?"~83 

Como objeto, Manuel toma el lugar de Flavio para que este acuda a Olga. Es 

importante recordar aqui al voyeur: como amo, prueba la fidelidad de la esclava a partir 

de la infidelidad. Con Arredondo, el esclavo, vuelto amo al final del cuento, entrega a su 

ama a otro esclavo. Olga, ama implacable, se muda en esclava de si misma y asi 

permanece. Se ignora si el sacrificio de Manuel tiene exito, pues el final es incierto: no 

se sabe si Flavio va con Olga ni si Olga lo recibe, solo hay certeza en el desenlace de 

hianucl. "Yo me quedare aqui", dice a Flavio, yo me "libero". Manuel -el abandonado 

de los labios de Olga- se purga al tomar el lugar de Flavio. 1,a historia de amor que 

inicia en una huerta termina con una purificacion en un burdel, donde el fracaso entre 

Olga y Manuel "no elimina la belleza del intenton.18"ara Garcia Ponce, por el 

contrario, el exito de sus cuentos es proporcional al exito de la ceremonia: la 

luminosidad del sacrificio satisface -aunque sea brevemente- el deseo del voyetlr. 

Ademas, en una primera vuelta, Garcia Ponce no sacrifica a sus personajes masculinos 

sino a los femeninos. 

A1 igual que en "Olga", la trascendencia del beso en "Mariana" detecta los 

cambios en la narracion, asi como la sutil irrupcion de la violencia que desemboca en la 

muerte. 

Parece que al inicio la historia de los amantes se asemeja, que en realidad se 

cuenta una unica historia (la del amor) donde cambian los nombres, los escenarios y los 

tiempos, pero la felicidad y el arrobo (como derivados de la sensacion de completud) 

son identicos. Puede decirse entonces que existe una sola historia de los amantes, unica 

y exclusiva. Historia que se contenta en repetirse y en multiplicarse, como si nunca 

182 CRELIS, Susana, op. cit, p. 97. 
183 BRADU, Fabienne, Senasparticubns: edora ,  p. 35. 
184 PATAN, Federico, op. cit, p. 132. En otros cuentos de Arredondo (pienso, por ejemplo, en "Sombra 
entre sombras") el sacrificio recae casi por completo en la mujer y alcanza matices tanto emocionales 
como fisicos: la protagonista, antes hermosa, termina como una vieja desdentada que soporta el acoso 
de los E r d o s ,  quiza, no sin gusto. 
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hubiera nacido una primera (<quienes fueron los primeros amantes sobre la tierra? 

i-ldan y Eva?) 

Eso tambien sucede al comienzo de "Tvlariana", cuando el beso transporta al 

hombre y a la mujer al tiempo y al espacio de los amantes: al sol como un centro que 

bana de luz y transforma lo trivial en paraiso. 

. . . y  se le quedo mirando, mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si 
estuviera enojado o muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la cabeza para 
atras y el se iba acercando, acercando, y la miraba. El parecia como 
desesperado, pero de repente cerro los ojos y la beso; yo crei que no la iba a 
soltar nunca. Cuando los abriG, la luz del sol lo lastirn6.18" 

Hay un momento clave en "Mariana", semejante a las lagrimas de Olga, donde se 

evidencia cl primer brote de violencia y se reafirma el caracter simbolico del beso. No 

es gratuito que esta primera marca sea consecuencia de un beso de Fernando ni que 

hfariana exhiba con orgullo las huellas de ese beso, ni que, fingidamente, trate de 

cubrirlo con pintura, la consigna se repite: vencido el plazo, el absoluto resulta 

insoportable, mas alla de cualquier condicion humana. 'Y metio el labio inferior entre 

los dientes para que pudikramos ver el borde de abajo, estaba partido en pequenisimas 

estrias y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de pinturan.'86 Las pcqueiias 

estrias y la piel escoriada de Mariana son analogas al llanto de Olga: sabor a muerte. 

hlariana -ingenua, tonta, enamorada- lleva tatuada su historia en los labios. En 

ocasiones parece que lo sabe: su mirada inatrapable, lo confirma. 

Si recordamos el primer beso de Olga y de Manuel, recordaremos que el amor se 

presentaba como "ternura vibrante", como fluir "impaciente y calido" roto por las 

lagrimas de Olga. En "Mariana", el amor se confunde con el dolor. Es tambien un algo 

que fluye y que se comparte a traves de la boca, del espiritu que de el emana, pero es un 
C C  fluir oscuro y silencioso": 

185 "Mariana", p. 98. 
186 Idem, p. 99. 
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La boca se hlncha cada vez mas -y en sus ojos esta el dolor amordazado, (. . .) el 
dolor que se como es pero que jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso 
que va llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento 
ultimo del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito, esta el vacio necesario 
para que el dolor comience a llenarlo.187 

Y no hay grito. No todavia. El grito vendra despuis. Ahora permanece el vacio, el 

recuerdo de un beso. El vacio que se atesta poco a poco de dolor, la boca que se 

inflama, los ojos que se llenan de espanto. Ahora el beso es sentencia: un saturarse de 

dolor -o de amor- hasta provocar un estallamiento. Concebir al amor como dolor 

acerca a Arredondo al Farahetlf de Salvador Elizondo y a algunos cuentos de Amparo 

Davila ("Frapcnto de un diario", por ejemplo), donde el vivir es un continuo estar 

muriendo. 

.l proposito, ilralia Lopcz escribe: 

Estoy de acuerdo con Corral acerca del sentimiento de lo sagrado en la obra 
literaria de Arredondo, pero no de un sagrado religoso, sino de un sagrado 
estetico mas alla de toda moral o ideal de verdad razonada. Un sagrado de 
ambigua inocencia liberadora (. . .) que tiene que ver con esa dimension 
pulsional del ser humano no separado todavia de su estado natural ni de la 
naturaleza; no mediado todavia por la discursividad urbana que descalifica la 
ptlrep del impulso, de los afectos y del cuerpo.'88 

Por mi parte, creo que lo sagrado religioso y lo sagrado estetico confluyen en la obra de 

i\rredondo: la religiOn (creencia, fe) se muda en estetica (propuesta o credo literario) y 

la estetica se muda en religion. Se comparten conceptos porque sentimientos y 

pensamientos de ser tan parecidos se unen, como besandose. Este sentido estetico y 

religioso es la manera como Xrredondo lee, escribe y entrega el erotismo. Referencia a 

la que apuntan sus textos y que forma, en su conjunto, una poetica del amor: del amor 

desgarro, de los amantes rotos. 

Si el pecho de la madre prepara al bebe para el beso del amante, en 'Arredondo, 

el beso erotico prepara al amante para el grito: el de Raul, el de Manuel, el de Fernando. 

'87 Idem, p. 100. 
188 LOPEZ GONZALEZ, Aralia, op. cit, p. 162. 
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'l'odo, porque los amantes (tercer nivel henneneutico), las mas de las veces, no se 

percatan de la advertencia implicita en el beso, lo ritualizan, se sumergen en el, pero no 

reflexionan sobre el peligro y continuan ahi, escuchando el canto de la sirena, acallando 

los cambios, acallando la violencia. 

Como si eso, por el momento, fuera suficiente. 
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3.3. La erotica del grito: "Mariana" 

En "Mariana" se cuenta la relacion amorosa de Mariana y de Fernando, la consecuente 

locura de Fernando y el asesinato de Mariana, lo que en su conjunto integra el primer 

nivel hemeneutico. Pero, traspasado por la superficialidad de los hechos, Arredondo 

nos vuelve participes de su ambicion: "<Pensaste alguna vez en que las historias que 

terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un modo absoluto?",l89 el 

reconocimiento de esta ambicion nos conduce de inmediato al segundo nivel 

hemeneutico. 

Mariana, mujer sirena (como Olga y como Wanda), es esa nina que hace dibujos 

en su libreta y que se descubre mujer en el asiento de un auto. Pronto se sabe que posee 

un secreto (sinonimo de lo inefable), inaccesible para sus amigas. Ese secreto se vincula 

a Fernando y al descubrimiento del amor, a la primera etapa de su historia, cuando es 

posible alcanzar la felicidad; luego, el secreto se vuelve aun mayor cuando los vinculos 

con Fernando se fracturan, cuando Fernando cree que nunca existieron y solo queda el 

secreto -puro y llano- flotando a lo largo de su historia. 

Parece que el secreto se llama amor, que solo Mariana lo conoce, que se 

abandona a el lejos ya de Fernando, aunque haya sido el la causa de su origen. El 

conflicto se evidencia cuando Fernando llama amor a Mariana y pretende poseerla sin 

que ella lo consienta. Los ojos de Mariana no son espejos que reflejen a Fernando. La 

reciprocidad de sentimientos y la exclusividad, condiciones necesarias para que se 

produzca el amor, acaso se cumplen al inicio, en el tiempo del auto y de la escuela. 

Fuera de ahi la nada. 

Fernando lo entiende el dia de su boda, cuando Mariana, la belleza que en ella 

habita, comulga con un misterio y se consagra a un algo mas alla, no a el: el objeto del 

deseo se vuelve sujeto que se entrega a otra cosa, no al sujeto que la desea; desde 

18') "Mariana", p. 101. 
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entonces, Fernando se convierte en esclavo: "Mariana estaba consagrada.. . para mi. 

Pero me engane (. . .) Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie 

podria poner en palabras7'.190 

Nuevamente, la ceremonia matrimonial es el rito del sacrificio femenino. 

Nuevamente, como en "Olga", Arredondo no acepta la ceremonia como tal, el 

sacrificio femenino no se cumple: como ama, Mariana esta consagrada, mas no a 

Fernando. Antecedente que revela el verdadero sacrificio: el del esclavo, el de Fernando 

y su desesperacion, "inocente que expio por Mariana ese 'pecado mas hermoso que la 

belleza', esa pureza absoluta que 'unicamente puede arder', dar testimonio de la 

incomunicacion, y que si no ardiera se corromperia a si misma"."' 

Pero, (como se llega a esto? Creo que la respuesta esta en la manera tan 

diferente como Fernando y Mariana conciben el amor: como esclavo, el lo deposita en 

el deseo de poseer el cuerpo y el alma de Mariana, en una presencia tangible; como ama, 

ella, aunque al inicio ubica ese amor en el cuerpo y en el alma de Fernando, sobrepasa la 

corporalidad y la conduce a otra estancia: su amor como un registro de lo absoluto. 

Mariana llega a lo sagrado a traves de la experiencia del dolor. Sus ojos que se van 

llenando de vacio asi lo demuestran (golpes del padre que le revientan la boca, besos de 

Fernando que tambien le revientan la boca, sangre corriendo por esa misma boca). Hay 

que esperar que lo vacio se llene y se desborde, solo ahi hay cabida para Fernando. 

Mariana esta dedicada al amor sin adjetivos, al amor sin nombres, a un sentir 

muy parecido a la vaguedad de los espiritus, a la liviandad. Poco le afecta la realidad de 

las circunstancias, "el amor por nadie, la atraccion ante un absoluto que no es nada y de 

pronto la convierte en 0tra",'92 explica Garcia Ponce. Desde un principio, Arredondo la 

muestra ingenua, coqueta, pero tambien segura, indolente, ajena, como si no tocara 

tierra, como si flotara y, ausente, dejandose fluir, vagara de los brazos de su padre a los 

brazos de Fernando y de ahi a los brazos de cualquiera. La Mariana sin edad ni ataduras, 

a pesar de los hijos y los anos de matrimonio. Siguiendo el imperativo de este 

'99 Idem, p. 102. 
191 BATIS, Huberto, Mariana, p. 4. 
'92  GARCIA PONCE, Juan, De zi@as_y n#euos amores, p. 50. 
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sentimiento, resulta natural el hecho de que Mariana ceda su cuerpo a otros hombres, 

natural que deambule de hotel en hotel, la ama se vuelve esclava de su propia busqueda. 

Incluso, es fuerte la sensacion de irrealidad cuando esto sucede: queda la impresion de 

que Mariana vaga entre distintos hombres porque lo dice el texto, lo dice Fernando al 

final del cuento. Queda la impresion, no la certeza. Y es que no podria ser de otra 

manera: el tiempo "lento y frenetico" y todo lo que se refiere a Mariana es "hacia 

adentro, en profundidad",l93 como si no fuera cierto, como si se estancara, "no hacia la 

plenitud, sino hacia el vacio".l94 Angelica Tornero escribe: "Mariana (. . .) era ya lo 

sagrado, su pasion la hacia sagrada, inalcanzable, temible y atractiva a los demas. Mas 

que buscar a Fernando, ella buscaba la muerte, a la que realmente pertenecia".195 

es esto en verdad posible? (Se puede vivir en lo absoluto, comulgar con 

ello y salir impune? 

Los esfuerzos de Fernando se concentran en alcanzar a Mariana, su amor lo vive 

como peso, como tierra, como carne. Pero como Fernando no toca a Mariana (pues 

solo la tiene como fantasma de ella misma) propicia su muerte a traves de las manos de 

Anselmo Pineda, sus propias manos. La muerte de Mariana sucede cuando a Fernando 

lo invade "una ola de misericordia". Anegado en piedad y devocion, es el quien termina 

sacrificado. Sin saber como apalabrarlo, los amantes encarnan lo inexplicable "de 

manera violenta, solitaria, silen~iosa".~96 Su historia es el ejemplo de una alternativa: via 

para comprender uno de los rostros del mundo. 

Conviene detenernos aqui en la teoria de la cristalizacion de Stendhal, metafora 

de su teoria del amor. Si alguien lanza una rama de arbusto al interior de las minas de 

Salzburgo, la deja reposar y la recoge al dia siguiente, esa rama aparece transformada, 

revestida de cristales relumbrantes. Para Stendhal, algo semejante sucede en el amor: 

"Lo que llamo cristalizacion es la operacion del espiritu, mediante la cual deduce de 

cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfeccionesn.197 Pero consentir 

193 "Mariana7', p. 101. 
194 SELIGSON, Esther, op. cicit, p. 87. 
195 TORNERO, Angelica, op. d, p. 198. 
196 Idem, p. 81. 
197 STENDHAL, Del amor, p. 52. 
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tal teoria para Ortega y Gasset, es consentir que el hombre se enamora de su propia 

imaginacion, que poco o ningun vinculo establece con la "verdadera realidad" de la 

mujer (si es que es factible hablar en estos terminos). El amor, para Stendhal, nace de 

una equivocacion que al pronto se convierte en un ideal. 

han estado entonces todos los amantes? No necesariamente. 

Para Ortega y Gasset, el enamoramiento que la teoria de la cristalizacion 

presenta como una "hperactividad del alma" es, mas bien, "un angostamiento y una 

relativa paralizacion de nuestra vida de conciencia".l98 El enamorado fija su atencion en 

un objeto por demasiado tiempo, especie de mania o de obsesion. En la conciencia del 

amante, el mundo de las cosas se elimina, solo hay espacio para la persona amada. De 

tanto detenerse en un objeto, este adquiere una "fuerza de realidad incomparable", a la 

manera en que los personajes masculinos de Garcia Ponce fijan en un retrato la esencia 

femenina. Enamorarse es "sentirse encantado por algo",199 10 que prueba el hecho de 

que la "mente anonima, creadora del idioma, ha advertido el caracter extranormal e 

irremisible en que cae el enamoradon.*OO 

Encantamiento: ecos del filtro magico de Tristan e Isolda. 

Aunque la idea de que el amor es un lazo magico que literalmente cautiva la 
voluntad y el albedrio de los enamorados es muy antigua, es una idea todavia 
viva: el amor es un hechizo y la atraccion que une a los amantes es un 
encantamiento. Lo extraordinario es que esta creencia coexiste con la opuesta: 
el amor nace de una decision libe, es la aceptacion voluntaria de una 
fatalidad.20' 

Los amantes nacen por un encantamiento, una primera atraccion. La evolucion de ello 

conduce al hechizo, es decir, al amor. Quiza sea esto lo que sucede con los personajes 

de Arredondo: entendido como atraccion, hay un encantamiento correspon&do (el que 

198 ORTEGA Y GASSET, Jose, E~tudios  obre el amor, p. 92. 
199 Idem, p. 82. 
200 Idem, p. 105. 
m1 PAZ, Octavio, La lhma doble, p. 127. Sin renunciar al fltro magico de Tristan e Isolda, los poetas del 
renacimiento y del barroco hacen del iman su shbo lo  favorito. Los romanticos y los modernos 
(Stendhal, entre ellos) preferiran explicaciones psicologicas o fisiologicas: cristalizacion, sublimacion, 
etcetera. Para Paz, lo relevante es que todas las teorias hablan del amor como de una atraccion fatal. 
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origina las parejas Raul/Wanda, Manuel/Olga, Fernando/Mariana), encantamiento que 

se pone a prueba o que no resiste la evolucion o que simplemente fractura la 

correspondencia. 

Como asunto de la conciencia para Ortega y Gasset o como hiperactividad del 

alma para Stendhal, lo cierto es que Fernando recibe un golpe de "realidad 

incomparable" o padece las consecuencias de su idealizacion. "Poroso para otra 

individualidad"202 y con la fe del hombre religioso, Fernando cree estar unido a 

Mariana. No es asi. Incapaz de soportar la idea de que el no vive ni en la conciencia ni 

en el alma de Mariana, decide matarla. "Por intermedio de la muerte verdadera el 

amante se colocara en la eternidad inmovil y rigida: no envejecera, no sera diferente, 

tampoco sera infieY.203 

Pero si el amor de Mariana ya no le pertenece eso significa que hubo un tiempo 

-remoto y distante quiza- en que si le pertenecia. Fernando mata a Mariana porque no 

quiere que ella lo olvide. Lo insoportable para Fernando es en partida doble: el amor no 

correspondido y el olvido al antiguo amor. Porque hubo un tiempo donde Mariana y 

Fernando eran posibles y, por ese recuerdo, Fernando busca tocar, el mismo como 

muerte, el amor que ya no es suyo. Muerta, Mariana sera fiel y siempre joven. Bella, 

perfecta, para el. Luego, el amor sera eterno. Ese es el credo de Fernando. "En el acto 

amoroso", explica Ortega y Gasset, "la persona sale fuera de si: es tal vez el maximo 

ensayo que la Naturaleza hace para que cada cual salga de si mismo hacia otra cosa".204 

Sin mecanismos de defensa, Fernando sale fuera de si y repentinamente se 

convierte en amo, gravita hacia Mariana a traves de un grito. Ella, ama vuelta esclava, 
3 

grito ronco que agoniza, grito silencioso, desvanecido, ser que se sumerge en la 

continuidad; el, hombre gritando, ser que atestigua, provoca y comulga con la 

continuidad a la que ella se rinde. Grito como copula. 

z02 ORTEGA Y GASSET, Jose, Estudios sobre e/amor, p. 85. 
203 CARUSO, Igor, op. cit, p. 47. 
204 ORTEGA Y GASSET, Jose, Estudios $obre e/ amor, p. 58. 
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El grito ronco de su agonia y mi amor de hombre gritando junto a su voz el 
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma 
seguia asesinandola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en 
el ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera 
otro remedio que mirarme como a su muerte.205 

La relevancia que adquiere el grito en los cuentos de Arredondo es similar al 

comportamiento del beso: ambos enfrentan la pregunta ante la muerte, no 

necesariamente como respuesta sino, mas bien, como consecuencia de la pregunta. El 

grito es darse cuenta de las dimensiones de la pregunta: nada se puede decir de la 

muerte. Como expresion metaforica que pone en tension dos interpretaciones, una 

interpretacion literal del grito seria algo asi como sonido que brota de la garganta. Sin 

embargo, tal definicion escapa de inmediato de sus proporciones: desde la inmensa 

variedad de gritos (euforicos, ahogados, festivos, animales), todos propugnan por el 

vaciamiento de las entranas. 

Cabe aclarar lo siguiente: aunque el principio del gnto radica en su necesidad de 

vaciamiento, su naturaleza lo traiciona o quiza la naturaleza del grito es la traicion. Un 

grito no es aqui una benigna liberacion del alma o de los cuerpos, por el contrario, en 

mas de una ocasion se experimenta como un corte del aliento, embotamiento que es 

entumecimiento, vida que hace un guino a la muerte. Bajo este movimiento, el gnto (al 

igual que el beso y la concepcion de la belleza) evoluciona de expresion metaforica a 

elemento que configura la textura simbolica de los cuentos: como encarnacion de la 

muerte es innegable su excedente de sentido. Tampoco es gratuito el hecho de que los 

griegos acunaran al gnto como una divinidad. Yaco, personificacion del gnto, hijo de 

Demeter (diosa de la fertdidad) y de Dionisos (dios del vino y de la orgia), "es la 

expresion de la fecundidad, del amor, de la vida; simboliza todo el gozo de existir. La 

primera entrada del aire en los pulmones del recien nacido se manifiesta por un gnto. 

Un grito mata, otro confma  la vidam.206 

205 "Mariana", p. 103. 
206 La estatua de Yaco era escoltada por varios efebos iniciados en el culto a Demeter y en sus misterios 
(ciclo de la muerte y del renacimiento), quienes salian de Atenas a Eleusis ("via sagrada") conduciendo 
los "misterios sagrados": "simbolos sexuales, que pueden ser imagenes del falo y de los organos 
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Un grito es una transgresion, profanacion al mundo de las reglas, instancia 

sagrada. Un grito rompe la discontinuidad. Decir dios no es mas que decir lo 

desconocido y lo desconocido por excelencia es la muerte. Decir dios del grito es 

reafmar el sentimiento: dios de lo desconocido, dios de los misterios, dios de los 

secretos. Yaco, con su herencia de fertilidad y exceso, conector del amor y el gozo, 

propicia el abrazo entre Eros y Thanatos. Un grito es eso: acto erotico y amoroso, acto 

de confmacion de muerte y de vida, salir de si y gravitar hacia otro para encontrar 

deleite en lo desconocido, rendrrse a ese dolor. La muerte de Mariana se sintetiza en 

dos que vomitan una sola muerte, unico alarido de embriaguez, "(. . .) el placer se 

prolongo mucho, muchisimo, y el se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla. 

<Por que ella no se defendio? Si hubiera gritado, o lo hubiera aranado, eso no habria 

sucedido, pero ella no parecia sufriP.207 

que Mariana no grita? Porque llena esta de vacio, rendida al absoluto esta 

desde antes. Su muerte es un fluir fisico, un estado a otro, asi como fluye de los brazos 

del padre a los brazos del esposo. La naturaleza de Mariana es ese constante fluir que, 

no sin contradicciones, se asemeja a un estancamiento. Muerta esta desde antes, ahi la 

belleza. En 'Wanda", en "Olga" y en "Mariana" las mujeres no gritan, inmersas como 

estan en su propio mundo. Los hombres si, ellos gritan porque buscan comulgar con 

una "noche terrible", abismo que se les niega. 

Y si, hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de 
aquello desconocido, mas alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia 
mirar, en el que me perdi como en una noche terrible. La solte, arrastre su 
cuerpo hasta la orilla y grite, grite, echado sobre su vientre.208 

Halo de masoquismo en el que grita: grita porque le duele y tambien porque lo disfruta. 

Su erotica es un continuo escarbar en las heridas. Disfruta cuando encara a la muerte y 

femeninos. Y con ellos otros simbolos que implicaban la correlacion de estas bases con todo el 
universo" (GARIBAY, Angel Ma., op. cit, pp. 247-248). Gritos de entusiasmo acompanaban toda la 
procesion: "Yaco, oh, Yaco" (CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. d ,  p. 543). 
207 "Mariana", p. 102. 
208 I h ,  p. 104. 
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grita cuando el misterio avasalla su garganta. Nada mas animal, nada mas instintivo. El 

grito es un regresar a los origenes, a esa instancia de plenitud o intuicion de complejo 

cosmico, cuando el hombre, segun Ricoeur, aun estaba unido a lo natural y a lo 

sobrenatural. El grito funciona como una estructura que pretende fijar esa 

compenetracion perdida entre el hombre y "la totalidad del seryy, donde lo natural y lo 

sobrenatural se confunden. 

Despues de la perdida de Olga, un desdoblamiento fustiga el alma y el cuerpo de 

Manuel, quien ve en sus manos las manos de un asesino. Profundamente enamorado, 

aun creyente, intenta lanzar una plegaria abrazado a un arbol. No hay resultado: la 

plegaria se anula en el intento. Emana el grito en lugar de la plegaria, no como 

sustitucion, sino como tension entre dos interpretaciones. Si no se pueden articular las 

palabras necesarias para hacer una plegaria es porque la suplica -implicita en toda 

plegaria- se ve rebasada por eso "poderoso, eficaz, energico"20g que habita en la 

naturaleza del grito: "(. . .) un sonido gutural entrecortado salia de su garganta, como el 

estertor de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se miro las 

manos y no las reconocio, se contraian de una manera ajena; quiso arrojarlas lejos, pero 

las tenia pegadas al cuerpo".2'0 

Pero esa regresion del hombre a su antiguo estado solo es viable desde el 

desgarramiento de la conciencia actual: desde hace siglos, el hombre esta separado de 

ello; desde hace siglos, como bien lo explica Bataille, el hombre concientiza su finitud al 

contemplar la muerte de un ser semejante, al enterrar a sus muertos. Ahora, una 

alternativa es valerse de los ritos del amor y del erotismo, donde muerte significa 

comunion, nostalgia e intento por recuperar la confluencia de lo natural y de lo 

sobrenatural. entonces los rituales de los amantes traspasados de esperanza? Si. 

Pero como mito que se eleva y que resuena en la conciencia del amante, el amor 

recuerda que la esperanza nace del desacierto, lo que conduce nuevamente a la teoria de 

la cristalizacion. 

- - 

209 RICOEUR, Paul, Teona de La intetpretacion, p. 76.  
210 <<oiga7', p. 37. 
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En la poetica del amor, el grito se percibe como asfuria y el beso toma forma en 

la figura de una mujer. El beso es tambien Olga y Mariana: su placer, su tormento. Las 

tres -con la belleza de la sirena como consigna, destruccion o afan estetico donde el 

que se pierde se halla211- guardan el secreto del caracol. Custodias de lo que se niega y 

mucho se desea: "los abismos del ahogo y del placer inconrnensurables".2~2 Tercer nivel 

herrneneutico: grito como suspension, vomito de las entranas, ahogo, pequena muerte, 

como si de un acto amoroso se tratara. El grito es pender de un hilo y desde ahi 

abstraerse. Esta es una de las aportaciones de Arredondo: como humanos deseosos de 

experimentar el vertigo hacemos del grito una posibilidad, un registro de lo sagrado. 

Mucho se habla de amores, nos dice Ortega y Gasset al inicio de su Estudio, 

pocos hablan de amor. No cabe duda: Arredondo habla de amor. 

211 Cfr. MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Unapoetica de lo subterraneo, p. 52. 
212 'Wanda", p. 216. 
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LA ZONA DEL MITO 

Capitulo 4 

Los dioses son huespedes huidizos de la 
literatura (. . .) Cada vez que el escritor apunta 
una palabra debe reconquistarlos. La 
mercurialidad, anuncio de los dioses, es tambien 
la senal de su caracter evanescente. Sin embargo, 
(. . .) las cosas fueron distintas mientras existio 
una liturgia (. . .) Despues solo quedaron (. . .) 
aquellas historias de los dioses que eran el 
sobrentendido de cada gesto. Desarraigados de 
su suelo y expuestos a la cruda luz de la vibracion 
de las palabras, podian llegar a parecer impudicos 
y vanos. Todo acabo en historia de la literatura. 

Roberto Calasso 
La literaturay los dioses 
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En los anteriores capitulos se analizaron los cuentos para ubicar, uno a uno, los tres 

niveles hermeneuticos. Ahora, para mejor apropiarse de la reflexion, resulta adecuado 

comenzar con el analisis de las poeticas en conjunto. Poeticas que se reafman cuando 

su referente se proyecta a otro mundo: la zona del mito. 

El cuarto nivel hermeneutico busca apropiarse de la reflexion, tomar posesion 

de la interpretacion realizada y de lo interpretado. El interprete y lo interpretado quedan 

a un mismo nivel y comparten jerarquias en un movimiento que los restituye: se hace 

propio lo que ha dejado de serlo. Para Ricoeur, la reflexion parte de un olvido: el 

hombre vive perdido entre los objetos, separado del centro de su existencia. Apropiarse 

de la reflexion es localizar un puente que una al hombre con los objetos y lo reintegre a 

su existencia. El hombre arrojado al mundo, extrano en el, busca su reconchacion. La 

apropiacion es un doble encuentro que da sentido a la vida: del hombre con los objetos, 

del hombre con su existencia.2'3 

El cuarto nivel hemeneutico no es un salto de un nivel a otro, es un continuum, 

una ruta natural. Asi, a traves del despliegue de sus elementos, las poeticas hacen un 

llamado a uno de sus referentes, al mito en el cual se sustentan. El interprete reconoce 

el mito que atane a la tradicion y que, por diversas circunstancias, habia olvidado; 

descubre a Diana y Acteon, a Eros y a Psiquis. El mito original se conserva en las 

poeticas, se ritualiza, es el de la tradicion, luego se transforma, es un otro. El rito sera la 

estrategia del mito: ahi donde el vyeury el amante centran el fundamento de su relato. 

4.1. Acteon, perro que ladra a la luna: mito del voyeur 

Es Acteon y su metamorfosis en ciervo despues de observar el bano de Diana, quien 

con su mito condensa la poetica del vyeur. Acteon transfiere los velos de su historia a 

cada rito del espectaculo y vuelve a vivir -a ver- su tragedia. El vyeur y su pareja, sus 

213 Cfr. RICOEUR, Paul, Fnud t/na intetpretacion de /a cultura, p. 43. 
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rasgos y caracteristicas, actuan bajo el influjo de Acteon y de Diana. Acteon es hijo de 

Autonoe y del pastor Aristeo, nieto de Cadmo, criado por el centauro Quiron, quien lo 

inicia en los quehaceres de la caza. Diana, simbolo de la maternidad y de la fecundidad, 

es media hermana de Hermes, fruto de los amores de Zeus y de Latona, y hermana 

gemela de Apolo. Como diosa de la caza se le representa vestida con una tunica corta y 

con un carcaj lleno de flechas, lleva el cabello sujeto a una cinta y calza sandalias. Diana, 

orgullosa de su perenne virginidad, exige a sus ninfas una castidad sunilar.2'4 

Es Ovidio, en sus Metamofosis, quien plasma el mito en escritura. El tiempo es el 

de la suspension, cuando el dia y la noche intersectan en la hora cero, cuando el tiempo 

del trabajo concluye y abre zona a la transgresion. 

Acteon ha tenido un arduo dia, ha realizado las labores de la caza. Finaliza una 

etapa que sumerge al hombre en el plano de la realidad. Acteon ha trabajado. Diana 

tambien. Inicia el periodo de descanso, el solaz para el cuerpo o el "tiempo de 

vacaciones".215 Se concede asi lugar a la licencia. 

El espacio del mito denota su caracter sagrado: agua de manantial, rocas que 

forman una guarida, verde cesped, hojas de pinos y cipreses. El valle de Gargafia es un 

espacio palpable de naturaleza. Su exuberancia surge libremente sin que ninguna fuerza 

externa lo modele o modifique. Solo un espacio asi -emanado, no maquinado- acuna al 

mito. Solo en un espacio asi el vyeur efectua su rito. "Siento mas que nunca la dignidad 

del espacion,216 exclama el Acteon de Klossowski. La importancia del espacio es similar 

a la de "Retrato", cuando la puerta de un departamento cualquiera se convierte en el 

antes y en el despues de la aparicion de C a d a .  Es la misma de "El gato", cuando la 

habitacion e incluso los arboles que alcanzan a verse por la ventana, rinden culto al 

cuerpo que descansa encima de una cama. Es tambien la importancia que adquiere la 

sala de "Rito". 

214 CJk CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, op. at, pp. 142-143. 
215 Angel Rama menciona como la mayoria de las transgresiones dentro de la obra de Garcia Ponce, se 
instauran en el periodo de las vacaciones, lo que implica un espacio distinto del cotidiano: una casa en la 
playa, un balneario, etcetera. Actos que funcionan como rupturas de un tiempo y de un espacio profano 
que busca incurrir en un tiempo y en un espacio sagrado. "El arte intimista de Juan Garcia Ponce", La 
esmtura complice, p. 5 8. 
216 KI,OSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana, p. 25. 

pag. 106 



Preparado el acceso temporal y espacial se da enseguida su anulacion: lugar 

donde se amalgama un unico tiempo y un unico espacio cuando sucede el encuentro 

entre Diana y Acteon. 

Es en Gargafia donde Diana alivia la fatiga de la caza. Paso a paso, con la 

precision de gestos y con la exactitud del orden de las prendas, Diana se despoja -es  

despojada- de su atavio. Sumisa, avizora la lentitud de sus movimientos como los 

iniciadores de un ritual. Timida, parece anticipar la llegada de Acteon. se prepara 

para el sacrificio? (Es que intuye la ceremonia?: "Cuando hubo penetrado alli, entrego a 

la ninfa encargada de sus armas su jabalina, su carcaj y sus flechas; a otra le puso en los 

brazos el vestido del que se habia despojado (...); otras dos desataron las sandalias de 

SUS pies7'.217 

Klossowski, al ofrecer una re-version del mito en El bano de Diana, contamina la 

version de Ovidio. Nada hay de inocente en Acteon, jamas extravia sus pasos en el 

bosque: todo fue planeado por el, concebido a su disposicion y gusto, Acteon quiere ver 

a Diana en el bano. Nada hay tampoco de inocente en Diana: como diosa, anhela ser 

vulnerada por un mortal. Por eso se deleita en la imaginacion de Acteon, quien la 

predice y la anticipa. De la naturaleza (del viento, del prado, de los arboles), Acteon ve 

surgir la imagen de la diosa, espacio que se abre y se reconcentra para albergar su 

llegada. Klossowski alerta: ''<Sera a los teologos a quienes preguntemos si de todas las 

teofanias que se han producido nunca, hay alguna mas desconcertante que aquella en la 

que la divinidad se ofrece y se sustrae a los ojos de los hombres bajo los encantos de la 

virgen resplandeciente y mortifera?"*18 

hay de natural en el bano de Diana? solo el disimulo ante algo que se 

anticipa? Klossowski describe el bano como un simulacro: Diana, casta e inviolable, 

predispone cada uno de los hechos para ser mancillada por la mirada de Acteon. Pero, 

?como se justifica el encuentro entre Diana y Acteon?, se fundamenta la 

217 OVIDIO, Las metamotfosis, Montes de Oca, p. 37. Para las citas que se hagan del mito de Ovidio se 
recurrira a dos edrciones: Pornia, con estudio preliminar de Francisco Montes de Oca; SEP, con 
introduccion, versificacion ritmica y notas de Ruben Bonifaz Nuno. E n  cualquier caso, se mencionara a 
cual edicion corresponde la cita. 
218 KLOSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana, p. 5. 
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aparicion de lo sagrado? Segun Klossowsh, los dioses son impasibles e inmortales, los 

demonios219 pasibles e inmortales, y los hombres pasibles y mortales. Ante estas 

caractensticas se tiene que los dioses, hartos de su esencia y de reprimir sus emociones, 

buscan ofrecerse en espectaculo a los hombres. Para ello, Diana se vale del cuerpo que 

le suministra el demonio, un cuerpo de mujer lleno de curvas y de tentaciones, 

inaccesible y a la vez vulnerable: su parte debil es la palma de las manos, la oquedad de 

las axilas y de las rodillas. Por ahi entra Acteon y asegura su efimero contacto. Diana, 

como cuerpo, no tiene mas remedio que ruborizarse. El demonio es el intermediario 

entre la impasibilidad e inmortalidad de Diana y la pasibilidad y mortalidad de Acteon. 

En la caza de Diana conviven las energias ciegas sometidas por la diosa a traves de 

las ene@a.s trabqhdoras: caza y trabajo en aras de una ualidad, placer domenado por el 

mundo del trabajo. Acteon ve, mas no puede contar aquello que ha visto, y no porque 

como siervo carezca de voz y de garganta sino porque ante el contacto con lo divino se 

esta vedado de palabras. El excedente de sentido que habita en el simbolo termina por 

desvanecerse. Acteon recibe con gusto su castigo y se funde en el, aunque ese fundirse 

signifique la muerte. 

Cuando Garcia Ponce explica el proceder de Klossowski da las claves para 

comprender su poetica del v y e m  el Garcia Ponce ensayista y teorico de la literatura 

explica al Garcia Ponce narrador. Solo es cuestion de trasladar sus palabras: 

Las acciones miticas no son sucesivas, sino simultaneas, forman una sola 
imagen en la que esta, en presente, la totalidad del mito, ocupando las cuatro 
dunensiones espaciales. Pero en este espacio absoluto, las diferentes acciones 
crean un sistema de relaciones. Al meditar sobre esas relaciones, el Gramatico 
preserva su unidad absoluta en el campo del mito y al mismo tiempo las 
separa de el, llevandolas al tiempo, al campo de la vida, en tanto que hechos 
que puede interpretar.220 

219 "En el pensamiento griego los demonios son seres divinos o semejantes a los dioses por un cierto 
poder. El demonio de alguien se identifica tambien con la voluntad divina y, en consecuencia, con el 
destino del hombre (. . .) El demonio simboliza una iluminacion superior a las normas habituales, que 
permite ver mas lejos y con mas seguridad, de un modo irreductible a los argumentos. Autoriza incluso 
a violar las reglas de la razon, en nombre de una luz trascendente que es no solo del orden del 
conocimiento, sino tambien del orden del destino". CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 407. 
220 GARC~A p o ~ C ~ , J u a n ,  Teologiaypornogr.fia. Piem Klossowski en su obra: una desm)cion, p.33. 
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Bajo la nocion de impasibilidad divina, Diana se alia de la pasividad del demonio para 

exphrar las emociones que su principio excltye: Diana desea la mirada de Acteon. La diosa 

casta, la eterna virgen, anhela ser poseida y, en la posesion, preservarse: poseible por 

imposeida, violada por inviolable. Con su desnudo preludia el encuentro donde sera 

deshonrada, mas no deja de allegarse de los recursos necesarios para permanecer 

inocente. 

La responsabilidad de Diana seria aqui total: bajo el disfraz de ese cuerpo 
demoniaco puede entregarse en secreto (. . .); de este modo, sin pe juicio para 
su cuerpo esencial e invisible, inseparable de su principio divino, impasible por 
impalpable, pero espectadora (. . .), presencia sus propias aventuras -aventuras 
en las que su castidad es puesta aprueba.22' 

No resultan equivocas las semejanzas con Roberte, con Carnila, con la amiga'de D y 

con Liliana, se habla siempre de un asunto: ellas propician el contacto con lo sagrado, 

ellas son sacrificadas a traves de una libertad que se deja sacrificar. El bano de Diana es 

la apariencia de su deseo. 

Pero (que conduce a Acteon a toparse con Diana? (Por que el? Para Ovidio, el 

azar dmge los inseguros pasos de Acteon hacia la diosa. Lo sagrado le es revelado sin 

que el se lo proponga: "( ...) errando con pasos inseguros por el desconocido bosque, 

llego al lugar sagrado. Asi lo conducia el destino".222 El myeur equivoca su camino antes 

de identificarse como tal: su encuentro es resultado de una fortuita eventualidad. 

Guiado por su inocencia, Acteon recibira castigo por una falta que cometio sin alevosia 

y transitara, al igual que Diana, libre de toda culpa. "Pero si bien te fijas, hallaras en 

aquella accion una falta de la Fortuna, no un crimen; pues, (que crimen puede reputarse 

a un error?"*3 Mas Klossowski cuestiona: si Acteon, al darle forma a su deseo, 

propicia el encuentro? (Y si el errar es un subterfugio del voyeur? haber vision 

mas delirante que la que presencian entre el follaje los ojos de Acteon? (. . .) el azar 

"1 Idem, p. 33. 
OVIDIO, Las metamo$ssis, Montes de Oca, p. 37. 

m Idem, p. 36. 
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o el deseo en su busqueda a tientas el que guiaba sus pasos por el camino de la 

salvacion, en el seno de la maldicion?"224 Acteon se libera de la casualidad cuando -al 

decir de Klossowski- se disfraza de ciervo y se prepara para observar a Diana. 

Atrevimiento que tambien se explica a traves de su genealogia: Acteon es primo de 

Dioniso, "dios de la vida y del delirio, dios que muere y re~ucita".2~5 Disfrazado -e 

influenciado- descendera hasta su propia anirnalidad y, confundido por su anhelo, el 

imaginar a la diosa, el recrearla en su pensamiento, cedera paso a lo tangible de sus 

formas: 

Cuanto mas me concentro en la apariencia de estos objetos, mejor veo lo que 
dibuja la brisa: su frente, su cabelb, sus hombros -a menos que un viento mas 
impetuoso aumente los pliegues de su tunica entre los muslos, por encima de 
las rodillas-. Ese prado en pendiente (. . .) resiente por sus veloces pies?, y 
la hierba esmaltada golpea sus botas doradas, de las que emerge la curva 
de sus piernas?226 

Acteon y Diana, doblemente culpables e inocentes. El ansia verla, desea desear. Ella 

aguarda ser vista, desea ser deseada. Es Acteon quien avanza hacia el bano de Diana, 

quien sabe del peligro y esta dispuesto a correr los riesgos. Cuando Acteon da palabras 

a su deseo con ayuda del demonio intermediario -quien, en su estado intermediario, "se 

aburre y es voyeur'227-, cuando describe en su imaginacion el cuerpo de Diana y la 

naturaleza le sirve para adivinar su figura, es entonces cuando se muda en artista. 

"Poseido por la pasion, por la necesidad de ver, Acteon, el cazador, se ha convertido en 

Acteon el artista".22* 

Es Acteon el vyeur-artista (como los personajes masculinos de Garcia Ponce), 

quien descubre en los limites y en las profundidades de un cuerpo, en sus valles y 

llanuras, la profusion de su obra de arte: la silueta de Diana. Acteon encuentra lo 

224 KLOSSOWSKI, Pierre, E l  bano de Diana, p. 7. 
225 I h ,  p. 21. Cadmo tiene tres hijas: Autonoe (madre de Acteon), Semele (madre de Dioniso) y &ave 
(madre de Penteo). 
"6 Idem, p. 25. 
22' GARC~A PONCE, Juan, Teologiaypornograja, p. 38. 
228 Idem, p. 35. 

pag. 110 



buscado. La sorpresa lo paraliza en su vision: Diana en el bano. La sorpresa tambien 

embarga a Diana. Son los gritos de las ninfas quienes sacan del estupor a Diana y a 

Acteon: 'Y acontecio que llevado por el azar se acerco entonces el nieto de Cadmo; 

alarmadas al verlas las ninfas desnudas dieron voces y golpearon sus pechos, y rodearon 

con sus cuerpos a Diana para vedar que la miraran.229 A pesar de sus p t o s ,  la virgen es 

poseida: la distancia se vuelve cercania, la diosa es tomada por un mortal. "En el mundo 

del espacio absoluto la distancia entre Acteon y Diana es tan absoluta como repentino e 

inmediato es su contact0".~30 Al saberse vulnerable, Diana enrojece: su rostro se tine de 

un color que confiesa su placer. Verguenza y humillacion que la invaden de gozo. Un 

hombre, finito y humano, la posee con los ojos: "Como unas nubes reflejan los rayos 

del sol que las hiere de frente o como la aurora se tine de purpura, asi Diana enrojece al 

ser vista sin vestidon.231 

(Habria motivo de rubor si no hubiera pasado el incidente? ?De que otra manera 

el cuerpo delata a su dueno y lo evidencia ante el acto que se consuma? La diosa cruel y 

vengativa, que condena la imprudencia de sus ninfas si ignoran como sortear el acoso 

de los satiros, invadida de deleite y sin perder su impasible divinidad cae -se deja caer- 

en la seduccion de una mirada. 

Diana explora el rubor que significa su entrega y se vale de los recursos que 

puede usar: el demonio intermediario expone el espectaculo de su cuerpo, suavidad que 

invita a la profanacion. Expuestas estan tambien las parejas del myeur, por la mirada de 

ellos y por ellas mismas. Dianas perseguidas, perseguibles. Acteon imagina el perpetuo 

riesgo de Diana, la velada exposicion de su cuerpo y el acecho al que se somete. 

Ante la claridad de la mirada, el castigo. Diana retorna a su jerarquia de diosa 

inaccesible. Busca sus flechas, pero el carcaj esta lejos. El unico recurso para vengar su 

disfrazada ira es tomar el agua con que se bana y rociar a Acteon, a la vez que 

pronuncia su sentencia: "Ahora ve a contar que me has visto sin velo; si puedes hacerlo, 

~ ~ W V I D I O ,  Metamofo~i. Bonifaz Nuno, p. 133. 
Do KLOSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana, p. 41. 
231 OVIDIO, Las metamofoxis, Montes de Oca, p. 37 
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yo consiento".232 Entonces la metamorfosis: sobre la cabeza de Acteon surgen los 

cuernos de un ciervo, su cuello se alarga, las orejas terminan en punta, sus manos son 

pies, sus brazos son patas. 

Dentro del mito de Ovidio, el castigo es resultado de un error que prueba la 

desgracia de llegar al lugar equivocado en el momento equivocado, la desventura del 

azar. No asi para el vyeur. El castigo es, precisamente, el laurel de su metamorfosis. 

Diana ha sido vista y ahora, a Acteon, poco le afectan las consecuencias. Mas que la 

transformacion en ciervo, el verdadero castigo que se impone es el silencio: Acteon no 

puede contar su vision ni &vulgarla entre los mortales, nadie sabra de su efunero 

contacto. es esta imposibilidad semejante a lo sagrado o al excedente de sentido? 

es esto lo que palpa el vyeur? Acteon no volvera a su antigua condicion, su 

garganta de bestia solo engendra mutismo: "Cuando se da cuenta, al verse en el agua, de 

su figura y de sus cuernos, iba a decir: jAy, desgraciado de mi!, no le salio ninguna 

palabra. Gimio; no le salio ninguna voz".233 Prevalece una ausencia cargada de diosa: 

fisura que cercena la posesion del vyeur. ha visto Acteon que no lo puede recrear? 

que su precio se paga con el silencio? verdad poseyo Acteon el cuerpo de 

Diana o fue solo el simulacro de su pasion? Klossowski i n t e ~ e n e  en su defensa: "No 

puedo decir que era lo que yo veia. No se trata de que lo que no pueda decirse no pueda 

comprenderse (. . .) ni que no pueda verse lo que no se comprende. Acteon (...) ve 

porque no puede decir lo que ve: si pudiera, decir, dtyana de veP.234 

Gracias al silencio todo esta por decir, aunque no sea Acteon quien lo diga. 

Queda darle palabras al suceso, describir el acto, abreviarlo, promocionarlo. Queda la 

concrecion del mito: evento que torna en lenguaje la verbal impotencia de Acteon. La 

magia de las palabras se vuelca en su doble alternancia: vedadas para unos, abiertas para 

otros. Lo que Acteon no puede decir el mito lo puede contar, momentanea 

actualizacion del silencio y del lenguaje, representacion de un encuentro: "Lo que se 

puede ver pero no se puede contar y si se cuenta y se hace ver es solo desde ese ningun 

232 Ibidem. 
233 OVIDIO, Las metamofosis, Montes de Oca, p. 37. 
234 KLOSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana, p.  47. 
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lado en el que vive (...) el rniton.235 ES Ovidio quien forma con palabras al mito, es 

Klossowslu quien lo interpreta y lo narra tanto como critico-teorico (El bano de Diana) y 

como literato (La vocacion stl~pendida, Roberte, esta noche, La revocacion del Edicto de Nantes), y 

es Garcia Ponce, cautivado de no escasas influencias, quien lo adapta en sus cuentos. 

Aparece la carne de Liliana, la figura de Camila, el voyeurismo de A r m o  y el amor de 

D. 

Convertido en ciervo, Acteon duda entre regresar a casa o esconderse en el 

bosque. Mientras tanto, los perros con los que solia cazar lo descubren. Acteon huye 

por los senderos por los que antes acostumbraba acosar. Quisiera hablar para 

defenderse y conseguir que sus perros lo reconozcan, no lo logra, nunca escucho la 

advertencia: "Cazadores que la invocais, guardaos de escudrinar demasiado esta 

contradiccion: correreis una suerte harto similar a la de la presa".236 El cazador que 

invoca a Diana termina cazado: 

Gime Acteon con una voz que si no es humana, empero no la podria emitir 
un ciervo (. ..) Con las rodillas dobladas, suplicante, y como el que ruega, 
vuelve su rostro silencioso a todas partes (...) Pero sus companeros, sin 
reconocerle, excitan con sus gritos acostumbrados a la jauria desenfrenada y 
con sus ojos buscan a Acteon y a porfia le llaman a gritos (...) El quisiera en 
verdad estar ausente pero esta aqui?' 

Al recibir el veneno de las manos de Roberte, Octave exclama: "-iAh!., entre sus largos 

dedos, separados, he podido ver igualmente, veo todavia, vere siempre".238 Gracias a la 

muerte del vyeur, a su paso a objeto sacrificante, se concluye la narracion del mito. Y es 

este espacio y tiempo absoluto, y las acciones que se crean en su interior, las que tanto 

Klossoswslu como Garcia Ponce arrastran a su campo: adaptan el mito al rito de su 

espectaculo, forman sus dianas y sus acteones. Como narradores capaces de interpretar el 

mito, lo transportan a la zona donde ellos se mueven y crean un modo de darle vida - 

en la literatura, en la teoria- y hacen un juego de la recreacion. es el original y 

235 GARCIA PONCE, Juan, Teolograypornogra~a) pp. 40-41. 
U6 KLOSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana) p. 5. 
237 OVIDIO, Las metamofo~is) Montes de Oca, p. 38. 
238 KLOSSOWSKI, Pierre, La revocacion del Edicto de Nantes, p. 154. 
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quien el simulacro? originales o reflejos entre espejos? los libros de 

Klossowski y los de Garcia Ponce otra manera de reactualizar al mito? no esta el 

rito, todo el, traspasado por el mito? situar el origen del mito: en Ovidio, en 

Klossowski o en Garcia Ponce? 

Klossowski se mueve entre la evocacion del mito de Ovidio y su interpretacion, 

pues solo en el movimiento que concede el lenguaje existe el encuentro entre Diana y 

Acteon. Garcia Ponce se mueve tambien en la esfera del lenguaje: en la tension 

existente entre Ovidio y Klossowski. Con palabras y mas palabras Acteon anticipa la 

llegada de Diana, con palabras y mas palabras Diana se viste y se desnuda, pero cuando 

se avecina el contacto las palabras se evaporan: Diana retorna a su cualidad de diosa 

impasible e inmortal y Acteon, mortal y pasible, es devorado por sus perros. 

Tanto Klossowski como Garcia Ponce, cuando interpretan y adaptan el mito de 

Ovidio, lo alteran y nunca vuelve a ser el mismo: lejos queda el azar ante el deseo 

responsable de Diana y Acteon, lejos la casualidad del que equivoca el camino y de la 

que decide limpiar lo sucio de su cuerpo. Confiscado asi, el mito se contamina: es 

absurdo cubrir el erotismo que de el se escapa. Si Klossowski contamina el mito de 

Ovidio y lo lleva a su literatura en la creacion de Octave y Roberte, Garcia Ponce se 

permite contaminarlo una vez mas e instaura su mitologia particular en el rito que es su 

poetica del vyeur. Sus personajes masculinos son el vyeur que anticipa lo sagrado al 

describir la belleza femenina. El tercer ojo del gato es un nuevo anticipamiento: para 

que lo sagrado se manifieste es necesario volver apresentar a Diana y a Acteon, a Octave y 

a Roberte, en los nombres de Liliana y Arturo. 

Cierto, el mito que compendia la poetica del vyeur es el de la antiguedad, pero 

una vez abierto el camino solo ciertos vestigios de su anterior procedencia siguen 

latentes. No obstante, la certeza de que el mito ya es otro -e l  que crean con su erotismo 

Klossowski y Garcia Ponce-, se basa en la conciencia de que siempre es el mito de 

Ovidio: emanado de ahi, devenido. Cierto tambien que el papel de Acteon adquiere 

fuerza como voyeur-artista, pues de la union entre el vyeur y la diosa solo queda el 

simulacro, la representacion, el arte: "La jauria destroza ya al hombre ciervo (. . .); la 
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divinidad se remonta al cielo, puro brillo luminoso; la bestialidad se queda en la tierra; 

perro que ladra a la lunan.*39 

u9 GARCW PONCE, Juan, Teologra_ypornogr~a, p. 42. 
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4.2. Yo te tengo a ti, que eres mi lumbre: mito del amor 

CUARTO NIVEL HERMEN~UTICO 

Aunque la poetica del voyeur y la poetica del amor pueden leerse como herederas del 

mito del amor cortes, tambien es cierto que escapan de ello cuando proponen a traves 

de la "anormalidad" de sus historias "una mas alta forma de normalidad". En gran 

medida, esto se logra gracias a la reescritura de otros mitos: las ninfulas, Diana y Acteon 

(poetica del vyeur); las sirenas, Eros y Psiquis (poetica del amor). La referencia no se 

agota facilmente y el texto se abre reiteradamente hacia otros mundos. "La palabra 

interpretacion", explica Prado, "hace referencia a la finitud del ser humano y a la 

infinitud del conocimiento humanon.240 El encuentro, producto y hallazgo del cuarto 

nivel hermeneutico, se produce cuando el interprete reconoce tambien en la poetica del 

amor el eco de otros mitos. En tal reconocimiento se basa la apropiacion. La ausencia 

asegura una presencia y, llegado el momento, quien efectua el trabajo de interpretacion 

la localiza. 

La rJex10n es la apropiacion de nuestm e$ueqo por existiry de nuestm deseo de ser, a 
traves de las obras que atestiguan ese es fueqo y ese deseo (. . .) la posicion de ese 
esfuerzo o ese deseo no solamente esta privada de toda intuicion, sino que no 
esta atestiguada mas que por obras cuya significacion queda dudosa y 
revocable. Es aqui donde la reflexion reclama una interpretacion y quiere 
convertirse en herrneneutica.241 

Arredondo atrae varios mitos hacia el centro de su narracion. La literatura se compone 

de multiples voces y multiples ecos, y aunque Arredondo no sigue fielmente la historia 

de Eros y Psiquis (a la manera en que Garcia Ponce sigue y estudia el mito de Ovidio 

reescrito por Klossowslu), es factible situar su trascendencia. Mas aun si se acompana 

de La llama dobh. 

240 PRADO, Gloria, op. cit, p. 24 
241 RICOEUR, Paul, Freud: una interpretacion de b mltura, p. 44. 
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Los amantes actuan bajo la influencia de Eros y Psiquis. El nacimiento de Eros 

es confuso: mientras unos niegan su procedencia de padre y madre, erigiendolo como el 

primer dios, otros dicen que fue hijo de Afrodita y de Hermes o de Afrodita y de Ares, 

o incluso de Afrodita y de su padre Zeus, o hijo de Iris y del Viento del Oeste. Nunca 

se le considera lo suficientemente responsable como para pertenecer a las doce 

deidades de la familia olimpica y casi siempre se le representa como un nino rebelde e 

impetuoso, desnudo y travieso, sin ningun respeto por la edad ni por la clase social. Por 

sus alas doradas, este nino goza de la facultad del vuelo y su mayor divertimento es 

lanzar sus afiladas flechas al azar.242 Complementariamente, Psiquis es designada como 

mariposa, "el alma humana o la parte superior del hombren.243 

Apuleyo narra la historia de Eros (amor, deseo de gozo) y Psiquis (alma curiosa, 

tentada de conocer ese amor). En una ciudad desconocida, un rey y una reina procrean 

tres hijas. Si bien, las tres son hermosas, la mas pequena, llamada Psiquis, sobrepasa en 

mucho las cualidades de sus hermanas. "Era tanta su hermosura", dice Apuleyo, "que 

no bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su 

bellezan.244 De inmediato surge la imposibilidad: el ser humano se deslumbra ante la 

belleza, cualidad que albergan tanto los personajes femeninos de Garcia Ponce como 

los de Arredondo. Tanta es la belleza de Psiquis que la gente viene a verla desde otras 

ciudades, sin importar lo largo o lo extenuante del camino. Esa gente comienza a 

honrarla y adorarla como si se tratara de la misma Afrodita. Asi que no tarda en 

aparecer la ira de la diosa, quien ordena a su hijo Eros lleve a cabo su venganza: "iOh 

hijo, Faz] que esta doncella sea enamorada, de muy ardiente amor, de hombre de poco 

y bajo estado, al cual la Fortuna no dio dignidad de estado, ni patrimonio, ni salud 

(. . .)!"245 Afrodita aun no sabe del alcance de sus palabras: Eros, distraido, se hiere con 

una de sus flechas. Nuevamente, como en el bano de Diana, el contacto del hombre 

con lo divino. Nuevamente, sus consecuencias. 

242 GRAVES, Robert, op. bt, pp. 72-73. 
243 -GARIBAY K., Angel Ma., op. cit, p. 316. 
244 APULEYO, El asno de oro, p. 125. 
245 I h ,  p. 126 
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A pesar de la belleza de Psiquis (o debido a ella), nadie le propone matrimonio: 

un inmenso sentido de respeto invade a los hombres que la contemplan, ese respeto les 

impide tratar a Psiquis como a una mortal; por eso, aunque anhelan tocarla se 

conforman con permanecer cerca de ella, prefieren adorarla y volverla asi inaccesible. 

Eso los salva. "Hay en la busqueda de la belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para 

acceder, mas alla de la ruptura, a la continuidad, un esfuerzo para escapar de ella".246 Tal 

situacion aflige a los padres de Psiquis, quienes ya han casado a las dos hermanas 

mayores. Desesperado, el padre consulta el oraculo de Apolo. "Pondras esta moza", 

responde el oraculo, "adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, 

en una piedra de una alta montana y dejala aW.247 Apolo advierte al padre que su yerno 

sera fiero, cruel e inmortal, igual de venenoso que una serpiente. La sentencia entristece 

a los padres, pero deben cumplirla. Psiquis es vestida de novia y todo se arregla para 

festejar sus "mortales bodas", como las describe Apuleyo. Aqui una correspondencia 

con Arredondo, quien eleva el vinculo matrimonial al rango de "mortales bodas": la 

impotencia de Manuel ante la boda de Olga o el llanto y el luto del padre de Mariana 

cuando entrega a su hija a Fernand0.~48 

Los padres depositan a Psiquis en lo alto de una montana y, no sin dolor, ahi la 

abandonan. Psiquis siente que un aire fresco la transporta a otro tiempo y a otro 

espacio. Llega al palacio de Eros. Todas las riquezas, los manjares y vinos, todos los 

tesoros estan ahi. Psiquis no puede mas que maravillarse. Unas voces se proclaman sus 

sirvientes y la consienten de tal manera que los antiguos temores se mudan en placer. 

Eros y Psiquis pasan sus dias enamorados y felices. La unica prohibicion para Psiquis es 

que no puede ver el cuerpo ni el rostro de su amado, solo lo escucha y lo palpa. Es la 

primera etapa en los cuentos de Arredondo, cuando parece que el amor es posible. Al 

246 BATALLE, Georges, El erotismo, p. 201. 
24' APULEYO, op. cit, p. 127. 
248 Este entender el matrimonio como "mortales bodas" tambien se presenta en otros cuentos de 
Arredondo. En "Sombra entre sombras" la madre entrega a su hija a don Ermilo a cambio de poder y 
riqueza, lo que gesta la paulatina corrupcion de la hija. 
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poco tiempo, "apartada de toda habla y conversacion hurnanan,249 Psiquis percibe el 

palacio de Eros como una carcel y comienza a anorar su antigua vida. 

Es interesante que Apuleyo vuelque esa anoranza en una falta, y que esa falta sea 

precisamente esencia de lo humano: el lenguaje. Psiquis extrana la conversacion, el 

reconocimiento que, como mortal, solo puede concederlo otro mortal. En el mundo de 

los dioses habita el silencio, el excedente de sentido. A pesar de su felicidad, Psiquis no 

puede convivir con ello por mucho tiempo. Su lado humano recibe ese silencio como 

una carcel. En el mundo de los mortales habita el lenguaje, ahi donde todo puede 

decirse aunque -a veces- poco pueda entenderse. El asunto se resume de la siguiente 

manera: el contacto con lo sagrado se lleva a cabo en el terreno del lenguaje, en su parte 

de textura simbolica que de el se desprende; el lado semantico y lingdstico concierne a 

los hombres, el excedente de sentido a los dioses. El conflicto entre dioses y hombres 

se manifiesta cuando los hombres ambicionan el excedente de sentido que no les 

corresponde o cuando, viceversa, los dioses descienden al lado semantico y linguistico. 

Resulta claro el afan de los amantes: a traves del otro demandan la adhesion con lo 

divino, a pesar de la crisis que representa el transitar de uno a otro lado. 

Eros consiente que Psiquis visite a sus hermanas, no sin antes advertirle que no 

escuche sus palabras, "porque si lo haces, a mi me daras mucho dolor, pero para ti 

causaras un grandisimo mal que te sera casi la muerte". "Te quiero como a mi anima", 

ella responde (le dice que lo quiere como si fuera ella misma), "yo te tengo a ti, que eres 

mi lumbre".250 Psiquis promete no escuchar a sus hermanas. No cumple. Las hermanas, 

envidiosas, intrigan en su contra: quiza su mando sea una serpiente o un dragon, 

que no lo puede ver? Psiquis, llena de dudas y con la incertidumbre a cuestas, armada 

con una navaja y una lampara de aceite, interrumpe el sueno de Eros. Observa asi un 

cuerpo bellisimo: "Ella le veia los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino; el 

cuello, blanco como la leche; la cara, blanca y roja como rosas coloradas, y los cabellos 

de oro colgando por todas partes, que resplandecian como el sol y vencian a la lumbre 
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del candil".251 Mas la desgracia sobreviene: una gota de aceite cae en el hombro derecho 

de Eros, quien, descubierto, huye. Psiquis padece la ausencia de Eros como si se tratara 

de su propia muerte: el alma sin amor se reduce a la miseria. Pero hay una esperanza: 

Psiquis esta embarazada de Eros, su hijo se llamara Placer. 

Paz ofrece una relectura del mito de Apuleyo, lo que desencadena un recorrido 

historico y literario que inicia con el Eros platonico, pasa por el amor cortes y 

desemboca en el surrealismo y en la era tecnologica. Establece asi cinco elementos 

constitutivos de nuestra imagen del amor: la exclusividad, el obstaculo y la transgresion, 

el dominio y la sumision, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el alma. Mas adelante los 

reduce a tres: "la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atraccion, que es 

fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpon.25* 

En cuanto a la exclusividad, es el querer estar unicamente con una persona, 

sentimiento que exige al otro una reciprocidad y marca una de las diferencias respecto 

al erotismo, que puede integrar a mas de dos personas en una relacion (como en los 

rituales del voyeur). En el mito, el sentimiento de Eros y Psiquis es correspondido y la 

exclusividad se cumple sin ni siquiera preguntarse por ella: ninguno quiere apartarse del 

otro. En una primera instancia, esto se ajusta a los personajes de Arredondo: Mariana y 

Fernando, Olga y Manuel, no quieren separarse, viven sus dias para el encuentro con la 

persona amada; acaso la duda aparece con Wanda y Raul: como sus encuentros suceden 

en el plano de lo onirico se desconocen los pensamientos de Wanda, no asi los de Raul, 

quien cumple con la exclusividad. 

El obstaculo arriba con la prohibicion: Psiquis no puede ver a su amado. La 

intriga desata la curiosidad, y la curiosidad -encarnada en una lampara de aceite- es su 

derrota: la prohibicion la sobrepasa. Psiquis transgrede y pierde a Eros, la 

personificacion del amor se desvanece. 

Primero, en los cuentos de Arredondo hay una inversion en los sexos: la imagen 

de Eros se representa en los personajes femeninos y la imagen de Psiquis en los 

personajes masculinos. Son ellas las que, veladamente, comulgan con la idea del amor 

251 Idem, p. 139. 
252 PAZ, Octavio, La lhma doble, p. 131. 
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como algo sagrado. Segundo, no hay que olvidar el hecho de que Eros y Psiquis estan 

en distintos niveles: uno divino y otro humano, y en la inversion de sexos estas 

caracteristicas se conservan. Incluso, ese es el ahogo de los personajes: la falta de 

correspondencia por esa diversidad de planos. 

La mezcla entre sueno y poesia hace de Wanda un ser inaccesible para Raul o 

accesible solo en el sueno y en la poesia. Principal obstaculo. Por eso su relacion se 

disuelve cuando Raul visita a la prostituta, suceso que quebranta la exclusividad: la 

tentacion por la carne, el deseo de trasladar el plano onirico y poetico (sagrado) a un 

plano "real" y "material" (humano) es mas fuerte. Raul, a semejanza de Psiquis, quiere 

comprobar la existencia a traves de la vista y del tacto y satisfacer asi su curiosidad, pero 

eso lo vuelve incapaz de sostener su relacion con Wanda. 

Cuando todo indica que el amor entre Olga y Manuel es posible, la exclusividad 

se fractura con el arribo de Flavio. Sin embargo, de alguna manera, Olga sabe de ello 

desde un inicio y Flavio resulta una especie de pretexto que cambia el rumbo de la 

historia: el querer llevar el plano del Callejon Viejo al "afuera" de ese plano, conduce a 

la ruina. Complementariamente, Fernando es la imagen del amante que quiere poseer a 

su amada a cabalidad. Es el amante que, como Psiquis, se arma de una lampara de aceite 

para iluminar el rostro de Mariana. Aqui se completa el sentido de las "mortales bodas": 

un acto violento entrega a Fernando, aunque sea distorsionada y por un instante, la 

ultima mirada de Mariana. 

En cuanto al dominio y la sumision es reconocer libremente (y ahi la paradoja) 

que se vive una relacion de dependencia, "por el puente del mutuo deseo el objeto se 

transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseadon.253 Al inicio, es Eros quien 

ve a Psiquis como el objeto de su deseo, pronto, ese objeto se transforma en un sujeto 

que acepta o rechaza, que toma decisiones. Al contrario tambien funciona. El objeto de 

deseo de Psiquis es Eros, pero cuando Psiquis viola la prohibicion Eros se vuelve un 

sujeto que rechaza. Esto se despliega tambien en los personajes de Arredondo. 

Mutuamente, los objetos de deseo se transforman en sujetos con decisiones: Olga es el 
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objeto de deseo de Manuel, Olga, como sujeto, tambien como ama, decide casarse con 

Flavio; Mariana es el objeto del deseo de Fernando, Mariana, como sujeto, es 

inaccesible. La duda aparece nuevamente en 'Wanda". Desde su plano onirico y 

poetico se establecen condiciones que conceden el convivio con Wanda (la 

fundamental es que Raul sea un poeta y que viva como tal), condiciones que no se 

exigen. Wanda permanece impasible, sin realizar acciones concretas que marquen el 

cambio, es Raul quien muda a Wanda en objeto y en sujeto de su deseo. 

Como puede apreciarse, la fatalidad y la libertad son variantes de los anteriores 

elementos: "El amor es atraccion involuntaria hacia una persona y voluntaria 

aceptacion de esa atraccion".254 conduce a los amantes a enamorarse de tal o cual 

persona? es la naturaleza de ese impulso? hace que alguien, de entre una 

infinidad de personas, se enamore de uno y no de otro? El mito solo dice que Eros se 

divierte lanzando flechas y que estaba distraido cuando se lastimo con una de ellas. 

culpa es del azar? inexplicable? Me parece que las flechas de Eros, en cierto sentido, 

cumplen la misma funcion que el filtro de Tnstan e Isolda: manera magica de explicar el 

caracter misterioso de la atraccion. Finalmente, nada (mas que su decision) conduce a 

Raul, a Manuel y a Fernando hacia los brazos de Wanda, Olga y Mariana. 

Por ultimo, el cuerpo y el alma se funden en la nocion de persona. Sin persona, 

explica Paz, el amor regresa al erotismo: 

La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aqui- aparece otra y gran 
paradoja del amor, tal vez la central, su nudo tragico: amamos simultaneamente un 
cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal. El amante 
ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede decirse que, si no fuera por la 
atraccion hacia el cuerpo, el enamorado no podria amar al alma que lo anima.255 

En el mito de Apuleyo, Psiquis representa la curiosidad del alma y Eros la divinizacion 

del cuerpo, la inquietud de un alma que reacciona ante un cuerpo (con sus peculiares 

-- - - 

254 Ibidem. 
255 PAZ,  Octavio, La llama doble, p. 129. 
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contradicciones de belleza y de monstruosidad) y el deseo de integrarse y perderse 

simultaneamente en ese cuerpo. 

Eros, aun convaleciente por las quemaduras de aceite, sabe que su cuerpo esta 

vacio sin el alma. Por eso busca calmar la venganza de Afrodita en contra de Psiquis, 

quien, como alrna, bajara al infierno para probar su absoluta pertenencia al cuerpo. Por 

eso el amor es deseo de completud: de mi cuerpo, de mi alma, con otro cuerpo, con 

otra alma. Conflicto que bien se encarga Arredondo de desentranar: como humanos 

somos incapaces de vivir el amor como absoluto, siempre hay algo (llamese curiosidad, 

impedimento para acceder a una dimension no linguistica) que nos regresa a nuestra 

condicion mortal y equivoca, siempre aparece una lampara de aceite, estigma y derrota 

de los amantes. 
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CUANDO LOS MITOS SE TOCAN 

Capitulo 5 

Ahora ve a contar que me has visto sin velo; 
si puedes hacerlo, yo consiento. 

Diana a Acteon 

A u, con mi ausencia, huyendo de ti, 
te castigare. 

Eros a Psiquis 
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Para dar paso al quinto nivel hermeneutico es necesario completar la transicion entre 

los anteriores cuatro niveles, es decir, el paso entre el texto, los referentes hacia los que 

apunta el texto y el lector. El quinto nivel se dividira en dos partes: la que ubica los 

lazos de convergencia y divergencia de las poeticas, y la que atane enteramente a la 

comprension de la circunstancia propia (la que se prolongara hasta las conclusiones). 

Y es en este momento y solo en este, cuando podremos decir que un texto se 
ha o no comprendido sin que esta comprension sea por eso, total o absoluta 
puesto que un texto jamas sera inagotable como tampoco existe un ser 
humano capaz de llegar a una comprension absoluta del ser y del mundo.256 

Hay un instante en que los mitos se tocan. Entonces todo se confunde y vuelve a 

comenzar. Ese instante es factible gracias a que los elementos de la poetica del vyeur 

estrechan vinculos con los elementos de la poetica del amor. Ambos, a su manera y 

estilo, se aproximan a lo sagrado y configuran tejidos y soportes para ello. 

Pero (cuando y como el mito del v y w  toca al mito del amor o viceversa? 

y como las poeticas se alian para resaltar sus diferencias? La respuesta es clara: 

cuando el amor y el erotismo prueban que su origen y su evolucion desemboca en el 

excedente de sentido. Los mitos se tocan a partir de la tension y el movimiento de dos 

fuerzas: la esfera de lo sagrado y la esfera de lo profano. 

5.1. La esfera de lo sagrado: amor y erotismo 

Como posibilidad de lo sagrado, no es improbable el dialogo entre Eros y Diana. 

Todo inicia en el mundo de lo profano, en la curiosidad del voyeur. Pronto se 

advierte que esa curiosidad late en Psiquis y en Acteon: ambos buscan y provocan una 

256 PRADO, Gloria, op. cit, p. 27. Es interesante el hecho de que Prado deje fuera del libro el quinto nivel 
hermeneutico de los analisis. "Este ultimo, quedara por supuesto, referido a nosotros mismos, y por 
ahora, fuera de este trabajo", p. 33. 
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vision, ambos la padecen. En el mito, la curiosidad se representa en una lampara de 

aceite y en unos pasos inseguros por el bosque. Luego, la curiosidad se traslada al rito, 

es decir, a las poeticas, a la conducta de los personajes masculinos: el vcyeur y el amante 

ambicionan alcanzar algo, quieren poseer ese algo a traves de la "fuerza terrible" que le 

imprimen al acto de mirar. Por eso, como un lenguaje sutilmente simbolico, el acto de 

mirar se estructura y se compone de cada uno de los elementos de las poeticas. 

Si bien no es de negar que en la literatura de Arredondo las caricias 
conforman otro tipo de lenguaje, (. . .) las miradas componen un lenguaje de 
mayor sutileza. Las miradas expresan de modo directo la interioridad del 
personaje, tienen raigambre en la parte secreta del espiritu y, por lo mismo, 
cuando se las oculta cierran al mundo externo la espiritualidad del personaje 
(. . .) otro escritor de la misma generacion -Juan Garcia Ponce- ha dado al 
acto de mirar una fuerza terrible. Sena interesante aproximar los origenes y las 
intenciones de las miradas en Arredondo y Garcia Ponce como parte del 
aparato narrativo.257 

Como parte de un aparato narrativo, puede decirse que el origen y la intencion de las 

miradas en Garcia Ponce y Arredondo actuan como genesis y apocalipsis de sus 

poeticas. Los personajes masculinos quieren ver: constante tanto en el narrador de 

"Retrato", en D y en Arturo, como en Manuel y en Fernando. El que escapa es Raul: 

mas que ver, el quiere sentir; aunque, avanzada la narracion, el mirar y el sentir se 

perciban como un unico sentido: "La corriente, casi quieta, lo sostiene, y no hay que 

hacer ningun movimiento para deslizarse y mirar los paisajes maravillosos de flores y 
,7 258 faunas desconocidas y calmas . 

Un ligero cambio se advierte en su contraparte: ellas quieren ser vistas (Carnila, 

amiga de D, Lihana, Olga y Mariana), aunque luego, algunas de ellas, rechacen esa 

mirada (Olga y Mariana, especificamente; Wanda, mas que vista, quiere ser "percibida"). 

Pero, en realidad, el acto de mirar se trasciende a si mismo cuando el que mira y el que 

es mirado se envuelven en la relevancia de una pregunta: miran el vcyeur y el 

amante?, se manifiesta en el cuerpo de ellas?, que el acto de mirar adquiere 

25' PATAN, Federico, op. it, p. 132. 
258 'Wanda", p. 21 3. 
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una "fuerza terrible"? Responder tal pregunta demuestra que las poeticas se encuentran 

traspasadas por el mito. 

Diana se encarna en Camila, en la amiga de D y en Liliana. La esencia de Diana 

es igual de inmortal y de impasible que la de Eros. Ambos habitan un mismo campo 

semantico: el de la divinidad. Ese campo semantico se atrapa o se condensa en el mito 

del vyeur y en el mito del amor. Pero el asunto comienza a sufrir un desplazamiento 

cuando se advierte que esa esencia inmortal e impasible tambien se palpa en otros 

espacios: en concreto, en las cualidades que como personajes poseen Wanda, Olga y 

Mariana. El mito se mueve hacia el rito, hacia el espacio de las poeticas. Por eso los 

gestos se repiten: Carnila y Liliana a veces se peinan ante un espejo o se deshacen ese 

peinado ante los ojos del invitado, dos trenzas enmarcan el rostro de Olga cuando ya 

por completo es impenetrable. Por eso, Arredondo nos previene: Manuel o Flavio 

pueden asesinar a Olga, pero nunca "reducirla" ni "violarla". Despues de todo, Acteon 

y Psiquis ven a Diana y a Eros, pero no los vulneran ni los aminoran. Su naturaleza 

divina se mantiene intacta. 

Complementanamente, la "fuerza terrible" de la mirada se vuelca tambien en el 

paso de la reserva a la entrega, en las maneras en las que el cuerpo despliega 

paulatinamente su capacidad y aliento. Por un instante, los dioses se entregan al placer 

de la mirada: aunque las ninfas rodean a Diana para cubrirla de los ojos de Acteon, 

aunque golpean sus pechos y con sus lamentos llenan los sonidos del bosque, el cuerpo 

de Diana es mas alto y mas robusto y sobresale por encima de ellas. De igual manera, 

una vez que Eros es iluminado por la curiosidad de Psiquis, es inevitable el espectaculo 

de su belleza: resplandece su cabello de oro y las penolas rosas de sus hombros, su 

cuello blanco como la leche nubla cualquier entendimiento. 

En las poeticas, la desnudez se alia con el vestido para tejer finamente otro de 

los artificios del erotismo. C a d a  siempre esta vestida, sus atuendos son motivo de 

largas descripciones. Aqui no se rompen las normas: un cuerpo vestido se inscribe 

dentro del orden de lo permitido, todos pueden admirarla sin temor. Sin embargo, esto 

es solo una apariencia o -mejor- una promesa: hay algo en el estar vestido que delata la 
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gravedad de lo que se observa, En este caso, las piernas de Camila rompen con su 

ingenio y encanto el orden de lo permitido: 

C a d a  se ocultaba muchas veces en los insondablemente profundos sillones 
de la sala, sentandose a leer en ellos con los zapatos abandonados en la 
alfombra, los pies sobre el asiento y las rodillas en alto mientras la falda 
resbalando por sus muslos permitia admuar la cada vez mas fvme promesa 
de sus piernas.259 

Este mismo gesto lo repite Liliana, primer indicio de lo que vendra despues, indicio que 

el vo_yeur percibe: 

biliana] estira las piernas hacia adelante, levanta los pies del suelo y los 
contempla, cenidos por las sandalias que acentuan su perfeccion sin macula. 
Arturo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavia eran novios y fue como 
un primer indicio, que ella misma desconocia, de la exigencia que se les 
impondria despues y los convertiria en servidores de la secreta divinidad cuya 
forma se muestra en la figura de ~i l iana?~'  

La amiga de D siempre esta desnuda. Pero esa desnudez esta encerrada en un 

departamento, hecho que genera la infraccion: fuera del espacio habitual, ella esta 

vestida y es justo ahi donde D quiere develarla, donde quiere compartir con los otros su 

secreto. "Su cuerpo vestido encerraba el mismo secreto que de pronto D deseaba 
Y Y  261 develar ante todos . La culminacion se conquista con Lihana, pues aunque esta 

vestida parece que siempre esta desnuda: "Cubierta con el vestido rojo, esta desnuda. 

Desde que empezo a descubrir los resortes secretos del papel que podia representar 
Y Y  262 siempre esta desnuda . 

Ropa que viste. Vestidos que develan. Vestidos que desvisten. Piernas que 

sugieren. A traves de la mirada del vo_yet/r, los personajes femeninos de Garcia Ponce se 

mueven bajo su dinamica: como esclavas se dejan ver, son vistas por el invitado, se 

259 "Retrato", p. 339. 
260 "Rito7', p. 307. 
261 "El gato", p. 186. 
262 "Rito7', p. 308. 
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atisba la union entre el amo y la esclava. Pero la mirada ocasiona la dispersion: Diana 

retorna a su cualidad de diosa, Eros se evapora. 

No sucede exactamente lo mismo con Arredondo. Si bien, como vyeurs, Manuel 

y Fernando experimentan la presencia de la belleza, las mujeres de Arredondo se 

conservan vestidas, aunque el cambio de atuendo marca el paso de la reserva a la 

entrega. Cabe aclarar que la entrega es solo una ilusion, lo que desemboca nuevamente 

en la reserva. Al igual que la amiga de D, la excepcion al estar vestido es Wanda, quien 

se muestra a Raul como un cuerpo desnudo, lozano e inmutable. Se muestra, mas no se 

ve, lo que marca una diferencia con respecto a "El gato". "De hecho, en ninguna parte 

de su descripcion la narradora se detiene a mencionar sus ojos. Este detalle realmente 

llama la atencion porque la mayoria de los personajes de Arredondo se comunican con 
77 263 miradas y Wanda es puro cuerpo . Asi, su desnudez se subraya como poesia: 

"Desnuda, tendida con su cuerpo nubil junto al cuerpo sudoroso de Raul. Lo primero 
Y, 264 que el sintio fue la sorpresa de aquel cuerpo fresco en medio del calor . 

En los otros cuentos, el estar vestido en Arredondo tambien se revela de manera 

rotunda y exacta a traves de la exposicion de cuadros vivos: Olga vestida de novia en el 

umbral de la puerta de su casa. Manuel observa. En el resplandor del vestido blanco se 

distingue su verdadero significado: como espectaculo para el pueblo, Manuel mira 

como Olga, por su propia y entera voluntad, se entrega a Flavio. Hace tiempo que Olga 

no se viste para Manuel, abandonadas han quedado sus breeches y sus botas federicas. 

Entrecerro los parpados cuando a la luz del sol brillo la blancura hinente que 
lleno el espacio vacio. Un instante despues, sin buscarlo, certeros como si 
siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga estaban fijos en los suyos. 
Negros y sin amor, sin llanto, frrmes como los de un condenado que no se 
arrepiente, sin piedad de si misma ni de el, los ojos de Olga lo obligaron a 
endere~arse.~~'  

263 AVENDANO-CHEN, Esther, op. cit, p. 133. 
264 'Wanda", p. 213. 
265 "Olga", p. 33. 
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En especial, este cuadro vivo entra en correspondencia con uno de los cuadros vivos de 

Garcia Ponce: "(. . .) el espectaculo de Camila vestida de novia. No era un ser humano; 

era la inocencia, la pureza, la fuerza y tambien el caracter complicado de la vida los que 

encarnados en la esbelta y alta figura vestida de blanco avanzaban hacia el Que 

a su vez se lia a un tercero de "Mariana": "El dia de su casamiento ella estaba bellisima. 
> Y  267 Sus ojos tenian una pureza animal, anterior a todo pecado . 

Los cuadros vivos exponen el "caracter complicado de la vida": los ojos negros y 

sin amor de Olga tocan la fuerza y la pureza de Camila, semejante a la pureza animal 

que se avista en los ojos de Mariana. Estos tres cuadros se complementan ademas con 

otro, con un rostro que alberga en si la contradiccion: Olga sentada en el porche, con 

las manos en el regazo, "la hermosura de su rostro era oscura y luminosa al mismo 

tiempo"?68 El rostro de Olga nos lleva al rostro de Liliana el dia de su boda: 

(. . .) el rostro de Ldiana es el mismo rostro al que su conducta no toca y que 
todos los asistentes a su boda admiraron cuando, vestida de blanco, exaltada 
de antemano por el cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la 
nave de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la esperaba su 
iuturo esposo.269 

El vcyeur de Garcia Ponce observa el cuadro vivo. Los actores, inmersos en su papel, no 

le devuelven la mirada, perdidos como estan en el gusto de la representacion. La 

quietud no se interrumpe. El arte se inscribe como arte y brota algo parecido al placer o 

a la comunicacion. "Los actores nunca miran al publico que los contempla o siempre 
73 270 logran que su mirada no se advierta . El vyeur de Arredondo tambien observa el 

cuadro vivo, pero los actores no sueltan al espectador, le sostienen la mirada. La 

quietud se interrumpe por el contacto de los ojos que hablan, por los ojos que dicen 

que ya no queda nada. Los amantes se alejan y brota algo parecido a la crueldad o al 

horror. Fernando dice: 

266 "Retrato", p. 347. 
26' "Mariana", p. 102. 
268 "Olga", p. 37. 
2" "Rito", p. 307. 
27') Idem, p. 313. 
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El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, 
pudiera hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana (. . .); celos 
de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era 
necesario y que debia tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y 
que no quena tener nada 

"Ve a contar que me has visto sin velo", la sentencia de Diana se repite cuando Eros 

huye de la luz, quemado como esta por una gota de aceite, "a ti, con mi ausencia, 

huyendo de U, te castigare". Ambas sentencias encuentran sus propios ecos cuando 

Olga y Mariana regalan su mirada vacia a Manuel y a Fernando, cuando Wanda ya no 

aparece en la cama de Raul. La mirada se acentua de tal manera que en seguida dana. 

Las relaciones entre los personajes se afuan y se tensan: nadie puede contar lo que no 
,> 272 tiene palabras. "Al voltearse el vestido, Ldiana ha hecho inutiles todas las palabras . 

No hay correspondencia entre dioses y mortales, solo simulacros. 

Para liberarse de su modo de existencia como "segundo sexo", las mujeres 
necesitan todos sus sentidos, su razon y sus sentimientos. Deben, ante todo, 
encontrar nuevas formas de percibir y expresar, de lograr percepciones que 
son impresiones de los sentidos, que captan, juzgan y son activas, como, por 
ejemplo, la mirada (. . .) En vez de renunciar a la mirada, la mujer tendra que 
agudizar su vision; no ponerse anteojos masculinos, sino desarrollar su propia 
mirada, como una mirada activa y no ~ o ~ e u r i s t i c a . ~ ~ ~  

Aunque no me parece que Arredondo escape del voyeurismo, entendido este bajo una 

logica exclusivamente masculina, si creo que, a partir de ahi, agudiza su vision e instaura 

un uso peculiar de la mirada a traves de su simbolismo: en una primera instancia, al 

igual que en Garcia Ponce, sus personajes femeninos gustan de ser vistos e incluso 

buscan la mirada masculina como parte de un reconocimiento, pero una vez que la 

obtienen (por quien sabe que oscuros motivos que competen mas al orden de lo 

sagrado) la abandonan. El ama es "reconocida" por la mirada de un esclavo que ella no 

Z71 "Mariana", p. 103. 
272 "R~to", p. 322. 
273 WEIGEL, Sigrid, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres", Esteticafeminista, 
pp. 95-96. 
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reconoce. Por eso solo hay piedad en los ojos de Mariana cuando Fernando la 

estrangula bajo el agua. 

El comportamiento de los personajes femeninos marca el movimiento de las 

poeticas y toca, a su vez, el movimiento de los mitos. En el orden de lo sagrado, 

Camila, la amiga de D y Liliana encarnan a Diana, esclavas que se "liberan" en el rito 

del uyeur. Como transicion, el mundo sagrado de Olga y de Mariana desciende a lo 

profano cuando se convierten en amas que se niegan a si mismas (principalmente, en el 

rito del matrimonio), lo que les impide una "liberacion" cabal (recordemos a Kojeve: 

"el hombre satisfecho sera por necesidad esclavo"). Finalmente, el mundo de lo 

sagrado retorna con Wanda: puente por donde el erotismo de Diana dialoga con el 

amor de Eros. Cuando Raul mira los peces inmoviles recibe a Wanda, "siente el silencio 

absoluto de lo profundo" y vibra "en el silencio que desconoce lo que no es 
>> 274 silencio . 
Wanda: pura divinidad, pura ensonacion. 

Lo sagrado se precipita a lo profano y lo profano retorna a lo sagrado. El amor y 

el erotismo se abrazan gracias a su excedente de sentido. 

274 'Wanda", p. 213. 
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5.2. La esfera de lo profano: amor y erotismo 

Y asi como no es improbable el dialogo entre Eros y Diana, tampoco es improbable el 

dialogo entre Psiquis y Acteon. 

Hubo un tiempo, mitico y lejano, cuando el hombre llamo a las cosas por 

primera vez. En ese tiempo, el lenguaje se inauguraba como un acto de creacion y de 

magia, donde el nombrar era un acto de descubrimiento que visualizaba la forma y el 

contenido de lo nombrado. Paulatinamente, y a traves de la evolucion del lenguaje al 

pasar de los siglos, el acto de nombrar perdio su caracter magico por la cotidianidad del 

uso y el hombre se separo del mundo natural al que antes pertenecia. De tanta 

repeticion, lo nombrado se volvio algo familiar y al alcance de la mano. No obstante, 

algo de aquella magia sobrevive aun, pues el que se detiene en el acto de nombrar y 

reflexiona en ello provoca una creacion; y ahi, en ese espacio, dota y restituye el caracter 

magico que alguna vez tuvieron las palabras. 

Cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Y asimismo es un 
instrumento magico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de 
trasmutar aquello que toca (.. .) El hombre es hombre gracias al lenguaje, 
gracias a la metafora origmal que lo hizo ser otro y lo separo del mundo 
natural. El hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un 
lenguaje.275 

Desde la resonancia de los mitos de Diana y Acteon y de Eros y Psiquis, la palabra 

amor toca a la palabra erotismo (o viceversa), instrumentos magicos que mutuamente 

se transmutan. Pero, se vuelven a pronunciar estas palabras en las poeticas?, 

(como el amor y el erotismo, al interior de ellas, se convierten en un acto de creacion 

original y unico? Arturo lo explica al descifrar el placer de Lhana: 

275 PAZ, Octavio, El arcoy /a lira, p. 34. 
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(. . .) su placer y la afmacion de si misma a traves de el se halla ahora en 
despertar ese deseo que, algun dia, con la complicidad de A r m o  en tanto 
depositario tambien del homenaje encerrado en ese deseo, descubrio como el 
indispensable alimento de su amor, el amor que le pertenece a los dos, a 
traves de la fascinacion y el deseo de los otros (. . .)276 

Para el vcyeur, el indispensable alimento de su amor se basa en despertar el deseo de los otros. 

Para el amante, el amor es una mezcla de contradicciones y altibajos que se tejen a 

partir del deseo erotico: carne, decadencia, sosiego. "Decian que la nuestra era una 

pasion destnictiva", cuenta Fernando despues de la muerte de Mariana, "sin 

comprender que lo unico que podia salvarnos era el deseo, el amor, la carne que nos 

daba el descanso y la ternura"? Tanto el vcyew como el amante rescatan el antiguo uso 

que tenian las palabras en cuanto a su magia y simbolismo se refiere, y no sin esfuerzo 

articulan el nombre de su pareja por primera vez; asi, la crean. Carnila no es cualquier 

C a d a ,  es aquella que "nunca pudo dejar de ser el milagro que se encierra en las tres 

silabas de su nombren.278 Milagro que el vyetrr testifica, tres silabas que tambien 

encierran los nombres de Liliana y de Mariana, el nombre que las torna exclusivas. 

El acto de nombrar adquiere tales dimensiones que lo que no se enuncia y solo 

se piensa a veces se muda en la expresion de un sentir oculto. El deseo de Raul, por 

ejemplo, se evidencia en la simple transposicion de nombres: de Anita a Wanda 

concurre el nombre que no se debe revelar. Raul no quiere nombrar a Ana, no quiere 

crearla ni darle vida a su deseo por la gravedad que su deseo implica: "Ana.. . Si fuera 

un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gustado: Ana, y rodaba la palabra en la 

boca. Ana. Anan.279 En Arredondo, ademas, el nombre de sus protagonistas es a la vez 

el titulo de los tres cuentos que nos ocupan ('Wanda", "Olga", "Mariana"), lo que 

arroja la sensacion de que la totalidad de la historia que ahi se cuenta (lo insondable y lo 

manifiesto) se contiene, se atrapa y se encierra en su interior. 

276 "Rtto", p. 312. 
277 "Mariana", p. 104. 
278 "Retrato", p. 356. 
279 'Wanda", p. 214. 
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"Pero el uso mas conocido del nombre divino (. . .) es el de la invocacion, gracias 

a la cual aquel se identifica misteriosamente con la propia divinidad. Hay como una 

presencia real en el nombre invocado".280 A traves de los nombres de C a d a ,  la amiga 

de D, Ldiana, Wanda,281 Olga y Mariana, lo que el vyeur y el amante realmente invocan 

son los nombres de Eros y Diana. Luego, advierten el valor de su propio nombre, se 

llaman o son llamados, se crean a si mismos. Wanda no solo dice el nombre de Raul, lo 

grita. Reafma doble o triplemente su caracter simbolico: "El la penetra, y cuando ella 

grita su nombre, el placer llena el mundon.282 Nombrar y gritar: el amor se hace como 

muerte, enlaza al erotismo. De ahi que sea natural el hecho de que el narrador de 

"Retrato" carezca de nombre: antes de llegar a ser Arturo, el vyeur, es indispensable la 

transicion por la inicial (D). Con lentitud y certeza, el no-nombre se aproxima al 

nombre, al reconocimiento de una mision. 

Existen otros tantos desplazamientos que igualmente funcionan como 

acercamientos del hombre a lo sagrado. Si bien, el beso dentro de los cuentos de Garcia 

Ponce no llega a marcarse con tanto privilegio como en los cuentos de Arredondo, si se 

le encuentra como preludio del acto sexual, aprobacion o promesa: "(. . .) intente besar a 

Carnila. Me rechazo suavemente. 'Todavia no es tiempo', dijo (.. .) Si todavia no era 

tiempo iba a haber un tiempo en que ya seria tiempoV.283 Mas adelante, antes de que el 

narrador sea encarcelado, C a d a  lo besa en la boca. En ocasiones, como en la siguiente 

escena de "El gato", el beso juega a ocultarse entre la descripcion de otras sensaciones y 

actos: "(. . .) acaricio lentamente la espalda de su amiga reconociendo su piel contra la 

palma de su mano como si ella sola pudiera llevarlo al fondo del cuerpo que se extendia 

ante el, y se inclino para besarlaV.284 Ademas de la mirada, el beso es un gesto que 

permite la comunicacion entre Lhana y Arturo y la consecuente realizacion del rito. 

Despues de coquetear con el invitado, Ldiana le reprocha a Arturo el que ya no la 

2a0 CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, op. cit, p. 754. 
281 Avendano-Chen rastrea los origenes del nombre de Wanda, cuyas raices son alemanas y eslavas, op. 
it, p p  115-137. 
282 'Wanda", p. 214. 
283 "Retrato", p. 360. 
284 "El gatoy', p. 179. 
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quiera. "-Estas borracha", responde el, "(. . .) y la besa en la mejilla (. . .) sabe que ese 

reproche es la senal del principio de otra cosan.285 Arturo ve que Liliana cierra los ojos y 

ve cuando besa al invitado en la boca, ve como Liliana se pierde en ese beso, como lo 

prolonga y como, finalmente, regresa a el por medio de otro beso: Arturo besa la mano 

de Liliana, ella abre los ojos. El cuadro vivo se rompe. 

El beso encuentra su prolongacion en otro tipo de gestos y de caricias. Otras 

partes del cuerpo tambien hablan y marcan su relevancia como un hilo conductor entre 

los distintos cuentos. Ademas de la obsesion del voyew por las manos de su pareja hay 

escenas donde la espalda de ellas resulta fundamental para el transcurrir de la historia. 

"Una escena vulgar es el medio para provocar la aparicion de lo sagradon,286 explica 

Garcia Ponce. En "El gato", D toca con sus manos la espalda de su amiga, un rasguno 

marca la presencia del gato. El rasguno se entiende como dolor, pero se vive como 

caricia: 

D descubrio en el cuerpo de ella un largo y rojizo rasguno en la espalda. 
Estaban en la cama y al senalarle D el rasguno ella trato de mirarlo, anhelante, 
estirandose como si quisiera sentirlo fuera de su propio cuerpo. Despues le 
pidio a D que pasara una y otra vez la punta de los dedos por el rasguno.287 

Si ella pudiera ver el rasguno, el objetivo del voypur no tendria sentido: ella no tiene 

acceso a todas las partes de si misma, su consuelo es pedirle a el que mire por ella, que 

palpe el rasguno y abrace al invitado. Esta manera de concebir la caricia como dolor 

recuerda cuando Mariana muestra a sus amigas los labios partidos por los besos de 

Fernando. 

Beso, espalda, rasguno. 

Caricia, martirio, deleite. 

A veces, los cuerpos bailan. 

Arturo admite que el invitado disfrute de la espalda de Liliana: "(. . .) en tanto las 

manos de el acarician la espalda de ella recibiendo en las palmas la silenciosa respuesta 

285 "R~to", p. 310. 
2a6 Ia'em, p. 326. 
287 "El gato", p. 186. 
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de esa piel delicada (. . .)"288 Liliana es doblemente acariciada: por las manos del invitado 

y por la mirada de Arturo, pero (al igual que el rasguno en la espalda) ella no puede 

mirarse. "Si Liliana pudiera mirarse no se reconoceria. Nadie mas que Arturo puede 

reconocerla al mirarla en ese momenton.289 Luego, en discrepancia con las mujeres de 

Arredondo y en concordancia con los hombres, Liliana grita. Ahora, la espalda del 

invitado funciona como el ancla que la sujeta a tierra firme: "Liliana deja escapar un 

quejido de asombro y en segwda un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa, por 

el que su placer se despena de la altura sin medida que habia alcanzado mientras sus 

manos se aferran a la espalda del invitado".290 

Pero si en Garcia Ponce el baile admite el acomodo de los cuerpos, donde el 

acomodo es sincronia que inunda de placer, en Arredondo, el baile se divide en dos 

etapas: una primera estancia de ventura donde los cuerpos se comunican, se abrazan y 

se predicen; despues, la excludbn. Manuel observa como la mano de Olga descansa en 

la espalda de su companero de baile. La mano de Olga es larga y permanece llena, tiene 

"unas en forma de almendra" y esta "combada como una concha". De puro observar la 

mano de Olga en la espalda de otro, Manuel augura su peso y su contacto: "Sentia, el, 

ese peso pequeno sobre una espalda ajena. Asi, cuando una noche se encontro frente a 

ella y no pudo hacer otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra el, lo 

primero que le sorprendio fue la exactitud con que habia presentido el contacto de 

aquella mano sobre la espaldam.291 El cambio de musica es el pretexto que los aleja. 

Aunque es un excelente bailarin, Manuel no logra seguir el ritmo de Olga ni proponer el 

siguiente paso. Los cuerpos se apartan, no hay coincidencia: "cuando el iba hacia la 

derecha Olga caminaba para atras, si intentaba un paso largo ella daba un brinquito, y 

ninguno sentia la musica, ambos se movian sin orden ni concierton.292 

Mas alla de los invitados a la fiesta, asi como las manos de Olga, destacan 

tambien las manos de Mariana y de Fernando el dia de su boda. Tocandose, una mano 

288 "R.ttoyYy p. 313. 
289 Mm, p. 324. 

Idem, p. 329. 
291 "Olga", p. 25. 
292 IIdem, p. 26, 
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encima de la otra, arriba de la mesa: "no era necesaria mas que una tension pequena 

para ver la presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un 

peso, algo diferente a dos manos que se tocann.*93 Tomados de la mano, Mariana y 

Fernando bailan ante el padre de Mariana. Ese es el dia en que Fernando cree que su 

amor es correspondido, pero el contacto de su mano en la espalda de Mariana, asi 

como sus ojos (herencia quiza de los ojos de su padxe), dicen lo contrario: 

El contacto con "algo" mas alla de los sentidos la estremecio agudamente, no 
en los nervios importantes, sino en los nerviecillos menores que rematan su 
recorrido en la piel. Le pase una mano por la espalda desnuda, suavemente, y 
senti como volvian a vibrar; casi me parecio ver la espalda desnuda sacudirse 
por zonas, por manchas, con un movimiento leonado (. . .)294 

Fernando busca el reconocimiento de Mariana a traves de un gesto y de un 

movimiento. Por eso toca su espalda, para llamar su atencion. Pero aunque Mariana 

voltea, el reconocimiento no se cumple. Es quiza la gota de aceite que cae en el hombro 

de Eros, las "mortales bodas". Parece que en Arredondo el matrimonio se vive como 

tortura, lejos del ambiente apacible de Musil. Olga y Mariana invierten el matrimonio 

como el rito del sacrificio femenino, se vuelven invulnerables e intocables. Por tal 

motivo, las mujeres de Arredondo no se "liberan" dentro del matrimonio a la manera 

en que lo hace Liliana; tal vez, no se "liberan" nunca y en eso consiste precisamente la 

eficacia de su seduccion. 

Cabe destacar que el matrimonio en Garcia Ponce tambien se vive como un 

proceso, al igual que la importancia del nombre o la asuncion del voyetlr. Antes de 

conocer al narrador de "Retrato", Camila se casa dos veces. Pero como no se casa con 

el hombre adecuado, aquel que sea capaz de administrar y proyectar su belleza, el 

matrimonio se frustra en ambas ocasiones. Como alternativa, "El gato". Aqui se ignora 

el pasado de los personajes, lo que impide saber si antes alguno de ellos estuvo casado, 

D y su amiga tienen una relacion solida y correspondida, mas no se casan ni se 

293 "Mariana", p. 100. 
294 I h ,  p. 102. 
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cuestionan al respecto. El complemento o la aceptacion esta en "Ritoy': Liliana y Arturo 

se casan, cada vez que consuman su rito personal renuevan su voto matrimonial, 

refuerzan asi su compromiso, ante ellos y ante el rito mismo. 

Mirada como genesis y apocalipsis. 

En "Retrato", en "Olga" y en "Mariana" la mirada bana el texto como la mirada 

de Acteon y de Psiquis, marca el hacia atras o el delante, se vale de la potencia de los 

cuadros vivos. "El gato" es la metafora de la conducta de Acteon, la que se ejemplifica 

en "Rito", pero solo en 'Wanda" es viable hablar de la muerte de Raul como de una 

metafora de la muerte del vyew y del amante. La metamorfosis de Acteon, su 

transformacion en ciervo, es la metamorfosis de Raul y su doble transformacion: de 

delfin (cuando esta con Wanda, cuando Psiquis vive en el palacio de Eros) a pargo 

(cuando Wanda se ausenta, cuando Psiquis ve que Eros se desvanece en el aire). Si 

Acteon termina devorado por sus perros, Raul termina con los pulmones destrozados, 

fuera del agua, pescado. Su muerte cierra el circulo hermeneutico y concede un 

movimiento que va de lo humano a lo divino y de lo divino a lo humano. Avendano- 

Chen comenta: "la gran ironia del cuento radica en que la autora permite que la 

metamorfosis en pez se complete en la muerte de Ra1T'.~95 

Cierto, el voyeurismo en 'Wanda" se oscurece ante el empuje del amor: Raul no 

ve a Wanda, la siente y, una vez que la siente, precisa de su metamorfosis en delfin para 

poderla ver. Aun asi, Raul no ve mas que la manifestacion de Wanda, entendida esta 

como profundidad de mar, como flora y fauna acuatica. Pero Raul tampoco ve a la 

prostituta: solo advierte un sentir ciego que lo enferma. Raul a quien ve es a Ana. Es 

Ana quien exige su atencion, quien lo obliga a mirarla, ya sea a ella o a las cosas que ella 

mira. Al inicio del cuento, cuando la familia viaja en el auto y a punto esta de llegar a la 

playa, Ana dice: "-Mira Raul, ni una nube. Como si aquel cielo despejado y perplejo 

necesitara comentario alguno7'.296 En la noche, Raul ileva en brazos a Ana a su 

recamara, le pone la piyama y la acuesta. "Una gran ternura le ileno el pecho cuando la 

2s5 AVENDANO-CHEN, Esther, op. ht, p. 128. 
296 'Wanda", p. 212 
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vio abandonada sobre la cama, sumida en el sueno, serena e indefensa: una nina".297 

Cuando juegan futbol, Raul permite que Ana meta algunos goles "solo para verla 

contenta". Cuando el padre pesca un pargo, Ana exclama, como anunciando el destino 

de Raul: "-$lira como b d a !  !Mira como pelea! !Que belleza!"29* Quiza, por eso, 

cuando el pago  muere ante sus ojos, Ana vomita. 

Y asi como a Acteon se le estanca la voz una vez convertido en siervo, asi Raul 

grita el nombre de Wanda. Pero, ya se sabe, el grito no lo alivia, ni siquiera el puede 

escucharse: sus gritos estan lejos, fuera de el. El poeta ya no crea: ha malgastado el 

nombre de Wanda, ya no puede pronunciarlo por primera vez. "Quiere seguir 

llamando. Clamando. [Pero] La boca se le queda abierta, y los ojos, desorbitados, se 

inundan de un agua espesa".299 

Raul: pura humanidad, pura compasion. 

El comportamiento de los personajes masculinos marca el movimiento de las 

poeticas y toca, a su vez, el movimiento de los mitos. En el mundo de lo profano, el 

narrador de "Retrato", D y Arturo encarnan a Acteon, al cazador y a su curiosidad, lo 

que conduce hacia el mundo de lo sagrado. Amos que se convierten en esclavos a 

traves del rito voyeurista. Algo similar sucede con Manuel y Fernando, esclavos que se 

"liberan" en el sacrificio cuando el rito del matrimonio se trastoca. El mundo de lo 

profano retorna con Raul y con su metamorfosis, puente por donde el erotismo de 

Acteon dialoga con el amor de Psiquis. 

De lo profano a lo sagrado y de lo sagrado a lo profano. El amor y el erotismo 

se abrazan gracias a su excedente de sentido. 

29' I&, p. 213. 
298 Idem, p. 215. 
299 Idem, p. 220. 
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PUDO LLAMARSE ESPUMA 
e 

Conclusiones 

Parece ser que el hombre esta aqui proyectado 
como un poder que ha de existir (. . .)El poder de 
los impulsos que persiguen nuestras fantasias, el 
de formas imaginarias de ser que encienden la 
palabra poetica, y el de ese enorme y 
poderosisimo algo que nos amenaza siempre que 
nos sentimos carentes de amor: en todos estos 
registros y tal vez igualmente en otros, la 
dialectica entre el poder y la forma toma lugar, lo 
cual asegura que el lenguaje solamente capture la 
espuma que asoma a la superficie de la vida. 

Paul Ricoeur, 
Teona de la interpretadon 
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A lo largo de cinco capitulos intente fundir mi horizonte con el horizonte que se me 

ofrecia en los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo. Ya desde un inicio no buscaba 

tan solo rozar el texto, anhelaba penetrar en el, adentrarme en sus voces y en sus 

silencios con el fin de alcanzar la comprension. Pronto descubri que tal encomienda era 

demasiado vana y pretenciosa si no la vivia como un proceso interpretativo donde 

pusiera en juego mis prejuicios. 

Esta tesis es el resultado de ese proceso. 

No me he quitado los zapatos ni me he metido en los zapatos del texto. Por el 

contrario, mi voz se erige desde la pertinencia de sus propios fantasmas. Desde ahi, he 

vivido al interior de las historias, he convido con sus personajes y con sus ideas, me he 

desplazado hacia otros textos porque los cuentos asi me lo exigieron, he retornado a 

ellos con mas dudas que certezas, he renegado de lo confuso y, en mas de una ocasion, 

he comulgado con mis demonios. Lentamente, corteje al texto. Despacio, me acerque a 

su significado. Miente quien diga que el significado surge en un instante o en un simple 

tronar de dedos. No hay un momento magico donde se produzca la comprension sino 

un acumulamiento de pasos que la desembocan. La verdadera magia consiste -si es que 

es posible hablar en esos terminos- en transformar el proceso interpretativo en un 

abrazo. 

Esta tesis es el fruto de un abrazo. 

Abrazada al texto, comprobe que la necesidad de lo sagrado es una de las 

caracteristicas de la naturaleza humana, que desde hace tiempo y al interior de cierta 

literatura, el nombre de dios se desprendio del aparato institucional de la iglesia y se 

traslado a otros rubros: a una manera distinta de crear ficciones que exige, a su vez, una 

manera distinta de leer esas ficciones. 

(. . .) debemos tener en cuenta que Garcia Ponce, como otros miembros de su 
generacion, parten de la aseveracion de Nietzsche: "Dios ha muerto", sin 
abandonar por ello la nocion de lo sagrado tal como era entendida en una 
realidad anterior al cristianismo, religion, que segun Bataille, redujo lo sagrado a 
la idea de un Dios bueno y amoroso, eliminando asi lo sagrado "impuro", el 
erotismo y todo aquello que no cabia dentro de una vision cristiana del mundo 
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(. . .) Pierre Klossowslu sustituye a Dios por Roberte; Garcia Ponce, por la 
llimitada mujer, llamese como se llame."' 

Yo, desde mi congruencia como interprete de los cuentos de Garcia Ponce y de 

Arredondo, sustituyo el nombre de Dios por el de erotismo y amor. Percibo que en mi 

sustitucion solo cambian los nombres y las maneras de aproximarse a esos nombres, 

pero la necesidad de lo sagrado, en si, nunca cambia. 

Con Garcia Ponce y Arredondo he confirmado que el erotismo es una manera 

de leer el mundo, mas no una cualquiera: el erotismo es el arte del sigilo que con 

sualeza se enlaza al amor, un algo que en la literatura se gesta en la palabra pero que 

adquiere su cabal dimension en los espacios en blanco que la palabra crea. Mas cercano 

a la libertad que a cualquier moral condenatoria, el erotismo cubre las palabras para 

producir una desnudez que nunca se entrega a la primera, que se admmistra y dosifica 

lentamente. Se accede asi a eso que tanto nos cautiva y atemoriza. 

Como manera de leer el mundo, el erotismo se vistio de pregunta y reclamo la 

respuesta al que hay mas alla de la complacencia de los cuerpos. Interrogo porque, en el 

fondo, queria comprender y uso para ello una variedad de palabras que, mas que 

sinonimos, trabajaron como sus aliados, piezas de un mismo campo semantico: pasmo, 

asombro, encanto, ahogo, paralisis. En seguida, la hermeneutica reconocio que la 

pregunta le incumbia. Por eso se encadeno al erotismo, para mostrar el camino que lo 

hiciera obtener la respuesta. De tal suerte, la hermeneutica erotica surgio del esfuerzo 

de conjuntar la hermeneutica, entendida bajo su enfoque teorico literario, con la historia 

de las ideas: el erotismo y el amor. 

Esta tesis es consecuencia de ese atrevimiento. 

Gracias a Ricoeur, Gadamer, Ortega y Gasset, Beuchot y Prado, principalmente, 

se demostro la existencia de una hermeneutica erotica, donde fue imprescindible tanto 

el concepto de erotismo de Bataille como el concepto de amor de Paz, entre otros 

tantos autores (Eliade, Caillois y Klossowski, por ejemplo). 

31x1 ROSADO, Juan Antonio, El engano colorido, p. 141. 
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En cuanto al tema del amor, fue oportuno realizar un breve recorrido por la 

literatura para ilustrar como gran parte de nuestra concepcion del amor se forma en 

ella. Tomando como eje la presencia de Abelardo y Heloisa y considerando su historia 

como uno de los grandes mitos de amor creados en Occidente, se rastrearon algunos de 

sus ecos en los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo (la transgresion a la institucion 

del matrimonio y la idea del amor como imposible, principalmente). Esto, aunado a la 

sospecha de Foucault, de si en Occidente la scientia s e x d s  se transforma en uno de los 

muchos refinamientos del ars emtica, desemboco en el hecho de que la "anormalidad" 

de las historias de Garcia Ponce y de Arredondo se debe precisamente a su propuesta: 

"una mas alta forma de normalidad", donde los fracasos, el sufrimiento, el placer o el 

transcurrir de la historia, regalan una nueva lectura que no niega la celebracion del amor 

tragico ni olvida el peso de la tradicion, pero ello no se vive como condena sino como 

asimilacion: se descarta cualquier matiz positivo o negativo que conduciria hacia una 

etica y se configura una estetica donde se aprende a disfrutar del dolor. 

Pensar el simbolo desde la perspectiva de Ricoeur, me permitio distinguir sus 

dos caras: su lado semantico y lingiustico, y su excedente de sentido. Entender el 

excedente de sentido como algo "poderoso, eficaz, energico", incluso, entenderlo como 

algo "flotante", consintio hermanar al simbolo con el concepto de lo sagrado. Luego, al 

diferenciar el erotismo sagrado del erotismo de los corazones y del erotismo de los 

cuerpos, al observar al interdicto y a la transgresion, al concebir el amor como la parte 

mas alta de la llama, fue posible identificar el concepto de excedente de sentido con el 

erotismo y el amor, lo que a su vez tolero el nexo con lo sagrado. Y si lo sagrado es algo 

que "cae" en el lenguaje sin llegar a serlo, se obtiene que el estudio del simbolo tiene la 

capacidad de develar lo develable y de callar justo cuando ya no existen mas palabras. 

Por lo tanto, afirmar que la poetica del y e u r  y la poetica del amor es la textura 

simbolica que se desprende del analisis de los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo, 

es aiirrnar tambien que las poeticas funcionan como modelos para una hermeneutica 

erotica, donde lo sagrado -por cuanto de oscuro y de luminoso habita en el- se 

manifiesta como excedente de sentido. 
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Esta tesis es el resultado de tales afmaciones. 

Al llevar la hermeneutica erotica a los cuentos y transitar por los cinco niveles, el 

excedente de sentido se evidencio y traspaso entero el funcionamiento y la composicion 

de las poeticas. La belleza, el rito, el sacrificio, la ceremonia y el espectaculo se erigieron 

como los elementos constitutivos de la poetica del voyeur; a su vez, la belleza, la mirada, 

el sacrificio, el beso y el grito se establecieron como los elementos constitutivos de la 

poetica del amor. Se constato que al interior de cada uno de estos elementos habitaba el 

simbolo y su comportamiento caracteristico. 

Con el analisis de 10s tres primeros niveles se obtuvo la reflexion hermeneutica, 

la que se origino al confrontar el texto manifiesto con el contenido latente. Mas alla de 

que el narrador de "Retrato" se enamorara de C a d a ,  de que en 'Wanda" se 

describieran los suenos de Raul o de que "Mariana" relatara la historia entre Mariana y 

Fernando, mas alla de cualquier esfuerzo de los personajes, lo cierto es el hecho de que 

ni la belleza ni la mirada son poseibles. C a d a  "encerraba todas las posibilidades de la 

belleza mas total sobre las sinuosidades de la tierra o en las desconocidas alturas del 

cielon,301 y esa belleza, por ser "total", es inabarcable. La infructuosa busqueda de 

Fernando se resume en lo siguiente: "Furor y celos inmensos que me hicieron 

golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la mirada 

que no era mian.302 

El rito, el sacrificio, la ceremonia y el espectaculo generaron el comienzo del 

voyeurismo, luego se instituyeron como elementos esenciales para su cabal 

funcionamiento: cada vez que se presentaba el acto del vyeur se presentaban tambien 

cada uno de estos elementos. Y "todo lo que ocurre despues deberia ser intolerable de 

TniTary',303 y lo es en cierta manera: es "tolerable" de mirar, pero "intolerable" de 

expresar en palabras aquello que se ha visto. Dentro de los rituales del amor, el 

sacrificio mostro su otra cara: ahi donde se opaco la intensidad del sacrificio femenino 

debido a la piedad y a la compasion del sacrificio masculino. era posible que 

3O1 "Retrato", p. 341. 
302 "Mariana", p. 103. 
303 "&to" , p. 323, 
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ella se hubiera ido si estaba agarrada a el con esa mirada que no terminaba nunca?',304 

se interroga Manuel justo cuando Olga esta a punto de casarse con Flavio. 

El beso (como evocacion del acto sexual) y el grito (como urgencia por vaciar las 

entranas) actuaron como expresion metaforica que paso a simbolo en el instante en que 

enfrentaron a la muerte. La enfrentaron, si, mas no como respuesta, sino como 

pregunta o como su consecuencia. Es decir, el beso y el grito descubrieron el verdadero 

alcance de la pregunta: solo se puede rondar a la muerte, aproximarse a ella, pero nada, 

realmente, se puede decir. Por eso, Manuel "grito con todas sus fuerzas, pero como fue 

un alarido animal nadie quiso prestarle atencionn.305 

Esta tesis es un temerario desvelo por explicar el concepto de lo sagrado a traves 

de algunas de sus manifestaciones literarias. 

Una vez establecidos los tres primeros niveles hermeneuticos se efectuo un 

desplazamiento que concedio apropiarse de la reflexion: el cuarto nivel. Este 

desplazamiento coloco al texto en su contexto respectivo y ubico a las poeticas en 

relacion con el mito que recuperan. Si bien es cierto que las poeticas pueden leerse 

como herederas del mito del amor cortes, tambien es cierto que escapan de ello cuando 

formulan "una mas alta forma de normalidad", lo que en gran medida se logra gracias a 

la reescritura de otros mitos: las ninfulas y las sirenas, por ejemplo. Y es que la 

referencia parece inagotable y abre el texto de manera reiterada hacia otros mundos 

posibles. 

Se demostro que las poeticas rescatan el mito de Diana y Acteon y el de Eros y 

Psiquis, se demostro tambien que lo conservan intacto, que lo transforman y entregan 

una nueva version, donde, a pesar de las innovaciones y de las diversas lecturas, el mito 

original se conserva inalterable. Con ello, se aprecio que lo importante es el paso, la 

manera como se traslada la historia narrada por Ovidio, misma que interpreta 

Klossowski, a la mitologia particular de Garcia Ponce. Igualmente, lo fundamental es la 

manera como se traslada la historia narrada por Apuleyo a la constmccion del amor en 

los cuentos de Arredondo. Asi, los amantes elevaron el vinculo matrimonial al rango de 

pag. 146 



"mortales bodas" y se movieron bajo la influencia de Eros y Psiquis. Esta influencia la 

realizaron a traves de una inversion en los sexos: la imagen de Eros se represento en los 

personajes femeninos y la imagen de Psiquis en los personajes masculinos, donde se 

toma la idea del amor como algo sagrado. 

Cuando se llevo la reflexion hermeneutica a la comprension de la circunstancia 

propia, se completo el paso del "saber" al "comprender" y se alcanzo el quinto nivel. 

Primero se detectaron los lazos de convergencia y ciivergencia entre las poeticas y se 

demostro que el mito del vyeur toca al mito del amor, o viceversa, cuando el erotismo y 

el amor alcanzan el excedente de sentido. 

El dialogo entre el erotismo de Diana y el amor de Eros se evidencio al observar 

la conducta de los personajes femeninos: Carnila, la amiga de D y Lhana representaron 

a Diana (esclavas que se "liberaron" en el rito del voyeur), el mundo sagrado de Olga y 

de Mariana sucumbio a lo profano cuando se volvieron amas que se negaron a si 

mismas, mas lo sagrado retorno con Wanda. El ciialogo entre el erotismo de Acteon y el 

amor de Psiquis fue delatado al analizar la conducta de los personajes masculinos: desde 

lo profano, el narrador de "Retrato", D y Arturo representaron a Acteon (amos que se 

tornaron esclavos), Manuel y ~ernaindo se "Liberaron" en el sacrificio y 

"aparentemente" accedieron al mundo de lo sagrado, mas lo profano regreso con Raul. 

La disyuntiva entre dioses y mortales se revelo cuando ambos propugnaron por la 

fractura del simbolo, cuando proclamaron el dominio de la parte que no les pertenecia: 

los mortales ansiaron el excedente de sentido, los dioses el lado semantico y linguistico. 

Esta tesis es el analisis de ese conflicto. 

Para cerrar el circulo que atane a la comprension de la circunstancia propia, a lo 

largo de esta tesis busque responder como se lee el mundo a traves del erotismo que se 

desprende de los cuentos de Garcia Ponce y de Arredondo, trate de explicar que mi 

incorporacion a esa lectura fue gradual y progresiva, lo que me permitio avanzar lenta y 

certeramente hacia la comprension. Pero aun puedo decir mucho mas. Decir, por 

ejemplo, que los anexos de esta tesis son un primer acercamiento al contexto 

latinoamericano de las poeticas y un esfuerzo por mostrar las rutas de investigacion que 
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quedaron pendientes. Trabajar desde la hermeneutica me permitio esclarecer y ahondar 

en mis inquietudes en torno al erotismo y al amor, lo que eleva su importancia cuando 

reconozco este trabajo como herramienta de vida, tambien como herramienta de 

muerte, lo que me concedio ubicarme dentro de un caudal de simbolos y me permitio 

identificar cuales me atanen de manera directa. 

Admito que desde hace tiempo mi particular necesidad de sagrado se encontraba 

lastimada por la desilusion de mis cercanas instituciones: familia, iglesia, sociedad, 

etcetera. Tanto fue asi que la crei perdida. No obstante, Garcia Ponce y Arredondo me 

brindaron una oportunidad: al trasladar y al incorporar sus ideas a mi propia 

experiencia, descubri que lo extraviado era el lugar en donde depositar mi necesidad. 

Ahora, entiendo que el interes por un "nuevo sagrado" continua vigente porque el 

deseo de darle un nombre a lo desconocido sigue y seguira siendo una de las 

caracteristicas de la naturaleza humana. Por eso, a mi "necesidad de sagrado" le llamo 

erotismo e igualmente le llamo amor o excedente de sentido. 

Por supuesto, no digo que Garcia Ponce y Arredondo me han concedido una 

reconciliacion. No. Al menos no en un sentido positivo o negativo (si el arte no admite 

ninguna etica no sere yo quien caiga en absurdas consideraciones). Digo, mas bien, que 

he aprendido a leer mi mundo a partir de sus propias pausas. Sostengo tambien que 

para comprender a Garcia Ponce y Arredondo es menester una metamorfosis: de 

simple lector a lector-vyeur y a lector-amante. 

Esta tesis es posible porque se escribe desde esa metamorfosis. 

Ahora solo me resta seguir arrojando preguntas a otros textos (me agrada 

imaginar que lanzo piedras a un globo terraqueo; pesadas, piedras, preguntas). Para ello, 

concluyo con algo que pretende ser un ultimo acto de amor (o de exhibicionismo): me 

desprendo de los cuentos de Juan Garcia Ponce y de Ines Arredondo; suavemente, me 

agazapo en el silencio de sus palabras y a mis propios silencios les apago la luz; entrego 

mi lectura convertida ya en escritura y aguardo, ilusa, la llegada de nuevos amantes y 

nuevos voyeurs. 
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Esta tesis se resume en un anhelo: provocar en sus lectores una caricia, tal vez, 

una cosquilla. Presumo entonces que he comprendido, pues si el lenguaje, como quiere 

Ricoeur, solo capta "la espuma que asoma a la superficie de la vidaV,306 estoy 

convencida de que en mis manos y en mi cuerpo todo solo me queda el rastro de lo 

que, precisamente, pudo llamarse espuma. 

306 RICOEUR, Paul, Teona de b interpretacion, p. 76.  
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i. Incognitas y motivos 

Es 2008: Becas Murtas de CONACYT apoya mi proyecto para realizar una estancia de 

investigacion en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, en la ciudad 

de Montevideo. Tengo en claro dos objetivos: indagar sobre el paso de Arredondo en 

esa ciudad durante 1963 y recuperar "El Aleph" de Jorge Luis Borges y "El infierno tan 

temido" de Juan Carlos Onetti, cuentos tan aparentemente separados, al interior de la 

poetica del vyeur y la poetica del amor. 

En cuanto llego a Montevideo me entrevisto con el doctor Pablo Rocca, mi co- 

tutor extranjero, con quien ya he tenido contacto por medio del correo electronico. 

Para concretar mi primer objetivo, la orientacion del doctor Rocca resulta fundamental: 

es menester investigar en el periodico Marcha, el que se localiza tanto en los archivos de 

la Biblioteca Nacional como en los archivos de la Biblioteca de la Facultad de 

Humanidades. 

Marcha es fundado en 1939 por el doctor Carlos Quijano y un grupo de 

colaboradores, su duracion se extiende hasta 1974. En medio de acontecimientos 

politicos, nacionales e internacionales, este periodico inaugura por primera vez en 

Uruguay un espacio para la cultura. Musica, teatro, artes plasticas, cine y literatura son 

difundidos por el pais, asi como la opinion de diversos criticos y escritores uruguayos: 

desde Onetti, Emir Rodriguez Monegal, pasando por Angel Rama y Mario Benedetti 

hasta llegar a Jorge Rufinelli, entre otros tantos. Por tal motivo, es necesario investigar 

si Arredondo publica en Marcha alguno de sus cuentos. 

El camino es unico y evidente: revisar cada uno de los ejemplares publicados de 

1963 a 1964. El doctor Rocca, ademas, me proporciona un nombre clave: la poeta Ida 

Vitale. 

Mi segundo objetivo atane al orden de las ideas y obedece a la apuesta por un 

desafio: el riesgo de suponer una vision compartida de mundo, una lectura similar a 

pesar de sus diferencias. Tal vez, el desafio aminora cuando me detengo: una vez 

estudiadas las voces europeas y las voces miticas como mundos posibles a los que 

apuntan ambas poeticas (y aun a riesgo de suponer que los circulos se vuelvan 
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infinitos), la exigencia de un nuevo circulo concentrico expulsa hacia su referente 

latinoamericano; ahi donde la hermeneutica relaciona los nombres de Borges y Onetti 

con los nombres de Garcia Ponce y Arredondo, unidos todos bajo el concepto de lo 

sagrado. Por eso, mas que influencias y del orden en que un texto u otro fueron 

publicados, prefiero hablar de vasos comunicantes o intereses literarios en comun.307 Es 

sabido: la necesidad de lo sagrado irrumpe en cualquier tiempo y en cualquier espacio. 

Es preciso hacer una pausa en las maneras en que esa irrupcion se lleva a cabo: dialogo 

que apunta hacia la comprension del mundo a traves de cuatro escritores, dialogo con 

su literatura. 

En el ensayo La erancia s injn,  Garcia Ponce nos da las claves para entender su 

postura literaria: a lo largo de las reflexiones en torno a la obra de Musil, Borges y 

Klossowski sabemos que el principio de identidad (busqueda y/o negacion que se 

edifica a partir de la disolucion del ser) se convierte en el eje comun que desemboca en 

lo sagrado. La critica literaria y academica ha estudiado la importancia de Musil y de 

Klossowski en la obra de Garcia Ponce (la que se intento recuperar en el capitulo dos), 

pero rara vez se ha detenido en la relevancia de Borges. Algo sunilar sucede con la 

importancia de Onetti en la obra de Arredondo. Mas aun si lo que se busca es 

relacionar los cuatro nombres a partir de las exigencias de los cuentos. De ahi que la 

pregunta sea tanto natural como inevitable: se entiende por principio de identidad 

en "El Aleph" y como ello se relaciona con la poetica del voyezw?, (como ese mismo 

principio se presenta en "El infierno tan temido" y en la poetica del amor?308 

ii. Arredondo en Montevideo 

Es 1963: Ines Arredondo y Tomas Segovia llegan a Montevideo. 

307 "E1 Aleph" aparece en 1949 y "El infierno tan temido" en 1962. El doctor Pablo Rocca considera la 
posibilidad de que la novela J~ntacadz'ueres de Onetti, publicada en 1961, haya sido "mas marcante" en la 
literatura de Arredondo que "El infierno tan temido"; sin embargo, lo que se pretende es relacionar 
intereses literarios en comun a partir de los cuentos. 
308 Aunque tales preguntas rebasan en mucho los limites de este apartado, no por ello se eluden. No 
obstante, cuando las preguntas tocan el terreno del lenguaje se evidencia un hecho irrebatible: de 
antemano, no existe una respuesta. 
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Segun Claudia Albarran, un representante de la Asociacion Latinoamericana de 

Libre Comercio (ALALC), le ofrece trabajo a Ines, pero como Tomas cuenta con 

mayor n/&l .  es el quien lo toma. Para entonces, el matrimonio pasa por una de sus 

mas severas crisis, asi que la experiencia de vivir por un tiempo en un nuevo pais sera el 

ultimo intento para recuperar la antigua armonia. No hay resultados: Tomas continua 

siendo infiel e Ines permanece sumida en sus constantes depresiones, encerrada en su 

casa de Carrasco. 

Si bien, en la actualidad el barrio de Carrasco se encuentra mucho mejor 

comunicado (esta cerca del aeropuerto internacional y es facil llegar a el en omnibus), 

las cosas eran muy distintas cuando Ines estuvo ahi cuidando a sus hijos: Carrasco era 

un lugar alejado del centro de la ciudad y mas alejado aun de la Ciudad Vieja, lugares 

donde incluso ahora suele llevarse a cabo el mayor movimiento cultural y social del 

pais. A pesar de estas circunstancias, Arredondo hace un par de amigas, entre ellas la 

poeta Ida Vitale. Al intentar indagar sobre los recuerdos, la poeta escribe: 

Mis dos amigas maravillosas que la trataron -Laura Escalante, directora de 
teatro y Amalia Nieto, pintora- murieron hace un tiempo y Montevideo, en 
general, no se intereso mucho en ella, que a su vez, no se nego al margen. 
Obviamente no recuerdo el numero de la casa en que vivio: no recuerdo ni el 
de mis propios pasos (o quietudes). Pero la calle se llamaba Itacumbi, hoy, de 
acuerdo con la destructiva mania nacional, Cuneo Perinetti. Estaba cerca de o 
en Carrasco, a media cuadra, mas o menos, de la Rambla, sobre la mano 
derecha, subiendo de ella. Era una casa de veraneo, baja, clara, de ventanas con 
rejas, sobre la acera, sin jardin, dentro embaldosada, como suelen serlo las casas 
que se construian en la zona, solo para los meses de mayor calor, cuando 
Carrasco era un barrio al que se iba en las vacaciones, casi vacio en invierno. Al 
lado vivia Juan Jose Lacoste (. . .) Fue amigo de Ines o de ambos, murio y no se 
si quedan familiares suyos.309 

posible localizar aun la casa donde vivio Ines? 

Consulto el directorio telefonico de Montevideo. Por fortuna, son pocos los 

numeros registrados con el apellido Lacoste, asi que me dedico una tarde a marcarlos 

uno a uno. Logro comunicarme con el hijo de Juan Jose Lacoste y acuerdo una cita: 

3O9 Mensaje electronico enviado por la poeta Ida Vitale, 30 de marzo de 2008. 
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con amabilidad, ofrece llevarme a Carrasco para reconocer la casa. A la vez, descubro 

que Juan Jose Lacoste, el amigo de Ines, fue un escritor apreciado en Uruguay, a quien 

se suele ubicar en la generacion del sesenta, la que Angel Rama identifica como "la 

generacion de la crisis". Algunos de las novelas de Lacoste son Bosque almediodia (1962) 

y Los veranosy los inviernos (1 964). 

Por desgracia, los recuerdos de la infancia resultan nebulosos al confrontar los 

cambios que ha sufrido el barrio, y el hijo de Lacoste solo tiene certeza de un viejo 

arbol en el que solia trepar con los hijos de Tomas y de Ines. Me reconforto: lo 

realmente importante se encuentra en la literatura de Ines, no en las paredes de una 

casa. Asi que guardo para otra ocasion mi camara fotografica y continuo con los 

recuerdos de Vitale: 

Quiza Ines y Tomas la alquilaron en pleno verano; no lo recuerdo. Pero 
cuando llego el invierno, Ines estaba alli sola casi todo el tiempo -supongo que 
alguno de los chicos iba ya a la escuela- y Tomas en su Biblioteca de la 
ALADI y viendo amigos. Y amigas.310 

Aunque el panorama de vida no resulta nada alentador, es en Montevideo donde sucede 

el encuentro con Onetti. El les comenta a Ines y a Tomas que ha leido en una revista 

un cuento de una escritora mexicana, a quien admira y no conoce. Esa escritora es 

Arredondo, quien, de la emocion o de los nervios, no logra presentarse ante Onetti. 

Parece ademas que tal episodio resulta molesto para Tomas. 

Desde 1962 Arredondo concluye su periodo de beca en el Centro Mexicano de 

Escritores. Sin embargo, su primer libro de cuentos aparece hasta tres anos despues (Za 

senal, 1965), posterior a su etapa en Montevideo. Para 1963 sus cuentos solo se han 

publicado en la Revista Mexicana de la Literatura y en la revista Universidad de Mexico, por 

lo que Onetti pudo haber leido cualquiera de los siguientes cuentos: "El membrillo", 

"La senal", "La casa de los espejos", "La Sunamita", "Estar vivo" o "Estio". 
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Durante su estancia en Montevideo, Arredondo escribe dos cuentos "La 

extranjera" y "Cancion de Cunam,31' y aunque ninguno de los dos pertenece a los 

cuentos estudiados en la poetica del amor, es notable la sensacion de desencanto y de 

exilio, de no pertenencia a este ni a ningun otro mundo, es persistente tambien el 

sentimiento de soledad que cala hasta los huesos y que se vive como fisura. 

Hay otra instancia ademas que marca el paso de Arredondo por Montevideo: la 

publicacion de "La Sunarnita" en el periodico Marcha, el 7 agosto de 1964, en la seccion 

titulada "La generacion hispanoamericana del medio siglo". Junto a la publicacion de 

"La Sunarnita" aparece un fragmento de la novela La casa en laplaya de Garcia Ponce. 

Angel Rama, entonces director de Manha, abre la segunda seccion del periodico con un 

ensayo titulado "Una generacion creadora", donde expone la importancia de conocer la 

escritura que se gesta en otros paises para vencer la pesima comunicacion editorial y 

concretar asi la posibilidad de una literatura hispanoamericana. 

Hasta el presente pa literatura hispanoamericana] no es otra cosa que la suma, 
con algunas correcciones estructurales, de las literaturas nacionales. 
Paradojicamente, ocurre que estas literaturas, aunque viven en muchos casos 
enteramente separadas (los colombianos nada saben de lo que pasa en el 
Uruguay y los uruguayos nada de lo que ocurre en Peru) registran un 
paralelismo sincronico sorprendente. Cuando se enfrentan autores, corrientes 
artisticas, concepciones esteticas, de unos y otros paises, se descubre, por 
debajo de las reconocidas diferencias comarcales, ritmos de desarrollo y 
problematizacion muy similares.312 

Segun Pablo Rocca, el interes por publicar a autores latinoamericanos, la mayoria casi 

desconocidos, parte de otro interes, el proyecto que Rama consolida en funcion de tres 

lineas: 

311 Cfr. ALBARRAN, Claudia, op. cit, pp. 120-122,250. 
312 RAMA, Angel, Marcha, 7 de agosto de 1964, Montevideo, Uruguay. 

Los otros autores latinoamericanos que publican de manera especial en este numero son: 
Lisandro Otero, Ernesto Cardenal, Jaime Garcia Terres, Mario Vargas Llosa, Ruben Bonifaz Nuno, 
Mana Elena Walsh, Augusto Monterroso, Marta Traba, Margarita Aguirre, Mercedes Valdivieso, Amelia 
Biagini, Beatriz Guido, Juan Gelrnan, Jose Donoso, Enrique U n ,  Alvaro Cepeda Samudio, Roberto 
Fernandez Retamar, Noe jitrik, Juan Jose Saer, Pablo Armando Fernandez, Claudio Giaconi, Iverna 
Codina, Francisco Urondo, Marco Antonio Montes de Oca, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes. 
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1) El relevamiento de la obra emergente y de la obra crecida. 
2) La vision panoramica de pasado reciente y de lo que aun estaba en 
movimiento sobre areas inexploradas por los criticos de toda America. 
3) La polemica sin pausas en defensa del socialismo (. . .) 
Esta funcion representante se aquilato con los latinoamericanos, ya no 
incorporados en aluvion y sin tasa, sino seleccionados cuidadosamente por sus 
cualidades removedoras.313 

Lo que importa aqui son esas cualidades removedoras que ponen en dialogo las voces 

latinoamericanas: me refiero al principio de identidad y al problema de lo sagrado. 

Marcha contribuye a la difusion internacional de Garcia Ponce y de Arredondo. El paso 

de Arredondo por Montevideo no fue completamente e s t e d  alguien tuvo que leerla, 

alguien tuvo que escucharla. 

Es nuevamente la poeta Ida Vitale, quien nos cuenta como, finalmente, Ines 

decide regresar a Mexico, concluyendo asi una etapa de su vida: 

Ines enfermo. Una vez debi manejar su auto grande para llevarla al medico, en 
el centro. Ella no se atrevia a usarlo fuera de la Rambla y las avenidas y su 
medico estaba precisamente en una calle, Cuareim en ese entonces, muy 
empinada y de piedra, que los sadicos usaban para tomar examenes de manejo. 
Yo, acostumbrada a una pequena Renault, estaba tan aterrada como ella, sobre 
todo a la hora de estacionar. Por eso recuerdo este episodio de manera muy 
nitida, pero no me parecio discreto preguntarle a Ines cual era exactamente su 
problema. Aparte de Tomas, claro. Se que tenia que tomar unas pastillas que la 
obligaban a beber agua todo el tiempo. Y ella se a fmaba  en esto para no 
querer salir. 

El invierno entro con todo rigor, el Uruguay estaba en una de sus crisis. 
Una de las angustias de la temporada era conseguir kerosene para las estufas y 
habia que hacer cola para ello. Un dia, Francisco, creo, llego de la playa 
con gran alboroto. No era habitual, pero a veces un tempano mayor que otro 
derivaba desde la Antartida y se acercaba a nuestras costas con algun pingiiino, 
que luego llegaba a nado. Para Ines, el pinguino indico el lirnite. Quiza imagino 
que tras el llegaria la nieve. Resolvio que ya Montevideo habia durado 
demasiado. Lo entendi. 

3'3 ROCCA, Pablo, 35 anos en Marcha, pp. 176-177. 
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Anos despues, ya en Mexico con Enrique, Ines casada con Carlos, que la 
adoraba y cuidaba, volvi a verla. Enrique y ellos se hrcieron amigos. Ella 
presentaba a su enfermedad como "Federico". 

iii. "El Aleph" y la poetica del voysur 

Repasemos brevemente la anecdota de "El Aleph". Beatriz Viterbo ha muerto. Cada 

ano, el narrador visita la casa de Beatriz, ahi saluda al padre y al primo hermano Carlos 

Argentino Daneri. Anos despues, Carlos Argentino comparte con el narrador algunos 

de sus poemas, su intencion es hacer un poema de la tierra y "versificar toda la 

redondez del planetan.314 Tiempo despues, estan a punto de derruir la antigua casa de 

Beatriz. Carlos Argentino, aparentemente enloquecido, llama por telefono al narrador: 

es imposible que destruyan la casa, al interior, en el sotano del comedor, en el escalon 

decimonono esta el Aleph, sin el, no podra terminar su poema. Finalmente, la casa es 

destruida y el poema es publicado. 

Desde un inicio las correspondencias saltan. La fuerza que el myew atribuye a la 

descripcion, cuyo mejor efecto se encuentra en la descripcion de un retrato 

(movimiento y paralisis de la imagen femenina), es similar a la mirada del narrador 

cuando espera ser recibido por la f a r d a  de Beatriz. En la pequena sala tiene la 

oportunidad de estudiar los multiples retratos: Beatriz de perfd, a colores, tres cuartos, 

sonriente; Beatriz en su primera comunion; Beatriz el dia de su boda; Beatriz despues 

del divorcio. Los nombres de Camila, la amiga de D. y Liliana entran en relacion con el 

nombre de Beatriz y con esa manera de tratar de definirlas a partir de lo diverso. El 

concepto tradicional de identidad encuentra aqui su primera fractura: no se busca la 

union sino la dispersion, solo en esa evidencia existe la posibilidad de atraparlas. No 

por nada Beatriz posee unas "grandes y afiladas manos hermosas",315 cualidad que 

tambien la aproxima, al menos fisicamente y de primera entrada, a la Roberte de 

Klossowski. 

314 BORGES, Jorge Luis, "El Aleph", Ficcionario, p. 203. 
315 Idem, p. 201. 
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Y asi como el vcyeur precisa de un tercero, el narrador cuenta con Carlos 

Argentino y con su ambicion de escribir un poema de la tierra. No obstante, advierte el 

narrador, "el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones 

para que la poesia fuera adrnirable".316 Por eso, como poeta demasiado racional, Carlos 

Argentino requiere a su vez de un artista, cuyo trabajo consista en la creacion de la 

poesia misma (ya de por si admirable) y no en su justificacion. 

Gracias a Paz, sabemos que la poesia es otro de los nombres de lo sagrado. 

Gracias a Borges, sabemos que el Aleph tambien es otro de esos nombres, "uno de los 

puntos del espacio que contiene todos los puntosn.Jl7 Atestiguar su presencia es la 

encomienda que comparten tanto el vcyeur como el narrador. Carlos Argentino tira la 

piedra, pero esconde la mano. 

Borges ubica al Aleph en un sotano, representacion del infierno, mas no 

necesariamente entendido a la manera de Dante, "Baja; muy en breve podras entablar 

un dialogo con todas las imagenes de Beatriz",318 sino del mundo que se desconoce y 

que, por lo tanto, atemoriza. "El sotano es (. . .) locura enterrada, drama 

emparedadoY',31' advierte Bachelard. En vida, el narrador nunca pudo comulgar con 

todas las imagenes de Beatriz. Muerta podra hacerlo. es este el deseo del vcyeur? 

sacrifica a su pareja para contemplarla? 

El narrador desciende al infierno, a la vision de Beatriz: "vi en el Aleph la tierra, 

y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierraY'.320 Es el poema que Carlos 

Argentino anhela escribir, la letra como territorio y que a u n  persiste la duda- (acaso 

crea? 

Embargado de veneracion y de lastima, el narrador contempla lo sagrado y, al 

igual que Acteon, se colma de verbal impotencia. "Arribo, ahora, al inefable centro de 

mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de 

simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 

316 I h ,  p. 203. 
31' Idem, p. 206. 
318 Idem, p. 207. 
3 1 " A ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  Gaston, op. cit, p. 51. 
3z0 BORGES, Jorge Luis, op. cit, p. 209. 
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trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?"21 La 

desesperacion del escritor es ocasionada por la falta de coincidencia: no hay un tiempo, 

no hay un codigo compartido entre el escritor y el lector, y aunque se experimente lo 

simultaneo se tiene que recurrir a la enumeracion porque el lenguaje, como herramienta 

que permite decir, es necesariamente sucesivo, lo que comprueba el caracter simbolico 

del Aleph y su excedente de sentido. No es coincidencia entonces que en "Retrato", 

Garcia Ponce utilice casi las mismas palabras de Borges para tratar de explicar la 

aparicion de Camila: "Llego ahora al inefable centro de mi relato. Aqui comienza mi 

desesperacion de escrit0r".3~~ Lo que ambos autores pretenden es una tarea imposible: 

apalabrar lo que carece de palabras. 

Si el concepto de identidad nos acerca al concepto de lo sagrado, lo hace a 

partir de un juego de reflejos y de vacios. A traves del papel de la mujer se observa que 

la identidad no se conforma de la union sino de la fragmentacion; esta, a su vez, 

encuentra su punto mas algido en la muerte (grado maximo de disolucion). Al 

enfrentarse a la muerte, ya sea fisica ("El Aleph") o simbolica (uyeur), se entra de 

inmediato al terreno de lo desconocido. Bajo una dimension humana, el lenguaje es el 

unico recurso. Aunque en realidad es una nueva trampa: al acercarse a lo desconocido 

el lenguaje solo puede guardar silencio, no hay semanticas ni lingiisticas que ahi 

funcionen. Por eso, el papel del artista (del narrador, del poeta, del uyeur) es medular: lo 

unico posible son las aproximaciones, las maneras en que se vuelve a narrar un mismo 

suceso; lo unico posible es el artificio. 

"Tal vez entonces el caracter de toda identidad es la imposibdidad de definirla y 

por tanto su inexistencia, aun en terminos gramaticalesY',323 escribe Garcia Ponce. Y si 

no se puede definir el caracter de la identidad tampoco puede definirse lo sagrado (de 

hecho, desde un inicio mis preguntas son ociosas). Carlos Argentino, en su deseo de 

escribir un poema de la tierra, regala una esfera donde reina la "cacofonia" y el "caos". 

Garcia Ponce opina al respecto: "en un intento de crear una imagen de la totalidad, de 

32' I h ,  p. 208. 
32.2 "Retrato", p. 356. 
32.3 GARC~A PONCE, Juan, La errancia sinjin: Musil, Borges, Klossowski, p. 14. 
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lo Uno, nos entrega, como el unico recurso a su alcance para expresarlo, una 

descripcion del caos. Es en este donde se encierra el incomunicable infUiit0".3~4 

iv. "El infierno tan temidom y la poetica del amor 

Me resulta dificil luchar contra el pesimismo de Onetti, es mas sencillo dejarse envolver. 

En "El infierno tan temido" conocemos la historia de Risso y de Gracia Cesar: 

el es un periodista viudo con una hija, ella una joven actriz, despues de un corto 

noviazgo ambos deciden casarse. Luego, sin mas, desde un presente donde ya estan 

separados, Risso comienza a recibir fotos de ella con otros hombres. Y como intuyendo 

que llegara el dia en que el rompa las fotos o simplemente no abra las cartas, ella 

comienza a repartirlas entre los conocidos de Risso para, finalmente, hacerle llegar una 

foto a la hija. 

Onetti y Arredondo muestran la racion de paraiso que le corresponde a cada 

historia de amor, donde todo es natural y edenico, donde las cosas fluyen: "Gracia 

Cesar, hechura de Risso, segregada de el para completarlo, como el aire al pulmon, 

como el invierno al trig0".3~~ ES la primera estancia de los amantes, cuando las cosas, 

los sucesos y las personas se perciben como parte del otro. Sentimiento de armonia 

donde no existe el dos, sobrevive el uno. 

Gracia Cesar 

(. . .) estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura de que cada 
noche les ofreceria un asombro distinto y recien creado. -Todo -insistia 
Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre 
contentos y queriendonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos 
nosotros. 

Algo paso, algo rompio la felicidad de la pareja, no se sabe que. Las palabras de Risso 

resultan profeticas: inventa Dios o inventan ellos una nueva manera de lastimarse, de 

324 I h ,  p. 36. 
325 ONE'ITI, Juan Carlos, "El infierno tan temido", Cuentos completos, p. 217. 
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mantener su relacion en el rencor. Se sabe que la culpa es de Risso y que con las fotos 

Gracia Cesar lo unico que hace es vengarse. Se sabe como se despliega esa venganza, 

pero no como surge la primera traicion. Lo que importa es el sufrimiento de Risso, su 

aniquilamiento. Llegado el momento, la union se fractura y uno de los miembros de la 

pareja pierde a diferencia del otro: es el final que padecen Raul, Manuel y Fernando. 

La hstoria de los amantes se repite tanto en los cuentos de Arredondo como en 

el cuento de Onetti: el paraiso es posible gracias a la existencia del infierno, ese infierno 

se anticipa en un gesto (en la relevancia del beso en "Olga" o en la mirada de 

"Mariana", por ejemplo) o en la aparicion de un elemento externo que contamina la 

aparente calma (la primera foto de Gracia Cesar). El infierno mayor es padecer la 

entrega de la mujer a otro hombre, tal y como sucede en cada uno de los cuentos 

mencionados. 

Siguiendo a Bataille,326 el movimiento es el siguiente: dos seres discontinuos 

intentan formar una continuidad, por un rato parece que lo logran, luego se descubre 

que esa primera continuidad es tan solo un simulacro y que ese simulacro aguarda, 

paciente, la llegada de la verdadera continuidad (que es, finalmente, un nuevo 

simulacro). Durante el infierno, la pareja se precipita, no hacia la antigua discontinuidad 

(las cosas nunca vuelven a su estado original), sino hacia el arribo de un tercero, llamese 

Flavio u hombres anonimos en un hotel que tanto Mariana como Gracia Cesar visitan. 

Tal vez -aventuro- la importancia de este tercer elemento radica en su poder de 

demostracion: solo entonces adviene la continuidad. Lo natural es que lo continuo se 

hermane a la muerte. 

Onetti despliega una de las caras del amor: su lado perverso; ahi donde los 

personajes, en "la enloquecida necesidad de absolutos",327 comulgan con la culpa y la 

venganza, con lo absurdo del amor, con su compasion y lastima. De tal suerte, se 

enlazan al "primer miedo del primer hombre sobre la tierra".328 Y el primer miedo del 

-- 

32"). BATAILLE, Georges, El emtisno. 
32' Zdem, p. 21 5. 
328 Ibidem. 
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hombre se llama delino, se llama tambien di0s.3~~ Finalmente, la experiencia de lo 

sagrado. 

Con un ultimo dejo de lucidez, Risso cae en la tentacion: "veia la muerte y la 

amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres 

habian consentido acatar, el autentico asombro de la libertaC.330 Es el sentimiento de 

Manuel en "Olga": 

No podia creer que fuera asi como debian de terminar los vagabundeos por las 
huertas, el echar chnitas en el rio y los primeros besos. Este dolor desgarrado 
no tenia relacion con todo eso: eran de naturaleza diferentes, dos cosas 
irreconcrliables. Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian 
eran exteriores, formulables en una conversacion, pero sin validez alguna 
cuando uno se quedaba solo consigo mismo.331 

Aceptar la continuidad no es cosa facil. Para llegar a ella existen multiples caminos, 

tantos como el artifice es capaz de inventar. Borges crea el Aleph, Garcia Ponce la 

ceremonia voyeurista, Arredondo provoca la perdida del amor que desemboca en la 

locura o en la muerte de sus personajes. En el caso de Onetti, la continuidad acaece 

cuando Risso deja de luchar ante Gracia Cesar y se rinde a su venganza. Risso 

comprende que ese es el unico camino y -docil, sacrificado- se sumerge en el. Al 

instante, la furia o la tristeza son reemplazadas por la piedad y la lastima. Sentimientos 

que lo apartan de Gracia Cesar -aunque solo por ella esto sea posible- y en mucho lo 

acercan a los personajes de Arredondo (pienso en Manuel y en Fernando). 

Volteado en su cama, Risso creyo que empezaba a comprender, que como una 
enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en el, liberada de la 
voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los 
pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. 
La comprension sucedia en el, y el no estaba interesado en saber que era lo que 
comprendia (. . .)332 

329 Cfr. ZAMBRANO, Maria, El  hombny lo divino. 
"0 Idem, p. 225. 
331 "Olga7', p. 25. 
332 ONE'ITI, Juan Carlos, op. cit, p. 225. 
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Este desplazamiento de emociones (amor, traicion, venganza, furia, tristeza, piedad, 

lastima) permiten al amante realizar un ejercicio interpretativo, donde el circulo 

hermeneutico deviene en la comprension de otro circulo: el del amor. La genialidad de 

Onetti radica en el sutil manejo de la ironia: el amante comprende que no hay nada que 

comprender o que no esta interesado en saberlo. La comprension sucede, simplemente, 

porque ya se han recorrido antes los cinco niveles: lectura y analisis de las fotografias de 

Gracia Cesar con otros hombres, interpretacion de esas fotografias, Risso sabe que el es 

el culpable (reflexion hermeneutica), acepta su culpa y acepta la venganza de Gracia 

Cesar (apropiacion), finalmente, no hay nada que comprender (autorreflexion); la 

pregunta sobre el principio de identidad como recurso que aproxima a lo sagrado se 

encuentra vacia desde un inicio. 

v. Buscadores de absolutos 

Un asunto me parece claro en los cuatro autores: la manera como la identidad se forja a 

partir de la disolucion. Ya se ha visto como esta opera en Borges y en Garcia Ponce y, 

aun con sus diferencias, esto mismo sucede en Onetti y Arredondo. 

Mariana dibuja en su libreta, Mariana en el auto con Fernando, Mariana en el 

altar, Mariana con hijos, Mariana en un hotel con otros hombres, cada una son 

imagenes que Fernando anhela poseer y que, como amante -tambien como voyetlr- solo 

consigue con la muerte de Mariana. Olga en la huerta, Olga bdando con Flavio, Olga 

en el altar, Olga en el portico de su casa. Wanda en los suenos de Raul, Wanda nina, 

Wanda mujer, Wanda sirena. Bajo otra dinamica, y aun y cuando Risso es forzado a ver, 

cada una de las fotografias le brinda distintas imagenes de Gracia Cesar. 

La imagen fragmentada de los personajes femeninos encuentra su 

correspondencia con el estar fragmentado de los personajes masculinos. Como 

buscadores de absolutos, Borges, Onetti, Garcia Ponce y Arredondo saben de lo 

ilusorio de su empresa, aun asi se detienen en la contemplacion de un retrato, tropiezan 

en el decimonono escalon o vagabundean por una huerta. Sus personajes se arriesgan, 
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se juegan la vida, se fragmentan y apuestan a experimentar lo sagrado. "La expenenna 

intetior del hombre es dada en el instante en el que, rompiendo la crisalida, tiene 

conciencia de desgarrarse el mismo", explica Batdle. En cada cuento tenemos una 

galeria de seres desgarrados. No podia ser de otra manera. 

En el fondo, todos los amantes sucumben ante el poder de la mirada o todos los 

amantes son voyeuristas. El resultado es conocido: el que ve tiene que pagar su cuota, 

Acteon se convierte en ciervo. Por eso, cuando el amante comprende, las historias se 

terminan. que? Porque lo sagrado es incompresible. Porque no hay nada para 

comprender, porque no hay palabras para comprenderlo, porque el excedente de 

sentido rebasa al lenguaje, porque solo hay un perro que ladra a la porque el 

absoluto no puede conservarse.334 

Concluyo entonces con una cita de Onetti que me parece resume mi proposito 

inicial: 'Y llego a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la 

obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, esta condenado a 

perseguir -para el y para ella- la destmccion, la paz definitiva de la nadaV.335 

333 Cfr. KLOSSOWSKI, Pierre, El bano de Diana. 
334 Cfr. GARC~A PONCE, Juan, errancia sinfin. 
335 ONE'ITI, Juan Carlos, op. nt, p. 223. 
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