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“Todavia falta mucho tiempo para que la desgracia y la felicidad
no se deban a los dioses muertos que no quieren morir y jamés
han dejado de alimentarse de la carne y el pensamiento de los
hombres vivos, de sus relaciones, de nuestras relaciones”
(GODELIER, Maurice., 1995: 198)
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INTRODUCCION

1. MAS ALLA DE LA VIOLENCIA

La region noroccidental de Colombia, conocida como el Uraba antioquefio, fue el espacio donde, a
mediados de la década de los ochenta, el conflicto entre grupos guerrilleros, paramilitares, Ejército
Nacional y otros grupos armados tomoé dimensiones alarmantes. La informacion presentada por los
diferentes medios informativos se nutria de interminables letanias, de escalofriantes noticias sobre
crudas masacres, enfrentamientos armados, fuertes protestas de los sindicatos de las fincas
bananeras, entre otros sucesos. Si bien el enfrentamiento de la actualidad no alcanza las
dimensiones de hace una década, ni los niveles de amarillismo en los medios de comunicacion, la
barbarie y el salvajismo de la guerra siguen siendo los ingredientes con los que se construye Uraba
en el imaginario nacional, se sigue desconociendo la relevancia del Urabé en la economia nacional.
De tal manera, al mencionar Uraba en el interior del pais, ademas de ser sinénimo de produccién

bananera, la violencia indiscriminada es la inevitable metonimia.

Al realizar trabajo de campo en la region resulta llamativa la existencia de un alto numero de
iglesias no catolicas. Desde el ingreso a la region por el municipio de Dabeiba, encontramos
iglesias como la Presbiteriana y la Pentecostal que aglutinan una parte considerable de la
poblacion, rivalizando con el fuerte arraigo catélico de los pueblos antioqueios. En los municipios
del llamado “eje bananero” (Chigorodd, Apartadd, Turbo y Necocli) la pluralidad religiosa es
evidente hasta en los caserios mas reconditos de la region. El corregimiento de Belén de Baijira
(Mutata), que no alcanza los 4000 habitantes, alberga mas de 12-iglesias, haciendo que el
catolicismo sea minoritario. En espacios donde el conflicto armado alcanz6 altos niveles durante el
enfrentamiento entre grupos guerrilleros y paramilitares (1986-1995), las iglesias aparecen por
doquier. Desde improvisados templos armados con pedazos de madera hasta imponentes edificios
(v.g. los templos presbiterianos levantados en San Pedro de Uraba y Dabeiba), se convierten en

espacios donde, individuos procedentes de diferentes regiones del pais, se encuentran para



establecen vinculos con lo sagrado. Tal situacion genera una serie de cuestionamientos que

vienen a ser determinantes para la presente investigacion: ; Coémo se configura el campo religioso
en una zona de migracion, marcada por la violencia, como es el Uraba antioquefio? ;Qué razones
tiene un individuo para ingresar a una religion y no a otra? ; Qué funcion desempenfa lo religioso en

la vida cotidiana de los Urabaences?

Bajo tal antecedente, la violencia podria aparecer como tema obligado al ser imaginado como
elemento caracteristico y determinante de la dinamica social, aun de lo religioso. No obstante,
considero que en los estudios sociales realizados en el Uraba se ha tendido a sobredimensionar la
violencia como objeto de estudio, eclipsando otras facetas de la vida social. En palabras de Carlos

Miguel Ortiz en su excelente trabajo sobre el Uraba:

Este proposito se encamina mas a entender aquella sociedad en si misma que a hacer de
la violencia el objeto primero de estudio; creemos que para mejor comprender los propios
fenomenos de violencia, hay que pasar por reducir el “sobredimensionamiento” de la
violencia en el enfoque” (Ortiz 1989: 18)

Asi, el proposito es, sin pretender obviar dicho fenémeno, analizar otros espacios sociales que
funcionan como estructurantes y determinantes en la vida cotidiana, gozando de relativa autonomia
con respecto a lo politico militar. Para efectos de la presente investigacion, lo religioso se constituye
como uno de esos campos poco investigados —maxime desde una Optica regional— que resulta
determinante en la constitucion de la sociedad urabaense. Considero que, careciendo de estudios
que aborden tematicas de caracter cultural en la zona, se tendra una vision limitada de las

estructuras simbélicas que subyacen al constante conflicto armado.

Como punto de partida, asumo que el enfrentamiento permanente no ha sido un factor ajeno a la
estructuracion de lo religioso. No obstante, seria un analisis muy simplista pretender reducir la
dinamica religiosa a un burdo reflejo de la actividad politica. La antropologia ha demostrado, desde

sus clasicos trabajos, la relacion existente entre la cosmovision de las sociedades etnograficas y el
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sistema de produccién y las relaciones de poder, apareciendo el espacio mitico como sistema
i clasificador del entorno tanto social como natural. Por otra parte, las sociedades complejas no han
sido ajenas a tal fenomeno. Diversos estudios han mostrado la estrecha relacion que se mantiene
entre el contexto econoémico y politico con la constitucion de lo religioso.! De tal forma que, si bien
existe lo religioso con cierta dependencia del contexto, posee cierta autonomia que lo convierte en
un sistema articulador y generador de elementos culturales, funcionando bajo sus propios coédigos.
A continuacién explicaré lo que tiene que ver con dicha dependencia y, de manera subsiguiente, lo

que implica la autonomia.

2. LO RELIGIOSO Y EL CONTEXTO

Con el proposito de conceptualizar tedricamente la evidente relacion existente entre lo religioso y el
contexto, he decidido retomar la propuesta hecha por Maurice Godelier en el libro Lo ideal y lo
material’. Este propone la existencia de una relacién intrinseca entre el contexto material en el que
se desenvuelve toda sociedad frente al ambito ideal, o de las ideas, donde se elaboran narrativas

para comprender y aprehender el mundo, donde tendrian cabida las propuestas religiosas.

El punto de partida de su propuesta es la existencia de dos dimensiones en las realidades sociales
las cuales no son tan obvias. Una de ellas es lo que él denomina lo “material’, lo cual viene a ser lo
externo al hombre, como es el caso de los modos de produccion y las relaciones que establece con'
el medio ambiente que se convierten en el sustento de la sociedad. Por otra parte, existe una
5 dimension “ideal”. Esta surge en la necesidad del hombre de hacer que la realidad externa a él,
tanto social como natural, se haga presente en su pensamiento. Todo fenémeno externo al
individuo, que es percibido a través de los sentidos, tiene necesariamente que hacverse presente en
el pensamiento por medio de referentes ideales. De esta manera, hay algo de ideal en todo lo real

(social), ya que las ideas no son independientes de la realidad social. Godelier propone que existen

1 Resulta basico en esta investigacion el clasico trabajo de Max Weber, La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, donde se muestra el papel clave que desempefi6 la ética propuesta por las diversas
denominaciones religiosas protestantes en el surgimiento del sistema capitalista en Europa.




4 funciones del pensamiento. La primera es hacer presente en la mente las realidades exteriores o
interiores al hombre, materiales o intelectuales, invisibles o no. La segunda es interpretar, definir la
naturaleza, el origen y funcionamiento de la realidad presente en el pensamiento, reguladas por una
légica y con coherencia especificas. La tercera es organizar la vida por normas y reglas,
funcionando como armazén interno. La cuarta es que las representaciones legitiman o no las

relaciones de los hombres y con la naturaleza, como formas productoras de sentido (1980: 190)

Retomando el argumento de Godelier, su hipétesis central apunta a que las ideologias existentes
en una sociedad pueden tener mayor o menor incidencia en la vida social de la colectividad. Estas
pueden desempenar funciones diferentes, pero es en la medida que aparecen como determinantes
de las relaciones de produccién que se convierten en dominantes en el nivel social. En nuestra
sociedad, donde la religion ha dejado de desempefar el papel central en la regulaciéon vy
estructuracion de la vida social, desvinculandose de las relaciones de produccion —a diferencia de
las sociedades no capitalistas—, las ideologias religiosas dejan de ser determinantes a escala
global. Tal desvinculacion no las convierte en meras ideas exéticas; por el contrario, seran
propuestas estructurantes de la realidad para individuos que tienen fuera de su control los medios

de produccion.

De acuerdo al anterior referente tedrico, los procesos dados en torno a las relaciones de
produccion, han resultado fundamentales en la estructuracion de lo religioso, lo cual se vera con los
diferentes flujos migratorios que ingresaron al Uraba con claros objetivos econdmicos. Aunque con
el tiempo se evidencid que factores vinculados con lo étnico, también se convertian en

determinantes de la produccion.

2 GODELIER, Maurice. Lo ideal y lo material Espafa: Taurus, 1995.
Punto de vista que se ha reevaluado a partir del reciente ataque terrorista a las Torres Gemelas y al
Pentagono en Estados Unidos, atribuido a fundamentalistas musulmanes.




No obstante, las dinamicas sociales que se han gestado desde mediados del siglo XIX en el Uraba
han asumido, de acuerdo al momento histérico, una serie de ideologias que se han transformado al
vaiven de los discursos en boga en la esfera mundial (v.g. comunismo/capitalismo,
; liberalismo/conservadurismo, insurgencia/ contrainsurgencia), ideologias asumidas por los grupos
en disputa por el poder sobre la produccién como bandera de lucha. En el nivel religioso ocurre algo
similar: las iglesias con las que trabajé son de origen extranjero, principalmente norteamericanas.
Tal fenémeno complejiza el andlisis en la medida en que nos ubica en la discusion referente a la
relacion establecida entre lo local y lo global, en el momento en que tenemos que relacionar las
dinamicas sociales de una regién en particular con narrativas de origen transnacional. Por otra
parte, en las iglesias de la regién encontramos cémo las solidaridades y la configuracion identitaria,

tienen un fundamento estructural en las relaciones étnicas, como se desarrollara mas adelante.

Lo local en lo global

En décadas pasadas, y bajo un marxismo radical, se profetizaba la desaparicion de la religion y el
desencantamiento del mundo. Ello al ver la forma en que muchas culturas, consideradas como
“tradicionales”, estaban abandonando buena parte de su culturaal insertarse en la dinamica social
de Occidente, viéndose en la necesidad de abandonar y adoptar diversos elementos culturales
propios de la vida urbana capitalista, siendo expuestos a una acelerada circulacion de bienes
simbolicos. No obstante, en las ultimas dos décadas se ha visto un fuerte renacer de lo religioso
alrededor de todo el planeta. Desde el exotismo de las religiones asiaticas al ser reelaboradas en
un sistema de marketing que las hace comercializables por todo el mundo, pasando por religiones
nativistas en paises con mayoria de poblacién indigena como es el caso de México, Pert o Brasil,
hasta nuevas expresiones de caracter ultraconservador en la Iglesia Catolica®. Otras, de corte
pentecostal, en todas sus variedades, producidas en su gran mayoria en Estados Unidos, y

recientemente en Brasil, han tenido mucha acogida en Colombia. Asli, lejos de desaparecer,

4 Un panorama general del campo religioso en América Latina puede verse en: MASFERRER KAN, Elio
(comp.). En Sectas o Iglesias. Viejos o nuevos movimientos religiosos. México: Plaza y Valdez, 1998
(Cap. 1).



estamos frente a una revitalizacion acelerada del panorama religioso, donde las formas de devocién
no necesariamente requieren de raices geograficas. Colombia no ha sido ajena a tal proceso:
pentecostalismos, New Age, protestantismos, Hare Krishna, Iglesia Moon, Dianética, movimientos
OVNI, entre otros. Grupos religiosos que no poseen raices geograficas determinadas, sino que

retoman tradiciones que pasan por un proceso de “ecualizacion”

al ser ofrecidas, entre otras, como
formas alternativas de medicina, terapias para adictos, ayudas a crisis familiares o emocionales,

etc.

Durante anos, el crecimiento de nuevas formas de religiosidad fue atribuido a la teoria de la
conspiracion donde se les consideraba como instrumentos del imperialismo, ya fuese capitalista o
comunista, que buscaba fragmentar y dominar América Latina, argumentos que al presente resultan
completamente revaluados y carentes de fundamento®. Como se mostrara, hay una serie de
procesos de autonomizacion por parte de las iglesias, donde se desligan de las instituciones

fundadoras y, algunas veces, reformulando las politicas extranjeras.

Retomando la discusion de lo local sobre lo global, se tendia a pensar que las propuestas culturales
ofrecidas por la globalizacién llegarian arrasando con las particularidades culturales gestadas en lo
local, maxime cuando los estudios se centran en espacios urbanos, y por lo tanto, las
particularidades locales se desvanecerian frente a la inminente imposicion de lo global. No
obstante, recientes estudios han mostrado la forma en que lo global llega a las diferentes
comunidades entrando en didlogo con los codigos locales, transformando el sentido y el significado
que pudiesen tener en otras comunidades. Un ejemplo de ello es lo que Carlos Garma’ ha
denominado “protestantismo popular”; si bien el protestantismo es claramente impositivo y radical
frente a la flexibilidad catélica, ha sido adaptado a las diferentes légicas y dinamicas sociales

locales. Asi, no pretendemos ubicar los estudios de comunidades transnacionales en espacios

5 GARCIA CANCLINI, Néstor. La globalizacién imaginada. México: Paidés, 1999.

6 MASFERRER, Op. Cit.

7 GARMA NAVARRO, Carlos. Protestantismo en una comunidad Totonaca de Puebla. México: Instituto
Nacional Indigenista,1987.
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virtuales, sino insertarlas dentro de estudios de corte regional en relacién con comunidades
concretas con problematicas concretas. A este proceso hace alusién Néstor Garcia Canclini: “
“glocalizacion”, ese neologismo proliferante ante la necesidad de designar la interdependencia e
interpenetracion de lo local y lo global™, haciendo referencia a la forma en que lo local tiene la
capacidad de tomar lo global e insertarlo dentro de su propia dinamica despojandola de ciertos
atributos y otorgandole otros al relacionarla con las particularidades culturales de la zona. De
manera que no es logico, antropolégicamente hablando, que frente al crecimiento de la diversidad
religiosa, nos resignemos ante las particularidades de cada iglesia en si misma analizando la

identidad que ofrecen al desconectarlas del mundo real.

En el caso del Uraba, concretamente, es evidente el crecimiento de religiones de origen
norteamericano; no obstante, su desarrollo y funcionamiento no se pueden desligar de la dinamica
social de la region, ya que es un elemento estructurante del campo religioso. Asi, los pentecostales,
Luz del Mundo o los Testigos de Jehova del Uraba presentaran diferencias con fieles de la misma
religion en otras regiones del pais o en las grandes ciudades. La globalizacién ha ofrecido nuevos
ingredientes simbolicos que se han insertado en la regién en relacion con otras particularidades
culturales. Por lo tanto, el analisis de una religién en si misma es un estudio que carece de

trascendencia analitica.

Por otra parte, se podria ver tal pluralidad como un crecimiento azaroso en la poblacién oprimida:
tierra fertil para salvadoras propuestas religiosas. No obstante, como se demostrara en las
siguientes paginas, Uraba se ha caracterizado por el alto poder adquisitivo de sus habitantes, en
contraposicion al resto del pais. De tal forma, que fueron otros los factores que motivaron la
conversion. Ademas, al denominarseles a las religiones cristianas no catélicas de forma genérica
como “protestantes” o “evangélicas”, se opacan las multiples diferencias que se establecen al

interior de éstas, ocultando la riqueza de la pluralidad.

8 Op. Cit., pg. 51




Lo religioso como mecanismo de cohesién social

El tema de lo religioso es uno de los mas ampliamente trabajados tanto por la antropologia como
por la sociologia. Debido a que es el objeto de estudio en el presente analisis, es perentorio
esbozar una definicion que ubique lineas tematicas que estructuraron el trabajo de campo.
Adhiriéendome a las propuestas tedricas planteadas por Emile Durkheim (1982) y Clifford Geerz
(1988), considero que la religion es un sistema de creencias y practicas fundamentadas en la forma
en que se imagina la relacion entre lo humano y lo sobrenatural. Sistemas simbolicos estructurados
socialmente que interpretan el entorno social, determinan la percepcién individual y regulan el estilo
de vida. Por otra parte, es necesario entender lo religioso a partir de lo social como una
construccion de la colectividad, donde ella se construye a si misma en el ambito de lo sagrado
hasta en sus detalles mas particulares®. Una de las propuestas de Durkheim sugiere que la
construccion de “lo sagrado” o el “mundo ideal”, es a partir de las particularidades del “mundo real”,
generando cohesion social a partir de eventos colectivos que se encargan de “elevar al individuo
por encima de si mismo”. Implicito a tal propuesta encontramos el concepto de “comunidad” de
creyentes, quienes comparten un bagaje cultural y cuya adhesion se refuerza por medio de rituales
y otras practicas colectivas. Tal puntualizacién, muy sencilla por cierto, es evidente en la
configuracion del sistema religioso urabaense, donde migrantes que se desligan de su zona de
origen, utilizan las iglesias como mecanismo de inserciéon social y de reconstruccién de lazos

regionales con otros en su misma condicion.

La religion y su autonomia como sistema

Debido a la riqueza etnografica e histérica de las diferentes organizaciones religiosas que
abordamos, cada una de ellas se convierte en merecedora de una elaboracion monografica en
particular. Empero, tal metodologia nos llevaria a construir una serie de descripciones que, rayando

en el particularismo, opacaria las relaciones que se mantienen entre ellas y con el contexto social.

9 DURKHEIM, Emile. Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: Akal, 1985
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Por lo tanto, en la necesidad de abordarlas de forma global y como partes constitutivas de una
complejidad social, hemos analizado a la variedad religiosa de la regién como un sistema. Sistema,
en el sentido luhmaniano del término, donde los elementos estan en relacién y dependencia
constante funcionando bajo un cédigo propio gozando de autonomia. Niklas Luhmann plantea como
propuesta central la oposicién existente entre sistema y entorno. Los sistemas estan
estructuralmente orientados hacia el entorno y sin él no podrian existir. Los sistemas mantienen una
diferencia con el entorno y utilizan limites para mantener tal diferencia, la cual permite la
autoreferencia, y la conservacion del sistema. La oposicién entre sistema y entorno permite
independizar al sujeto de las razones supraobjetivas'®. La caracteristica mas peculiar de tales
sistemas es que se levanta por sus propios cordones y se establece como distinto del entorno. Sus
operaciones y el modo de reproduccion son, por su misma naturaleza, autbnomos. Entre el sistema
y el entorno se interpone una camara ciega que es la organizacion propia del sistema. “Ningtin
input, por parte del entorno, puede aspirar a convertirse en output del sistema. El entorno sacude,
alerta, despierta, ben‘urba las potencialidades propias del sistema, pero nunca determina la
influencia directamente”."" Todo lo que ocurre en el sistema, se encuentra determinado por su

propia organizacion.

Por otra parte, los limites del sistema son de sentido: autoconstruidos. Los sistemas, para
producir su unidad, recurren a unidades ya constituidas del sistema. Son cerrados en la produccién
de sus componentes, lo cual no niega la apertura respecto a la incorporacion de energia por parte
del entorno. El objetivo de cada sistema es construir sentido, el cual solo se puede generar a partir
de la comunicacion; es decir, y tomando como base al estructuralismo francés, la cultura. De
manera que la descripcion de elementos aislados dificilmente seria un aporte diciente. Asi, se hace
perentorio establecer un criterio que nos permita clasificar las diferentes denominaciones religiosas

como elementos constitutivos de un sistema, determinando la relacion que establecen cada una a

10 LUHMANN, Niklas. Sistemas sociales. Lineamientos para una teoria general. México: Alianza-
Iberoamericana, 1991 (pg. 187)
11 Ibid, pg. 11
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su interior, entre ellas y con el entorno.

Identidad y otredad religiosa

La construccion de limites entre el Yo y el Otro —entre identidad y otredad- se realizara al interior de
cada sistema gracias a su caracter auoreferencial. Llevando tales referentes a relaciones de
pertenencia y rechazo que los individuos objetivan en un discurso sobre quién se es en oposicion a
los otros. Por ello, la identidad, asumida como un sentido de pertenencia socialmente construido, se
fundamenta en imaginarios donde los individuos disefian narrativas sobre quién es el otro (6 los
otros), con relacion a la propia concepcion que se tiene de si mismo. Tal imaginario regulara el tipo

de relacion que se tenga con los otros.

Uno de los elementos que se encontro en el trabajo de campo fue que los individuos se sienten
pertenecientes a una religion en oposicion a otra. Cuando se les pregunta sobre las caracteristicas
de su religion, expresan lo que no son en oposicion, generalmente, a la religion que pertenecieron
antes. Aun, la ensefanza que ofrecen algunos pastores se encarga de reforzar estos, rechazando
abiertamente alguna religion. Asi, la identidad religiosa se construye de forma inevitable en la
otredad. A partir de determinadas practicas y creencias, se establecen limites y referentes
identitarios que les permite marcar los limites con otros grupos y reforzar la cohesion entre los

miembros.

Mecanismo que funciona aln en el contexto politico, traduciéndose en el conflicto armado, ya que
en la forma en que se construyen mutuamente los actores enfrentados (cémo imagina A a B y
viceversa) es donde se legitimara la accién violenta contra el otro. Los conflictos tienen un sustrato
en lo que es el “otro” y el grupo al que pertenecen tanto ego como el Otro.. El “Otro”, que puede ser
un grupo étnico, una minoria sexual, un grupo de estudiantes, un equipo de fatbol, una clase social,

un partido politico, una iglesia, etc., se construye en un modelo donde, a partir de una caracteristica




distintiva o “estigma”, se le imponen una serie de atributos imaginados por la colectividad que,
finalmente, legitimara la relacion que se establezca con éste. Irving Goffman, en el libro El Estigma,
muestra de manera magistral la forma en que la colectividad construye imaginarios a partir de un
elemento central que marca la otredad con ego. Que puede ser desde una malformacion fisica, la
filiacion politica, el uso de drogas, el estar loco, la pigmentacion de la piel, la forma de vestir o de
hablar, de comer, el sitio donde se vive, etc., creando todo un imaginario de lo que es el
estigmatizado, homogeneizando a todos los que poseen tal atributo para muchas veces terminar
satanizandolos o hasta sacralizandolos. Esto hace necesario ver la forma en que se imagina no
sélo al otro, sino el otro y ego como parte de una relacion en determinado contexto. De tal manera,
se exploraran las formas en que se imaginan las diversas organizaciones religiosas entre si para

atraerse o repelerse entre ellas.

Finalmente, no es un objetivo funcional describir, desde el escritorio del antropologo, cuales son los
componentes identitarios de cada grupo étnico o religioso a tratar. Por el contrario, el objetivo es
buscar la forma en que los habitantes del Uraba construyen imaginarios a partir de estigmas. Para
determinar quiénes son los morenos, los paisas y los chilapos, los evangélicos, los pentecostales o
los adventistas, se tomaron como base numerosas entrevistas, encuestas y talleres, donde se
buscaba que los mismos individuos expresaran quiénes son ellos y cual es la vision que se tiene de

los otros, ubicando las particularidades bajo las que se construye la otredad.

Desde una perspectiva histérica se mostrara la forma en que las diversas oleadas migratorias
ingresaron al Uraba, de acuerdo a los diferentes modos de produccion que han determinado la
transformacion econémica y espacial de la region, tomando como base el trasfondo cultural e
ideoldgico de cada grupo que arribé al Uraba, como elemento central en el desarrollo de los
procesos identitarios, que se evidenciarian en lo religioso. El escrito se divide en tres partes: la
primera analizara el ingreso de los antioquefios, junto con una minoria proveniente del eje cafetero,

a quienes se les conoce con el término genérico de paisas. En el segundo capitulo se hara
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referencia a la migracion proveniente del Chocé y algunos pocos de municipios aledafos a
Cartagena, conocidos en la regién como morenos, por su color de piel. En la parte tercera se
desarrollara la transformacion ocurrida en el Uraba con la migracion chilapa, es decir, los que
arribaron del departamento de Cordoba. En tales flujos migratorios se enfatizaran los procesos

sociales y las particularidades culturales que dieron pie a la configuracion de lo religioso
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PARTE 1

COLONIZACION RELIGIOSA DE LOS ANTIOQUENOS AL URABA

1. INSURGENCIA Y DEVOCION EN DABEIBA

Imponentes e intrincadas cadenas montafiosas que rodean a Dabeiba se yerguen como
impenetrables murallas protectoras, uso dado por miles de fugitivos liberales en los diferentes
enfrentamientos bipartidistas, o como carcel de maxima seguridad, a la actual usanza (julio del
2001) de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que, al bloquear el ingreso y la salida de
vehiculos, pretenden matar de hambre a los guerrilleros que alli tienen sus campamentos y a los

campesinos que han tenido que acostumbrarse a vivir entre las balas.

La unica via de acceso al pueblo es la serpenteante carretera que, debido a los profundos abismos
y constantes derrumbes de piedra y lodo en tiempos de lluvia, hacen de los conductores resignados
unos acrobatas. Tanto a la entrada como a la salida de Dabeiba encontramos, a ambos lados de la
carretera, restos de corroidas casas que fueron abandonadas recientemente con la incursiéon
paramilitar. Fragmentos de casas sin techos ni puertas exponen elocuentes graffitis: “Porqué
diablos no vienen? Atte. FARC", “cual es el miedo hijueputas”, “fuera autodefensas de Uraba”, y
otras elocuentes advertencias. Al paso por la carretera, salen campesinos de sombrero, poncho,

carriel y un tabaco sostenido con lo poco que les queda de dentadura.

Llegué una tarde de mayo a Dabeiba. El pueblo estaba de fiesta, con la ensordecedora banda del

colegio a bordo, porque acababan de liberar al alcalde y al presidente del Consejo Municipal. Las

FARC los habian retenido por veinte dias, en un inquisitorial proceso, para analizar la
administracion que estaban ejerciendo. Coincidencialmente, estaba de visita el obispo de Santafé
de Antioquia; por ello, las Hermanas Carmelitas y Lauritas no tenian tiempo ni interés en atender un

inoportuno antropoélogo al que le negaron categéricamente cualquier tipo de informacién o apoyo.
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Caminando por el parque central de Dabeiba, diagonal a la iglesia catdlica se observa, frente a la
iglesia presbiteriana, una imagen de la Virgen del Carmen sin cabeza y sin manos, ya que fue
mutilada por las balas de la guerrilla durante su ultima incursién en diciembre del 2000. Esperando
que sean las cinco de la tarde para entrar a culto presbiteriano, permanezco con Betulio
Charrasquiel, quien fue el primer alcalde por eleccién popular que tuvo Dabeiba y pastor de la
Iglesia Presbiteriana por mas de quince afos. Hoy es un homedpata que vive en Turbo, en
compafia de su envejecida esposa que se enorgullece de haber nacido en el seno de una familia
protestante en Barranquilla, con un padre que fue alcalde y pastor simultaneamente. Una pareja
rebosante de amabilidad que, al querer suministrarle al antropélogo toda la informacion posible,
paso6 horas describiendo nostalgicos recuerdos, perdiéndose en minuciosos detalles guardados en
los recovecos de su septuagenaria memoria; construyendo para cada pregunta muy concreta una
respuesta interminable, dispersa y llena de rodeos, manejando la conversacion con la conviccion

del abuelo que explica al nieto como es verdaderamente la vida.

Cuando supuse que entrariamos en la iglesia me dijo que no, que el grupo de €&l se reunia en otro
lado, en la casa de la anciana gobernante. Al preguntarle el por qué, me dijo que ellos eran los
“clasicos” o “liberales” y preferian reunirse aparte, porque la otra faccion se habia pentecostalizado

en sus rituales; ademas, eran dirigidos por un “chilapo”.

Dabeiba fue aquel pueblo mencionado por el Padre Eugenio Restrepo Uribe en su libro E
Protestantismo en Colombia, donde informaba para 1943 la “alarmante” presencia de 5.000
presbiterianos en una localidad que no alcanzaba los 15.000 habitantes. EI mismo sitio donde el
padre Blandén Berrio, en “Lo que el cielo no perdona”, relataba las mas escalofriantes historias en
medio de La Violencia de los cincuenta, marcados por la atroz barbarie. Donde Anibal Pineda
sembré el terror siendo el jefe de la “chusma” mas temida del occidente antioquefio. Un poblado

sembrado en las montafias que, cincuenta afos después, continuaria funcionando como sede



central de grupos armados en oposicion al Estado (alli se encuentra el Frente 34 de las FARC con

noou

tres estructuras: “Cacique Nutibara”, “Cacique Tame" y otra conformada por indigenas (CINEP,
1995: 123)). Dabeiba, hoy cercada por las Autodefensas que buscan extirpar de raiz cualquier

insinuacion de ideologia revolucionaria.

¢, Cémo se ha estructurado lo religioso en una zona de constante conflicto armado? ;Qué
relevancia puede tener lo religioso en una zona de constante movilidad y violencia, y qué tan

determinante puede ser en la dinamica social regional?

1.1 LA GUERRA DE LOS MIL DIAS Y EL CRECIMIENTO PROTESTANTE.

“Yo no sé si es que fueron muy cobardes o muy valientes los que llegaron a fundar
Dabeiba. El caso es que muchos llegaron aqui peliando y matando antes que los mataran
[...] Mi tio llegé aca en 1904, €l era liberal bravo y le tenian miedo, y eso le mandaron varios
generales condecorados en Palonegro dizque pa’ que lo mataran, pero él conocia mas que
ellos, tenia secretos [brujeria] y los emboscd y los maté a todos”.
Esto fue relatado por José Lenin Leal, nacido en 1922, quien ahora tiene una drogueria al lado de la
Iglesia Presbiteriana. Como él, muchas personas mayores nacidas en Dabeiba escucharon de sus
antepasados relatos de las veredas Las Cruces y Las Calaveras, donde la sangre a los tobillos y el
nauseabundo olor de los cuerpos mutilados bajo el sol eran la vecindad de los sobrevivientes que

evadieron el arrojo belicoso que se respiraba en el ambiente a inicios de siglo, apegados al trabajo,

a los hijos, a la vida... de los hijos.

Para 1900, afio en el que quemaron el pueblo en el furor de los Mil Dias, la poblacion de Dabeiba
alcanzaba los mil habitantes, entre fugitivos liberales e indigenas del extinto resguardo de
Canasgordas. En aquellos dias, el caserio solamente contaba con doce solares de 20 por 40
metros, planeados por Juan H. White, quien habia realizado multiples estudios de factibilidad para
comunicar Medellin con el mar por medio del ferrocarril. Las primeras calles de aquel rincon de

Antioquia fueron la Juan White, la Rafael Uribe Uribe, la Manuel Murillo Toro, la Antonia Santos, la
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via Peralonso y la Narifio, evidenciando el caracter liberal desde sus inicios'?.

Hasta 1915, la travesia de Medellin a las empinadas tierras del occidente tardaba 15 dias en
promedio por la agreste trocha. Tal complejidad espacial no fue impedimento para que antioquefios
aprovecharan el surgimiento de nuevos caserios para establecer nuevas redes comerciales. De
Dabeiba salia la mulada con frijol y algodén principalmente, ademas de maiz, cacao y café,
alcanzando el apogeo comercial entre los afnos veinte y treinta con la iniciacion del “Camino
Industrial”. Consecuentemente, de Medellin se enviaban las recuas con viveres, ropa, telas,
herramientas y varios productos para familias que iniciaban la acumulacion de cierto capital

(Parsons, 1996: 58-62).

Los dabeibanos relatan que desde el siglo XIX arribaron simpatizantes de la Iglesia Presbiteriana,
que construyeron una pequefa capilla en las riberas del Rio Sucio. No obstante, el verdadero
crecimiento se dio después de la guerra, cuando ingresaron los misioneros norteamericanos que,
en medio de la intransigencia catolica / conservadora, donde la pluralidad religiosa rompia los
limites de lo posible, y siendo Dabeiba un espacio de tradicion liberal, veian viable el crecimiento y
la libertad de accionar del prolestantismo. Los envejecidos miembros de la iglesia recuerdan que,
debido al apoyo economico tan solido con que contaban los misioneros norteamericanos,
compraron los terrenos de la parte baja del pueblo donde se cristalizarian planes de evangelizacion
frente al futuro crecimiento de Dabeiba y Uraba. No obstante, cuando en los cuarenta se resucito el
enfrentamiento bipartidista, se fueron perdiendo algunas tierras y otras fueron arrebatadas por
nuevos habitantes. Al final, lo unico que se conservé fue la iglesia que se levanta frente al parque
principal, el cementerio protestante, que hasta los afios sesenta parecia mas el cementerio liberal
(ya que a los “rojos” el sacerdote les negaba la autorizacién para ser enterrados junto a los

catolicos conservadores), y el Colegio Americano, que hasta los afios setenta funciono contiguo a la

iglesia.

12 plan de ordenamiento territorial, Municipio de Dabeiba, 2000, pg. 37-39.




1.2 IDENTIDAD PRESBITERIANA O CATOLICISMO BIBLICO

La Iglesia Presbiteriana es la organizacion protestante mas antigua de Colombia. Desde 1825,
ingresaron misioneros como James Thomson, de la British and Foreing Bible Society, con el
objetivo de fundar la Sociedad Biblica Colombiana. Entre sus invitados para la sesién inaugural
estaban el Ministro de Relaciones Exteriores Pedro Gual y el Rector del Colegio San Bartolomeé,
entre otros renombrados personajes de la ciudad. Alli, Mr. Thomson plante6 la vital importancial de
la Biblia para el desarrollo de un Estado moderno, y la necesidad de darle difusion a escala
nacional, para lo cual solicitaba el apoyo del arzobispado al enfatizar una y otra vez el caracter
ecuménico de su propuesta. No obstante, el rechazo por parte de la iglesia fue inmediato y no

vacilaron en pronunciarse contra tales ofrecimientos.

“Como se nos ha hecho parte hablaremos de ella y entre tanto aconsejamos al Sor.
Provisor haga suscripcion para imprimir antes que la biblia dos millones de Astetes para
que aprendan sus ovejas la doctrina cristiana. Al Sefior Gual inclinato capite, le
suplicamos (aunque miserables), forme una sociedad para imprimir la constitucion y las
leyes de Colombia que necesitan los pueblos por ahora mas que la biblia” (El Noticiazote,
27 de mayo de 1825. Citado por Restrepo, 1943:18).

Debido a la evidente hegemonia de la Iglesia Catolica y su rapidez para pronunciarse en contra de
las labores de la Sociedad Biblica, ésta carecid de suficiente apoyo y acogida en Colombia,
reduciéndose a muy pequefos circulos de diplomaticos extranjeros. Para 1837, Lord Bexley,
presidente de la Sociedad Biblica Britanica y Extranjera, escribi6 al Arzobispo por medio de
Georges Watts, hijo del ex consul inglés en Cartagena, con quien enviaba una Biblia en castellano
del Padre Scio, con una nota donde aclaraba el caracter ecuménico de la Sociedad. No obstante, el
Arzobispo rechazo6 tajantemente tal version, ya que carecia de libros que si aparecen en la Vulgata

Latina; ademas, “hay también faltas considerables en otros” (ibid.), de manera que las biblias

difundidas por los protestantes fueron rechazadas y su lectura prohibida al ser considerada como
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herética (/bid.. 16-17).

Un intento por reiniciar tal difusion fue hecho por el Reverendo H. B. Pratt quien, establecido en
I Bucaramanga en 1856, publicé escritos donde criticaba fundamentalmente ciertas facetas de la
Iglesia Catolica. Un ejemplo de tales criticas se basa en la correspondencia que sostuvo con el
sacerdote de Socorro (Santander). En primer lugar, le reclama que hayan sido excomulgados los
sirvientes que tenia en su casa por el simple hecho de trabajar con él. En segundo lugar, le ofrecia
al sacerdote una limosna de $25 con la condicion de que se leyera la Biblia (Higuera, 1874: 15) en
castellano, durante 10 o 15 minutos en la misa del domingo, y que no se limitara a los evangeiios.
En tercer lugar, criticaba las multiples practicas “idolatricas” que permitia el clero entre la feligresia,
como la “patente de habito”, donde la gente buscaba que los monjes les regalaran o vendieran
siquiera un pedazo de los muy roidos habitos, con el animo de “venerarlo”. Finalmente, criticaba el
caracter “romano” de la Iglesia Catolica que, segun él, le restaba importancia a la esencia “cristiana”
al tener al Papa como autoridad maxima. Ademas, en defensa de las criticas donde los tachaban a
los protestantes de sectarios y tergiversadores, el Sr. Pratt decia: “La Biblia es la religion de los
protestantes” (ibid: 6). En los subsiguientes escritos, la critica a la Iglesia Catolica se centraria en
los mismos aspectos. Asi, a la hora de evangelizar y obtener fieles a escala nacional, estos fueron
los aspectos que consolidaron la identidad presbiteriana en oposicion al catolicismo: el uso de la
Biblia, el rechazo a la veneracion de imagenes y el caracter cristiano de la iglesia, no romano. Los
misioneros que se dispersaron por Colombia, con un muy estropeado espanol, se esforzaban por
explicar detalladamente tales divergencias con el catolicismo. Los misioneros que llegaron a
Dabeiba, Mr. Douglas y Mr. Barber, ensefaron tales puntos a los campesinos fugitivos liberales que
solo recibian arengas de los sacerdotes antioquefios donde se les condenaba por su condicién
politica. Varios trabajos han demostrado como el hecho de que el catolicismo haya sido identificado
con el Partido Conservador, no hacia a los liberales anticatdlicos, ni mucho menos ateos; mas
bien, el rechazo iba hacia ciertos sacerdotes en especifico, ya que los mismos liberales

mantuvieron un claro arraigo al catolicismo.
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Diego Higuita, actual reverendo de Chigorodd, menciona que, durante casi medio siglo, a los

presbiterianos se les conocia como “catélicos con Biblia" por varias razones: 1. Una de las
debilidades de la evangelizacion efectuada por los misioneros norteamericanos fue la carencia de
un solido proyecto para la formacién de lideres locales, limitando su actividad a lo ministerial. Por
ello hubo en la gente un profundo desconocimiento de las diferencias teol6gicas entre el catolicismo
y el presbiterianismo. 2. Tradicionalmente se tiene la imagen del protestante regido por una ética
estricta en oposicion a la laxitud catélica. Para los fieles de la Iglesia Presbiteriana, desde inicios de
siglo hasta los afos cuarenta no habia division alguna al nivel de ética y practica cotidiana. Era
comun ver protestantes fumando tabaco, tomando aguardiente y hasta participando activamente en
las “macheteras” politicas. 3. En el ambito ritual, los primeros presbiterianos no percibieron
diferencia sustancial con la Iglesia Catolica, ya que el ministro era portador de atavios muy
similares a las del sacerdote catdlico; la excepcion era que se ensefiaba de la Biblia en espafiol y
no en latin. Segun lo anterior, el cambio al protestantismo no necesariamente significaba un
proceso de conversion en el sentido estricto del concepto, segun lo propone Lewis Rambo en su
libro Psicosociologia de la Conversién Religiosa'™. La crisis inicial, el replanteamiento que realiza el

individuo frente a la insatisfaccion generada por su sistema religioso, y el cambio radical en la forma

de vida, no era un proceso que ocurriese en Dabeiba.

Al indagar sobre la composicion inicial de la iglesia en cuestion, encontramos familias y veredas
enteras que habian sido reconocidas por su pertenencia al Partido Liberal. Ademas, nifios que
fueron educados en el Colegio Americano, donde ingresaba la mayoria de los hijos de los liberales,
produciendo generaciones enteras que (suena repetitivo), si no eran presbiterianos, compartian la
simpatia y gratitud por la iglesia. De tal forma, desde 1900 hasta 1940, la configuracién del campo
religioso en Dabeiba estuvo supeditada a lo politico. Si bien no existian alianzas especificas entre

liberales (o “chusmeros”) y presbiterianos, si habia una mayor tendencia a ésta por parte de los

13 RAMBO, Lewis. Psicosociologia de la conversion religiosa. Barcelona: Herder, 1996



liberales. Era una opcion que funcionaba bajo los mismos canones de la politica.

De la misma forma en que los individuos desconocian las diferencias existentes a escala discursiva
entre liberales y conservadores, desconocian las diferencias de fondo entre catolicismo y
protestantismo. De tal forma, se era presbiteriano no por estar en oposicion a la Iglesia Catdlica,
sino por pertenecer al Partido Liberal, sin necesariamente llevar el enfrentamiento politico al campo

de lo religioso. Simplemente, eran unos “catolicos mas completos”... con Biblia.

Catolicismo des-salvajizante

En tal contexto, es necesario aclarar cual fue la labor realizada por las ordenes religiosas que alli se
establecieron. A Dabeiba ingresaron entre 1910 y 1920 las misioneras Carmelitas y las Hermanas
de la Madre Laura, fundada esta ultima orden por la Madre Laura Montoya Upegui, en este mismo
pueblo. Es de notarcual fue el interés principal de tales religiosas. La Madre Laura comenta en su

autobiografia:

“Aun siendo asi, exclusivamente para los salvajes e infieles, desde el principio he tenido
que rechazar muchos llamamientos a trabajar con civilizados. De tal manera que si los
hubiera atendido hasta habiamos olvidado para qué habiamos sido fundadas. Solo algunos
afios mas tarde vi de un modo mas claro que debiamos atender a los semisalvajes, aunque
fuera secundariamente. Esto lo fui comprendiendo a medida que veia el estrago del mal
ejemplo que dan los semisalvajes y los campesinos a los pobres indios y las dificultades
imposibles de superar en que se encuentran, la mayor parte de las veces, de buscar el
bien. Pobrecitos!” (Montoya, 1971: 551)

Por lo tanto, otra de las razones por las cuales los “semisalvajes” se adhirieron con mayor facilidad
a una iglesia que se constituia como sinénimo de progreso (eran extranjeros sus guias religiosos; el
tener que aprender a leer era un sindnimo de status en una sociedad con tan altos niveles de

analfabetismo para aquellos dias), fue la escasa atencion que les prestaron las ¢rdenes catolicas.




—

1.3 EL PADRE JUAN ESTEBAN ROLDAN"

: “Mi papa nacié en Santa Rosa de Osos como en 1860. El era de una familia muy grande,
tenia 12 hermanos. El papa era un borracho y la mama vivia por ahi inventando la forma de
hacer centavitos. Como era el mayor, entonces le tocé muy temprano ponerse a jornaliar y
rabajar para ayudar en la casa. Eso sl, todos muy pero muy catélicos y muy
conservadores. Mi abuela como era tan catdlica tenia el deseo de que su muchacho fuera
sacerdote. Bregaron hasta que le pudieron acomodar entre todos el estudio. Se gasté como
8 afnos y fue sacerdote por 28 o 30 afios. Estuvo en Santa Rosa y en Cafiasgordas. En esa
época los curas salian a pedir limosna por la calle, pero mi papa nunca salia a pedir porque
la gente le llevaba las cargas de frisol, café, cacao, gallinas, marranos y hasta plata. Pero
como toda la familia era tan pobre y eran tantos entonces él respondia [...] En Cafiasgordas
hubo un sacerdote que le agarré bronca y ese le metio mentiras y engaiios a | Obispo, eso
nunca se supo cual fue el problema. El caso es que lo rebajaron y lo mandaron de
ayudante de otro sacerdote a la iglesia de Ituango [...] Ahi fue donde se convirtid y ya tenia
como 60 anos. Alla llegaron unos misioneros que se hicieron debajo de un arbol en el
parque del pueblo. Eso pronto corrié la noticia que estaban los protestantes y que traian
una carga de biblias y corrio la noticia por todas partes. Entonces el cura ahi mismo se dio
cuenta y salié a buscarlos. Cuando los vio arrancé por todo el pueblo a decirle a la gente
que el que le diera posada a los protestantes iba a ser excomulgado. Mi papa se paré en el
patio, adelanté a mirar, entonces el cura le dijo: “;y usted qué, padre Roldan, no solo es
liberal sino protestante? jA ver que no sale a ayudarme!”. El cura salié con una vasija a
recoger plata para comprar los libros y las biblias que traian los misioneros y eso si, todo el
pueblo le dio plata. Por la nochecita fue al parque porque ahi les tocé dormir y nadie les dio
posada. Hasta que la Gltima noche, ya pa’ irse, un sefior se indigné y les dio alojamiento,
“‘que lo van a excomulgar”, le decian los misioneros, "que me excomulguen”, les dijo el
hombre, y los llevaron para la casa [...] Después bajo el cura con la plata y les compré toda
esa libramenta, la vacio en el medio de la calle, le meti6 candela a todo, agarré una Biblia
ardiendo, la puso en alto y el otro le tomé una fotografia [...] mi papa observando. Como no
le quiso ayudar al cura él le hizo el reclamo [...] Ya desde hacla rato mi papa estaba
aburrido con la Iglesia porque él no la iba con los conservadores y mucho menos con todos
esos curas tan godos, €l siempre hablaba de todas las cosas que habian hecho los curas
en esa guerra que llamaron de los Mil Dias [...] Bueno, al otro dia madrugé y ensillé la
bestia para ir a buscar los misioneros, pero ellos ya se habian ido para Medellin, pues él
arreglé viaje pa’Medellin y los encontré, eso hablaron mucho hasta que mi papéa les
manifestoé el deseo de entrar al evangelio. Entonces los misioneros vieron en él que era
preparado pero le faltaba, entonces lo mandaron para Barranquilla donde estudié en el
seminario biblico por cuatro aios. Estudié con Gustavo Villa, Julio Orozco [...] Después
salio para Dabeiba donde ingresé a la Iglesia, comenzé a trabajar en una oficina de
secretario o juez o yo no me acuerdo bien. Cuando llegd se consiguié una muchacha ya
mayor para casarse. Pero le dijeron que no, que esa mujer no le convenia, que él
necesitaba una joven trabajadora y juiciosa, entonces el papa de mi mama fue y hablé con
él y arreglaron el matrimonio, eso no era como ahora que uno escoge con quién casarse,
era que la familia le cuadraba con quien le tocaba y cémo iba a decir uno que no. El tenia
63 afos y mi mama ni los 20. Se casaron y tuvieron 3 hijos, yo naci en el veinticinco.
Después llegé el Obispo y le dijo que volviera a ejercer el sacerdocio y le hizo varias
promesas y se lo llevé a un monasterio por Santander con muchas promesas que le
hicieron. El vivia muy triste porque no podia trabajar y tenia familia que mantener. A mi
mama le prometian que le iban a mandar ropa, plata y de todo. Lo tuvieron un tiempo hasta

14 Entrevista concedida por Ninfa Roldan. Carepa, 25 de marzo del 2001.




que le llegé la noticia que nos iban a matar a mi mama con los hijos. Don Gustavo Villa que
era el pastor nos recogié porque el pueblo queria echarnos mano. Entonces nos llevo a
vivir al salén de atrés de la iglesia y no nos dejé salir y la casa donde viviamos quedo
cerrada porque le iban a meter candela. Cuando él supo esto se vol6 del seminario por una
ventana y llegé a Dabeiba a vivir con nosotros, ya estaba muy viejo y creo que se
aburrieron de insistirle.

“Cuando se murid lo metieron en un cajoncito sencillo y lo pusieron en la iglesia
presbiteriana, cuando a media noche todos salieron a tomarse algo entraron a la iglesia
seis hombres conservadores de los mas malos que habian y fueron agarrando el cajon,
ellos armados entonces qué se podia hacer. En la mitad de la calle tiraron el cajon y se
rompid, lo dejaron desnudo y un hombre llegé con ropa de sacerdote blanca en la mano y
se la pusieron a mi papa, después lo metieron en una cajon finisimo, elegante y lo metieron
a la iglesia catdlica y que empiezan a sonar esas campanas toda la noche y le dieron
entierro de sacerdote catdlico.

“Pero él nunca negé lo que era hasta que expir6. Cuando ya se estaba muriendo llego el
cura a ponerle los santos dleos con una cantidad de godos y nos mandaron sacar a todos.
Yo era chiquita y escondida miraba por entre una cortina. “Padre Roldan, ;es usted
catolico?” “Si”. “; Apostélico?” “Si”. “;Romano?” “No, yo soy cristiano”, decia entre dientes
porque casi ni podia hablar. Cuando fueron a santiguarlo él les quitaba con las manos y con
los pies con la poca fuerza que tenia. Al momentico murié y salieron diciendo que habia
muerto con la fe catdlica el padre Roldan. Esa misma noche fue que se lo llevaron y como a
las tres de la mafana lo estaban enterrando porque lo habian reventado cuando tiraron el
cajon al piso. El no negé su fe hasta el ultimo momento, y ese fue mi papa, pues, lo que me
acuerdo porque eso fue hace mucho”.

2. EN LA VIOLENCIA

1948 es un afo con vida propia en la memoria de todos los habitantes de Dabeiba mayores de 55
anos. Todos tienen un relato, una anécdota o un cuento que evocan cuando se habla de la época
de La Violencia iniciada en el 48 y medianamente controlada en el 54. Fueron seis aflos donde el
terror imperd en los campos colombianos.'® Fueron los dias donde el enfrentamiento entre liberales
y conservadores obtuvo un tinte de Guerra Santa donde el unico objetivo era aniquilar y desenraizar
cualquier indicio del partido enemigo. Ello llevo a la tumba a miles de nifios, ancianos y mujeres que
fueron cruelmente mutilados teniendo como unico delito ser familiares de algin reconocido
militante, o simplemente decir el sitio de nacimiento frente a oriundos de pueblos de diferente color
politico. Fueron afos donde todos aprendieron a encontrarse cara a cara con la muerte violenta,

algunos se habituaron tanto a su presencia que la convirtieron en un cotidiano recurso de



supervivencia (‘yo mato antes que me maten” o “toca madrugar a matar antes que me madruguen”,
se solia decir), y muchas veces convertirla en una forma de ganarse la vida al unirse a algin grupo
avido de venganza. Naturalmente, a Dabeiba y pueblos aledafios como Peque y Urama, de
tradicion liberal, llegaron liberales que venian huyendo de pueblos conservadores. La alta
concentracion de “rojos” motivé la fuerte presencia de la Policia, compuesta por hombres altamente
especializados en el asesinato indiscriminado y en todas las formas de tortura que la imaginacion
les permitid. Luchando por sobrevivir, los liberales que vivian en el pueblo tuvieron que huir a las
montafas y organizarse en grupos de autodefensa o “chusmeros”, en torno a lideres de reconocido
arrojo y crueldad como fue Anibal Pineda, EI Gordo o El Mosco, entre otros, quienes reclutaban
hombres dispuestos a vengar la muerte de sus familias. Frente a tal huida, el pueblo se veia
desolado; solo unas cuantas mujeres bajaban de vez en cuando a conseguir viveres en compafiia

de sus nifios. Imperaba el temor, la gente hablaba entre dientes y salian al pueblo para lo

estrictamente necesario.

La Policia acostumbraba ajusticiar en el parque central y arrojar alli cadaveres de reconocidos
liberales a manera de advertencia; algunas veces colocaban los pedazos del cuerpo en diferentes
esquinas del pueblo. La chusma liberal no fue ajena al proceso de canibalizacion que domino el
ambiente. Un envejecido pentecostal, que en su juventud fue chusmero, rebosante de amabilidad e
invitandome a tomar jugo de borojo bajo el inclemente sol urabaense, me obsequié el siguiente
relato. En él se manifiesta el ambiente en que se desarrollé la Iglesia Presbiteriana y posteriormente

la pentecostal:

“Vea, aca derrotamos casi sesenta policias, nosotros éramos siete: dos alla y dos mas alla,
yo me quedé con el capitan Gordo y con El Raton tendidos en este llanito. Y la Policia que
venia por ese rastrojo... Ratén sacaba la cara y yo viendo, me iba a parar del suelo, al
verme me daba una patada y me tiraba al piso ‘tendéte, chucha, que te matan’, y me
hubieran matado porque yo no era como €l, él tenia secretos [brujerial. En esas, un policla
dio la vuelta y al verme se pasmo y ahi mismo le meti el tiro, entonces me bajé a quitarle el
fusil y la ropa. Y ese bastimento que agarramos: panela, arroz, jamon y hasta las mulas las

15 Un trabajo representativo sobre esta tematica: URIBE, Maria Victoria: Matar, rematar y contramatar.
Bogota: CINEP, 1990.
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cogimos pa’ nosotros [...]

“Vea esa lomita. Estaba con tres compafieros cuando pasaron tres carabineros y los
matamos a todos y cayeron al camino, entonces yo bajé y les eché la madre estando
muertos y les corté la cabeza y las levanté y observé y hasta buena sera esta sangre,
entonces la probé. ;Y después? Lo arrastré de las patas hasta ese canalén que esta ahi
abajo y eso estaba empalizado. Recorté helechos y traje y hice un montén alto y les meti
candela [...]

“Cuando yo era niiio llegé a la casa un chusmero. Ellos no cambiaban de ropa. Tenian una
sola muda hasta que se les caia a pedazos de lo viejo y la mugre. Llego el tipo y se senté
en la cocina y pidié comida y dijo: “a mi me gusta dar la muerte despacio, me gusta amarrar
a la persona y mocharle un dedo, mocharle una oreja para oirlo chillar, después le mocho
un pedazo de pie, después le mocho una mano, después le mocho la otra, después le corto
la nariz y ya por dltimo lo mato”. Yo tenia 17 afios cuando me invité a peliar contra la Policia
y matar godos”'®

2.1. LA VIOLENCIA Y LO RELIGIOSO

Debido a la filiacién existente entre la Iglesia Presbiteriana y el Partido Liberal, la asistencia a los
cultos se redujo considerablemente, maxime cuando el sacerdote Misael Gaviria, en asocio con
reconocidos matones conservadores, pusieron dinamita en sacos de cuero de vaca mojada dentro
del templo. Fue derrumbado en el 48. Se comenta que un anciano gobernante estaba totalmente
decidido a matar al cura, pero fue persuadido por el sinodo para no vengarse. Meses después, los
misioneros enviaron dinerb para la reconstruccion del templo que se hizo al clasico modelo
europeo. En respuesta, el cura Gaviria, mandé poner una estatua de la Virgen del Carmen en la

esquina del parque central, justamente frente al templo presbiteriano.

¢Cual fue el papel del legendario sacerdote Misael Gaviria en Dabeiba? Este personéje, bien
conocido en la regién, fue sacerdote alli desde su ordenacion a inicios de los cuarenta hasta el dia
de su muerte en 1984. La gente lo recuerda con el arrojo y la valentia que lo caracterizaba para
neutralizar la violencia en ambos bandos. Tanto liberales como conservadores recuerdan cémo él

los salvo de la muerte. Dice Lenin Leal:

“El padre Gaviria defendio a muchos porque a mi me defendié Y yo ya conocia el evangelio.
Por aqui existia un café en este mismo lugar donde estamos. Yo estaba tomando
aguardiente. Cuando venia una volqueta llena de gente armada y un hombre grité: “Viva

16 Entrevista realizada el 27 de diciembre del 2000. El informante en cuestiéon solicitd que, por obvias
razones, omitiera su nombre.




Laureano Gémez” y yo no sé qué mas cosas. Ahi habia un campesino conocido mio que
era liberal y le pegaron con el fusil y lo tiraron al piso. Yo al ver que venian matando
liberales que me les vuelo. Me meti a la iglesia, me llevé a todas esas viejas que estaban
rezando y me meti a la sacristia y alla amaneci. El fue el que me saco de aqui. El con el
ejército recogieron a los liberales méas amenazados. Nos metieron en jaulas de madera y
todo tapado con maiz para quée no supieran que era lo que llevaban y uno quietico en ese
viaje hasta Medellin. El ejército nos custodiaba y no dejaba que nadie se nos arrimara y
llegaban esos convois alla lo soltaban a uno. Yo me salvé gracias a ese cura. Lo que si me
dolié fue lo del templo. Al final, ya cuando estaba viejo y cansado de peliarnos, nos invité en
el parque a dar una misa entre las dos iglesias. El reverendo Betulio accedié y se hizo™"’

La gente lo recuerda metido en el monte casando y bautizando chusmeros, gozando del respeto de
ambos bandos enfrentados. Se internaba en las agrestes montafias buscando cadaveres para
darles sepultura. Cuando veia algun matén de otro pueblo merodeando en Dabeiba, con el temple y
la decisién que siempre lo caracterizaron, le decia en su convencido dialecto paisa que se fuera

inmediatamente: “aca no me vengas a hacer diabluras”, les decia.

Por otra parte, el que muchos hayan tenido que internarse en las montanas, genero el crecimiento
de iglesias presbiterianas veredales: Camparrusia, Florida, El Jordan, California, La Fortuna,
Quiparado6 y Chever, sitios de concentracion insurgente. El citado anciano pentecostal que en su
mocedad fue chusmero, relaté que la chusma no atacaba la Iglesia Presbiteriana ni intervenia de
forma alguna en la organizacion interna o en la praxis religiosa; por el contrario, defendian a la
Iglesia y a sus miembros. Esto porque los chusmeros tenian alli sus familias: madres viudas o
envejecidas, hermanas solteras, hermanos menores que velaban por el sostén de la familia y la
interminable hilera de sobrinos. Asi, el hecho de ser presbiteriano en tales espacios en medio del
algido enfrentamiento bipartidista era, gracias a la tutela de uno de los dos bandos, mantenerse
fuera del enfrentamiento armado, mas no del conflicto imperante, ya que era imposible dejar de ser

rojo o azul.

2.2. LA CARRETERA AL MAR

17 Entrevista concedida por Lenin Leal. Dabeiba, 15 de julio del 2000.




Uraba ha sido desde tiempos coloniales una zona que, debido a su estratégica ubicacion, ha sido el
blanco de ambiciosos proyectos desarrollistas. El departamento de Antioquia vio desde finales del
siglo XIX la necesidad de tener una salida al mar si pretendia conectarse a los mercados
internacionales. Si bien durante las tres primeras décadas del siglo XX la colonizacion antioqueia
se hallaba en un acelerado proceso expansivo hacia el oriente y el eje cafetero, el occidente era
una zona en la que el antioqueio no incursionaba masivamente. Las tierras bajas, selvaticas,
humedas y de rios caudalosos no eran los espacios anhelados por la cultura de montania. Claudia
Steiner, en su trabajo Poblamiento, colonizacién y cultura en el Urabéa antioquefio, muestra como
Uraba era vista desde el interior como una tierra habitada por uno que otro salvaje que habia que
redimir al insertarlos en magnos proyectos econémicos, al educarlos bajo los canones de la
civilizacién cristiana. Asi, la colonizacion estaba vista como una gran empresa desarrollista, por un

lado, y como la humanizacion de una tierra “sin Dios ni ley”.

Fue en 1925 cuando el renombrado comerciante medellinense Gonzalo Mejia logré organizar una
junta propulsora de la Carretera al Mar. Su objetivo fue motivar al gobierno departamental y al
sector privado para invertir en un proyecto que no se limitaba en ofrecer magnos beneficios para
Antioquia. El espaiiol carmelita Monsedor José Joaquin Arteaga y San Julian, quien desde hacia
varios afios estaba desarrollando proyectos en el Uraba, fue invitado a formar parte de tal junta, y

en un discurso pronunciado en Medellin en marzo de 1926 dijo:

“A Uraba llegan a menudo norteamericanos, ingleses, suizos, aventureros franceses,
italianos y esparioles, y al ver esos chamizos amontonados, preguntan: “;Dénde esta la
civilizacion colombiana? ¢Por qué Antioquia no toma mas interés por ese pedazo de su
territorio?”. Falta la carretera al mar que haga visible cualquier proyecto de colonizacioén. La
carretera es necesaria, si no la construye el erario publico, lo debe hacer la vergiienza
nacional” (Keep, 2000: 223).

Ese mismo afio la Asamblea Departamental orden¢ la iniciacion del proyecto. Se contrataron firmas

extranjeras que realizaran los estudios del caso. Gonzalo Mejia logré, con un grupo de ingenieros,
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buscando motivar tanto a colonos como a industriales, hacer la épica travesia Medellin-Turbo-

Medellin en cinco semanas a caballo, barco y auto, siguiendo las lineas del telégrafo en medio de
las dificultades de la selva urabaense. Al regreso, no escatimaron esfuerzos en pregonar alabanzas
para la fértil Uraba (Parsons, 1996: 73-89). Ofrecieron todo tipo de apoyo para los campesinos que
decidieran irse a tales tierras, con el apoyo del gobierno nacional. Fue tal el optimismo antioquefio
que proyectaron en Dabeiba el cultivo intensivo del algodén para abastecer la pujante industria
textilera. Aspiracion demasiado entusiasta, ya que la elevada produccion algodonera de los valles
de los rios Cesar, Sinu y Magdalena tenia la capacidad de abastecer la demanda nacional a costos
que dificilmente Dabeiba hubiese podido igualar. Y parece ser que inicialmente fue uno de los

argumentos mas fuertes para la construccion de la carretera (ibid.. 88-89).

Para 1929, los carros podian llegar 14 kilbmetros méas alla de Santafé de Antioquia y por medio de
un camino de herradura hasta Pavarandocito, y de alli por el Camino Industrial hasta Dabeiba, en el
lapso de un dia. Debido a que el gobierno nacional retiro el apoyo al proyecto (parece ser que fue
debido al cambio de gobierno conservador a liberal), el departamento se dio a la tarea de apoyar
migraciones de colonos estableciendo un asentamiento agricola en Villa Arteaga, sobre el rio
Apurrumiandé. Cada 5 kilometros se construirian caserios donde se le darian a cada colono 50
hectareas, servicio médico e insumos agricolas con la condicion de limpiar 5 hectareas el primer
afo; ofertas que tampoco resultaron efectivas para atraer al antioquefio. Fue cuando el partido

conservador regreso al poder que se reiniciaron las labores de la carretera.

Para el 48, el trabajo en la carretera estaba calentando motores. Se inici6 un reclutamiento masivo
de hombres para trabajar en la conexion entre Dabeiba y Turbo. Como obreros llegaron personas
del interior y de la zona cafetera (Caldas, Quindio y Risaralda), principalmente. En los
campamentos instalados sobre la via en construccién, los capataces les suministrarian los viveres
basicos y la vivienda a los obreros, con excepcion de los que tuvieran mujer o hijos, ya que estos

deblan hacer la casa fuera del campamento. Sobre el ambiente en tal empresa nos dice Lenin Leal:
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“Llegaron reclutando personal y si uno pasaba el examen médico lo recibian. Cuando yo
comencé a ltrabajar eso qué maquinas ni qué nada, todo fue hecho a mano. La Llorona la
rompimos a barullazos, bajando dos metros y llenando de pélvora, explote eso y siga. La
maquinaria llegé cuando la carretera ya iba en Mutaté [...] Habian varios campamentos: en
Choromando, otro en Copalito, otro en Santa Teresa y el Hospital quedaba en Villa Arteaga
[...] Pues eso se vivia antihigiénicamente, no habia nada de servicios, nos la pasébamos
matando mapanaes y verrugosos. Pero la pasabamos bien. Habia trabajo y pagaban bueno
[...] En ese entonces bares con trago y putas era lo que habia en cada campamento. Esas
viejas avispadas sabian cuando era que pagaban y ahi mismito llegaban y se iba toda la
platica. El doctor Mejia decia: “Esta carretera es construida a fuerza de licor’. Aqui en
Uraba todos los pueblos fueron fundados con una cantina y una gallera”(Ibid)

La vida en aquella época es recordada por La Violencia, el apogeo economico de la carretera,
cantinas y prostibulos en cada pueblito y campamento. En tal contexto fue cuando se dio la
conversion masiva a la Iglesia Pentecostal la cual, al ingresar la poblacion paisa a Uraba y

posesionarse de la zona, entra a la region y se expande como la mas grande.

2.3. PENTECOSTALIZACION DEL URABA

Lia Gonzalez es una medellinense que en su juventud, a inicios de los cuarenta, fue comerciante.
Compraba mercancias que le enviaban contactos panamefios y las vendia en una céntrica zona de
la capital paisa. Cuando decidio viajar por su cuenta a traer mercancia, conocié un norteamericano
de apellido Krysyak con el que entablo conversacion por medio de un diccionario y a los pocos
meses se casaron y se radicaron en Alabama. Vivieron en una zona donde los hispanohablantes
eran escasos, asi que Lia se hundi6é en una soledad depresiva, aunada al desempleo del esposo y
su simpatia por la bebida. Con el tiempo comenz6 a escuchar voces y tener experiencias extrafias
para ella. Le coment6 a su esposo la necesidad que sentia de buscar a Dios y ¢l la llevd a una
iglesia protestante de habla inglesa. Asistié asiduamente hasta el dia en que, en plena predicacion,
se puso de pie y comenz6 a alabar a Dios en inglés y a todo pulmon. Mientras se expresaba,
lloraba por no tener idea de lo que decia, lo cual fue atribuido al poder del Espiritu Santo. Una

faccion la vio como enferma de los nervios, pero otra faccion la abrazé y la beso al reconocer que




habia sido un instrumento de Dios. De ahi en adelante sus intervenciones se hicieron -mas

frecuentes. No obstante, debido a que sus expresiones catarticas no tuvieron absoluta acogida, Lia
buscd una iglesia donde fuese mas intenso el avivamiento espiritual hasta que logré entrar en
contacto con una iglesia pentecostal de concurrentes de origen latino. A su ingreso se multiplicaron
los suenos, las voces y las visiones que guiaban su vida. Se hizo mas fluida la conversacion con
Dios que con sus vecinos gringos. En cierta ocasion, estando en la cocina de su casa vio frente a
ella miles de personas sobre unas montanas. Simultaneamente, un angel le explicé que esa era
Colombia y que esa gente la estaba esperando para aprender del evangelio. Ella le repuso al angel
que en su tierra la gente era muy catolica y no la escucharian. Pero él le respondioé que fuera sin
temor, que Dios la apoyaba y que habia bastantes personas esperandola. Después de explicarselo
al incrédulo esposo de diversas formas, accedi6 a que ella viajase. Cuando llegd a Medellin fue la
sorpresa absoluta para sus conocidos, ya que la nueva Lia distaba mucho de la industriosa rubia
artificial que se habia ido para USA vociferando su nuevo estado civil en el periddico local. Ahora no
se tenia el pelo porque Dios mismo le habia dicho que él no la habia hecho rubia. No usaba
maquillaje, utilizaba faldas largas y zapatos sin tacén alto. Comenzd a buscar una iglesia
pentecostal en Medellin, hasta que un taxista la llevo a donde se reunian las “logias”, llevandola a
una iglesia bautista. Segtin Lia, esta iglesia no contaba con suficiente avivamiento, por lo que sus
trances catarticos resultaban muy llamativos y muy aceptados por algunos miembros de la iglesia
quienes, con su ayuda, lograron experimentar los mismos estados. En cierta ocasion llegd una
indigena a la iglesia que Lia no dudé en abordar con curiosa amabilidad. La mujer Embera-Katio le
explicé que venia de Dabeiba y que muchos habian tenido que salir por culpa de la chusma. Le
explico las condiciones de miseria en que muchos vivian al tener que mantenerse recluidos en las
montanas por ser liberales y estar amenazados por la Policia. Lia pens6 que esa era la mision que
Dios le habia mandado a Colombia y sin dudarlo le dijo a la india que partieran al siguiente dia.
Antes de continuar relatando la forma en que lleg6 el evangelio pentecostal a Uraba, mostraré cémo

se habia desarrollado en Colombia y bajo qué contextos.
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encontraron alegria festiva, sanaciones y otros fenémenos que fueron interpretados como formas
concretas de la presencia de Dios. La invitacién por parte de Larsen y Johnston era regresar a sus
tierras y armar un grupo donde pudieran ensefar lo aprendido. El fundamento ya existia: la gran
mayoria de los conversos eran evangeélicos desde tiempo atras. Asi, los avivamientos se hicieron
frecuentes desde el Valle hasta la zona cafetalera, donde se hallaban cientos de protestantes que

estaban huyendo de la violencia.

Drost consideraba que la Iglesia debia tener autonomia nacional y un desarrollo a partir de la propia
cultura colombiana, un poco diferente al modelo colonial. Por ello fundé el Instituto Biblico donde los
instructores y los primeros estudiantes serian los méas destacados fieles, a quienes el Espiritu Santo

habia bautizado con fuego, obteniendo el don de lenguas.

“He felt than he should treats the Colombians are brethren in administrative as web as
spiritual matters. He inmediately designated as pastors nationals he felt were ready,
although others connected with de mission doubted the wisdom of such a move. Dros gave
the people freedom to work and evangelize, not imposing rulers and methods, allowing them
to innovate to fit Colombian cultural needs. Short of money, he has not able to support a
large paid of staff of pastors. Evangelization occurred when people were inspired to do it for
the Lord, unpaid by the missionaries. They did not become hirelings or dependent on
foreign sources for funds or leadership” (Ibid: pg. 39)

De tal forma, el desarrollo que tuviese la Iglesia obedeceria mas a las condiciones locales que a
politicas extranjeras. Un ejemplo de ello fue Pedro Pefia, quien conocié el evangelio en Cali y tuvo
el deseo de difundirlo en Palmira. Drost le explicé la carencia tanto de pastores como de
presupuesto, lo cual imposibilitaba tal empresa. Respuesta que no desanimé a Pefa, ya que
decidié partir con su familia con la meta de levantar una iglesia, lo cual lograron en poco tiempo al
convertir varias familias evangéliycas al conocer el arrollador efecto del Espiritu Santo. Todo el
proceso de difusién por veredas y pueblos del Valle estuvo marcado por fuertes ataques
provenientes de diferente indole: chusmeros que los acusaban de informantes del gobierno al no
colaborarles abiertamente; la Policia los acusaba de ayudantes de los chusmeros al ver entre ellos

muchos nexos familiares; los sacerdotes los veian como herejes, ateos o comunistas (tres pecados
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equivalentes); y para algunos fanaticos del pueblo eran la amenaza que trae la novedad.

En 1947, habian regresado a Colombia Bill y Mollie Thompson como misioneros de la Calvary
Holiness Church, una muy tradicionalista iglesia inglesa. Si bien habian recibido el don de lenguas,
no habian creido en la sanacion, lo que les trajo roces con los locales. Opinion que cambid cuando
el hijo fue sanado de hidrocefalia. De alli salieron para Inglaterra a expresarle su divergencia a la
Iglesia, a la que presentaron su renuncia. Ademas, al analizar la doctrina “unitaria” decidieron

aplicar a la United Pentecostal Mision y fueron de nuevo enviados a Colombia.

Siguiendo con Lia

Una vez arribaron a Dabeiba, Lia comenzd a escuchar sobre asesinatos que a diario se cometian

alli y de qué maneras. A la mafana siguiente, salieron a buscar transporte hacia la parte
montafiosa. En una volqueta llena de trabajadores de la carretera, entre quienes desperto
curiosidad por su aspecto y los trataditos que repartia, salieron para Choromandé. Llegaron a una
casita que resultd ser de Arturo Estrada: un capitéan de la Carretera al Mar y quien mandaba en
Choromandd. Hombre conocido por su militante catolicismo, fue quien erigié la virgen que se
encuentra sobre la carretera en donde fue construido el tunel a la altura de La Llorona, donde los
devotos transportadores suelen dejarle alguna ofrenda. Pero también era reconocido por ser un
ferviente liberal. Arnulfo Manco, hombre de envidiable memoria, cuenta que Arturo estuvo aliado
con la chusma entre el 50 y el 53. Como tenia todos los trabajadores a su cargo, a veces llamaba a
los obreros conservadores, los subia en la volqueta con cualquier excusa y en el camino se detenia

argumentando que habia fallas mecanicas y mandaba a que todos se bajaran; de repente la

chusma salia del monte y los mataban a todos.

De manera que Lia llegd a casa de Arturo, pero €l no se encontraba, asi que fue a la esposa a
quien le comenzoé a explicar la forma en que ella sentia la presencia de Dios y del Espiritu Santo.

En palabras de Lia:




—

‘La sefora me dijo, yo le creo que es verdad, porque si se siente al diablo también tiene
que sentirse a Dios, yo le pregunté: ;Usted ha sentido al diablo? Y me dijo “Si”. Antes
viviamos entre la montafia muy fea y teniamos un hombre vecino y él murié, cuando murié
esa montadia era un huracan de viento terrible, un ventarrén que los arboles se venian al
piso, los perros ladraban y el techo del rancho de él se levantd y se fue y quedé el rancho
sin techo y nosotros temblabamos de miedo y sentiamos muchas cosas; yo le dije: pero lo
de Dios no da miedo, sino gozo, alegria y paz por el Espiritu Santo de Dios. Entonces ella
me dijo, me gustaria que usted hablara con mi esposo, él esta para abajo para Turbo, que
él con los peones arregla la carretera [...] mire usted si puede bajar de la montafia un dia
sabado para que usted hable con él.” (Gonzalez: pg. 112)

En medio de una extensa caminata por el monte, Lia en compaiiia de la indigena, aprovechaba el
encuentro con cualquier persona o familia para explicarles la novedad pentecostal, logrando la

atencion de muchos de ellos. En su autobiografia relaté:

“..al rato llegamos al rancho redondo de paja sin paredes ni puertas y los asientos eran de
piedras y un hombre con sombrero sobre los ojos limpiando el rifle me miraba muy feo por
debajo del sombrero y hablaba con la india, éste era el hermano. Mas tarde supe que lo
que le decia era que si yo era una espia, me daba cuatro tiros y a ella dos [...] Cuando llegé
la noche fueron apareciendo un grupo de hombres todos con rifles. Yo ni siquiera pensé
que eran los chusmeros, pensé que eran trabajadores que cargaban rifles para cazar los
animales en la montaiia, porque asi mi padre tenia trabajadores, no sé como pensé esto
cuando ni siquiera habian sembrados, parece y fue real el trabajo era de Dios y me
adormeci, estos hombres me miraban mucho pero la india andaba con ellos, la otra india
esposa del hermano les sirvio los frijoles y la mazamorra; ellos se alumbraban con unas
lamparitas de lata con aceite de una semilla llamada higuerilla, ellos mismos la sacaban:
ayudada de Dios yo tenia que romper el hielo, me paré a hablarles de Dios, luego saqué los
himnarios y le di uno a la india y empezamos a cantar “En la Cruz en la Cruz”, “Cuando alla
se pase lista”, a ellos les gustdé mucho y nos pidieron cantar mas e igual los vigjitos,
después lei la Biblia y luego les dije: Muchachos, esta montafia es muy alta, oscura y sola,
pero Dios esta entre nosotros, él sabe de todo peligro que haya, €l también puede
cuidarnos y guardarnos porque él es el duefio del mundo y de todo y de nosotros y si le
pedimos a Jesucristo nada, nada nos puede pasar”(Ibid: pg. 114-115).

A su regreso, se encontré con Arturo Estrada que le hacia diversas preguntas sobre la Biblia;
despues de las respuestas de Lia, él asentia: “Asi es la cosa”. Al final, le dejo el numero de teléfono
de un pentecostal en Medellin con quien podia aprender mas ya que ella tenia que regresar a USA.
El contacto se hizo y rapidamente llegaron misioneros enviados de Barranquilla y Bucaramanga.
Con la ayuda de los misioneros, aunque sélo iban de paso, Arturo Estrada se encargd de difundir la
fe pentecostal entre los obreros que tenia a su cargo. Alli trabajaba Raul Guisao con la esposa,

quienes al convertirse regresaron a la vereda, Salem, e iniciaron un grupo en 1956. Alli fue donde

37




se dio el primer avivamiento masivo, justamente en el mismo corregimiento de Camparrusia en

medio de la citada violencia.

“El lugar de Salem es una finca en una cordillera, es un lugar bonito, esta alto y se
convierte en una especie de sede y entonces se comenzé a predicar y comenzaron a llegar
personas de todas las veredas a escuchar el mensaje, el movimiento, las alabanzas hasta
que se lograron congregar mas de 500 personas [...] la casa era de tapias, yo creo que fue
a ralz de la hechura de ese templo que la gente comenzé a concentrarse y se formé ese
avivamiento, la gente venia y se quedaba un dia, dia y medio orando y ayunando,
dedicados a estudio de la Biblia y estando en comunién con Dios [...] en un avivamiento hay
derramamiento del Espiritu Santo porque la sefal del derramamiento es hablar en lenguas
[...] se ven conversiones masivas donde pasan al altar 20 o 30 personas a entregarsen en
Cristo sin importar nada, se ven milagros, gente que estaba enferma de diferentes cosas,
lisiados [...] eso ocurrié en el afio 1956 [...] donde se convirtié Arnulfo y Noé Manco, Tobias
Velazquez, era una congregacion de mas de 600 personas”. *®

Todos alli eran presbiterianos. ¢En qué consistié el avivamiento? Primero, la novedad pentecostal
venia con una intensidad ritual donde la persona tenia un contacto directo con la deidad,
exteriorizando sus emociones abiertamente en forma de comunidad terapéutica. Ello los llevaba a
transformados estados de conciencia como la glosolalia y la posesion'. Se relata que los hombres
y las mujeres de la vereda se organizaron para orar sin cesar diez dias con sus noches hasta que
el Espiritu Santo llegara y los llenara. Hablaron en Iengués, algunos profetizaron. Vieron
sanaciones, muchos enfermos eran curados y muchos males sanados, otros tantos exorcizados en
medio de una constante reprension a Satanas. Ademas, habian leido una y otra vez el capitulo dos
del libro de los Hechos de los Apdstoles donde vieron que el derramamiento del Espiritu Santo les
llevaria a predicar y extender el evangelio por todos los rincones del planeta, colonizando en lo

sagrado.

Identidad construida en Choromandé
Como se mencioné anteriormente, los individuos no percibian mayor diferencia entre el ser catélico

y el ser presbiteriano. No obstante, al hacerse pentecostales lograron una verdadera conversion ya

18 Entrevista concedida por David Soto, presidente regional de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia
(IPUC). Apartadoé, 8 de noviembre del 2000.

19 Para mas informacién sobre el tema véase a Goodman (1972) y Laplantine (1977), siendo de los trabajos
mas representativos sobre el tema.
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que hubo una transformacion en los ambitos doctrinal, ético y ritual, que se encargaria de construir

una identidad religiosa en oposicién al catolicismo.

En lo ritual...

Cuando Tobias llegé al culto pentecostal que se realizaria en la vereda Las Cruces una noche de
abril del 53 vacilé un poco, pero pudo més la curiosidad despertada por los rumores que se oian.
“Dizque hacen milagros y Dios les habla”, decian los sorprendidos vecinos. Habia rumores
encontrados: “A esos se los llevo el Diablo, eso pegan alaridos como si tuvieran el Putas dentro,
eso da como miedo”. La iglesia improvisada no era mas que cuatro postes sosteniendo un techo de
palma cubriendo piedras y tablas que hacian las veces de sillas, frente a una vieja mesa con una
Biblia abierta. Habian varios conocidos de la vereda, amigos de crianza con los que habia
estudiado en el Colegio Americano, gente que, viéndolo bien, eran familia, y otros tantos obreros de
la carretera, muchos de ellos con las esposas y el rosario de hijos. Los que ya conocian la dinamica

del culto guiaban a los que no podian ocultar su cara de primera vez.

Un hombre de Medellin en comparia de don Arturo se par6 detras de la mesa, saludo, y con
enérgica voz elevo alabanzas a Cristo. Los invit6 a cantar “En la Cruz”, era la que mejor se sabian.
La cantaron tantas veces que todos la memorizaron. Después los invito a orar. Cerré los ojos y con
fluidez de palabra agradecié a Cristo por su amor, por haberse entregédo en sacrificio, por varias
cosas, pero el amor era lo mas recurrente. El tono de voz se iba haciendo cada vez mas fuerte. En
un principio los asistentes cerraban los ojos y lo escuchaban, pero por el método de responder
“iCristo!” cada que él preguntaba “;quién vive?”, o responder “jAmén!” a cada pregunta, con
evidente “si” como respuesta, les iba dando un papel activo en el culto. Al ver la libertad con que el
pastor oraba sin regirse por un canon como si lo hacia el sacerdote o el reverendo, Tobias
escuchaba las palabras llenas de sencillez y, al darse cuenta que €l también podia hacerlo, inicié
una timida oracién en voz baja repitiendo mas o menos lo que el pastor decia. Después de varios

minutos se sorprendi6 al ver que varios estaban orando de la misma forma pero a voz en cuello,
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incluido él. Y que en semejante escandalo nadie podia escuchar lo que él decia, asi que siguié

haciéndolo completamente desinhibido.

Después de unos veinte minutos, el pastor los mand6 sentar y les ley6 el capitulo dos del libro de
los Hechos, porque casi nadie sabia leer, y les explicd en qué consistia la accion del Espirifu Santo.
Que en la actualidad era ese “Consolador” que Cristo habia prometido y podia entrar en cualquier
persona sin necesidad de haber tenido preparacion académica, lo cual convertia a todos en
potenciales receptores del poder divino. Una vez convencidos de ello iniciaron una larga sesién de
cantos. Después se invitd a que cada cual hiciera una peticién concreta en una emotiva oracion de
rodillas, la cual dur6 mas de media hora. Tobias dice que se arrodillé por que el cansancio lo estaba
venciendo. De repente, una mujer que no se cansaba de gritar “aleluya” una y otra vez mientras
lloraba copiosamente, comenzd a emitir una serie de sonidos inihteligibtes para los demas. Todos
supieron que Cristo se estaba comunicando con el grupito, que apenas alcanzaba los cien
asistentes, al otorgarle el don de lenguas que tan claramente habia explicado el pastor. El pastor,
que tenia el don de la interpretacion —también sabian qué era eso—, explico el mensaje: que en la
Iglesia habia pecado oculto, pero que Cristo los perdonaria si veia arrepentimiento genuino; que
quien recibiera a Cristo seria llevado a los cielos ya que los amaba demasiado como para verlos

sufrir a diario; y un ultimo llamado al arrepentimiento.

La sorpresa de todos fue canalizada por el pastor para que oraran mas y pudieran sentir la
presencia en cada uno. Muchos redoblaron la intensidad de sus plegarias para sentir tales efectos.
De repente se anim6 a todos los enfermos a pasar al frente, ya que en ese dia muchos serian
sanados por obra divina. Tobias observé que muchos de los que pasaron eran enfermos
reconocidos de la zona, muchos de ellos por obra de la brujeria que alli era tan poderosa. Cojos,
lisiados, cancerosos y otros con males “postizos”, cayeron al suelo cuando el pastor pos6 sus
manos sobre la cabeza. Dos mujeres que habian sido embrujadas por una mujer de Urama,

ayudada por una india, convulsionaron con violencia azotandose una y otra vez contra el suelo.
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Ante la mirada atonita de los nuevos asistentes, uno de los posesos emitia sonidos tan extrafnos
que fueron atribuidos a la obra del demonio. El pastor, biblia en mano, se dispuso a “reprenderlo”
ordenandole que saliera del cuerpo de esa mujer en el nombre de Cristo. Un par de fuertes
convulsiones y la mujer quedo tirada en el suelo, débil y sollozando. Mientras le ayudaban a
incorporarse, lloraba de alegria repitiendo una y otra vez que era lo mejor que habia sentido en toda
la vida. Los demas fueron sanados de una forma menos dramatica. Cantaron y oraron por una hora
mas. Tobias cuenta que cuando salié no podia evitar el asombro. Tenia la seguridad de que habla
sido obra de Dios porque esa mujer habia estado embrujada por afios y nada habia funcionado.
Ademas, se sentia “mas cerca de Dios”, habia logrado orar con una intensidad que desconocia.
Decidi6 regresar cada semana a la vereda para el culto, hasta que después de un mes se les invitd
a bautizarse. El lo hizo ya que, debido a la ayuda de la oracion, habia logrado dejar la bebida y el
tabaco después de diez anos de dependencia. Ese mismo dia del bautizo recibio al Espiritu Santo;
y aunque no sabia leer con fluidez y desconocia buena parte de las doctrinas, se hizo experto lector

de la Biblia y en cada parte donde llegaba a tumbar monte y poner finca, armaba su grupito.

La sensacion de estar cerca de Dios, por medio de la catarsis y sin necesidad de intermediarios, es
una fuerte motivacion para que personas de tendencia religiosa (todos eran presbiterianos) dejaran
un sistema ritual que no lograba satisfacer necesidades emocionales generadas en un clima de
violencia. Ademas, en la Iglesia Catolica o Presbiteriana encontraban que se requeria una
formacion académica que les permitiese lograr ascender en la jerarquia religiosa, lo cual era
imposible, siendo una jerarquia a la que no deseaban someterse ya que, en lo sagrado, carecia de
legitimidad. Otros ingredientes como la accion del catolicismo en politica, su papel en la violencia, y
la distancia cultural que existia con unos misioneros extranjeros que llegaban en avioneta propia a
Dabeiba, pero que no les permitian abrirse un espacio para desarrollar liderazgo local, fueron

factores que se conjugaron para el surgimiento de un movimiento de revitalizacion.

En lo doctrinal...
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No se ha pretendido en el presente escrito hacer un analisis teolégico de cada una de las
organizaciones religiosas en cuestion ya que carezco de las herramientas para hacerlo, y se saldria
de los limites impuestos. No obstante, para analizar las diferencias doctrinales de los grupos
religiosos en cuestion, se entrevisto una cantidad considerable de miembros por cada iglesia
preguntandoles directamente cual era la variable doctrinal que ellos consideraban los hacia
diferentes a las demas organizaciones religiosas. La similitud en las respuestas evidencia un par
de dogmas que se tienen como herramientas discursivas para marcar la diferencia.

Uno de los referentes identitarios centrales es la forma de concebir la deidad, cuyo discurso se

opone radicalmente al dogma catolico. Los pentecostales, al rechazar la creencia de ver a la deidad

como una trinidad, se consideran a si mismos como “Unitarios”. El postulado de “tres personas

distintas, un solo Dios verdadero” es rechazado por medio de varios argumentos sencillos. Primero,

en la medida que Dios es un espiritu, no puede ser “persona”. En segundo lugar, si Dios es uno, el

proponer que son tres personas es una absoluta contradiccién. Ademas, basandose en el libro de
} los Hechos de los Apostoles, donde se hace referencia a los bautismos efectuados por Pedro, éste
no se debe hacer en el nombre del Padre y del Hijo y del Esplritu Santo, sino solamente en el
nombre de “Cristo”. Segun los pentecostales, el nombre de la deidad maxima es Cristo, en nombre

de quien se bautiza y se efectuan los oficios religiosos.

En las conversaciones que sostuve con los pentecostales, al interrogarlos sobre las diferencias con
las demas iglesias, éllos nos respondian que éstas se daban en el ambito doctrinal,
enorgulleciéndose de tener la “sana doctrina”. Al profundizar en dichas diferencias, resultaba que la
Unica diferencia sustancial era la expuesta arriba. Sobre tal diferencia era posible observar eternas
discusiones entre “trinitarios y unitarios”. Cada uno de ellos, apoyados en diferentes fragmentos de
la Biblia, pretenden legitimar su postulado. Por otra parte, es un tema que se suele discutir con un
intenso fervor, aun durante horas, cuando se encuentran dos puntos de vista diferentes. Cabe

aclarar que rara vez se llega a una conclusion unificada, ya que mas que buscar un consenso, se
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busca, apelando a la radicalidad, acentuar la diferencia entre iglesias reafirmando la identidad. El

hecho de tener un “verdadero” concepto doctrinal de la naturaleza divina, resulta ser para los
pentecostales una herramienta para marcar una linea divisoria con las demas iglesias. “Los
evangelicos salieron del catolicismo, pero se quedaron con una ensefianza fundamental, que es la

creencia en la trinidad [...] ese es un error’, me comento el presidente de la IPUC de Uraba.

Lo cotidiano...

En cuanto a lo que tiene que ver con vida cotidiana, los pentecostales se muestran mucho mas
radicales que los presbiterianos y los catolicos. Los pentecostales consideran que la mujer no debe
utilizar ningun tipo de maquillaje, ni ropa de hombre (pantalén), ni tener el cabello corto. De manera
que la mujer pentecostal es muy facil de reconocer en publico. En el caso del hombre, esta
prohibido utilizar pantalon corto, andar en la casa o en la calle sin camiseta, se debe utilizar siempre
camiseta debajo de la camisa y el pantalén siempre debe estar sujeto con una correa. Tal factor se
convierte en uno de los elementos de discordia con los catélicos, evangélicos y testigos de Jehova
ya que, en esencia, el tema de discusion, es la forma en que debe andar un hombre o una mujer de
Dios. Ademas, tampoco esta permitido el practicar cualquier tipo de baile o escuchar musica que no
sea religiosa. Tales factores se han convertido en marcas identitarias en torno a los pentecostales

que les permite, en lo externo, marcar la diferencia con otros grupos.

A diferencia de los presbiterianos, los pentecostales no se involucran como institucion en la
actividad politica o social. Hasta inicios de los noventa, tenian fuertemente prohibida cualquier
vinculacion con la politica, el simple hecho de votar era considerado como pecaminoso. Después
de los noventa, la Iglesia se hizo mas flexible en algunos aspectos y permitié que sus fieles votaran
y aspiraran a cargos politicos, pero sin involucrar para nada el nombre de la institucién. Discurso
que tuvo mucha fuerza en los afios en los que el Uraba fue una regién antiestatal, aun en los dias

de la fuerte presencia guerrillera.
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2.4. COLONIZACION RELIGIOSA AL URABA

La construccion de la Carretera al Mar motivd a muchos antioquerios a colonizar Uraba al ver las
posibilidades reales de establecer un modo de producciéon atractivo. Para 1960, una empresa
colombo-holandesa, Coldesa, compré 2600 hectareas entre los corregimientos de Currulao y El
Tres en el municipio de Turbo, con el objetivo de sembrar palma africana (Elaeis Guiniensis).
Tierras que habian sido utilizadas por la extinta compafiia alemana Albigia que pretendié sembrar
banano, pero que tuvo que retirarse con la Primera Guerra Mundial. Con la necesidad de mano de

obra, fueron principalmente antioquenos los que alli arribaron con su tradicional cultura:

“El Tres ha sido habitado siempre por colonos del interior del pais; arrieros y aserradores
antioquefios venidos de las montafias antioquefias, sobre todo de los municipios de
Dabeiba y Uramita, con unos patrones culturales muy diferentes comparados con los
tradicionales habitantes de estas tierras venidos del departamento de Bolivar y del Choco.
Mientras estos dirimian sus disputas a trompadas y luego quedaban como amigos, aquellos
hacian unos del machete o peinilla hasta la muerte de alguno de los contrincantes. Da
pavor todavia escuchar comentarios sobre ciertos peinilleros como “Borjitas”, “Mi Viejo”, “La
Tigra”, etc., que sembraron el terror en estos pueblos a la orilla de la carretera. Debido a lo
anterior este corregimiento se le apodo “Puerto Machete” (Keep, 2000: 43).

La poblacion de Uraba crecio de forma acelerada, no soélo por la carretera y la palma africana, sino
por el negocio de la madera y los inicios del banano. Segun los censos de 1951 y 1964 y tomando
los municipios de Turbo, Mutata y Chigorodé (Carepa pertenecia a Chigorod6 y Apartadé a Turbo),
la poblacion pasé de 17.296 a 64.022 habitantes, trece anos después. Chigorodd pasé de 1.305 a
16.500 y Turbo de 14.434 a 42.851. En lo que tiene que ver con el origen de la poblacion de Uraba,
encontramos, segun el analisis realizado a partir de los registros de nacimiento, que el 45.9% de tal
flujo migratorio era de Antioquia y de éste el 62% era procedente de Peque, Urama, Canasgordas y

Dabeiba, entre el cual habia fervorosos pentecostales.

Viajando con la iglesia al hombro

Miguel Angel Manso, nacido en Amalfi (Antioquia), actual pastor de la Iglesia Pentecostal Central de
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Chigorodo me relaté, con la lucidez y serenidad del antioquefno buen comerciante, la forma en que
“sin tener otra opcion” se hizo pentecostal. Habiendo conocido la Iglesia en su adolescencia, y sin
tener una posicion religiosa definida, viajé a Turbo en compaiiia de sus hermanos y de ahi viajaron
a Titumate (Choco), dandole inicio a un préspero negocio ganadero que le ha permitido tener una
vida con comodidades hasta el presente. Estando en la finca, el hermano mayor de los Manso
muri6 después de una prolongada agonia provocada por una Ieucemié que le impidié moversé
durante sus Ultimos afos de vida. Entre los obreros de la finca, habia dos hombres de la Iglesia
Pentecostal nacidos en Dabeiba. Ellos pidieron permiso para orar por el muerto. Al no haber
sacerdote, accedieron a tan amable solicitud. Luego de leer la Biblia a los asistentes que no
superaban las treinta personas, iniciaron una sesion de fervorosa oracion. Después de varios
minutos, y para conmocion de los presentes, el muerto se sento y se puso a toser. Hacia varios
meses que no podia realizar el mas minimo movimiento. Hasta el presente y ya envejecido, el
prospero paisa relata su regreso a la vida, con la serenidad de quien relata el suceso mas cotidiano,
y la subita conversion de los paisas que alli habia. La iglesia durd alli desde el milagro, hasta que
los paisas se desplazaron hacia el eje bananero a invertir en nuevos negocios, ya que los nativos

de la zona siempre fueron reacios a la fe ofrecida por los del interior y prefirieron seguir en sus

“fiestas de negros”.

3. ESCISION DE ANTIOQUENOS CON CALDENSES Y RISARALDENSES

Un fenomeno interesante que tuvo su repercusion en el campo de lo religioso, fue la migracion que
se dio de familias procedentes del eje cafetero (Risaralda, Caldas y Quindio) con la construccion de
la carretera al mar, y el boom bananero de mediados de los sesenta. Si bien estamos hablando
solamente del 5% de la poblacién, fue una minoria que buscé marcar la diferencia con los
antioquefos en el campo religioso. En una zona multiétnica, los chocoanos y cordobeses
denominaron “paisas” a los procedentes del interior, sin distinguir a los del eje cafetero de los
antioqueios. Los risaraldenses buscaron marcar la diferencia con los paisas en lo religioso por

medio de la configuraciéon de la Iglesia Pentecostés Internacional, que construia una identidad en
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oposicién a la IPUC. Por otra parte, los caldenses ex pentecostales se adhirieron a la Iglesia Luz
del Mundo, construyendo su identidad en oposicién a la IPUC. Veremos los antecedentes, las

particularidades y los procesos de configuracion identitaria en cada una.

3.1. IGLESIA PENTECOSTES INTERNACIONAL

En 1965 se dio una division en la United Pentecostal Church, teniendo repercusiones en Colombia
ya que, como la mision canadiense deseaba separarse de la de USA, los misioneros de ambos
paises se hallaban divididos. Debido a que la Iglesia Pentecostal colombiana se habia extendido
por buena parte del territorio nacional, con pastores nacionales y recursos propios, escribieron a
USA solicitando la nacionalizacion de ésta, ya que se habia consolidado en mas de un campo
misional. Los norteamericanos aceptaron tal propuesta, siempre y cuando se diera una direccion
conjunta a la Iglesia entre ellos y los nacionales. En 1967 se realizé una convencion de la lglesia
Pentecostal Nacional en Cali donde se nombré como presidente nacional a Domingo Zudiga, un ex
bautista que se habia convertido doce afios atras en Barranquilla, al recibir una revelacion divina

sobre la doctrina unitaria.

Para 1969 se hizo un cambio de estatutos; los misioneros quedaron como colaboradores que
debian rendir informes a la Iglesia Nacional. Los Thompson y otros misioneros muy tradicionalistas
renunciaron a relegarse de esta forma y decidieron seguir trabajando bajo la autoridad de la mision
norteamericana. Tal escision tuvo repercusiones en zonas donde los nacionales no habian logrado
enraizarse como fue en Bogota y el Meta. Quienes decidieron continuar con los misioneros se
afiliaron a la Pentecostal Church International, mientras que los nacionales continuaron con la

Iglesia Pentecostal Unida de Colombia (IPUC).

El hecho de que la IPUC se haya derivado de la Pentecostés Internacional, es para los ultimos
suficiente razén para considerar la IPUC como una “secta” separada de la Iglesia madre, tachando

a sus lideres y fundadores de “cismaticos”, “divisionistas” o “seguidores de hombres”. Cuando se
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interroga a los pentecosteses sobre lo que ellos son y sus creencias, suelen tomar a la IPUC como

punto de referencia para explicar qué es exactamente lo que ellos no son. Su identidad esta
construida frente a lo que no son y lo que no comparten de la iglesia con mayor cantidad de
adeptos en el Uraba. En palabras del actual pastor de la iglesia de Apartadd, quien pertenece a la

familia que introdujo esta iglesia al Uraba, asi se dio el surgimiento de la IPUC:

‘Cuando alcanzé bastante membresia [la IPUC] nombraron dos hermanos para que
administraran la Iglesia que fueron Domingo Zufiiga y Campo Elias Bernal y quedaron a
cargo de la iglesia, pero como dice la Biblia: el amor al dinero, de pronto estos hermanos al
ver el crecimiento llamaron a todos los pastores, hermanos nosotros podemos ser una
iglesia independiente, podemos administrarnos nosotros mismos, no necesitamos
misioneros que fuera independiente. Ellos hicieron la reunién y mandaron una solicitud en
el aio 66 para que vinieran los misioneros y propusieron que la iglesia fuera independizada,
los misioneros le aceptaron pero ellos no sabian como iban a quedar [...] los misioneros no
sabian que era que ellos iban a estar totalmente separados, cuando lograron el objetivo
pues sacaron a los misioneros. Un hermano que estaba en esa reunion dice que a uno de
los misioneros lo sacaron casi a empujones, eso se formé un descontrol [...] en cambio
nuestra organizacion esta en 166 paises del mundo, una iglesia mundial, la Pentecostal
Church International. En Colombia se quedd llamando Pentecostés Internacional |[... ey

Segun el anterior relato, conocido y difundido por todos los miembros de la Internacional, la IPUC
surge como consecuencia de un maquiaveélico plan por parte de unos cuantos para apoderarse de
la iglesia fundada por misiones internacionales. El hecho de pertenecer a una iglesia internacional,

asi sean minoria, funciona como respaldo y factor legitimador.

La Internacional llegd al Uraba por medio de una familia de risaraldenses que entraron en conflicto
con la poblacion en el corregimiento de El Tres, donde la mayoria de los habitantes eran

antioquenos, construyendo su identidad en oposicion a los pentecostales:

“Con mi familia estabamos en Risaralda que fue donde conocimos a la Iglesia, mi papa, mi
mama y los diez hijos. En Quinchia llegamos porque los médicos le dijeron a mi papa que
fuera a una tierra calida porque él mantenia muy mal de una asfixia y no era asfixia sino
maleficio que le habian puesto. El iba a donde los médicos y se compré una tierrita, pero el
clima no le sirvi6 porque era un maleficio [...] el matrimonio estuvo a punto de diluirse por
razon del maleficio, nosotros sabiamos quién era y todo, una sefiora del Tres. Mi papa
estaba consiguiendo platica y la gente lo envidiaba bastante, él llegé a tener de las mejores

20 En entrevista con Heriberto Salcedo. Apartadé, 12 de diciembre del 2000.

47




—_—

fincas en El Tres, tenia platanera y él iba palo arriba. Tenia como 35 reses y la finquita muy
linda, embarcando buenas cajas, entonces tuvimos que irnos de estas tierras de nuevo
para Risaralda [..] Un dia estaba en la casa y se puso bien mal por esa cosa, entonces
unos de una iglesia llamada de los congregados, que andan por alla, cuando lo vieron tan
mal dijeron: “no, nosotros no nos atrevemos a orar por usted porque usted lo que tiene es
un maleficio”. Hay un anciano que ora por los enfermos y son sanados. Mi papa le dijo:
“leveme alld” Los demonios lo tenian desesperado. Llegaron a la Iglesia Pentecostés,
tocaron cuando salié el pastor. Lo entraron, el pastor llamé al copastor que hoy dia es
pastor en Nueva Colonia y empezaron a orar por él. Cuando comenzaron a orar, mi papa
cayo privado al suelo, esos espiritus comenzaron a estremecerlo y cayo privado hasta que
al mucho rato desperté. “¢Y dénde estoy?” “No, que esta en la Iglesia Pentecostés, usted
estaba muy mal pero tranquilo”. Aceptamos la Pentecostés porque no nos gustaba la
Pentecostal, Dios la usé grandemente. Muchos quedaron impresionados con el poder de
Dios ya que hubo grandes muestras [...] Después nacié el menor con asfixia, y mi papa
pensé que por qué si él habia sido sanado, por qué el niio no. Y oramos y fue sanado y ya
tiene como 15 afnos y no le duele ni una muela”. (Ibid.)

Como primer factor determinante, se hace evidente la conversion familiar donde la estructura
patriarcal es un sistema crucial en la conversion masiva. Por otra parte, la conversion estuvo
motivada por una enfermedad cuyo claro origen era la brujeria generada en torno a la envidia. De
esta manera, la conversion religiosa, en este caso, se da como respuesta a una accion simbolica
que expresa la discordia existente entre diferentes grupos o familias por el acceso a los recursos:
antioquerios y risaraldenses. En lugar de ser la brujeria el mecanismo al cual recurrir con el fin de
contrarrestar el maleficio, es la accion simboélica en una iglesia la cual resultd ser el espacio propicio
para hacerlo. Es il la propuesta de Evans-Pritchard para el analisis de la brujeria®’, donde
considera que ésta es una expresion del conflicto entre dos grupos, cuyas envidias y roces se
materializan en acusaciones de brujeria. Siguiendo tal propuesta, considero que en la medida en
que la brujeria comienza a ser enfrentada, no por medio de ella misma sino al interior de una
iglesia, en un contexto de cambio, es en las iglesias donde se reconfiguran grupos y hasta familias

que se mantienen en conflicto, aunque con un cambio en cuanto a denominacion.

La Iglesia Pentecostés Internacional es una minoria en el Uraba. En la actualidad esta compuesta
por unos 600 miembros distribuidos en algo mas de 15 iglesias. La gran mayoria de los que

componen esta iglesia pertenecieron a la IPUC y, por diferentes motivos, se separaron y se

21 EVANS-PRITCHARD, E-E. Brujeria, magia y oraculos entre los azande. Barcelona: Anagrama, 1996.
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Los pentecostales en Colombia

Cuando Lia trajo a Medellin la fe pentecostal, no era algo nuevo para Colombia. Era un fenémeno
que se hallaba en la plenitud de la expansion y masiva conversion. En 1936 llegé a Colombia el
danés Axel Berner Larsen, nacionalizado en Canada, y perteneciente a la Assembly of Jesus Christ
del Canada. Arrib6 con su esposa e hijo a Malaga (Santander) y después a Bucaramanga con la
prioridad de aprender espaiol. Cuando muri6 la esposa lo enviaron a Barranquilla donde logré
consolidar un grupito de 15 personas, principalmente en los barrios pobres; entre ellos se
encontraba la familia Bernal, cuyo hijo mayor (Campo Elias) seria en el futuro un miembro clave

para la iglesia.

En 1943, llegd un carpintero gringo llamado Stanford Johnston que en su tierra sintio el llamamiento
divino para venir a Colombia y, pese a que sus superiores no le prestaron la suficiente atencion,
decidio venir por cuenta propia con el domicilio de Larsen. Decidid ubicarse en Santander e
internarse en las montafas aledafias al Socorro con pésimos resultados. Resignado, regreso a

USA en 1949. (Butler, 1976: 35)

En 1945, se unieron la Canadian Pentecostal Assamblies of Jesus Christ y la U. S. Pentecostal
Church en la United Pentecostal Church. Esta envi6 tres misioneros: Sallie Lemons, ex bautista, y
William Drost y esposa a radicarse en Barranquilla. Fue en tal coyuntura cuando Lia solicitd a
Larsen que enviara un misionero a Medellin, siendo enviado Campo Elias Bernal, quien habia sido
nombrado como el primer pastor nacional, a apoyar el grupo que Lia inicié con Mario Cadavid y su
familia. Simultaneamente, el insistente Johnston sintié otro llamado, esta vez para ir al Valle del
Cauca, ya que en una revelacion divina se le habia mostrado el avivamiento que ocurriria en
Antioquia, el Valle y Caldas. Aunque no dominaba muy bien el espanol, al igual que Larsen, se las

supo arreglar con un acordeon y cientos de trataditos al radicarse en Cali.

Los vallunos encontraron novedoso el mensaje pentecostal, ademas de un discurso diferente,
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adhirieron a la Internacional. Tienen presencia en corregimientos como El Tres, El Totumo, Rio

Grande, Nueva Colonia y Mutata, mientras que en los cascos urbanos no alcanzan a convertirse en
iglesias. Aunque es una iglesia pequefia, su analisis evidencia elementos claves en la configuracién

del campo religioso en el Uraba.

Si bien la Pentecostés Internacional, en sus origenes, funcioné como factor diferenciador entre
risaraldenses y antioquefios en un contexto de reciente colonizacion, de reelaboracién identitaria y
rivalidad por el acceso a los recursos, desde mediados de los ochenta en adelante ha tenido la
capacidad de aglutinar en sus filas a personas que no han estado de acuerdo con las
transformaciones que se han vivido al interior de la IPUC, después de la institucionalizacion

alcanzada en el Uraba. Segun explicaba el pastor de Apartadé:

‘La diferencia es porque en un principio en la Iglesia no se aceptaba el deporte, ni la
television ni la politica ni el recasamiento y hoy en dia ya se acepta. Nosotros no
aceptamos eso [...] Un verdadero cristiano que esté metido en un partido de futbol, puede
ocasionar accidentes. Mas bien sacamos un dia para ayuno o para actividad de la Iglesia
[...] Con el hermano Clodomiro que era copastor se salieron 12 de una tacada y ayer vino
una joven, en Medellin hubo un grupo de 35 que se salid. Muchos se estan saliendo al ver
lo que es la administracion, al ver que hay un segundo matrimonio, muchos de Piedras
Blancas se estan saliendo de la IPUC". (Op. Cit.)

Otro hombre que pertenecié durante 15 afios a la Iglesia relata su rechazo a los cambios percibidos

en la IPUC:

“Al correr del tiempo resulta que algunas cosas que yo creia que eran delito, porque asi me
lo habian ensefiado, pues resulta que ya no lo eran, que a través de ciertos convenios y
cosas e investigaciones, que la Iglesia ha crecido mucho, que se ha modernizado y hay que
darle algunas largas a los creyentes como es el que si al hombre la mujer lo deja se puede
casar con otra, como es inmiscuirse un poco con politica y yo le digo que cualquiera que
vote o se incline a la politica es politico porque va a menospreciar a otro candidato, solo
Dios sabe a quien va a montar, porque él pone y quita reyes [...Jal televisor le decian el
cajon del diablo y llegé el momento en que el pastor que estaba ensefiando esas cosas ya
tenia un televisor bien grande para ver las novelas porque qué puede ver una persona en
un televisor. Yo le pregunto a usted, si yo tengo un televisor bien grande para tener en mi
casa, para que lo compro, nosotros lo miramos como dafiino a la vida espiritual, porque una
cosa es la vida natural”. (Ibid.)

La Pentecostes Internacional se ha mantenido mucho mas radical en lo que tiene que ver con la
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participacion en politica. Si bien, la IPUC acepté que sus fieles participaran en politica, la
Internacional considera que tal cambio es inaceptable, porque la verdadera iglesia no sélo no se
mezcla en politica sino que no cambia. Por ello mantienen la prohibicion de ver television y el

practicar deportes.

Segun otro miembro de la Iglesia, el motivo de conversién obedece a la diferencia que se percibe

en lo que tiene que ver con la intensidad ritual:

“La diferencia viene a ser en el avivamiento. Hace un tiempo me invitaron a una convencién
en el coliseo Antonio Betancour. Yo estuve mirando un rato y la verdad es que no senti tan
fuerte, le dije a mi esposa. Nosotros veniamos de una en Santa Marta de la Iglesia
Internacional. Alla la mayoria estaba danzando en el espiritu. En cambio acé solo unos
cuantos y los que estaban danzando no los dejaban sino que los controlaban. Entonces
comenzo la prédica. No me gusté porque no era muy centrado el mensaje, era muy hacia la
economia, pueda que fuera biblico pero era menos hacia el Espiritu Santo, entonces yo al
ratico me sali. Y la diferencia en la convencién de Cali ahora en Semana Santa, es tan
grande el poder de Dios que uno siente que si es la Iglesia del Sefior cuando usted siente y
los pelos se le colocan de punta frente a la presencia del Sefior [...] cuando en el tercer dia
de predicacion el evangelista dice estas palabras: “Hermanos, en setenta segundos el
Sefior va a hacer setenta mil sanidades aqui’, que era una profecia y si una profecia viene
de parte de Dios se cumple [..] inmediatamente en el altar comenzd a pararse gente
paralitica, comenzaron a pasar muletas, después los que andaban en carritos de ruedas,
caminando. Y todos los que eran sellados en Espiritu Santo eran inmediatamente
bautizados. Una cosa que es muy distinto uno contarla que verla [...] es cierto que en la
Pentecostal hay genle que tiene uncién, pero cuando usted vaya a una convencion
compare la diferencia y es grande [...]"

Para muchos, la intensidad ritual se convierte en un elemento clave que pueda confirmar la
aprobacién divina. En el caso de la IPUC, desde que alcanzé altos niveles de institucionalizacion, la
presencia del Espiritu Santo y sus diversas manifestaciones, como es el caso de la glosolalia, no
ocurre de forma indiscriminada. No cualquiera habla en lenguas y no todos obtienen los dones del
Espiritu Santo, sino que es necesario haber pasado por un proceso de aprendizaje y haber
demostrado ciertas capacidades que confirmen ante la Iglesia que puede ser una persona elegida

por Dios.

A diferencia de los de la Internacional, los pentecostales se caracterizan porque, desde inicios de
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los ochenta, en los espacios rituales, no todas las personas pueden hablar en lenguas. Un individuo

como el narrador anterior, quien pasé ocho afios de su juventud en el alcoholismo, la drogadiccion
y la delincuencia, buscé una vida religiosa caracterizada por una intensidad ritual que lograra
satisfacer sus necesidades emocionales. De manera que, en oposicién a la IPUC. en la
Internacional, al igual que entre los evangélicos, el Espiritu Santo es mas “democratico”, en el decir

de ellos, ya que no se requiere pertenecer a una posicién definida en la jerarquia para tener acceso

a los dones.

Pentecostales ven a los pentecosteses

En todos los municipios donde éstos tienen presencia, el conflicto entre las dos iglesias se ha
hecho evidente, debido a que la Internacional se ha encargado de construir su identidad en torno a
la IPUC, a partir de una constante critica. Sobre ello nos dio su opinién el pastor presidente de la

IPUC:

“El pacto era que entre la directiva, el secretario general fuera siempre un canadiense y eso
quedo escrito. Pero después, cuando se nombré una junta directiva, los americanos
nombraron un secretario americano y eso era discriminando la misién canadiense [...] la
mision que llego dependia de Canada, pero después se llegé a un acuerdo entre la misién
canadiense y la americana, [..] teniendo en cuenta que se debia incluir al canadiense,
entonces los gringos incumplieron [...] y el arreglo era que si habian inconvenientes en el
cambio entonces pues que cada uno quedaba duefio de su tienda [..] entonces los
misioneros que habian venido de la Internacional se regresaron para el Canadé porque la
Iglesia compré algunas propiedades que la Misién habia comprado y ellos se fueron
tranquilos, pero después se regresaron algunos a nombre de la Pentecostés Internacional,
ellos consiguieron adeptos que a lo mejor ellos mismos habian ganado y bautizado, eso
trajo conflictos, pero el conflicto central fue por un motivo particular y es que la Iglesia habia
destituido un pastor por inmoralidad, durante el tiempo de la alianza [...] ellos vinieron
buscando una persona que tuviera liderazgo que los representara y que fuera fuerte,
entonces era él el indicado, el destituido, y lo nombraron como directiva, se llama Jestis
Maria Cardozo, lo mas grave es que sentaron un precedente porque siguieron recibiendo
personas asi, que han caido en problemas de inmoralidad y los reciben como pastores.
Ellos han seguido en el pais y tienen su directivos, pero en algunas partes del pais nos
llevamos bien, pero en otras no [..] reconocemos que ellos han hecho un trabajo
importante” (Op. Cit.) :

Los pertenecientes a la IPUC ven a los de la Internacional como individuos algo fanatizados, debido
a que algunas de las normas las han llevado al extremo. Por otra parte, consideran que son los que

no sirven para pertenecer a la Iglesia, los que finalmente deciden adherirse a ésta. “Los que no
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pudieron aca, se van para alla”, nos dijo el pastor de Necocli. Asi, la Pentecostés se consolida
como una antiestructura de la IPUC, manteniendo una dependencia simbolica al carecer de
elementos para construir una identidad propia, estando condicionada por los referentes simbolicos
de la iglesia a la que pertenecieron.

3.2. IGLESIA LUZ DEL MUNDO

La Iglesia Luz del Mundo surgié en México para 1920. Su ingreso a Colombia se dio para la década
de los sesenta por el Valle del Cauca. En el Uraba son una iglesia minoritaria, pero con presencia

activa en los cascos agrupados en urbanos y en los principales corregimientos. Su feligresia

asciende a 557 miembros en total, agrupados en ocho iglesias. En cuanto a la historia de la Iglesia
en Colombia, el pastor de Belén de Bajira, quien pertenecio a una de las familias que difundieron la

obra por buena parte del pais, nos relato la forma en que se hicieron los primeros.

El primero de ellos, Arles Brito, era trompetero de una orquesta calefia; cuando se vio afectado por
un cancer severo, viajé a la ciudad de Houston (EE.UU.) en busca de tratamiento médico. Una vez
hospitalizado, entré en contacto con otra paciente afectada por un cancer terminal que traté de

darle una voz de aliento fundamentada en el conocimiento religioso, ya que era una mexicana

perteneciente a la Iglesia Luz del Mundo:

“Entonces ella le decia no es que yo he encontrado algo grande, poderoso, sublime, yo
conozco la Iglesia del Sefor. En la Iglesia hay un apostol de Jesucristo y empezo a
explicarle esas cosas. El ora por nosotros, por eso yo tengo una paz y entonces se fue
interesando. Si quiere, dijo la hermana, yo le digo a un pastor que lo visite. Entonces luego
fue un hermano a visitarlo y hablarle de la Iglesia y al €l le gusto. Y en eso que va y viene,
como que le dieron una salida, como que se demoraba la operacion y fue y estuvo con ellos
como mes y medio y se hizo bautizar en Houston. En un rio que dicen Leoncito, ahi se hizo
bautizar: eran mexicanos y la hermana era de Luz del Mundo. Entonces él se viene a
Colombia bautizado, resulta que ese céncer se le desaparecio, entre tanto va y viene lo
dieron de alta y se vino porque ya no tenia nada. Entonces se vino a Colombia a La

Virginia, que él era de La Virginia, Risaralda”.*

Una vez curado, Arles Brito arribd a Risaralda con el objetivo de dar a conocer su hallazgo religioso.

Inicié conversaciones con Gildardo Garcia, quien era el pastor pentecostal de la zona. Una vez

22 Entrevista con Samuel Hernandez. Belén de Bajira, 2 de diciembre del 2000.
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despierta la curiosidad sobre el mensaje mexicano, se dan a la tarea de escribirle al apostol Samuel

Joaquin Flores en Guadalajara (Jalisco), invitandolo a Colombia.

“Entonces en un afio de mande y mande cartas hasta que llego el Baron de Dios. Llegé un
siete de marzo de 1967, él llegd a La Virginia y ese dia bautizaron ocho personas. Al otro
dia, ocho, se trasladan a Viterbo, Caldas. Eso es como a veinte minutos en bus. Alli
entonces fueron a la Iglesia Pentecostal donde estaba Gildardo Garcia que era el pastor de
nosotros. Entonces empezaron el didlogo a dialogar. Entonces el Barén de Dios se devolvié
para México con los hermanos, ya quedo la cosa planteada. A los dos meses vuelven los
mexicanos, llegaron seis hermanos, tres matrimonios con sus esposas. Eran el hermano
José Cuevas, Aurelio Torres y José Chavez, con sus esposas. Y estaban en Colombia un
mes y volvian y se iban. Entonces ya en esa segunda venida ya se hizo un dialogo con la
Iglesia Pentecostal reunida. Se puso un tablero y alli se ponian las preguntas”.(Ibid.)

Cuando los mexicanos regresaron, hicieron su arribo a La Primavera, una vereda cafetalera de
unas 75 casas y unos 200 pentecostales. Alli llegd gente de diversos pueblos como La Virginia,

Viterbo, Normandia, Belén de Umbria, Anserma.

“Y asi comenzamos, los primeros cuatro bautizos los hicimos en Chéapata y alla fueron mis
papas, fueron mis tios y vieron aquello y vieron la diferencia que habia. Entonces los
hermanos que se van en agosto y vuelven en diciembre y el 16 de diciembre de 1967 se
hicieron bautizar 17 familiares mios. O sea mis tres abuelos, mi papa, mi mama y el resto:
primos, primas, tios [...] de la Pentecostal no eran sino 7: mis cuatro abuelos, mi papa y mi
mama y mi tio [...] Como era una tierra y una familia tan grande con tanta necesidad, habia
que atenderla. No nos importa que esté el rio crecido, que llueva, que es verano, que es
invierno que hay que ir a donde vayamos y a la hora que sea y como sea, a veces hasta
Jjugandose uno la vida por ahi”. (Ibid.)

Llama la atencion que el proceso de conversion se haya dado de forma masiva en una familia

extensa, involucrando tres generaciones simultaneamente. En la region cafetera hay un predominio
de modelo de familia patriarcal, constituyéndose éste en determinante de buena parte de las
relaciones sociales. Aun en lo religioso, en tales contextos de jerarquizacion, resultaba evidente que
la religién que tuviese mayor acogida seria la que a su interior presentase una mayor centralizacion
del poder. Asi, una decision tomada por el jefe de la casa, aun sin ser impositiva, seria acatada por

el resto de los miembros del hogar.

3.2.1. DIFERENCIAS DOCTRINALES CON LA IPUC




El Baron de Dios y el Espiritu Santo

Una vez difundida la curiosidad en torno a la nueva iglesia, comenzo el dialogo entre pastores que

seria decisivo en la resolucion de los feligreses.

“Entonces Gildardo Garcia que era nuestro pastor también entré a la Luz del Mundo.
Entonces nosotros dijimos, pues si usted le arranca nosotros le arrancamos. Siendo él el
pastor y se bautizé adelante, entonces ya nos tocd y viendo entonces la doctrina como muy
diferente. Y la pregunta que nos hace el hermano es: ;cuél es el fundamento de su iglesia?
Y como en ese tiempo no habia energia sino que era con vela. Mi tio estudiaba hasta la
una de la maiana. Entonces mi tio le dice: “el fundamento de nosotros, de la IPUC es:
“Apostoles y profetas siendo la piedra angular Jesucristo mismo”. Efesios, 2: 20". Y dice el
hermano Aurelio Torres, ya durmié en el 88. Entonces le pregunta el hermano: “Andale,; y
cémo se llama el apdstol de ustedes?” “Ah, no, no, no tenemos”. “;No pues que el
fundamento de su iglesia son apéstoles y profetas? Y le pregunto por el apostol y me dicen
que no tienen, entonces, ;como es eso?” Entonces nos miré a nosotros y resulta que él era
la porra, el que llevaba la voz era él. Entonces fue donde empezamos a ver la diferencia.
“Ah, cémo se llama la iglesia de ustedes?” "Ah, que Iglesia Pentecostal Unida de Colombia”.
Y el hermano: “Qué bonito rétulo. ;Y ese nombre esta en la Biblia?” Y van a buscar en la
Biblia y encuentran que Dia del Pentecostés, y como le dio un formatico donde aparecia un
arco iris con el Dia del Pentecostés, IPUC con el arco. Y el hermano: “Esta muy lindo, pero
usted me muestra Dia de Pentecostés y la iglesia de ustedes es IPUC. (Qué tienen que
ver?” Entonces le pregunta el hermano: “; Tt sabes que significa dia de pentecostés?” Dijo:
“No sé”. Dijo: “Pentecostés significa cincuenta dias después. ;Y sabe qué significa la
palabra pentecostal? Cincuenta costales después. ¢Usted cree que Jesucristo le iba a
poner ese nombre a la Iglesia?” Entonces ya no haciamos era sino mirar el suelo [...] No
estamos en nada, es que ni el nombre de la iglesia si quiera coincide. Entonces el hermano
le pregunta: “¢Y el nombre de su iglesia esta en la Biblia?" “Hermano, lea Mateo, 5:14,
cuando Jesucristo le dice a los apostoles: Vosotros sois la Luz del Mundo. Entonces Cristo
la lglosia la fundamontd en apdstoles [...] el fundamento eran apostoles y profetas siendo la
piedra principal Jesucristo mismo”. “;Entonces ustedes tienen apostol?” “Por bendicion de
Dios tenemos apdstol”. “;Coémo se llama?” “Samuel Joaquin Flores”. “;Dénde esta?” “Vive
en México”. Dijo: “Esta si esta buena, ésta si no me la sabia yo”. Entonces le djjo: “Ustedes
me dicen que el fundamento son apostoles y profetas, y ustedes dicen que apostol no
tienen, que ahi estéa Pedro y esla Santiago y esta Juan, dénde estan, ah, que estan en el
cielo; ¢y de alla vienen a predicarles? A que no, centonces como lo hacen para predicarles
si estan en el cielo?” Y entramos en esa confusion. Ustedes tienen la letra, leen el texto,

nosotros tenemos el cumplimiento”. (Ibid.)

Fueron elementos doctrinales los primeros que se vinieron a debatir, como es el nombre de la

iglesia, y fundamentalmente, el hecho de tener un apdstol vivo. Esta resulta ser la caracteristica

central de la Iglesia Luz del Mundo: el tener un apostol vivo considerado por los fieles como un

enviado directo de Dios, quien se encarga de controlar el funcionamiento de la Iglesia, a escala

mundial. Toda la Iglesia se haya sujeta al “Baron de Dios” y sus disposiciones son acatadas de

manera incondicional. Muchos de los rituales so6lo pueden ser efectuados con la direccion del
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apostol, como es la Santa Cena. Ademas, los diferentes nombramientos de pastores y diaconos
solo pueden ser efectuados después de la aprobacion de Samuel Joaquin Flores. La presencia de
este hombre al interior de la Iglesia como eje centralizador de poder, quiere decir que el Espiritu
Santo, o el poder divino, no estd en manos de todas las personas, sino solo de unas cuantas. Ello
se hace evidente con la forma en que se manifiesta el poder divino en los espacios rituales, lo cual
constituy6 otro factor de ruptura con el pentecostalismo. Segun los miembros de la Luz del Mundo,
y a diferencia de los de la Pentecostés Internacional, entre los pentecostales es mucho mas facil
recibir el Espiritu Santo en forma de dones de lenguas. Debido a que muchos de ellos
pertenecieron a tal organizacion, relatan diversas farsas de las que ellos fueron testigos. Ademas,
relatan como algunos miembros de la Iglesia, cuando pertenecian a la Pentecostal podian hablar en
lenguas, pero una vez convertidos a la Luz del Mundo dejaron de hacerlo; algunos tuvieron que

pasar por mas de diez ainos para poder volver a hacerlo.

‘El caso de una mujer que hablaba en lenguas entre los pentecostales y se mordia la
lengua y le salia sangre pero era que estaba poseida por un espiritu. Fue solo cuestion de
tocarla para sacarle el espiritu y quedara en el piso, ella ponia las manos para que no se le
acercaran, eso fue en La Habana, un caserio entre Risaralda y San José [...] Cuando a mi
abuelita la bautizaron en el 64 en la Virginia se ahogd y el pastor decia: “Gloria a Dios,
alabemos a Dios, la hermana ha recibido la promesa”, y estaba era ahogada. En Medellin
hubo una que hablaba inglés, francés e italiano y les queria hacer creer que eran lenguas”.
(Ibid.)

La presencia y la accion del Espiritu Santo en la Iglesia Luz del Mundo es mucho mas controlada.
Quien tiene la mayor cantidad de éste en sus manos es Samuel Joaquin en México, ya que él
mismo es sinénimo de presencia divina, y sus palabras como designios incuestionables. Los
individuos para ascender por la jerarquia eclesial lo hacen durante un muy largo proceso que dura
hasta 12 anos, pasando por obrero, encargado y pastor, los cuales son recomendados en Colombia

y seleccionados en México directamente.

El concepto de Dios

Una de las diferencias sustanciales entre los miembros de la Luz del Mundo en el Uraba y los

pentecostales y los evangélicos es la forma de concebir a Dios. Eternas polémicas giran en torno a
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la naturaleza de la deidad. Debido a que muchos de ellos fueron pentecostales o evangeélicos,
conocen con detalle las doctrinas unitaria y trinitaria. La concepcion de ellos es diferente, y para

efectos de este estudio la denominaremos “fragmentaria”.

“Nosotros somos unitarios, o sea creemos en la existencia de un mismo Dios. Los
pentecostales estan esperando el arrebatamiento de la Iglesia, la Luz del Mundo también,
los pentecostales creen que reciben el Espliritu Santo, nosotros también, la Luz del Mundo
bautiza en el nombre de Cristo, la Luz del Mundo también. Los pentecostales creen en un
solo Dios, nosotros también creemos en un solo Dios. Pero en donde esta la diferencia, en
que los pentecostales niegan que Jesus es el hijo de Dios o que el pentecostal diga que
Jesus es el mismo Dios. Ese es el error, nosotros creemos en Dios que es el hacedor de
todas las cosas pero creemos en su hijo Jesucristo [...] para ellos Jesucristo es Dios para
nosotros es diferente ya que a Dios no lo ha visto nadie [...]. el Espiritu Santo es el mismo
Dios porque Dios es Espiritu”. (Ibid.)

La diferencia radica en que, para los miembros de la Luz del Mundo, el Padre y el Hijo son dos
seres diferentes, donde el segundo esta en sujecion al primero. Utilizan la cita de San Juan 1:18
donde se dice que a Dios ningtiin hombre lo ha visto jamas, pero es evidente que a Jesus muchos lo
vieron. Ademas, utilizan las multiples citas en las que Jesus habla del padre como de un ser
diferente a él. Mas bien, enfatizan la posicion de inferioridad y sujecion en la que se encuentra
Jesucristo al Padre. Tal discordia con las otras iglesias se constituye en un elemento identitario
central, ya que al preguntarseles sobre la diferencia con las demas iglesias, ésta es la que aflora en

primer lugar.

En lo ritual
Por otra parte, una vez conocieron la ritualidad de la Luz del Mundo, hallaron diversos elementos

discrepantes con la IPUC:

“Mi abuelo materno no quiso entrar esa vez, dijo: “No, yo voy a esperar otro poquito
todavia”. El si era pentecostal [..] se hicieron bautizar seis mas 11 que no eran nada. A
ellos no les gustaba la pentecostal por los tambores, porque mi papito tocaba lira, mi papa
lo buscaban cuando era gentil para tocar tiple y mi tio tocaba guitarra. Entonces cuando
haciamos los cultos era con toda esa bullaranga. Pero a mis tios, mis tias y mis primas no
les gustaba por eso, pero cuando ya llegé la Luz del Mundo y se dieron cuenta que todo era
sin musica, todas las oraciones de rodillas [..] lo que mas nos motivo fue saber que la
verdadera oracion se hace de rodillas y comprobado biblicamente, porque Isaias dice y
ante mi se doblara toda rodilla. Un texto muy basico es cuando el diablo tienta a Cristo y el
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diablo le dice: “Si eres hijo de Dios di que estas piedras se conviertan en pan” [...] Luego el
Diablo lo llevé a un lugar muy alto y le dijo: “Todo esto te daré si postrado me adorares”.
Entonces el Diablo sabe que la verdadera adoracion a Dios es de rodillas [...]JEntonces la
verdadera adoracion es de rodillas para que se cumpla lo que dice Filipenses 1:8 que a
Jesucristo se le dio un nombre para que ante ese nombre se doble toda rodilla que esta en
el cielo, en la tierra y aun debajo de la tierra [...] Entonces nosotros estabamos en la
Pentecostal pero escuchando. Entonces el pastor estaba en la oracion, Gildardo Garcia y
dice: “Ponganse de pie que vamos a orar”. Pero como ya se nos habia ensefiado en la
Iglesia que la verdadera oracion se hacia de rodillas, entonces mi papa se arrodilla y él era
una persona muy callada, mi mama se arrodilla, o sea, de los siete pentecostales que habia
de mi casa se arrodillaron tres, los otros se quedaron parados, yo estaba muy pequefio
pero me quedé mirando la jugada. “Hermano Ignacio, le estoy dando una orden, que se
ponga de pie”, entonces mi papa se paré y le dijo: “En el nombre del Sefior yo la oracion la
voy a hacer de rodillas porque aca esta diciendo que a mi se doblara toda rodilla y por eso
yo voy a orar de rodillas”. “La Biblia dice asi pero aqui mando yo”. Entonces eso nos movio
de tal manera que dijimos no estamos haciendo nada, porque el mismo pastor, dicen que el
pez muere por la boca, el mismo pastor con eso fallé [...] entonces pesamos no, estamos
es siguiendo al hombre y asi no nos vamos a salvar. Esa fue otra diferencia grande”.(Ibid.)

En cierta ocasion, el pastor de la Iglesia Pentecostal de Apartaddé nos comentd que en los ultimos
anos se presentaron casos de miembros de la Iglesia, mayores de sesenta afios de edad, que se
retiraban de ella y se adherian a la Luz del Mundo, argumentando que en ésta se hacia menos
ruido y los cultos eran mas tranquilos y mas calmados. Muchos individuos, como la entrevista
precedente, preferian un ambiente religioso no tan festivo sino incitador a un recogimiento
espiritual. Ademas, el hecho de que fuera la adoracion de rodillas resultaba mucho mas atractivo

entre la Luz del Mundo.

3.2.2. DESARROLLO E INCURSION AL URABA

Una vez convencidos y convertidos a la Luz del Mundo en las diferentes veredas de Risaralda, se

inicio el proceso de expansion hacia diferentes partes del pais.

“Entonces todo el que se iba bautizando se le iba dando su tierra para que hiciera su casa
alli y en la mitad se hizo la casita de oracion y alli ya salté a Cartago, de Cartago salto a
Pereira [...] saltaba por medio de familiares. “Hermano, yo tengo un familiar que quiere que
lo visiten”, entonces lo visitaban y se iba haciendo la casa de oracion y asi se fue haciendo.
De ahi a Apia, Risaralda, luego a Medellin. Ya en el 71 se hizo la primera Santa Cena en
Colombia que fue la segunda vez que vino el Barén de Dios porque él no habia vuelto, él
vino en el 67 y no volvio. Pero ya en el 71, ya vino en Viterbo, La Virginia, Primavera,
Cartago, Pereira, y ya fueron dos buses de hermanos y ya en Medellin habia como 30
hermanos, entonces ya se hizo la primera Santa Cena. Esa vez, de la mera Iglesia
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Pentecostal se hicieron bautizar 71 hermanos en un solo dia y ahi comienza la Iglesia a
crecer a crecer y se fue regando”. (Ibid.)

Sobre la incursion al Uraba el elocuente caldense comento:

‘De ahi vino aqui a Uraba y ya en el 72 mandaron a mi tio que era soltero a acompanar a
un hermano que era casado y tienen el grado de pastor. Los mandaron a Apartadé a
levantar obra alli [..] los primeros que llegaron fueron misioneros, llegé un hermano a
Medellin y dijo: “Yo tengo un familiar en Apartadé y quiere que lo visite”, vinieron y lo
visitaron. “No aqui esta mi casa, si quieren manden un matrimonio”, entonces mandaron
ese hermano casado y mandaron a mi tio soltero para que le ayudara. Trabajaban tres dias
en la alimentacién y tres dias predicaban, como en la Iglesia no se gana sueldo, aqui
ningun pastor ni diacono gana sueldo, aqui se predica por fe [..] de ahi salté a Bogot4 y se
fue regando y se fue regando y ya ahi 137 iglesias en Colombia [...] Turbo, San Pedro,
Nueva Colonia, Rio Grande, Apartadé, Carepa, Piedras Blancas, Chigorods, Belén de
Bajira, Mutata y Unguia, donde salté en el 72”. (Ibid.)

Piedras Blancas, un caserio del municipio de Carepa, tuvo en sus origenes una muy alta
concentracion de caldenses, y por lo mismo, una de las mas altas concentraciones de fieles de la
Iglesia Luz del Mundo. Resultaba llamativo para muchos que, a las cinco de la mafana y durante
los fines de semana, se veian familias enteras camino al culto. Las mujeres, desde las mayores
hasta las nifias, con un velo que les cubria el rostro. Debido al enfrentamiento armado entre
paramilitares y guerrilla, la gran mayoria de sus habitantes que se dedicaban a la ganaderia
tuvieron que salir de alli para engrosar las iglesias de los cascos urbanos. No obstante, debido a
que esta iglesia no ha tenido el intenso proselitismo como marca distintiva en su quehacer religioso,
su crecimiento no ha sido notorio, ya que las redes familiares que otrora se consolidaban como
principal elemento estructurante, fueron desarticuladas en la movilidad iniciada con la urbanizacién

de Uraba.

FINALMENTE...

Oriundos del occidente antioquefio terminaron por establecerse en Churidd, sitio maderero por
excelencia en las riberas del rio Leon, donde fundaron otra iglesia; y de ahi a Apartadd y
Chigorodé. Cuando la obra llego a Turbo,'se expandio hacia el norte: Necocli, Arboletes, San Juan,
San Pedro, para ingresar al departamento de Cérdoba. De Turbo también partieron antioquefos

conversos al Uraba chocoano (Ungia, Titumate, San Francisco, Trigana, Capurgand) y al mismo
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Chocd, alcanzando puntos tan lejanos como Jurad6 y Riosucio. Para inicios de los setenta, la
Iglesia Pentecostal Unida de Colombia (IPUC) se hallaba establecida en todos los rincones de
Uraba. No obstante, y paradojicamente, en la actualidad los miembros de la iglesia en Uraba no son
precisamente los antioqueios, aunque los lideres si lo son: encontramos que la componen 60%
cordobeses, 25% chocoanos, y solo un 15% antioquefios. Muchos de ellos regresaron al
catolicismo, tanto los pentecostales como los presbiterianos. ;A qué se debié tal fenémeno? Para
continuar abordando la configuracion religiosa del Uraba veremos sobre qué tipo de sociedad se
instald la tradicional cultura antioquefia con su propuesta pentecostal; ademas, como se ha
desarrollado lo religioso y bajo qué patrones, abordando la complejidad étnica y cultural que se tejid
frente a los chocoanos y los cordobeses o “chilapos” que, segun palabras de Betulio Charrasquiel,
terminaron tomando el monopolio de la misma Iglesia Presbiteriana de Dabeiba, generando la

division entre “clasicos” y “pentecostalizados”.
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PARTE 2

EVANGELICOS EN TURBO

LLEGANDO...

Al final de la carretera, y justo frente al mar, se encuentra la congestionada ciudad de Turbo, con
sus 30.765 habitantes, distribuidos en 23 barrios, en un area de 11 kilémetros cuadrados®. Llevaba
cinco anos sin ir a Turbo, pero el panorama no cambia. Las calles conservan con asombrosa
fidelidad los huecos, las grietas y el nauseabundo olor de los pequenos canos que la atraviesan en
las cercanias del agitado embarcadero: el waffe. Desechos en las calles y en el mar hacen parte del
escenario cotidiano de la ciudad desde hace varias décadas: cascos de barcos abandonados,
carcomidos por el tiempo; bandas de chulos sorteando alimento entre generosas cantidades de
desperdicios; objetos flotantes que van desde latas de atun, botellas de ron, plasticos, zapatos
hasta pedazos de comida que se mueven con el oleaje de las pangas que entran y salen rumbo al
Choco. Frente a las ennegrecidas aguas, se ven las palafiticas viviendas-donde atléticos nifios
desnudos nadan, mujeres lavan ropa, y uno que otro negro llega o se alista para partir golfo adentro
€n su pequena canoa a buscar el pescado de cada dia. Los barrios aledafios no son ajenos a tal
problematica ambiental ya que, debido a que existen lugares construidos por debajo del nivel del
mar, no se tiene un apropiado sistema sanitario para evacuar los desechos, lo cual se evidencia en

las cadticas inundaciones en las temporadas de lluvia.

Turbo vive en fiesta. La “parranda” innata a la cotidianeidad urabaense, con baile, borrachos,
machete y balazos se constituye en eje aglutinador de buena parte de la poblacion. Cada cuadra y
cada barrio, en las noches y los fines de semana, viven un despliegue de belleza y sensualidad en
sordidos contextos. No puede faltar en cada esquina un pedazo de cantina que ensordezca a los
vecinos y transeuntes con un potente equipo de sonido, junto al cual yacen los borrachos al son de

lo que esté de moda. Al fondo, un par de mesas de billar y una habitacion iluminada por una tenue

23 Los datos poblacionales presentados, han sido tomados de los censos hechos por el DANE.
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bombilla roja o azul, donde hombres y mujeres bailan con la sensualidad tropical, mientras
entrelazan su cuerpo con algun recién conocido. Mujeres jévenes y mayores que pasan por las
polvorientas calles luciendo diminutos vestidos que adornan finamente la voluptuosidad, el
bronceado y la elegancia que confirman el poder de seduccion de las carnes caribefas; con la
sencillez y la algarabia cotidiana que les permite trabar amistad con el hombre que garantice
diversion nocturna. Hombres luciendo una musculatura perfectamente delineada bajo la piel
requemada por el trabajo bajo el ardiente sol en las fincas bananeras. Ante todo, con una "buena
pinta que lucir’, ropa de moda en la que se ‘“invierte”, segun el decir popular, una generosa

proporcién de los ingresos mensuales.

El sabado en la tarde que arribé, un grupo de negros del barrio Las Delicias estaba en pleno
bullerengue®. Eran 15 o 20 hombres y mujeres de todas las edades. Algunos estrellaban tapas de
ollas al son de unas cajas de carton que marcaban la clave. Adelante, un hombre con una natural y
admirable capacidad histriénica, llevaba un par de cuernos en las manos, simulando una
escandalosa vaca dispuesta a embestir a los transetntes. Intentos fallidos que terminaban con la
muerte de la vaca, que resucitaba de forma burlesca frente al intento de un supuesto sacerdote al
tratar de darle las ultimas bendiciones. En el resto de las calles, el ambiente festivo esta marcado
por la musica que va desde la sensualidad del regué clasico, la acelerada terapia y la erotica
champeta, hasta eventuales variedades de rap propias de la region. Poderosos equipos de sonido
forman parte de los objetos “basicos” de la mayoria de los hogares, haciendo de la musica

ensordecedora un ingrediente basico del paisaje.

El centro de Turbo se halla superpoblado por bares, discotecas, grandes almacenes que en otros
tiempos vendian contrabando a modicos precios; restaurantes con una amplia gama de

exquisiteces marinas; centenares de vendedores ambulantes vociferando lo habido y por haber,;

24 gj pien el bullerengue es un género musical, también es un termino genérico con el que los del interior que
habitan el Uraba, denominan la variedad musical, tanto de origen chocoano como caribefio, por la intensa
“bulla” que marca tal festividad.
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iglesias (catolica, pentecostal y adventista, interamericana, bautista y cuadrangular) que se

entrecruzan con establecimientos donde, legitimandose en un pasado indio o negro, mejoran la
suerte, la salud, lo econémico, lo amoroso o lo sexual. Venden todo tipo de hierbas, amuletos y
unguentos para todo tipo de problemas. Aun en los supermercados de toda la region, entre los
productos de aseo, es comun encontrar liquidos para trapear la casa y “"bloquearla” contra las

malas energias.

Turbo es un espacio donde, debido a su condicién como punto de entrada (para los chocoanos) y
de salida (para los antioquefios), han confluido diferentes grupos culturales. Tal amalgama, aunada
al complejo politico militar y al auge econémico de la zona, se configura un campo religioso con
mas de doce organizaciones religiosas, con algo mas de 45 templos a lo largo y ancho del territorio
municipal. Siendo éste el objeto del presente estudio, nos concentraremos en las oleadas

migratorias que estructuraron la actual religiosidad turbefa.

1. GENERALIDADES TURBENAS

En la cabecera municipal encontramos unos 30.765 habitantes y en su extenso territorio se hallan

distribuidos los restantes 47.764 individuos, en una extensién de 3.055 km? (el municipio mas

grande de Antioquia). Turbo se divide en cuatro grandes zonas:

A. La zona nororiental o montafiosa, que esta ubicada en las estribaciones de la Serrania de
Abibe, llanura costera y valles intramontanos en las partes altas de los rios Mulatos, Currulao,
Turbo, Guadualito, las Tulapas.

B. La zona central o bananera, constituida por un piedemonte aluvial de 180 km. de largo que se
extiende desde la cabecera hacia el sur, comprendido entre el rio Ledn y la Serrania de Abibe,
con 5 u 8 km. de ancho, profundas tierras y buen drenaje. Es en este eje donde se han
concentrado los principales cascos urbanos: Turbo, Rio Grande, Currulao y El Tres.

C. La zona sur, donde encontramos planicies inundables dedicadas a la ganaderia intensiva, en

los corregimientos de Macondo, Puerto Rico, Nuevo Oriente, Blanquicet y Lomas Aisladas. Es
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una zona donde las autodefensas han concentrado buena parte de sus campamentos,

controlando el ingreso de la guerrilla que se halla replegada hacia el Chocé, suministrando un
alto porcentaje de los desplazados que arribaron a Chigorodé en los ultimos cinco afos.

D. La zona occidental, que comprende el delta del Atrato con sus siete bocas separadas por
manglares y bancos de arena sumergidos que solo permiten la movilizacién de barcos
pequeros. Alli encontramos desde hermosas ciénagas deshabitadas como las de Tumarado,
hasta navegables zonas dedicadas a la extraccion de madera donde se establecieron desde el

siglo XIX grandes empresas comercializadoras.

Tal variedad ambiental permitié que las diferentes oleadas migratorias se ubicaran en zonas de
acuerdo a sus modos de produccion. Los que arribaron del interior se concentraron en las
estribaciones del piedemonte de la serrania. Algunos de estos colonos ubicados en Currulao y El
Tres, lograron amasar una fortuna considerable con el ingreso de la explotacion bananera. Quienes
no vendieron sus tierras a precios irrisorios ofrecidos por los acaparadores, en comparacion con los
elevados costos que han alcanzado después de afos de valorizaci()h, se convirtieron en

potentados locales.

Por otra parte, los provenientes de Coérdoba, prefirieron ubicarse en la parte sur, donde podian
extraer madera como principal fuente de ingresos, mientras que la poblacion negra se hallaba en
las zonas inundables del occidente, teniendo la pesca como principal actividad, en algunos casos
para la supervivencia y en otros para fines comerciales. Pero con el desarrollo de la industria
bananera, buena parte de la poblaciéon se ha desplazado al casco urbano, donde es predominante
la poblacién chocoana. Segun el muestreo realizado en las oficinas de Registro, se precisé que de
la poblacion actual, el 28% es proveniente del Choco y el 62% es nacido en Turbo y se considera
turbefio mas que chocoano, de lo cual establecimos que el 68% de estos nativos tiene chocoanos

en su generacion anterior.
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2. MIGRACIONES POR EL LITORAL

Desde la época colonial hasta el presente, Uraba ha sido considerada como una de las regiones
mas ricas en recursos naturales. Por ello, y debido a su estratégica ubicacién frente al mar, desde
épocas tempranas se extrajeron recursos que facilmente eran llevados a los mercados
internacionales. Los primeros europeos que arribaron en el siglo XVI pretendieron colonizar tales
tierras, proyectando una posible conexion interoceanica. Alli se funda, en el costado occidental del
golfo, Santa Maria la Antigua del Darién, y una serie de fuertes militares que, con el pasar del
tiempo, sucumbieron ante la complejidad de un ambiente desconocido y la ferocidad de unos indios
que no dejaban de luchar por lo que les pertenecia. Durante el siglo XVII desfilaron por las costas
de Uraba piratas holandeses, franceses e ingleses con el animo de extraer las riquezas que bien
pudieran obtener en los fuertes espafioles del Uraba. Hasta llegé a temerse por una posible
incursion de los piratas ingleses por el rio Atrato hasta Pavarando para llegar a Canasgordas,
conocida ruta de contrabandistas. Uno de los primeros intentos por colonizar ocurrié en 1698
cuando, buscando cristalizar el suefio dorado de tener el monopolio del istmo, se establecen alli
1.200 escoceses, comandados por William Paterson, para fundar una colonia en la Bahia de Nueva
Caledonia, proyecto que sucumbié al poco tiempo. Para 1700 ingresan unos 60 franceses
calvinistas que lograron trabar buenas relaciones con los indigenas de la zona; sesenta anos
después llegaron a Cartagena desplazados por los cunas, que habian sido incentivados por los
ingleses. Fue para tales dias que se registro el primero de varios intentos de evangelizacion de los
jesuitas a la region, siempre con terribles resultados. Varios misioneros fueron asesinados o

desaparecidos en la selva.”®

2.1. CHUCUNATES
Para el siglo XIX se da la primera ola migratoria al Uraba. Llegan en busca de fuentes de trabajo

esclavos libertos que habian trabajado en las minas del Chocd; muchos de ellos llegan hasta el

25 gobre Uraba entre los siglos XVI y XVIII, véase: HERNANDEZ, Ernesto. Uraba Heroico. Bogota: 1956 (2
vols.), o PARSONS, James. Uraba, salida de Antioquia al mar. Bogota: Banco de la Republica/El Ancora
Editores, 1996 (pg. 21-43).
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golfo donde son atacados por los indios cunas, por lo que solicitan proteccién a Cartagena. Algunos
se establecen en las islas existentes en las bocas del Atrato. Una de ellas era Matuntungo, que
habia funcionado como puesto de vigilancia para controlar el ingreso de contrabando por el Atrato.
Es en 1839 cuando se expide el decreto por medio del cual se desplaza a los habitantes de

Matuntungo a Pisisi, sobre el cafio conocido después como el rio Turbo.

Hoy, en el centro de Turbo, en el barrio San Martin de Porres, se encuentran asentados los
imponentes y esbeltos negros que dicen descender de los primeros habitantes de Turbo alla en
1840. Viven a ambos lados de un pequefo y fétido caio, en casas de madera levantadas a varios
metros del basural que esconde la tierra firme. Frente a cada casita flota una canoa que,
generalmente, evidencia su avanzada edad, la cual es la herramienta de trabajo de los hombres
que muy de madrugada se internan en el golfo con arpén y atarraya en blsqueda del abundante
pescado existente en dichas aguas. En un principio, a tal sector se le conocié como Las Delicias
pero, en los anos treinta, el polémico alcalde Roque Vieira cambidé el nombre a Chucunate,

aludiendo a los antiguos antropofagos que habitaron las cercanias del golfo (Restrepo, 1990: 338).

Llegaron dos grandes familias logrando consolidarse como una comunidad unida, que si bien
tuvieron tierras dedicadas al coco, yuca, fiame y maiz, éstas fueron perdidas con las migraciones
del interior y la violencia, dedicandose unicamente a la pesca. Mas que interesarnos en hacer una
descripcion de las particularidades culturales de tal comunidad, resulta enriquecedor conocer los
imaginarios que se han construido en torno a ellos: cudles son las formas en que otros grupos
culturales los conciben para asi relacionarse con ellos. Segun descripciones hechas por paisas, sus

relaciones oscilan entre la fuerte cohesion y unos altos niveles de agresividad en su interior:

“..a pesar de formar una gran familia, eran fuertes las rifias entre ellos, utilizando
machetes, palos y hasta los mismos elementos de la pesca como las flechas y arpones en
sus confrontaciones” (Keep, 2000: 374).

Rinas que rara vez terminaban en consecuencias fatales. Por ello el decir popular chilapo: “mas




escandaloso que pelea de negros”. Por otra parte, es de destacar la unién entre sus miembros
quienes, enfurecidos, salen todos en defensa de uno que se vea amenazado por algun extrafio; asi,

a lo que se le teme es a la furia del grupo completo. Segun el comentario de José Cuesta, pastor

adventista, “son los negros mas negros”, considerandolos como un modelo representativo de lo que
es ser negro en Uraba: pescadores por naturaleza, bebedores, sin aspiraciones economicas,
bailando por las noches, durmiendo en el dia mientras la mujer trabaja, perezosos para el trabajo..
Aun en el estudio historico realizado por la Universidad de Antioquia, se reproduce el mismo

imaginario de decadencia social:

“Su obstinacion hacia los cambios ha hecho que quien quiera cambiar de vida debe salir del
sector, los que se quedan alli suelen descuidar su formacioén y su creatividad para salir
adelante. Son desinteresados y no se esfuerzan por trabajar en bien de la comunidad ni en
obras sociales y de servicios [...] no se preocupan por el futuro cercano o lejano, se
conforman con lo que tienen” (Restrepo, 1990: 341).

Actitud atribuida a una inmensa soledad sentida por la “desposesién de la tierra”, que es
contrarrestada por la explosiva alegria en cada una de las fiestas al salir por las calles cantando y

pidiendo limosna, envolviendo a Turbo en un eterno jolgorio.

2.2. BOLIVARENSES Y CHOCOANOS
La extraccion de recursos fue desde finales del siglo XIX una de las principales motivaciones para
ingresar a tan fértiles tierras. Compaiiias extranjeras se instalaron alli, con la ayuda de empresarios

cartageneros, con el animo de exportar materias primas que alli se producian en gran cantidad.

Fue tan abundante la produccion de caucho que, para 1870, una firma de Nueva York instalé una

fabrica donde procesaba un promedio de 80 toneladas por afio. Se exploté de una forma tan

indiscriminada que, para 1877, habian acabado con los arboles que existian en los valles del San

Jorge y del Sinu. (Keep, 2000: 246)

En cuanto a la industria maderera, desde 1892 se menciona la explotacion de cedro en
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Pavarandocito para comerciar en Nueva York y Filadelfia. En 1908, la empresa Emery de Boston
obtuvo una concesion para explotar maderas durante 20 afios la zona entre el rio Mulatos y el San
Jorge. No obstante, 22 afios después se informoé del lamentable estado ambiental de la zona, ya
que la tala era indiscriminada y sin planeacién alguna, y la compafiia no cumplia con sus
compromisos iniciales tales como establecer la navegacion entre el San Jorge y el Mulatos,
protegiendo el medio ambiente. Ellos subcontrataban casas cartageneras que a su vez lo hacian

con nativos. (/bid.: 250-258)

Por otra parte, la tagua (phitelephus spp) o marfil vegetal, materia prima para la fabricacién de
botones, se encontraba en pleno auge. Los taguales de la region suministraron 7.000 toneladas
anuales, y se calcula que bien explotados hubiesen abastecido todo el mercado europeo(20.000
toneladas), el cual entr6 en crisis total después de la Primera Guerra Mundial con la aparicion de

los botones de plastico (/bid.: 247).

Motivados por la abundancia de recursos naturales en la region, comerciantes cartageneros
trajeron barcos cargados de bolivarenses, para la extraccion de caucho, madera y tagua.
Conocidos como “avanzados”, éstos recibian un anticipo para la familia y partian tras la fortuna del
Uraba. Simultaneamente, salieron del Chocd individuos a vincularse con la industria extractiva, la
gran mayoria de éstos procedentes del alto Atrato (Istmina, Tad6 y Llor6), aunque otros provenian
de partes mas bajas como Riosucio y Pavarandé. Tal sistema era controlado por cartageneros que
contrataban “cuadrillas” para internarse en la selva, estableciendo con ellos una relacion de tipo
paternal. Ejemplo de ello es el ya renombrado “Rey de la Tagua” Eusebio Campillo. Quienes los
conocieron cuentan que era el “negro con mas poder” de la zona. Un hombre de caracter fuerte,
arrogante, violento, grosero, elegante al vestir, fumador y mujeriego; ademas, quienes tuvieron
algun trato con él, por minimo que fuera, sentian orgullo de haber conocido un hombre “generoso y
caritativo, siempre dispuesto a ayudar a los pobres” (Steiner, 1991: 52). En el &mbito econdmico, la

relacion que se establecia entre Don Eusebio y los miembros de la cuadrilla era la siguiente: el
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cabecilla proveia la tecnologla necesaria para internarse en la busqueda de tagua, suministraba
comida, ropa, medicina y herramientas a los miembros de la cuadrilla. Por otra parte, los empleados
no solo debian trabajar, sino mostrar absoluta sumision y obediencia a las ordenes del “patrén”. La
gente lo recuerda como un hombre recio con arma al cinto, que ademas de proteger a sus
subordinados, los golpeaba cuando estos no le obedecian o no eran eficientes en el trabajo.
También mediaba en los conflictos que se daban entre sus subalternos, aun en las rifias de pareja,
imponiendo castigos tanto morales como econémicos. Su poder iba mas alla de la produccién ya

que, por su poder econémico, representaba politicamente a la regién en el interior.

Una de las razones por las que en Uraba se concentra el poder en caudillos locales, tiene que ver
con la falta de una presencia activa por parte de las instituciones del Estado, siendo éste uno de los
tantos factores que desencadenaron la crisis social a lo largo del siglo XX. Los enviados del
gobierno estatal o departamental informaban sobre la decadencia que caracterizaba las
dependencias del gobierno: instalaciones en deplorable estado y funcionarios que trabajaban en
otras actividades, ya que el sueldo dificilmente les llegaba. Ademas, las instituciones encargadas
de mantener el “orden publico” se caracterizaban por lo desmedido de su accionar, marcado por

atropellos y abusos contra los lugarefios.?

Los bolivarenses y chocoanos que arribaron a la zona se ubicaron en las riberas del rio Leon y sus
pequenos afluentes. Alli se construyeron caserios, muchas veces sobre poblados de origen
indigena, que funcionaban como campamentos para los obreros, comercializacion de viveres
traidos de Cartagena, y embarque de lo extraido de la selva. Se relata que el caserio mas grande
que alli hubo fue Bodegas, donde estuvo la mayor concentracion de chocoanos, a unos cuantos
kilometros del rio Grande. Sobre tal caserio comenté Demetrio Zapata, quien a sus 71 afos evoca

la prosperidad de épocas pasadas:

26 \éase Ortiz, 1999: 109-132.
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“Eso llegaba mucho personal del Chocé y también cartagenero. Llegaban buscando trabajo
y a comprar por los abarrotes que tenian los cartageneros. Llegaba una remesa de
personal, armaban campamento. Unas casitas que levantaban en dos o tres dias. Se iban,
otros llegaban y las cogian pa’ ellos. Eso era mucho el personal que to’ los dias entraba en
esas pangas que arrimaban llenitas. Y también salian cargadas pa’ Turbo. Uno vela hasta
gringos y alemanes que eran los duefios de todo. Ayyy, eso si, andaban como ratones
asustaos, entraban, miraban y se iban... mucho monte pa’ ellos... Ayyy, los morenos si que
la pasébamos bueno, la buena comida, el buen pescao’, eso se vela por encimita’el agua; y-

por acé que la yuca, que fiame, chontaduro, borojé, eso era mucho... ;de la fiesta? Eso si

que era lo mejor de lo mejor"*’

De forma paralela, en 1870, el ya mitico José de los Santos Zufiga partio de Baru con 40
bocachicanos para finalmente instalarse en el actual Chigorod6. De la misma forma, fueron

fundados para aquellos dias Churidd, Vijagual, Apartad6, Guapa, Rio Grande y Micuro.

Asi, Uraba se mantuvo hasta los afos cuarenta con poblacién procedente del Choco, Bard,
Cartagena y pueblos aledafios. Para 1938, el censo nos habla de 11.536 habitantes en Uraba, sin
contar los indios. Estos migrantes que arribaron en busca de fortuna, decidieron quedarse alli,

dedicandose a la pesca y la agricultura, viviendo en las riberas de los rios.

3. IMAGINARIOS MUTUOS

3.1. Paisas viendo morenos®

Como se mostr_() en la primera parte, Antioquia, para estos afios, concretaba planes para iniciar la
conexion del interior con el mar. Tal empresa era vista como una obra civilizadora sobre una cultura
que se veia claramente como inferior frente a la pujante industria antioquefia. Luis M. Gaviria, un
avezado antioquefio de la élite medellinense, realizé una travesia desde el interior hasta Necocli.
En su libro alaba sin limites la potencialidad economica de Uraba. Ademas, en sus descripciones

sobre los habitantes que alli encontro, y bajo los elementos propios de la cultura de montafa, nos

27 En entrevista con Demetrio Zapata. Currulao, 23 de diciembre del 2000.

28 Al referirme a los “morenos”, estoy utilizando el término con el que los del interior y del Caribe suelen
referirse a los individuos de piel negra, indistintamente de la region de la que provengan o sus antecedentes
culturales. Ademas, resulta ser utilizado como autoreferente por los mismos individuos de piel negra. Si bien,
en la cotidianeidad el término “negro” es utilizado tanto por los de color negro, como por los que no lo son,
puede tener dos sentidos: despectivo o cercania afectiva. En el presente texto, hablaremos de “morenos” al
tomar el imaginario que de ellos tienen los paisas y los chilapos, mientras que al hablar de negros,
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dice:

“...ese rebaiio de negros, de indios y aun de blancos que, lejos de creerse antioquerios,
odian al antioquefio de quien no han recibido favor alguno y de quien se desligaran
alegremente el dia que se presente algiin intruso que muestre por ellos un poco de
interés...” (Gaviria, 1930: 46.)

“La pasion favorita de los nativos es el baile, como pasa en los burgos indios. Mas hay la
diferencia de que los indios en sus bacanales se embriagan hasta caer por tierra, los otros
casi no beben, pero en cambio forman un ruido infernal, que comienza con la mafiana del
dia del baile con un tambor incesante y luego por la noche con la griteria, la musica y los
cantos de las mujeres, que son capaces de desvelar hasta las piedras” (Ibid: 66-67).

La Madre Laura Montoya, quien incursion6 en el Uraba con el animo de evangelizar indigenas,

describia llena de asombro el tipo de poblacion que alli encontraba:

“Mientras sonaba la hora de Dios para los Kunas, pensamos en hacerles algtn bien a esas
pobres gentes de Turbo, tan ciegas y desdichadas. Todos son bautizados, es verdad; pero
puede asegurarse que no es otra ventaja sobre los infieles de su vecindad. Mas
degradados que los indios, es natural que la semilla de fe que se les tira cae en pero tierra
y que trabajar con ellos es casi desesperante. Ademas, no sé qué tiene la raza negra pero
parece menos sensible a las cosas de Dios que la raza india” (Montoya, 1971: 702).

“Todos absolutamente son negros, descendientes de africanos, sucios, malos e inciviles.
Todos inspiran miedo y compasion. Aquellas almas parecen inabordables y miran a los que
ven, como inferiores y a quienes no temen; pero a quienes profesan un desprecio
excepcional [...] decian la Santa Misa todos los dias los dos padres, el uno para el otro [...]
iDios mio! Como si nada hubieran dicho, nadie aparecio [...] Se les preguntaba por qué no
iban a la iglesia, es decir al ranchito que se llamaba asi, y solo miraban con extrafieza. En
que mas contestaba que estaba ocupado, que iba a pecd, es decir a pescar. Aquello era
una desolacion. De los pueblos vecinos la perspectiva no era mas desoladora. Todo
pecado, dolor y miseria” (Ibid: 685)

Estas descripciones hechas por antioquefios de montaia, no distan mucho del actual imaginario
que continua teniendo el paisa sobre lo que son los morenos. En general, el antioquefo tiende a ver
a los morenos de Turbo como seres inferiores, sucios, pecadores, torpes, perezosos y cobardes,
mas cerca de lo salvaje, como parte integral de un paisaje que oscila entre la belleza idilica de las

selvas rebosantes de riqueza, en contraposicion a la decadencia humana, convirtiéndose en claro

discurso legitimador de una ideologia colonialista.

hablaremos tanto de los chocoanos como de los descendientes de chocoanos y Bolivarences que viven en el
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3.2. MORENOS VEN CACHACOS®

Cuando se habla de los “negros” se tiende a hablar a partir del imaginario antioquefo que se tiene
de ellos, punto de vista reproducido incluso por los investigadores de la Universidad de Antioquia.
Pero rara vez se toma en cuenta el imaginario contrario: el moreno viendo al paisa. Para ellos, el
cachaco retne una serie de atributos que, desde su posicion cultural, son defectos en oposicion a
los cuales se construyen elementos identitarios negros. El cachaco es avaro y codicioso, hasta el
punto de llegar a matar por dinero. Tacarfio, ya que el dinero es para invertirlo en mas dinero en un
circulo sin fin. Violento, ya que es por medio de la fuerza que arregla los problemas, donde el
“honor” o la “verglienza” pueden ser motivos suficientes para morir o matar. En palabras de

Demetrio Zapata:

“Yo no sé cémo es que tienen tanta furia pa’ pelia. Eso hasta bebiendo se dan machete

hasta matarse. Y tanta policia por aca. ¢Y nosotros los negritos? Que brutos, flojos, feos,

cochinos, miedosos y uno callao’ pa’ evita. Pero ellos no, joda y joda con lo mismo”.*°

Machistas, porque no dejan trabajar a las mujeres, las encierran y las visten “como monjas”.
Egoistas, ya que pueden ver un paisano en dificultades y, si no es posible sacarle ganancia a su
crisis, lo dejan a un lado. Tanto hombres como mujeres son vistos como “monos desabridos”,
considerando que carecen de la esbeltez y la elegancia que poseen los negros. Aburridos en
extremo, no saben bailar ni tienen buena musica; replicando que la musica es para bailar y no para
hablar como es la trova antioqueda, en contraposicion a la musica del Chocd donde la letra palidece
frente a la intensidad instrumental. Se dice que son tan aburridos que después de llegar de misa y
comer se acuestan a dormir, y a media noche todos estan pernoctando; y el que quiera bailar es un

alcohélico y si es mujer es una puta.

De tal forma, si bien hay un rechazo y una interiorizacion del cachaco para con el moreno, en la via

contraria ocurre lo mismo. Los negros se han mantenido marginales a una cultura que en ningun

Uraba.

29 paisa es el término con el que se han autodenominado antioquefos, caldenses, risaraldenses y
quindianos, ademas de ser utilizado por los chilapos para referirse a ellos. No obstante, los negros suelen
denominarlos como cachacos.
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momento ven como superior ni mucho menos desean imitar, ni tampoco es el recalcitrante apego
por la tierra lo que los lleva al conflicto, careciendo asi de una ideologia capitalista como motor de

produccion.

4. LA FESTIVIDAD RELIGIOSA DE LOS MORENOS

Como se mostré en el caso de los chucunates, sus relaciones sociales estan marcadas por dos
elementos que, mas que contradictorios, son oposiciones constitutivas de una relacion social: la
fuerte cohesién al interior de la comunidad y el cotidiano conflicto que alli se vive (atraccion y
repulsion). Tal particularidad es recurrente en la religiosidad de los morenos que se dio en Turbo y
las zonas aledafnas. La fiesta y la brujeria han sido los mecanismos culturales pertenecientes al
campo de lo religioso donde esta sociedad, por una parte, se cohesiona, y por otra, canaliza los

diversos conflictos.

4.1 RELEVANCIA DE LA FIESTA.
Desde los inicios de siglo XX, existe informacion sobre formas religiosas que, con la accion de la
evangelizacion, fueron extirpadas, pero que evidenciaban el caracter cohesivo que ejercia lo

religioso en la comunidad.

Micuro fue un caserio fundado frente al Rio Grande, tributario del Ledn, solo a unos cuantos
kildmetros cerca de Bodegas. Fue un caserio de Chocoanos y Bolivarenses que se dedicaron a la

extraccion de tagua y madera. Demetrio Zapata, con 71 afios relata un suceso interesante sobre la

dinamica social de la época:

“Nosotros por venir de Istmina éramos muy devotos al Santo Ecce Homo, pero mucho... Un
dia venia un hermano de un primo que iban al aserrio, pasé arrimaito a un palo’e caracoli.
Que pasan ellos y que cae una rama ancha como si le hubieran pegao’ un hachazo, pero
uno solo porque el corte era finito. Y cuando cayo al piso voltiaron a mirar y habia un santo
pintao’ en el palo. Ese era el Ecce Homo que se les aparecié y fue a los chocoanos. Y
claro, que tu’ el mundo supo. Y que el personal comienza a llegar de un lao y di’ otro. Y es

30 Op. Cit.
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que el moreno hace mucha bulla. Donde habemos morenos hay ruido. Y eso que comienza
a llegar personal en pangas desde Quibdd, Necocli, Arboletes. Eso tocé hacer una
encerraita pa’ que la gente no se le juera encima. Y esa cantidad de velas quemando dia y
noche, con comida que se le ponia. Vino el cura’e Turbo a dar misa. Y que arranca a hacer
milagros el santo” (Ibid.).

Una segunda practica extirpada nos permite ver el caracter festivo y poco catélico de la religiosidad
popular de los primeros chigorodocefios. Estos solian hacer las fiestas del Santo Jorio Contento.

Era una figura de madera que se sacaba a la calle, se le ponian velas, y alrededor de la cual se

armaba fiesta con suficiente comida y anisado para los asistentes a tan hilarantes celebraciones.
Cuando no era Jorio Contento era cualquier cosa que se bautizaba, se le rezaba, se le adornaba y
se iniciaba la fiesta; podia ser un pedazo de batea o lo que estuviera a la mano. Después se
declamaba, se hacian rondas y juegos de salon. Se evidencia, entonces, el caracter festivo de lo
religioso como elemento de cohesion social. Tales practicas se fueron perdiendo con el tiempo por

la accion evangelizadora de los sacerdotes (Restrepo, 1990: 436).

Un tercer relato tiene que ver con la devocion a la Cruz de Mayo, practica bastante enraizada en los
migrantes bolivarenses, siendo muy fuerte en Arboletes y Necocli, aunque en casi todos los |
pueblos existen adoratorios que fueron eliminados por la accion de los sacerdotes. Luis Gaviria en

su recorrido por Uraba en los veinte relata:

“En una plazoleta la poblacion tiene una cruz, a ella acuden cada que necesitan un favor

del cielo o algun milagro, y si este se les concede, entonces en accion de gracias ponen
una vela y es de ver el numero de bujias que se consumen cada dia al pie de la cruz”
(Gaviria, 1930: 45).

En una entrevista registrada en el citado estudio de la Universidad de Antioquia se dice sobre tal
practica:

‘El tres de mayo el dia de la Cruz de mayo, ante todo se defendia la magia de la
ceremonia, con las voces y bailes del bullerengue, ese son de tambores rodeando la cruz.
Mira Patricia y tu Cristébal, es que aqui no éramos ni catdlicos, ni pentecostales, ni
evangeélicos, ni de ninguna de esas sectas que hay ahora, aqui se venia un Padre de San |
Juan, a celebrar misa en alguna casa, pero eso fue cuando el poblado estaba mas crecido, |
antes entre nosotros solo habia lo que nos dictaba la tradicién, la de los ancestros de ;
nosotros, los negros venidos de las islas caribefias (Bart, Isla Fuerte) y de San Onofre, J
Toli, Cartagena, en fin, de todos esos lugares donde nuestros antepasados al son de los
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tambores bailaron y cantaron con acentos melancdlicos como jAy... le lelele...! Nosotros
aca adorabamos y embelleciamos la Cruz de Mayo que estaba aqui en el parque donde
hoy esta el kiosco” (Restrepo, 1990: 177).

4.2. LA BRUJERIA

La primera vez que estuve en Los Naranjales —hace 4 ailos—, una vereda de Apartadé habitada en
un 90% por cordobeses, tuve la oportunidad de acompanar a una testigo de Jehova a visitar una
mujer que se quejaba porque los testigos la visitaban unos dias pero después desistian. Ella, una
negra con algo mas de 70 afos, vivia en un rincén del pueblo con varios hijos y abundancia de
nietos, en un pedazo de casa hecha en madera, de seis por cuatro metros incluyendo cocina,
donde cada noche se replegaban 18 personas a pernoctar en 4 camas y dos colchonetas. En la
mas grande duerme la abuela con el nieto recién nacido; en la siguiente esta la segunda hija, de
largos cabellos trenzados y porte de reina con sus dos pequefiuelos; en la tercera cama se
acomodan cuatro nifios con la obesa madre; en el piso, en una colchoneta dos nietos quincearieros;
y en la otra, dos hijos varones que aun viven con la anciana. Los cordobeses no disimulan el asco
que les despierta el ver la facilidad con que tantos comparten un techo. Los vecinos sinuanos dicen

que es por tal hacinamiento que tienen lugar las constantes y diarias rifias en tan particular familia.

Los Testigos me explicaban que ellos no visitaban a esa mujer porque ella era una bruja, y que por
mas énfasis que le hicieran sobre lo pecaminoso de tal practica, ella continuaba haciéndolo, aunque
aceptaba gustosa visitas donde conversaran y le leyeran un poco de la Biblia. Regresé a indagar
sobre tan “pecaminosas practicas”. “Ay mijo, es que ellos no entienden”, me dijo mientras esbozaba
una maliciosa sonrisa. Me explicé que lo tnico que ella hacia era hacerle favores a los demas, y
eso no podia ser pecado porque gozaba de la bendicion del Santo Ecce Homo. Su trabajo era leer
el tabaco y las cartas, sencillamente. No obstante, era muy solicitada no solo por los negros, sino
por los cachacos y hasta por militares. Con una panoleta que envolvia su ensortijado cabello cano y
una infinidad de santos sobre una mesa, atendia a decenas de personas que acudian en busca de

su ayuda. Ella me explicé que desde pequefia tenia la capacidad de “saber” quién y donde habian

guardado los secretos. Cuando alguien tenia una enfermedad extraia, una mala racha econémica




? 0 amorosa, recurrian a ella para saber si tal crisis era por causa de la brujeria; y si asi era, quién lo
habia hecho, por medio de qué brujo y con qué propésito. Ella no ejecutaba ninguna accién magica
para contrarrestarla; simplemente, remitia al paciente a un brujo que tuviese la capacidad de curarlo
y regresar la agresiéon. Generalmente, los remite a Turbo, pero cuando la brujeria es muy “brava”
tienen que ir hasta alejadas zonas del Chocé. La brujeria resulta ser una de las marcas identitarias
con que los paisas y chilapos imaginan a los negros, campo en el cual los respetan y hasta recurren
a ellos. Suelen acudir a ella principalmente mujeres en busca de formulas que les permitan
enamorar algin hombre o recuperar al marido, razén por la cual los chilapos viven tan prevenidos

con las mujeres no familiares, ya que no aceptan de ellas ni regalos ni comida facilmente.

Ahora regresé buscando a tan afable personaje. La encontré en la misma casa, con la misma
panoleta, con las mismas hijas y algo mas de nietos. El toque novedoso lo daban las “columnas”,
un poderoso equipo de sonido de dos inmensos parlantes de ensamble local, del hijo menor, quien
habia incursionado en la vida laboral. Continuaba desempefiando su interesante rol social usando

las complejas artes adivinatorias. En la charla que sostuvimos, le solicité informacién sobre las ’ i

mujeres a las cuales ella remitia los ‘pacientes”. Resultd ser una red de 12 mujeres que habian
arribado al mismo tiempo al Uraba durante los afios cuarenta a Turbo. Provenientes del alto Atrato, I
se consideraban como “familia” entre ellas; familia que podriamos catalogar como un “tronco” de los
que suelen regular la organizacion social y espacial en el Choco. Cada una de ellas tuvo una muy

extensa descendencia (cada una con 12 hijos en promedio) que se dispersé por la region, pero

manteniendo contacto entre ellos. Pude visitar a dos de ellas en Turbo, quienes accedieron a

conversar sobre las redes parentales que las vinculaban entre sj. Obviamente, lo que tiene que ver

con las practicas magicas y los rituales en si. son secretos culturales, que deben respetarse y verse

como secretos académicos.

Si bien, este es un tema bastante profundo y denso, merecedor de una investigacion rigurosa —este

no sera el espacio—, bastenos por ahora mencionar que la religiosidad negra, sustentada en
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diferentes formas de brujeria, segun los datos obtenidos, busca canalizar los conflictos sociales
surgidos al interior de la comunidad. Si bien los negros se han movilizado por todo el Uraba, tienen
referentes espaciales muy precisos —Choco y Turbo— que son referenciados como sitios de origen
donde esta la familia a la que contintia perteneciendo. Y es justamente en estos puntos donde se
configuran enfrentamientos en el ambito de lo sagrado. Tal mecanismo permite que por mas que los
individuos se dispersen por una region de acuerdo a la oferta laboral, se sigan manteniendo fuertes

redes sociales basadas en un particular modelo de familia, conservando su caracter conflictivo.

Cuando los paisas describieron la religiosidad “pagana”, se evidenciaba el caracter aglutinador de
los rituales. Por ello es evidente que en sitios multietnicos y con alta movilidad poblacional,
surgieran mecanismos de socializacion en busca de cohesién. Antropoldgicamente se sabe que
para compartir un sistema religioso, ergo simbdlico, es necesario que los implicados tengan cierto
bagaje cultural en comun; para el caso en cuestion, la ritualidad, donde el canto y el baile son
fundamentales (para negros), opuesta a la solemnidad catolico/antioquefa, haria de lo religioso una

consecuente evidencia de las relaciones interétnicas.

Con la bruja en un principio citada, hemos visto cémo hay una tendencia fuerte a mantenerse en
contacto con la comunidad de origen. Los chucunates evidencian la solidez de las relaciones
internas en una comunidad que se torna conflictiva, pero manteniéndose en bajos niveles de
agresion que rara vez desembocan en violencia. Por ello, lo religioso es un mecanismo que al
mismo tiempo aglutina y conflicttia; se marcan unos limites sociales donde se ensefia a defender y
atacar. Brujeria y fiestas son los espacios donde convergen la adhesion y la repulsion. Las
relaciones sociales y los conflictos son llevados al espacio de lo sagrado, recurriendo a lo magico

para la resolucion de los enfrentamientos sociales.

4.3. ADVENTISTAS EN URABA

Para inicios del siglo XX, la Iglesia Adventista se desplazaba de los Estados Unidos hacia América
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Latina, via maritima, difundiéndose entre las islas caribefias. Por ello, la primera iglesia fue fundada
en 1902 en San Andrés Islas entre angloparlantes. La sede regional de la Iglesia se ubicd en
Cristobal, Panama. Desde alli, el pastor Max Trumer envi6 azarosamente una caja de libros y
revistas en un barco, rumbo a un puerto colombiano. Después de pasar de bodega en bodega y sin |
destinatario alguno, el jefe de bodega decidio abrirla y al ver el contenido "protesténte" de la misma,
decidi6 llevarla a Antonio Redondo, ex sacerdote espariol que se habia hecho pastor presbiteriano
en Cartagena. Este comenz¢ a difundir las nuevas ideas religiosas entre su iglesia y, al convertirse

en amenaza para la estabilidad de la misma, fue enviado a atender una pequeia iglesia de Cereté.

Max Trumer llegé a Colombia en 1922 y se desplaz6d por las riberas del Sint en busca del Sr.
Redondo, con quien habia establecido correspondencia, con el animo de bautizarlo. Con la ayuda |
de otros misioneros, inicid grupos en Barranquilla, Bogota, Bucaramanga y otras ciudades i
importantes. Después de ser bautizado, el Sr. Redondo acomparié a Trumer a recorrer pueblos por i
el rio Magdalena, llegando a Magangué, Barrancabermeja y luego Medellin. Para 1925 existian
pequenos grupos en la zona bananera de Santa Marta, principalmente en Ciénaga, donde se
establecio uno de los grupos mas grandes. Cuando la explotacion bananera entré en crisis, una I
parte de los obreros salié para el Uraba en busca de nuevas fuentes de empleo. Una considerable
cantidad se estableci6 en Necocli y en los alrededores rurales donde, en relativa tranquilidad,
podian dedicarse a trabajar la tierra y la pesca. Entre los que alli arribaron, habian personas
conocedoras del mensaje adventista, provenientes de Ciénaga; otros de Cartagena, Baru,
Pasacaballos, Maria La Baja y Bocachica. A partir de los documentos de archivo notarial se pudo
establecer que los cienagueros eran aproximadamente el 35% de los migrantes de la Costa

Atlantica.

Maria Redondo, quien cuenta con 75 afos, relata que cuando sus padres llegaron procedentes de
Bocachica, ya eran adventistas. Alli recibian las periodicas visitas de los pastores cartageneros y

misioneros extranjeros. Para 1927, decidieron partir para el Uraba, con el animo de extraer raicilla,
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que para aquellos dias la compraban Comerciantes cartageneros para exportar. Una vez llegaron a

trabajar en las estribaciones de la Serrania del Abibe, buscaron tierras donde pudiesen cultivar lo

del consumo domeéstico. Por ello, su padre en compariia de otros bolivarenses que también eran
\

adventistas, ingresaron al monte que habia en las cercanias de Necocli, un espacio mucho mas

tranquilo que el bullicioso Turbo. Ella recuerda que, de las primeras construcciones que se hicieron,

fue un pequefo templo en madera. Aquel era el sitio de encuentro todos los sabados. Algunos

vivian en veredas lejanas y trabajaban sin tregua; pero el sabado, el dia de guardar, todos se

reunian en ese ranchito que con tanta nostalgia evoca.

Desde muy temprano llegaban otros fieles de las veredas aledarias. “iFeliz sabado!”, se saludaban
entre ellos. Iniciaban cantando alabanzas al Senor durante varios minutos. Después, el grupo se
dividia de acuerdo a las edades: nifios (2 a 8 afos), jovenes (9 a 16 afos) y adultos (de 17 anos en
adelante). Entre ellos seleccionaban encargados de impartir la ensefianza, basandose en las
humedecidas y releidas revistas obtenidas afios atras en Cartagena. Una vez ésta concluia, todos
se reunian a escuchar los ‘anuncios”; alli se exponian y se discutian planes como el mejoramiento
del templo o las necesidades por las que algun miembro de la comunidad pasaba, para coordinar el
tipo de ayuda que se le daria. Posteriormente, se daban instrucciones sobre medicina basada en la
literatura de la Iglesia. Aunque Maria comenta que entre los miembros de la Iglesia habia varios que
conocian ampliamente la curacion por plantas, este era el espacio para compartir conocimientos
que no sobraban en una zona marcada por diversas enfermedades tropicales, donde la cobertura

medica era una opcion fuera de los limites de lo posible.

Una vez llegaba el medio dia, todos salian a tomar el almuerzo preparado entre las mujeres de la
Iglesia, previa colaboracion de todos. Era un dia de juego abierto para los ninos, una opcion para
entablar relacion amorosa para los jovenes y la oportunidad para que los adultos conversaran
desde los proyectos econémicos a realizar, hasta simples trivialidades, dandole cabida al chisme

como mecanismo difusor de informacion no formal. En la sesion de la tarde se daba una extensa
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lectura biblica que al final se explicaba con detalle. Maria recuerda que la mayoria de veces se
leian partes del Pentateuco. El énfasis iba dirigido a los habitos alimentarios y de higiene como
requisitos exigidos para alcanzar la “santidad”, exigida para tener la bendicion divina. También se
trataban temas doctrinales que, segun recuerda, eran de mayor interés para los hombres, ya que
las mujeres se interesaban mas por temas de utilidad practica. Los hombres podian pasar noches
enteras a la luz de una bujia, discutiendo sobre la salvacion, el sacrificio de Cristo y la naturaleza de
Dios. A este ultimo tema le dedicaban bastante tiempo, ya que resultaba ser la manzana de la
discordia con los vecinos cordobeses que eran de la Iglesia Presbiteriana (fundada en San Pedro
afos atras); con ellos se mantenia la distancia, ya que el ecumenismo ha sido algo radicalmente

rechazado por los adventistas, configurandose como unidades endogamicas.

De acuerdo con lo anterior, las efimeras iglesias adventistas de los raicilleros de Necocli buscaban
reorganizar una comunidad que habia migrado en forma masiva, desarticulando por completo sus
relaciones con el sitio de origen. El sistema organizativo ritual, dogmatico y organizacional resultaba
eficaz para generar cohesion interna en un grupo humano rodeado por vecinos cuyas practicas
“mundanas” reafirmaban la identidad grupal. La constante fiesta, con baile y bebida a bordo,
resultaba ser uno de los factores para adherirse a una religiosidad sobria, sin elementos eréticos o
catarticos en los espacios rituales, sin perder el particular gusto por el canto. En un principio fueron
los coros, pero cuando se aburrieron de lo mismo, introdujeron tambores y acordedn, tan utilizados
en la region. Esta préactica fue erradicada con el ingreso de los misioneros extranjeros. De tal forma,
vemos como este sistema religioso funcioné como factor cohesionador en una sociedad con un
bagaje cultural compartido que les permitia constituirse en comunidad; donde la otredad la
configuraban en el plano de la cotidianeidad de la sociedad imperante, razon por la que la negativa

al ecumenismo se constituye en un delimitante del espacio social al cual se pertenece.

Segun la historia oficial de la Iglesia Adventista, 31 Delia Cortés, bautizada en 1941 en Panama,

31 |GLESIAS ORTEGA, Enoc. Presencia adventista en Colombia. (s. f.)
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ingreso al siguiente afio a Turbo donde logré convertir a Manuel Quijada, Juan Tapias y Matilde
Camargo. De inmediato fueron enviados misioneros con abrumadoras cargas de libros y revistas.
Los primeros, enviados por Max Trumer, fueron Alonso Abdul, nacido en la isla de Trinidad, y el
jamaiquino Salomén Manhertz y su esposa, procedentes de Ciénaga. Viajaron por todo el Uraba,
ingresando por Necocli, recorriendo las zonas rurales, Turbo, Apartadd, Bodegas, Chigorodo,
Mutata y Dabeiba, dando la vuelta por las montafias de Cordoba, saliendo por Monteria
nuevamente a la costa. Al final de su travesia, varias veredas entre Turbo y Arboletes se
reorganizaron bajo la tutela de los viajantes. El resultado se evidencio afos despues, ya que para
1955 habian formalmente establecidos 30 grupos entre Necocli y Turbo. Entre las mas grandes y
antiguas se encuentran: Mareta, Manguitos, El Bejuco y La Magdalena, como la mas antigua de la

region.

Una vez arribaron los misioneros y se enviaron pastores que habian recibido cierta formacién
teologica, los grupos se reestructuraron a partir de una claridad doctrinal que se esforzaban, como
politica de las directivas, por difundir mediante intensas jornadas de estudio. (Como marca la

diferencia el adventista con otras iglesias?

Doctrinas y otras marcas identitarias

Los primeros adventistas del Uraba construyeron una identidad religiosa no necesariamente en
contraposicion a la Iglesia Catolica, como si ocurri6 en el caso de los pentecostales en Dabeiba. En
el caso de tales comunidades, su sistema religioso e identidad fueron configurados en oposicién al
catolicismo popular de tradicién tanto negra como cordobesa que se vivia en el entorno social. Asi,
la conversion radicaba en un alejamiento de practicas cotidianas como la fiesta, el baile, el consumo
de licor y tabaco, la devocion a santos o iconos locales; es decir, practicas que sustentaban la
cohesion social. Al haber un aislamiento espacial y social, el rechazo a tales costumbres, propias
del contexto, se convierten en basicos referentes identitarios (véase la siguiente tabla). Ademas, al

interior de la Iglesia existe una serie de practicas y creencias que se encargan de construirle a la
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comunidad una misma forma de ver el mundo, una “cosmovisién”, que aumenta tanto el sentido de

pertenencia como la no—-pertenencia para con los de afuera. Esto marca una de las principales
caracteristicas de los adventistas: su negativa al ecumenismo. No mantienen relaciones de ningun
tipo con otras iglesias debido a que, si bien pueden compartir elementos doctrinales como ocurre
con los Testigos de Jehové, no es sélo lo doctrinal lo que garantiza la salvacion, sino la diversidad

de practicas cotidianas donde se fundamenta la aprobacién divina.

ELEMENTOS DE LA CON_FIGURACION IDENTITARIA ADVENTISTA
EN OPOSICION AL CATOLICISMO LOCAL

Catolicismo local

Adventistas del
Dia

Séptimo

Tipo de iglesia Local Transnacional
Ritual Festivo Solemne
Etica Flexibles Radicales
Organizacion interna lgualitarios Jerarquicos
Relaciones con otras | Abiertos Cerrados
religiones

Organizacion Auténomos Dependientes

En las constantes actividades religiosas que hacen los adventistas, buena parte estan destinadas a
la lectura y analisis tanto de la Biblia como de literatura publicada por la propia iglesia. Para conocer
cuales son los elementos aprendidos alli que marcan la diferencia con las demas iglesias, conversé
con el pastor de la iglesia de Chigorodd, con cuatro ancianos de la iglesia®, llegando a una
conclusion compartida: la transformacion del mundo en un futuro cercano. Desde una perspectiva
algo catastrofista, hay una conviccion de un cambio proximo, fundamentada en conceptos de
muerte, juicio y recompensa muy particulares, generando un estilo de vida acorde con tal sistema

de creencias.
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Sobre los muertos y el catastrofismo

Cuando uno escucha los sermones de los pastores evangélicos en general, se suele hacer énfasis
en el arrepentimiento de los pecados como mecanismo clave para la salvacion. Se da gran
relevancia al papel que juega Satanas como agente seductor en las decisiones que toman los
individuos, donde las “tentaciones” resultan ser los dispositivos por los cuales la persona es atraida
hacia el “mal”. Si hay una mayor tendencia por parte del individuo hacia lo malo, el infierno aparece
como el sitio de tormento donde se pagaran los pecados por la eternidad, en oposicién al cielo

como premio a los buenos, estando a la diestra de Dios.

No obstante, los adventistas poseen un discurso fuertemente catastrofico en la medida en que la
destruccion literal del mundo estd muy cerca. Por lo tanto, el Juicio Final, la Resurreccion de los
Muertos y el Milenio son vistos como hechos literales que ocurriran pronto. Esto los lleva a tener un
discurso un poco mas amplio que el de los evangélicos ya que, de forma implicita, se elabora un
concepto alterno de la vida después de la muerte. Los adventistas, tal como los Testigos de
Jehova, consideran que después de la muerte no existe trascendencia a otro lugar sagrado;
simplemente hay un dormirse profundo hasta que llega el indicado Dia del Sefior, por lo que no

existe un concepto de alma inmortal. En palabras de Juan Cuesta:

‘Para los adventistas el hormbre muere y no va al cielo ni al infierno sino que queda en la
tumba, cuando venga Cristo, los que creyeron en él seran resucitados, los que no creyeron
quedaran en la tumba, la mayoria creen en un infierno y un cielo [...] nosotros no creemos
en la inmortalidad del alma, cuando €l venga la gente que esta en las tumbas va a salir para
ir con él al cielo durante mil afios [...] tiempo en el que el diablo va a estar en la Tierra, se
dice simbolicamente que estara atado con cadenas pero estard desolada por completo y
aca quedara Satanas con sus angeles [...] durante ese tiempo se va a juzgar, ese tiempo se
llama juicio investigador, después de la segunda venida de Jesus se llevara a cabo el juicio
ejecutivo, el juicio final es el que se le esta haciendo a las personas que estuvieron vivas y
que estuvieron fieles en el momento de la sequnda venida de Jesus, los que resucitemos
seremos transformados y le vamos a hacer el juicio a esas personas que de pronto no se
les hizo el juicio antes de la sequnda venida o que murieron con el resplandor de la venida
d Cristo [...] lo que ocurrira en el Milenio se centraré en la explicacién divina de por qué
Pepe o Juan no estan aqui para que el nombre de Dios esté completamente limpio [...] la
Biblia no dice mucho sobre qué cosas vamos a hacer [...] ese juicio lo irén a realizar los

32 En entrevista colectiva con Juan Cuesta, Israel Martinez, Marco Polo, Alvaro Diaz y Edgar Redondo.
Chigorodd, 27 de julio del 2001.




santos [...] en el cielo hay unos libros donde se lleva el registro de lo que hacemos los
humanos y el libro dice que el juicio fue dado a los santos [...] esa es una de las diferencias
fundamentales [...] después del Milenio viene el Juicio Ejecutivo con los santos y Cristo
dentro, alli resucitan los impios, los que no creyeron en Dios y Satanas los convence de
que hay que pelear contra Dios y es cuando son destruidos. Después si viviremos en una
tierra justa [...] Dios los resucita para que paguen por sus pecados, solamente para eso [...]
Bienaventurado quien no tiene parte en la segunda resurreccion ya que los impios van a
morir dos veces [...] Satands los reunira para atacar esa Ciudad santa, la Jerusalén
celestial, y desde lo alto Dios descendera con furia y fuego y azufre [...]" (Ibid.)

La descripcion anterior, conocida y enfatizada constantemente en los sermones adventistas, hace
evidente la inminencia de un juicio divino apuntalado por el castigo y la recompensa. Tales
concepciones hacen que los individuos se esmeren en un dedicado esfuerzo por comportarse de tal
forma que sea merecedor de la salvacion. Tal “urgencia” en su discurso genera una mayor
cohesion como grupo, aunado a una alta cantidad de restricciones, limitaciones y obligaciones que
son entendidas como méritos ante Dios o, en palabras de los Testigos de Jehova, como “cartas de
presentacion”. En el esfuerzo constante por aplicarse en los deberes religiosos, hay una mayor

unién al interior del grupo, al ser mayor la cantidad de elementos a partir de los cuales construir la

otredad y la identidad religiosa.

La alimentacion

Una diferencia interesante entre los adventistas y las demas iglesias tiene que ver con la
alimentacion. En la historia de tal organizacion podemos ver el papel relevante que ha

desempefiado el interés por la salud y la dieta en su consolidacion. Sobre tal principio nos dice el

pastor de Apartado:

"Hay una diferencia que tiene que ver con la alimentacion. Consideramos que hay
al/mentos que no debemos comer por salud, porque Dios lo dice, porque tenemos que
cuidar el cuerpo, nosotros no podemos comer carne de cerdo, ciertos peces que no tienen
escamas ni aletas, no consumimos café, no tomamos licor, bebidas gaseosas como la
Coca Cola [...] el vegetarianismo es uno de los principios de salud que la Iglesia predica
que fue la dieta original de Dios, esa es una gran diferencia [...] el plan de Dios era que el
hombre se alimentara de plantas, frutas [...]" (Ibid, palabras de Juan Cuesta)

En las observaciones realizadas en esta iglesia, tanto en espacios urbanos como en los rurales,

encontramos que la gran mayoria de los pertenecientes a esta religion son, en su mayoria, familias
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completas. Los mismos individuos mencionan que es dificil que una sola persona ingrese a la

Iglesia sin tener conflictos en su hogar. En las grandes familias se preparan los alimentos para

todos y dificilmente se podria cocinar en una casa para adventistas y no adventistas.

Guardar el Sabado
La ley que en el antiguo Israel se le dio a Moisés donde los judios estaban en la obligacién de
guardar el séptimo dia de la semana, contina vigente para los adventistas. Consideran que, si bien

toda la ley no esta en vigencia, existen mandatos que todavia lo estan.

“‘En el pueblo de Israel se conocieron dos leyes: la ley moral y la ley ritual, también habia
otra que era la ley mosaica. Una ley la escribié Dios y esa ley es eterna, la otra la escribid
Moisés y Dios le permitié que la escribiera, que eran todas las leyes por las que se iban a
regir el pueblo de Israel y la otra la dio Dios desde el huerto del Edén donde dio la Ley. Y la
que se dio cuando Cristo vino que quedé clavada en la cruz porque ya no mas sacrificios,
ya no mas rituales ya no mas derramamiento de sangre. Eso era lo que decia la ley de
Moisés y se termind con el sacrificio de Cristo [...] pero la Ley moral o la Ley de Dios sigue
vigente [...] la anica diferencia ente los mandamientos de la ley con las demas es guardar el
sabado, ya que se la dio a Israel, a los discipulos, la cumplié Cristo y la dejé para su pueblo
[...] la recepcion es el viernes a las 6 de la tarde, lo recibimos cantando, orando y leyendo
algo de la Biblia, el sabado en la mafiana vamos a la iglesia, en el intermedio la gente va a
dar estudios biblicos, visita los enfermos, va a hospitales, la idea es cambiar de actividad,
se ayuna” (Ibid.)

Los adventistas aclaran que el dia sabado es para mas que descansar. Consideran que es el dia
sagrado que se debe ofrecer a Dios y las actividades que se hagan tienen que estar dirigidas a él.
Por ello es que el sabado muy en la manana se reunen, en el Colegio Adventista o en las
respectivas iglesias, en tres grupos en los que se divide al auditorio después de una serie de
cantos: hombres, mujeres y adolescentes con nifios. En ellos se presentara la ensefianza
intercalada con emotivos cantos, por aproximadamente cuatro horas. Después se va a la casa a
tomar alimentos, algunos regresan al templo, otros van a visitar a personas que tengan interés en
su religion, y otros van al hospital o a visitar cualquier persona que esté pasando por algun tipo de

calamidad.
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La organizacion interna

La Iglesia Adventista se caracteriza por tener un alto grado de centralizacién del poder. A la hora
conversar con los fieles sobre la estructura de la Iglesia, suelen remitirse a una estructura
transnacional con sede en los Estados Unidos de la cual depende la obra en todo el mundo. Esto
se convierte en un fuerte respaldo, ya que le otorga a su condicién de minoria una fuerte solidez, al
sentirse insertos en una comunidad global imaginada en contraposicion a la religiosidad de claro
matiz local o regional, maxime, en un espacio donde lo extranjero se convierte en metafora de

“desarrollo” econdmico y social.

Cada uno de los fieles de la Iglesia conoce en detalle la forma en que su iglesia esta organizada.
De lo micro a lo macro es asi: cada iglesia formalmente establecida requiere de una minima
cantidad, lo suficiente como para que puedan cubrir los gastos de la iglesia y el sueldo de un
pastor; de lo contrario continuara siendo un grupo dependiente de otra iglesia. A la agrupacion de
varias iglesias se les conoce como Distrito; el mas grande de Uraba es el de Necocli que esta
compuesto por 15 iglesias, el de Apartado por 8 —incluyendo a Chigorodé y Mutatd—, y uno nuevo
en Carepa y Turbo que se compone de 7 iglesias. A la agrupacion de distritos se le conoce con el
nombre de Asociacion, que se compone de un presidente, un secretario y un tesorero que se
encargan de controlar el trabajo efectuado por los pastores de los diferentes pastores. La
Asociacion Centroccidental esta ubicada en Medellin y tiene a su cargo 31 distritos. Después de la
Asociacion encontramos la Unién. En Colombia existe una que es la Colombiana, cuya directiva es
cambiada cada cinco afos. La Unién forma parte de una Division. En América Latina existen dos: la
Interamericana y la Suramericana, que comprende de Pert hacia el sur. En el mundo existen 14
divisiones. Y por encima de todos ellos se encuentra la Conferencia General compuesta por los

presidentes de las divisiones junto al Presidente General, quien en este momento es Jean Paulson.
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5. VIOLENCIA Y RECONFIGURACION ESPACIAL

El conflicto bipartidista en tal zona cobr6 dimensiones alarmantes. Debido a que Uraba era
considerada como un refugio para delincuentes y chusmeros, siendo los urabaenses abiertos
simpatizantes del liberalismo, las acciones violentas por parte del gobierno fueron sin consideracién
alguna sobre los lugarefios, donde ser rojo era suficiente requisito para ser atacado. Libardo Osorio,
fundador de la Iglesia Adventista en Currulao, fue uno de los tantos liberales que cayeron tras las
rejas y fueron llevados a Medellin como presos politicos, sin necesariamente liderar o participar de
forma activa en algin movimiento liberal. Los atropellos fueron innumerables. Hubo varios caserios

que fueron incendiados acusando a sus habitantes de delincuentes, merecedores de la muerte.

Micuro, un poblado ubicado sobre el rio Grande, fue incendiado al igual que otros caserios en

manos del muy mal recordado Mayor Pefla Sanchez. Continuando con Demetrio Zapata:

“;Sabe qué paso? Llegd un soldao’ por los conservaores, y en Micuro no habia ni uno pa’
conservador, tu’ el mundo era liberal. Y ese desgraciao’ pasé con una cuadrilla en la
madrugada cuando el personal esta durmiendo o el mar. Y que le van metiendo candela al
pueblito. No alcanzamos a sacar naitica. ;Y qué decian? Que nos juéramos ya de aca y
que vendiéramos o lo que juera, y que si nos veian bala nos daban. Ah, pues ni mas santo

ni méas Micuro, eso jue en el cincuenta y uno”.*

Entre los recordados atropellos del Mayor Pefia estéa la quema de Yarumal:

“El caserio de Yarumal a orillas del mar, fue incendiado por el ejercito nacional en 1950. Alli
mataron a varios pobladores entre ellos la familia Villareal, encabezada por Antoliano
Villareal. Eran gentes pacificas y trabajadoras. Yarumal era un caserio apacible y lugar de
paseo de la gente de Turbo. El comercio alli lo dirigia surtia don Saturnino Pacheco.
Después del incendio la mayoria de los habitantes abandonaron el pueblito y vendieron sus
tierras a Don Ernesto Gamboa, quien posteriormente las vendieron a los hermanos
Delgado Fernandez (espafioles) que montaron una hacienda y canalizaron el rio Turbo”
(Keep, 2000: 189)

Pero la quema que mas recuerda la gente fue la que ocurrié en Apartado el jueves santo de 1949.
La autoria intelectual de tal atropello no esta bien definida, pero la indefinicion hace que las victimas

lo atribuyan a quienes consideran sus enemigos potenciales, evidenciando el rechazo sentido para

33 En entrevista con Demetrio Zapata, op. cit.
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con el gobierno y sus instituciones que se caracterizaban por su inoperancia y sus excesos en el

poder:

“Para el ejército fue facil encontrarlo, porque la callecita que atravesaba el poblado era
practicamente un camino real y es por eso que no hubo que preguntarles nada a las
poquitas personas que asustadas veian lo que estaban haciendo, decidieron entonces
echarle candela hasta convertirlo en cenizas. A los dias decidimos bajar de la montafia y
vimos... la destruccion de lo que habia sido nuestras viviendas.

“Fue con exactitud ese jueves santo del afio 49 cuando el cura parroco de aquel entonces,
Rafael Santacruz [...] por orden del Obispo, la policia y el ejército nacional —comandado por
el mayor Pefia Sanchez que patrullaba estos lugares dizque pacificando— quien incendio ;
esa docena de casas porque dijeron que era foco de la “chusma liberal y refugio de

brujos’[...] La misma suerte y los mismos motivos habian incurrido en el destino de

Pavarandocito en el afio de 1951, cuando la orden de “quema” la dio el teniente de apellido

“Rangel™ (Jaramillo Ruiz, s. f.: 115-118, subrayados mios)

Segun Arnaldo Betancour, actual pastor Pentecostal de Nueva Colonia, oriundo de Churidé:

“Apartadd surgié de Churidé [...] cuando el gobierno de Laureano Gomez quemaron |
Apartadoé, alli hay un barrio llamado Pueblo Quemado, fue la policia chulavita quienes
atacaron el pueblo y lo quemaron, se llevaron mucha gente presa [...] y Churidé seguia
siendo principal porque le pertenecia Vijagual, Rio Grande, Apartado, Zungo, Bodegas [...]
cuando quemaron Apartado, mi papa le gustaba mucho la politica, fue a Medellin y habld : .
con el gobernador que era un militar: Coronel Pio Quinto Rengifo [...] recibio la ayuda y i
trataron de reconstruir Apartadé donde es ahora [...] pero fue porque los de Churido
hablaron”** (subrayados mios).

En tal contexto, Turbo acogio cientos de migrantes que buscaban un refugio, pero que continuaban
encontrando la violencia en cada uno de los rincones de la creciente ciudad por razones no muy

claras, o en palabras de Modesto Penarte:

“Eso uno salia a trabajar a la finca a volia rula, cuando se encontraba dos, tres o cuatro
cuerpos degollados. Podian ser borrachos que se peliaban, pero a muchos los mataba la
policia o los mismos capataces de las fincas diciendo que eran comunistas que venian a

joder”*

Chocoanos y bolivarenses salieron hacia las zonas marginales del creciente casco urbano de Turbo

a vivir sobre las riberas de los pequefios cafios. “Aca la gente no compraba tierra para vivir sino

34 En entrevista con Arnaldo Betancour. Nueva Colonia, 15 de noviembre del 2000.
35 En entrevista con Modesto Pefarte. Chigorodé, 29 de julio del 2001.
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charcos”, suele decir Modesto. Los antioquefios, en cambio, tomaron camino hasta la zona
montafiosa. Emilio Ospina, uno de los pioneros de la Iglesia Adventista, oriundo de Turbo, quien
hoy vive en un barrio marginal con la tranquiiidad del deber cumplido, relata que para aquellos dias
fueron fundadas iglesias en los barrios La Playa, Brisas y El Bosque. Si bien ya estaba ubicada la
IPUC, la gente preferia acudir a la Adventista, ya que veian la pentecostal como una “iglesia de
paisas”. A aquellos ranchitos muy improvisados en las margenes de Turbo, acudian pescadores,

obreros de las fincas y braceros de los buques huyendo a la acuciante violencia que alli se vivia.

En cada templo adventista alcanzaron a reunirse hasta 120 individuos, pastoreados por Libardo
Osorio unicamente. Con el crecimiento llegaron los problemas. Miguel Angel Londofio, fundador de
la iglesia en Chigorodé —de los pocos antioquefos que alli hay—, comenta que las razones por las
que surgieron roces internos fueron tres: no estaban de acuerdo con la rigidez del ecumenismo,
considerando que la Iglesia debia abrirse a tratar gente de otras religiones haciendo cultos
compartidos. Otros no estaban de acuerdo con la rigidez de la estructura vertical, donde ni siquiera
podian elegir un pastor que tanto se necesitaba, sino que tenian que someterse al presidente de la
Asociacion, careciendo de autonomia local. Y en tercer lugar, al compararse con sus vecinos
pentecostales, reconsideraron su forma particular de concebir a Dios a la luz de su. corto manejo
teologico. Asi, a finales de los cincuenta se habia generado un clima de inconformidad entre los
nuevos conversos, debido a la normatividad de la Iglesia que chocaba con el funcionamiento

auténomo que varios consideraban ideal para una “verdadera iglesia”.

6. AVIVAMIENTO EVANGELICO

Para mediados de los sesenta, en medio del boom bananero que le daba a Turbo un subito
crecimiento (de 14.434 habitantes en 1951 a 42.851 en 1964), con una generosa migracion de
chocoanos (63%), tuvo lugar una fuerte transformacion en el campo religioso: hubo dos
organizaciones religiosas, una desde el Chigorodé rural y otra desde el Turbo urbano, que

generaron el fervoroso y masivo movimiento “evangeélico” de Uraba, proponiendo un dogma, una
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organizacion y una ritualidad que tendrian bastante acogida. En primer lugar, se esquematizara tal
fenomeno, y posteriormente se vera la forma en que cada propuesta evangélica se desarrollé en la

region.

Bajo la denominacion de “evangélicos” se han aglutinado ocho iglesias del Uraba: Iglesia
Interamericana, Cuadrangular, Presbiteriana, Mensajeros de Cristo, Alianza Cristiana, Asoiec
(Asociacion de Iglesias Evangélicas del Caribe), Bautista y Asambleas de Dios. Estas iglesias
aglutinan, en promedio, al 35% de la poblacion no catélica del Uraba, y el 68% de los no catdlicos
de Turbo, principalmente en el casco urbano y en corregimientos con una acelerada movilidad
poblacional y alta diversidad étnica como Nueva Colonia y Blanquicet. Si bien fueron las iglesias
Interamericana y Cuadrangular las que iniciaron tal movimiento, la Iglesia Presbiteriana, al nutrirse
de individuos de Cordoba, desdibujo sus atributos iniciales marcados por la solemnidad ritual,
colocandose en igualdad doctrinal y ritual con los deméas evangélicos. Por otra parte, las Asambleas
de Dios, la Asoiec y la Alianza Cristiana son iglesias que ingresaron al Uraba entre 1995 y 1998,
contando con muy pocos fieles y con tres iglesias cada una. Ademas, la Iglesia Bautista cuenta con
un solo templo en la region, existente desde 1964. Los Mensajeros de Cristo surgieron de la

Interamericana, pero sobre ellos se tratara en el contexto de la migracién cordobesa.

En lo que tiene que ver con la diferencia doctrinal, los evangélicos tienen la “sana doctrina” (Dios
como Trinidad) como bandera interdenominacional. El tener esta creencia en comun es suficiente
motivo para que se consideren como “hermanos” entre las diferentes denominaciones.
Generalmente no se tiene consensd en cuanto a otras creencias tales como la salvacion, la muerte,
el fin del mundo, el dia del juicio final, etc. Pero tales diferencias no suelen ser entre los evangélicos
motivos suficientes para trazar limites con las demas organizaciones. En los cultos compartidos, los
temas a tratar son absolutamente indiscutidos, ya que versan sobre el arrepentimiento de los
pecados, el castigo divino y la forma en que se deben llevar a la vida cotidiana las normas morales

de la Biblia. El pastor de las Asambleas de Dios de Apartadé comenta a sus fieles que él se sigue
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considerando como catélico y no tiene ninguna diferencia con tal iglesia; lo criticable radica en que
los lideres del catolicismo no practican lo que dicen. El mencionaba que lo unico que estaba
haciendo en su vida era aplicar los principios que los sacerdotes ensefiaban desde el pulpito, mas

no siguiendo su ejemplo que, segun él, dista mucho de sus propias ensefanzas.

En lo que tiene que ver con la ritualidad, son absolutamente homogéneos. Todas estas iglesias
tienen la misma intensidad: se retnen todos los dias de la semana, en las horas de la noche, con
excepcion del lunes. Los “cultos”, dependiendo del dia de la semana, tienen un objetivo particular.
Hay cultos para jovenes, mujeres, varones, de oracion, para personas que estan recién ingresadas
y requieren aprender la doctrina, y la principal, que es la dominical, donde se imparte ensefianza a
toda la Iglesia. La estructura de todos los cultos es absolutamente la misma en todas las
denominaciones. La duracion promedio de éstos es de una hora, en los dias entre semana, y dos y

media o tres en los fines de semana.

Debido a que el templo de reunion, ademas de ser entendido como el sitio de adoracién a Dios, es
la misma presencia divina, la oracion se constituye en una parte sustancial de la actividad ritual.
Muchos evangélicos nos mencionaban que el culto comenzaba en el mismo momento en que uno
entraba a la iglesia porque en ese instante entraba en presencia de Dios. Por ello, a medida que
van ingresando al templo, se ubican en alguna silla, hincados de espaldas a la tarima, con los
codos en las sillas, inician una oracion individual que concluye en el momento que inicia el pastor
con el ritual de forma oficial. Oraciones individuales, algunas en voz alta, otras son apenas
perceptibles murmullos, que van acompafadas muchas veces de intenso llanto y sudoracion,
elevando repetitivas plegarias implorando perdén por pecados, por las multiples ofensas cometidas

contra la deidad, aun de forma inconsciente.

En otros momentos de la oracién se alaban las cualidades de Dios. Por varios minutos se repiten

cualidades tales como el amor, la bondad, la justicia y la misericordia, agradeciendo el que dichas
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cualidades se hagan manifiestas en la vida de la Iglesia y del mismo feligrés. Eventualmente se
piden favores personales, aunque la gran mayoria de tales solicitudes tienen que ver con fortaleza
de la fe y valor para enfrentar las tentaciones puestas por el demonio. Y como parte basica de las
oraciones, donde se desata la mayor intensidad emocional, son los momentos en que se “reprende
al mal” en nombre de Dios. Se busca expulsar de la vida y del entorno las diferentes influencias del
mal, utilizando el nombre de Dios y de Jesucristo como la herramienta en contra de Satanas y los
demonios. El mal, el pecado, la inmundicia, la suciedad, la carne, la tentacion, los placeres, el
diablo, el mundo, son los términos con los que se construye lo nocivo que, con tono de voz

agresiva, se busca desechar con la ayuda de las deidades.

En el momento que oficialmente inicia el culto, los asistentes se encuentran en un estado emocional
lo suficientemente emotivo como para vincularse en los cantos y las oraciones colectivas con la
energia que caracteriza tales ritos. El inicio es, de rigor, por medio de cantos que la comunidad
conoce al ser repetidos culto tras culto. Los evangélicos suelen caracterizarse por el caracter
festivo de sus celebraciones. En las iglesias pequefias y rurales, donde la poblacion es
mayoritariamente negra, predominan los tambores y otros instrumentos de percusion de clara
influencia chocoana, como en Belén de Bajira, Necocli, Zungo, Nuevo Oriente, Nueva Colonia y Rio
Grande. En las pequeias iglesias de Chigorodé es comun que los cantos tengan ritmo vallenato
acompanado por el acordedn, la caja y el guiro. En las principales iglesias urbanas, como las de
Apartadd, se utilizan instrumentos como la guitarra eléctrica, la organeta, la bateria y el bajo,
incluyendo baladas, pop y hasta rock'n roll en el repertorio, sin excluir las variedades regionales
que suelen presentarse en eventos interdenominacionales como atracciones centrales. Alli, debido
a que los repertorios suelen ser mucho mas amplios, las letras de las canciones aparecen en un

proyector de acetatos, como util apoyo logistico.

Una vez concluyen los cantos, el pastor da inicio a una sesién de oracién colectiva. En este

momento, la intensidad de la oracion dependera en buena manera del carisma del pastor y la
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capacidad que tenga de transmitir el suficiente fervor a la colectividad. Con micréfono en mano y
elevando el tono de la voz, el pastor inicia una oracion que los asistentes comienzan a seguir,
regida por los principios de las oraciones individuales descritas anteriormente. Después de unos
minutos de oracién, los individuos se independizan del pastor y le dan rienda suelta a sus propias
plegarias. Lo interesante es que se mantiene una fuerte conexion entre el pastor y la feligresia por
medio del tono de voz, ya que siempre ira de la mano con lo que se esta diciendo. Por ejemplo,
cuando se esta reprendiendo al mal y a Satanas, se tiene un tono de voz fuerte, agresivo, mientras
que cuando se pide perdon por los pecados, la voz es mas suave y algo acongojada. Cuando el
pastor cambia de tono, la gente lo hace automaticamente, cambiando la teméatica de la plegaria,

pero cada uno lo hace a su manera y de forma individual.

Después de los cantos la gente se sienta y el pastor los invita a leer uno o dos capitulos de la
Biblia. Posteriormente inicia una explicacién que puede durar entre media hora y hora y media,
dependiendo del dia y de la tematica que se esté tratando. Una vez concluida la ensefianza, se
hacen las plegarias colectivas por necesidades particulares, puede ser por las calamidades que

esté atravesando algun miembro de la Iglesia.

Posteriormente comienzan de nuevo los cantos por unos 15 minutos. Al finalizar estos, las
personas enfermas pasan adelante a recibir la imposicién de manos por parte de los pastores.
Muchos de ellos caen al suelo durante varios minutos, otros tiemblan con los ojos cerrados
mientras murmuran palabras ininteligibles, otros convulsionan en el piso durante varios minutos.
Cuando todos los que estaban en la tarima han entrado en algun tipo de trance por pequefio o
intenso que sea —como hablar en lenguas—, el pastor y sus asistentes ayudan a todos los fieles a
incorporarse de nuevo para regresar a sus asientos.. Una vez incorporados todos, se insertan en

una serie de cantos mezclados con oraciones para dar por concluido el culto.

El fenomeno evangélico en Uraba, y en Turbo principalmente, suele agrupar a las diferentes




denominaciones, en masivas actividades, donde alquilan coliseos deportivos para los fervorosos
“avivamientos”. Tal caracter masivo y ecuménico los hace bastante flexibles en contraposicion a los
adventistas o pentecostales. Consideran que muchas de las normas de vida de estos ultimos son
excesivas y limitan la libertad. La forma de vestir, los habitos alimentarios, las actividades a realizar
en el tiempo libre son espacios donde, si bien, se aconseja al individuo, no existen mecanismos de
control que presionen hacia un estilo de vida preestablecido. Lo tnico que merece reprension es la
violacién de normas biblicas tales como la fornicacion, la borrachera y espiritismo, de las mas

recurrentes en la zona.

Las iglesias evangélicas consideran que uno de los atributos mas destacables en ellos es la
“democracia”, caracteristica que se evidencia en la forma de organizacion de la Iglesia, donde todos
tienen igual derecho a la participacién, donde todos los fieles tienen voz y voto y pueden participar
en las decisiones que afecten a la Iglesia. Cada una tiene un sistema particular de organizacion que
se explicara en cada uno de los siguientes apartados. No obstante, hay una estructura general que

la rige constituida por dos caracteristicas.

En primer lugar, hay una alta centralizacién del poder en manos del pastor local. Cada iglesia, si
bien depende de una central, tiene un alto nivel de autonomia. Esta en manos de la localidad
cambiar y elegir un nuevo pastor si lo desea. Aun, si el pastor se convierte a una nueva
denominacion, puede llevarse con ¢l a toda la Iglesia. Por ello, la personalidad carismatica del
pastor es tan necesaria a la hora de constituir una iglesia local. Asl, el pastor funciona como una
unidad centralizada de mayoria, con poder otorgado por parte de la colectividad, aglutinando el

potencial de la Iglesia.

Tal principio “democratico”, en el ambito local, tiene sus respectivas transformaciones metaféricas
en el espacio ritual que se evidencia en dos aspectos. El primero tiene que ver con el papel de la

mujer. Estas son organizaciones donde la mujer puede tener puestos importantes dentro de la
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jerarquia institucional. En la Iglesia Cuadrangular, la Presidencia Nacional esta ocupada por una
mujer, y en Uraba es posible encontrar varias pastoras en las diferentes denominaciones. El hecho
de que la mujer tenga un mayor espacio participativo hace que encontremos en tales iglesias
abundante cantidad de mujeres cabezas de familia, que encuentran alli un espacio de participacion

y de liderazgo.

Las formas en las que se manifiesta el Espiritu Santo en la colectividad es una legitimacion de tal
principio “democratico”. En los rituales evangélicos, cualquier persona puede entrar en trance y
hablar en lenguas. Una vez el individuo sienta que hace parte de la comunidad, la deidad puede
utilizarlo para transmitir alguna informacion a la Iglesia. Consideran que Dios puede utilizar a
cualquier individuo sin discriminacion de edad, etnia o tiempo que lleve en la Iglesia. Principio que
es totalmente diferente en las iglesias pentecostales, adventistas, Testigos de Jehova o Luz del

Mundo.

Otra expresion de tal "democracia" se evidencia en las relaciones que establecen los evangélicos
entre ellos. Tal relacion se deriva de la similitud tanto doctrinal como ritual existente entre las
diferentes denominaciones: poseen un alto grado de ecumenismo. Suelen organizar multiples
eventos entre ellos como son los ayunos, las vigilias, conciertos y demas actividades netamente
religiosas. Tal particularidad hace viable la movilidad de individuos, familias y hasta iglesias enteras

de una denominacion a otra, sin que pueda considerarse como una conversion religiosa.

El fenomeno evangélico ingresé al Uraba por dos caminos diferentes: en Turbo se desarrollo la

Iglesia Evangelica Interamericana, mientras que en Chigorod6 se desarrollo la Iglesia Evangélica

Cuadrangular. A continuacion se mostrara las particularidades del desarrollo de cada una de estas.
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ELEMENTOS DE LA CONFIGURACION IDENTITARIA EVANGELICA
EN OPOSICION A LA IGLESIA ADVENTISTA

Adventistas del Séptimo | Evangélicos

Dia
Tipo de iglesia Transnacional Local
Ritual Solemne Festivo/catartico
Etica Radicales Flexibles
Organizacion interna Jerarquicos Igualitarios
Relaciones con  otras | Cerrados Abiertos/ecuménicos
religiones
Organizacion Dependientes Auténomos

6.1. IGLESIA EVANGELICA INTERAMERICANA

En 1962, Pedro Sanchez fue invitado por Bernabé Géngora a una pequefa reunién en una casita
alquilada en el centro de Turbo. Pedro, un santandereano esceptico frente a lo religioso, acepto la
invitacion ya que en Bucaramanga habia escuchado hablar del “‘evangelio interamericano”. El
enfasis discursivo de esta nueva iglesia apuntaba a la necesidad de conservar la “sana doctrina”
que radicaba en rescatar el dogma de la “Trinidad’: piedra angular de la fe cristiana”. Al ser este el
fundamento de la fe y la salvacién, se abrian las puertas para establecer dialogo ecuménico con
cualquier iglesia que conservase la “sana doctrina”, incluyendo la catélica. Para los evangeélicos,
prueba de la veracidad de tal doctrina era el avivamiento del Espiritu Santo que alli se veia:
sanaciones, don de lenguas y de profecia. A diferencia de los pentecostales, tal presencia del
Espiritu Santo, podia ocurrir sin que necesariamente el individuo fuese bautizado en agua, ya que la
IPUC, debido al nivel de institucionalizacién que alcanzé, habia colocado ciertas restricciones a las

manifestaciones del Espiritu Santo.

Tal posibilidad de ecumenismo le otorgaba autonomia a las iglesias locales, ya que podian

establecer negociaciones con las iglesias con las que compartieran la “sana doctrina”. Bernabé

Gongora y Antolino Amaya, habian arribado a Turbo como misioneros de la Asociacion de Iglesias
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Interamericanas de Colombia (ASOIEICO), cuya sede funcionaba en Medellin. Turbo y Puerto

Berrio fueron escogidos por ser sitios estratégicos para la difusion de su doctrina, por su ubicacién
y su condicion de puerto, que generaba una alta movilidad poblacional. La propuesta de tal iglesia
se fue difundiendo por Turbo, teniendo bastante acogida entre quienes no profesaban religion
alguna; los inconformes adventistas fueron un aporte considerable. Veamos los antecedentes y las

politicas de tal iglesia.

Desarrollo en Colombia®*

En la década de los 30 arriban a Colombia los primeros misioneros, ubicandose en las principales
ciudades. El 15 de agosto de 1943 llega de Los Angeles a Medellin el escritor evangeélico Benjamin
Pearson, en compaiiia del reverendo Guillermo Guillan, recién graduado el Seminario Biblico de
Asbury. Un afio después comienza a funcionar el Seminario Biblico de Colombia, gracias a los

primeros misioneros que buscaban formar pastores y lideres locales.

En 1951 se crea la Asociacion de Iglesias Evangélicas Interamericanas de Colombia, fundada por
la Sociedad Misionera Interamericana. Otros misioneros que llegaron posteriormente fueron Juan
Palmer, Florencia Cavender, Carlos Harding, Jorge Bidulph y Harold Bravon. A ellos se unieron, de
la Mision de los Andes, Steard Sparrow, Eugenio Witting y Mary Joiner, ademas del guatemalteco

Alfredo Colon.

Se liene registro de que una de las primeras iglesias fue la fundada en el municipio de Garagoa,
pueblo de tradicion liberal, en el departamento de Boyaca en 1938. De alli fueron desterrados por la
abrumadora mayoria catoélica. Posteriormente, se desplazaron a Medellin donde se realizo el primer
culto el 13 de agosto de 1943, donde el misionero Benjamin Pearson invitd a los intelectuales y
gente de la alta sociedad a las primeras reuniones cerca de la carrera 45 donde se fundo la iglesia

Dios es Amor. Para aquella época, resultaba dificil identificarse como evangélico frente a la
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intransigencia catélica que satanizaba cualquier forma de religion que atentase contra su
hegemonia. Algunos fieles, como Pedro Sanchez, recuerdan que en un principio hasta era
necesario ofrecer dinero para que la gente asistiera a los primeros cultos mientras se tomaban un
buen café. En aquel momento se inicio la formacién de los primeros miembros de la Iglesia que
posteriormente serian los encargados de llevar la ensefianza a diferentes partes de Colombia. Uno
de ellos fue Joaquin Espinosa, de los primeros misioneros que la obra formé en Colombia, ya que el
proposito de la Mision, en un principio, fue estar durante 25 afos, tiempo prudencial para sentar las

bases estructurales de una iglesia independiente.

De Medellin salid6 un grupo de misioneros por el rio Magangué para instalarse en Puerto Berrio,
donde se crea el Instituto Evangélico, en una vereda llamada La Crisalida, con el propésito de
formar pastores. Construccion que después fue vendida a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia. A
partir de tal sitio, la obra se expande hacia Galindo en el departamento de Bolivar, después a
Cimitarra y Barbosa en Santander. Posteriormente se fundo la de Segovia, donde el sacerdote les
quemo las biblias a los misioneros en plena plaza publica, en lo que hoy es el Parque de los
Jubilados. De Puerto Berrio se extendid a la Costa Atlantica y al Bajo Cauca. En Zaragoza, la casa
en donde se hacian los cultos fue incendiada por intolerantes aguzados por las arengas del
sacerdote del pueblo. El pastor René Salazar, en compaiiia de otro evangelista, tuvieron que huir al
ser encerrados al interior de la iglesia después de haberle prendido fuego. La iglesia de Barbosa
tuvo que ser cerrada por amenazas de muerte, hechas por el mismo sacerdote. La de Garagoa

tuvo que ser cerrada definitivamente.

Gracias a la lancha “El Cruzado”, construida por el misionero Eugenio Wittig con el casco de una
antigua embarcacion, se abren iglesias en las riberas de los rios Cauca, Magdalena y Nechi.
Ademas, se buscaba establecer centros de educacion primaria al lado de cada congregacion

fundada. Para ayudar a los colegios, la Mision funda el Instituto Biblico de Peniel en 1954, con el fin

36 La informacion de este aparte se basa en las entrevistas realizadas a Pedro Sanchez y Pedro Redondo.
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de formar profesores que a la vez sirvieran como lideres en las congregaciones. Este se establece

a unos kilometros de Puerto Berrio. Dentro de este proyecto educacional aparece el Colegio

Bachillerato en Bogota en 1965.

El 10 de enero de 1968, la ASODIEICO —Asociacion de Iglesias Evangélicas Interamericanas de
Colombia— adquiere personeria juridica con los estatutos con que habia funcionado desde 1955. A
partir de ese momento comienza en la Asociacion un proceso de independencia que se consolida,
posteriormente, en una Asamblea Nacional en la que es elegido el reverendo Felipe Barajas como
presidente. En 1974, la SMI —Sociedad Misionera Interamericana— declara por medio del
reverendo Robert Hess la independencia administrativa de la Asociacion y la Misién se propone
hacer los traspasos debidos de los templos y colegios a la personeria juridica de ASODIEICO. En
1977, bajo la presidencia del reverendo Miguel Angel Quintana, la asociacién renuncia a la
subvencion de la misién, comenzando asi su independencia economica. Se elaboran nuevos
estatutos y que son reformados en 1985, con los principios basicos de autonomia, autosostén,
autopropagacion y libertad de asociacion. En 1979 se da el rompimiento definitivo. Tal
independencia viene a sefalar un nuevo rumbo: autosostenimiento por diezmos y se establece un
fondo comun de cesantias que cumplen con todas las disposiciones legales para con los pastores.
Las iglesias se propagan con sus propios recursos. Iglesias engendran otras iglesias, poniéndose
Uraba como modelo nacional. Desaparece el Instituto Biblico de Peniel y se dan por terminadas las
relaciones con el Seminario Biblico de Colombia, considerado de teologia conservadora, mientras
se da una adhesion al Seminario Biblico Latinoamericano que es influenciado por la Teologia de la

Liberacion.

Una vez la Iglesia Interamericana se instalé en Turbo, tuvo un subito crecimiento en cuestion de
unos pocos afos. Individuos provenientes de los barrios marginales arribaban alli en busca de un

encuentro con lo sagrado. Para 1968 habia alcanzado una cantidad de por lo menos 600 miembros.

Chigorodo, octubre 18 del 2000.
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Ello genero la necesidad de abrir nuevas iglesias en los diferentes barrios. Improvisadas casitas de

madera pintadas de color azul se convirtieron en el sitio de encuentro para el avivamiento. No
obstante, para tales dias, se comenzaron a generar diferencias al interior de la Iglesia que
desembocarian en la didspora evangélica. Debido a que muchos de los fieles que alli ingresaron
habian pertenecido a otras iglesias evangélicas en sus sitios de origen, ya fuere en el Chocd, en el
Valle del Cauca o en el eje cafetero, traian modelos y patrones sobre cémo deberia funcionar la
iglesia y bajo qué normatividad. Por ello, fueron varios los pastores que surgieron con posiciones
encontradas. A su vez, los miembros de la Iglesia decidieron tomar partido, ya fuese por uno o por
otro. De forma simultanea, ingresaron a Turbo la Iglesia Presbiteriana, la Cuadrangular y la
Bautista. En medio de tal crisis, se da una fragmentacion en la Interamericana, donde cada grupo
decide adherirse a una nueva denominacion religiosa, estableciendo relaciones de tipo ecumeénico,

pero esforzandose por mantener la diferencia.

6.2. IGLESIA EVANGELICA CUADRANGULAR

Esta iglesia surge en las primeras décadas del siglo XX en los Estados Unidos. Fue a partir de una
vision que tuvo Aimee Sample McPherson, en una campana evangelistica en California, a fines de
1922. Ella estaba predicando en una carpa, similar a la de un circo. Predicaba el libro de Ezequiel,
haciendo alusion a los tetramorfos: seres con rostro de leén, hombre, buey y aguila. Los fieles
relatan que mientras ella estaba predicando sobre tal tematica, hubo un cambio en el ambiente y la
carpa se llené de una nube y los asistentes entraron en trance: reian, lloraban, gritaban. Fue
entendido como un derramamiento masivo del Espiritu Santo. Ella comenz6 a temblar, cuando de
repente abrié la boca y dijo: "Este es el evangelio cuadrangular”. De inmediato presenté una
disertacion sobre el significado de cada una de las caras de las visiones: “Todo lo que ha sucedido
lo ha producido el mensaje que yo he predicado: el evangelio cuadrangular”. Habia una tendencia
imperante en los Estados Unidos en aquella época, donde al interior de las diferentes
denominaciones religiosas y alrededor de un lider carismatico, se formaba una agrupacién religiosa

de caracter misional. America Latina seria el blanco obligado de tales proyectos.
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Desarrollo en Colombia

Es durante la década de los cuarenta cuando se vive en Colombia una de las mas fuertes oleadas
de organizaciones religiosas de corte norteamericano. Para 1943 hace su arribo a Colombia la
Iglesia Cuadrangular, representada por el misionero Paul Anderson. Este habia trabajado
previamente en Bolivia con su esposa € hijos. Bajo el proceso de expansion por parte de la Iglesia,
Colombia era un espacio a trabajar en el que habia sido mas complejo el ingreso debido a la
fortaleza de la Iglesia Catolica, apoyada por el Estado nacional. El ingreso de los primeros
misioneros fue por via maritima en el Puerto de Buenaventura en compaiiia de Claire Martin y su

familia engrosando la comitiva misional.

Una vez instalados en el municipio de L.a Tagua, en el Valle del Cauca, se decide iniciar la actividad
evangelizadora en Malaga (Santander) a manera de primer intento. Después de un tiempo se
desplazaron a San Gil y finalmente a Bucaramanga. Alli establecieron el sitio de culto en la sala de
una casa alquilada frente a una emisora local, teniendo en cuenta que ésta ha sido una de las
formas mas frecuentemente utilizadas por los cuadrangulares para realizar proselitismo. Fue en
esta ciudad donde ubicaron la sede principal, la clual funciona hasta el presente. Gracias a los
dineros provenientes de la sede principal de la iglesia en Los Angeles, fue posible la construccién
del primer templo en el barrio Sotomayor, donde se realizaron los primeros cultos, segun nos

comento Elpidio Ramos:

“En el primer culto en el mes de abril, en medio de las lluvias, el culto fue bendecido y en
medio del culto comenzo a llover y la gente comenzé a arremolinarse en la parte cubierta, a
causa de esa lluvia entonamos el himno Lluvias de Gracias, terminamos arrodillandonos.
Todo alrededor de la plataforma y pedimos a Dios que derramara sobre Colombia y
Bucaramanga el evangelio de bendiciones” ¥’

Después de instalarse la obra en Bucaramanga y difundirse por Santander, hay un desplazamiento

de misioneros hacia Barrancabermeja. La colonizacion religiosa del Magdalena Medio fue prioridad

37 En entrevista con Elpidio Ramos. Chigorodo, 16 de diciembre del 2000.
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de las iglesias evangélicas, constituyéndose éste en un foco receptor de iglesias al constituirse el

rio Magdalena en eje articulador de diferentes regiones del pais. Para tales fines fueron enviados
de Estados Unidos que apoyasen dicho proyecto como Mary Frost, Joseph y Virginia Knopp. Alli
crecié la obra aceleradamente a pesar de la persecucion a la que se vieron expuestos.
Posteriormente la obra se desplazé a ciudades tales como Barranquilla y Santa Marta, ciudades

con alta circulacién poblacional.

Ingreso al Uraba

Una vez la obra misional se establecio en Barranquilla, hubo personas que la llevaron por las
principales ciudades de la costa norte. Debido a la fuerza que tuvo en ciudades como Monteria,
hubo una expansion hacia las partes rurales como Arboletes, de donde es Calixto Rojas y cuyo
relalo incluiré, ya que fue uno de los encargados de impulsar la expansion de la obra en la region.
En el momento en que los campesinos tuvieron que salir y abandonar las tierras en busca de
mejores oportunidades econémicas, muchos partieron para el Uraba en busca de mejores fuentes

de empleo (1971).

"Mi papa como era del campo y la finquita que él tenia ya no teniamos donde trabajar, ni
cosecha ni nada, entonces ya no teniamos trabajo, entonces resolvimos vender por alla y
venirnos a estas tierras que eran de montafias para comprar una finca aca donde
tuvieramos en donde trabajar que era lo tnico que sabiamos, voliar machete y nada méas
[...] llegamos mi padre, mi madre y mis hermanos con parte de otra familia, primos, tios y
otros" %

Cuando llegaron ya habia presencia de otras iglesias, con las que entrarian a relacionarse dando

paso a la configuracion del sistema religioso:

“Cuando llegamos empezamos a preguntar en las iglesias evangélicas y en ese entonces
comenzaba la Iglesia Interamericana, estaba la lglesia Adventista que estaba empezando,
estaba la IPUC que ya estaba un poquito més formadita, estaba empezando la Luz del
Mundo y los Testigos [..] cuando nos trasladamos el pastor nos dio un consejo: vayan a
donde vayan, siempre den a reflejar y den a conocer el evangelio cuadrangular que llevan
por su sangre, nunca se dejen doblegar ante ninguna denominacién asi le presenten lo que

38 En entrevista con Calixto Rojas. Chigorodo, 19 de diciembre del 2000.
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les presenten, ustedes comiencen a ser lideres de aqui en adelante y que donde ustedes
vayan la luz no se apague sino que alumbre mucho mas. Eso nos impresiond mucho y lo
teniamos muy marcado, ya que era no obrar en contra de lo que se nos habia dicho, sino
hacer lo que se nos habia ensefado [...] cuando nos instalamos tuvimos una lucha con
esas iglesias, eso fue en el aiio 71, nos visitaron los adventistas, interamericanos. Yo tenia
unas hermanas y unas primas que tenian unas voces lindas para cantar, entonces ellos
querian eso, que por qué no nos pasabamos para las de ellos [..Jpero siempre
recordabamos la ensefianza del lider... (Ibid.)

El mantenerse al margen de las demdas organizaciones religiosas comienza a convertirse en un

elemento de identidad, de referente social en una regién en donde la confusion étnica y cultural

eran evidentes. La invitacién “den a conocer el evangelio cuadrangular que llevan en la sangre”, era

un llamado a mantener una identidad, sin necesariamente cerrarse como comunidad.

Debido a que entre las clases altas de Medellin se conocian los proyectos existentes para con
Uraba y de la fulura valorizacion de lales espacios, consiguieron titulos de propiedad por diferentes
mecanismos burocraticos. Asi, cuando los campesinos llegaron a colonizar, las tierras baldias
resultaron estar bastante alejadas de lo que hoy es el eje bananero. Las tierras baldias estaban
ubicadas hacia el departamento del Chocé, es decir, donde serian los confines de la carretera
panamericana. Ello gener6 el crecimiento de caserios tales como Belén de Bajira y Tumaradocito,

hoy Blanquicet, donde la extraccion de la madera se consolidaba como la principal fuente de

ingresos:

“ .a partir del ailo 72 mi hermano se fue a una finca que teniamos en el cerro del Cuchillo
que era bastanle adentro, entonces habia un punto que llamaban Tumaradocito donde
habia un caserio de familia Barraganes, donde comenzamos a llevar culto e hicimos una
iglesia alla, eso era selva totalmente. Cuando ya tenfamos como 30 personas convertidas,
porque en el campo fueron como mas sensibles que en la ciudad, nos pusimos a pensar
quién nos ministra a nosotros ya que ninguno de nosotros es pastor, era mas bien lo que el
Senor nos quisiera dar” (Ibid.).

Una vez ubicada la familia Rojas en tales tierras e iniciado el primer grupo, se hace evidente la
carencia de un pastor que tenga la capacidad de liderar al grupo en las actividades religiosas, por lo
que deciden solicitar apoyo a la sede de Medellin. Una vez impulsada la obra, por medio de

pastores foraneos, se da el proceso de formacion de lideres locales que se convierten en mejores
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impulsadores, debido al conocimiento riguroso que poseen del entorno ambiental y cultural. Una

vez la obra queda en manos de los locales, el crecimiento comienza a hacerse evidente.

“..después de la del campo hicimos la de Bella Vista que era un caserio de gente que
venia de todas partes [..] la tercera era en Los Abalos, también montafia mas arriba.
Cuando ya teniamos esos tres lugares y en el campo, eso crecia enormemente en el
campo pero es que aca (en lo urbano) la cosa era bastante pequefiita, entonces resolvimos
hacer algo, porque en la ciudad que era donde estaba la gente [...] mi hermano dijo vamos
a hacerle al pueblo a ver si sacamos la Iglesia porque estamos anclados en la casa de la
hermana, entonces a la gente le quedaba muy lejos porque por aqui todo era potrero. Eran
tres casitas donde nosotros viviamos y de ese cafo para alla era el pueblo, de resto no
habia nada [...] nos hicimos amigos de una familia que nos dijeron que por qué no ibamos
cada ocho dias y les haciamos culto [..] entonces ya cuando la gente estaba mas
convencida entonces los invitabamos acéa al lugar ya que tenian la firmeza y comenz¢ la
Iglesia a crecer un poquito, se fue formando, se fue formando [...] después abrimos otra
iglesia, una que queda por Tierradentro, cerca de Bajira, hicimos otra iglesia en la propia
finca de nosotros, porque la gente empezo a creer y se comenzaron a abrir otras iglesias”
(Ibid.).

En tal contexto de surgimiento de lideres locales, Manuel Amador fue uno de los que jugo un papel

basico en la expansion de la obra Cuadrangular en el Uraba:

“Estando en ese trayecto el hermano Ulises estuvo trabajando con nosotros unos tres aiios
y se abrieron unas tres iglesias, a los tres afios tuvo que salir y encontramos los medios
para que se quedara el sobrino mio pastoreando, Manuel Amador [..] hicieron una
enramada y se metieron alli a predicar, no habia nada de luz, estaba totalmente oscuro,
ese desarrollo para la obra estaba bastante oscuro [...Jmi sobrino se quedé pastoreando
porque no habia como mantener al pastor, no habla casa pastoral ni nada de eso.
Entonces mi sobrino comenzé a estudiar por correspondencia de Medellin hasta aca [...] de
ahi empezamos a abrir obra en Apartadd, trajimos un muchacho de Barrancabermeja, hoy
en Espafa [...] se abrio en Apartadé y comenzé a haber algo, de ahi pasamos a Casanova,
cerca de Turbo [...] cuando estabamos abriendo esas obras veiamos que no habia gente
para ministrar todo eso y comenzamos a preparar gente ya que eso llegé hasta Riosucio,
se abrié otra por Monteria, después la de Bajird y la obra comenzé a crecer. Ubicamos
obreros en cada obra...” (Ibid.).

En un principio fueron basicas las redes de parentesco para la difusion de la obra en los procesos
de migracion, pero en el momento en que las migraciones se hicieron masivas en los espacios
urbanos, las redes parentales se convirtieron en un impedimento para el crecimiento en un contexto
multiétnico y pluricultural. ‘

“. después con los aiios mi sobrino entregd la obra [..] habia tenido desarrollo pero
numeéricamente estaba estancada en los ultimos anos. Enlonces hablamos con e/
superintendente y ellos hallaron a bien que entregara la obra y se enviara olro pastor que
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no fuera de la familia, porque como era de la familia y casi todos eran miembros de la
familia, con otra persona que no sea de la familia la gente tiene a captar mejor las cosas
[ ] el siguiente pastor que vino de Barranca no aguantd ni el mes, era muy acelerado y no
tenia conviccion para las cosas y a lo dltimo entregé las cosas y dijo que acé se necesitaba
alguien de mas coco. Como él renuncié el superintendente hallé bien enviar otro pastor [...]
con él la abrimos en San Pedro, en El Tres, en Currulao, Nueva Colonia y acéa en
Chigorod6 se abrié otra que queda en el barrio Brisas y en un barrio que llaman Camilo
Torres. También se abrieron las de Tamboral Medio, Alto Tamboral, Salaqui, abrimos otra
en Teguerré, Varsovia y Bocachica, otra de puro indio por el Salaqui hacia adentro llegando
a Panama. Se abrieron 7 iglesias del rio Atrato hacia alla y de aca nos tocaba ministrar todo
eso...” (Ibid.).

7. SAN JOSE Y BELEN DE BAJIRA, A MANERA DE EJEMPLO
La comparacion de los corregimientos de San José de Apartadé y Belén de Bajira, tomando como
base el trasfondo politico y étnico, nos permite ver la forma en que se vinculan las particularidades

de un sistema religioso con el contexto social en que se desarrolla.

a. San José Apartadd es un corregimiento en la Serrania de Abibe, a unos 12 kildémetros de

Apartado, fundado por familias paisas que huyeron de Apartadé cuando este fue incendiado.

“Como estabamos en plena violencia liberal/conservadora (claro que no aqui) nosotros
tuvimos que huir del poblado unos dias antes, pues teniamos sospechas que lo iban a
quemar un dia de estos. Abandonamos el poblado y nuestros cultivos y nos refugiamos en
el monte... alla en la montaia (sefala hacia San José de Apartadd). Alli construimos un
inmenso ranchén donde nos acomodamos toda la familia y algunos amigos. Eramos
cuarenta personas entre nifios y adultos. Las mujeres nos entendiamos con las labores
caseras y los hombres con la caza y la pesca que en aquellos dias era muy abundante.
Compartimos la tierra y la amistad con los indios Embera (Katios) y todos sus alrededores
porque la gente era muy buena. De la montafia se bajaba de vez en cuando a recoger
cosechas y cultivos de algunas frutas que habian quedado regadas junto con las cenizas
del desaparecido pueblo” (Jaramillo Ruiz, s. f.: ).

Aflos después, cuando las FARC dominaron Uraba, alld fue donde funcionaron las oficinas
centrales, la sede politica y el centro regional de operaciones®. A inicios de los noventa, cuando
ingresaron la AUC para tomarse Uraba, San José fue el sitio de los mas crudos enfrentamientos:
masacres diarias fueron frecuentes, de manera tal que el pueblo fue desaparecido por completo.

Debido a la paranoia del conflicto, las AUC arremetieron contra los campesinos de la zona rural
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acusandolos de guerrilleros, por evidentes nexos familiares. Al verse en evidente amenaza de
muerte, los campesinos se replegaron en el pueblo, lo reconstruyeron y alli se establecieron. De
inmediato entraron en contacto con el obispo de Apartad6 y la Cruz Roja Internacional solicitando
proteccion. El resultado del acuerdo fue convertir a San José en una “Comunidad de Paz", donde
habria permanentemente observadores internacionales (1997). EI compromiso era que alli no

ingresara ningun individuo armado, ya fuese soldado, policia, guerrillero o paramilitar.

Existen dos retenes del Ejército, uno de la Policia y uno de las AUC, donde se revisa y registra, con
firma y huella dactilar, la entrada o salida de cualquier persona. Recuerdo un indigena que llevaba
un costal de mercado. Le hicieron abrirlo y presentar recibo de compra, justificar que era mercado
para la esposa y cuatro hijos con el acta de matrimonio y los registros civiles. Estos controles son
generados por el temor a que se le lleve algo de comida a los guerrilleros. Esta comunidad, tnica
en Uraba, se logré gracias a la intensa y solida formacion politica que dio las FARC, donde
aprendieron a organizarse, y defenderse sin la necesidad de armas. San Jose se ha convertido en
objeto de rifas entre las Fuerzas Militares y la Diocesis. Los militares argumentan que se esta
protegiendo una comunidad de guerrilleros al limitar su accion, perdiendo asi soberania. Mientras la
Diocesis, con una movilizacion de ONG y multiples organismos internacionales, protege y apoya la
decisiéon de los habitantes de San José de mantenerse al margen del enfrentaniento. Alli, en este
conflictivo corregimiento, encontramos en el centro dos iglesias: la Adventista del Séptimo Dia y

otra de la IPUC. Otras intentaron ingresar pero no lo lograron.

b. Desplazandonos varios kilometros hacia el suroccidente, en el municipio de Mutata encontramos
a Belén de Bajira, otro corregimiento con una dinamica militar bastante algida. Alli, durante los afos
cuarenta, arribaron campesinos de Antioquia tumbando monte y vendiendo madera; y por la
cercania al Choco, arribaron morenos buscando fuentes de empleo. Cuando ingresaron los

cordobeses, a mediados de los setenta, amplias hectareas fueron utilizadas para el cultivo de

39 Sobre las particularidades del proceso politico en que se desarrollaron San José de Apartado y Belén de
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marihuana. En ese rincon al sur de Uraba, la violencia cotidiana fue el pan de cada dia antes y
durante el dominio de las FARC. Por sus particularidades geogréaficas, en Baijira se establecieron
extensos campamentos de las FARC, convirtiéndose en un centro de reclutamiento y formacion
militar. Con la incursion paramilitar en Uraba, Baijira fue otro de los puntos que mayor resistencia
puso, debido a su fuerza armamentista. Sangre y lagrimas humedecieron el ambiente desde 1993
hasta 1996, cuando las AUC tomaron el poder, movilizando a la guerrilla hacia el Chocé y
consolidando a Bajira en un fuerte donde se controla el ingreso a Uraba por el Choco. La poblacion
igualmente sufrio las inclemencias del enfrentamiento. No obstante, el trabajo politico de las FARC
alli fue minimo (los lugarefios dicen que leian eventualmente folletos y el periodico Voz), debido a
que la actividad bélica era su razéon de ser en Bajira. Por ello, la estrategia seguida para sobrevivir
fue aceptar las ofertas de los paramilitares de engrosar sus filas. Las AUC brindaban apoyo
econoémico a cambio de informacion solicitada. En la actualidad, encontramos que Baijira es un
caserio donde se convive en “armonia con las AUC”. Pasando a lo religioso, alli encontramos las
iglesias: Interamericana, Cuadrangular, Presbiteriana, Pentecostés, Mensajeros de Cristo y la
Alianza Cristiana. Mientras que la Adventista y la IPUC se encuentran a las afueras del pueblo con

una muy poca asistencia. ;A que se debe tal oposicion entre San José y Bajira?

Segun la historia, anteriormente descrita, de los pentecostales y adventistas en el Uraba, surgieron
en espacios rurales como mecanismo de organizacion veredal, cohesionando un grupo homogéneo
culturalmente: antioquenos en Dabeiba, y descendientes de cienagueros en la zona rural de Turbo
y Necocli. Por otra parte, los evangélicos crecieron en espacios donde confluyeron migrantes de
diversas regiones. Mas que configurar espacios sociales cerrados, se busco expandirlos por medio
de redes religiosas con focos auténomos donde, si bien efectian cultos y vigilias donde se reunian
todas las denominaciones, cada una conservaba su identidad. Se constituye asi la pluralidad
evangélica en un mecanismo de cohesion social en zonas de alta heterogeneidad cultural. Tal

oposicion la encontramos tanto en San José, cuyos habitantes iniciales eran familias antioquefias,

Bajira, vease Ortiz, 1999:141-146.
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como en Belén de Bajira donde sus habitantes provenian de diversos contextos culturales.

Por otra parte, no existia una tradicion politica que unificara a los habitantes de Bajira, colocandose
por encima de las diferencias regionales. Esto se da en oposicion a San José, donde la comunidad,
a partir de la solidez politica que tiene, esta en capacidad de organizarse y realizar propuestas sin
recurrir a lo religioso como mecanismo de participacion politica. Por el contrario, en Bajira las
iglesias realizan trabajo politico, hasta el punto de alcanzar puestos en el municipio, ya que nunca
hubo una propuesta lo suficientemente cohesiva por parte de algun partido. Es en lo religioso donde

comienzan a organizarse buscando elementos culturales en comun, manteniendo la diferencia.

PARTE 3
LOS CHILAPOS EN EL URABA

Con el término “chilapo” se designa a los migrantes de los departamentos de Cordoba que arribaron
al Uraba; aunque por extension, de la misma forma los chocoanos y los del interior denominaron a
los bolivarenses, sucrefios y, en general, a los provenientes de departamentos del litoral caribe, que
se presentaron como representantes de una cultura homogénea, ante la mirada interina. El ingreso
de los chilapos al Uraba inicié en los albores del siglo XX, pero el oleaje determinante que vendria a
transformar sustancialmente la dinamica social del Uraba antioquefio, fue hasta los afos sesenta

con el desarrollo de la arrolladora industria bananera.

En 1920, la violencia bipartidista en el departamento de Cérdoba tuvo un claro tinte econoémico.
Debido a la creciente industria algodonera y ganadera que alli se estaba consolidando, prestigiosos
individuos con acceso a espacios politicos y conocedores de la burocracia catastral, lograron
obtener titulos sobre tierras que en teoria eran baldios nacionales. A los campesinos que alli
habitaban se les ofrecieron sumas irrisorias por sus tierras. Algunos aceptaron las ofertas y
accedieron a vender; otros mas rebeldes que no estuvieron dispuestos a entregar lo tnico que

poseian, fueron expropiados de sus tierras con el apoyo de las Fuerzas Militares. Varias
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comunidades campesinas se organizaron con el objetivo de dar la lucha armada a los potentados
de la zona; a muchas de éstas se aunaron indigenas zenues, quienes también sufrian las
inclemencias de las industrias algodonera y ganadera. De tal forma, en medio de la polarizacion
partidista, ser liberal en aquella zona tuvo una obligada connotacién de insurgencia armada. Desde

esta época, el occidente cordobés comienza a consolidarse como una esquina roja en Colombia.

Familias enteras de los municipios como Arenoso, Planeta Rica, Valencia, Tierfalta, Lorica y Chinu
salieron frente a la pobreza que los flagelaba en busca de tierras explotables. Para aquellos dias, la
raicilla de ipecacuana se convirti6 en uno de los productos mas solicitados debido a que era la
materia prima solicitada por diferentes laboratorios médicos en el extranjero. En la zona oriental del
golfo de Uraba, en las estribaciones de la Serrania de Abibe, se encontraba la raicilla con bastante
facilidad. Lo unico que debia hacer el recolector era adiestrar su ojo para ubicar la pequefa planta
en medio del monte y proceder a la recoleccion indiscriminada de tan lucrativo producto.
Simultaneamente, la Compariia Emery habia obtenido una concesion del gobierno nacional para
extraer maderas entre los rios Mulatos y San Jorge. Cientos de cordobeses, muy conocedores de
los avatares del trabajo duro que implica la tumba de monte, arribaron atraidos por las posibilidades
laborales al occidente del departamento. Los municipios de San Pedro de Uraba, San Juan de
Uraba y San José de Mulatos fueron fundados por individuos vinculados con la industria extractiva.
Una vez paso la bonanza maderera y eliminado cualquier vestigio de raicilla, los avezados pioneros
decidieron quedarse y tomar posesion de tierras que resultaban aptas para el cultivo de yuca, maiz,
berenjena, coco y la variedad de frutas que generalmente se deterioran al no haber suficientes

bocas o suficientes medios para comercializar con las ciudades cercanas.

Cuando el cordobés ingres6 a tales tierras, encontré que, bajo el mismo gancho comercial
controlado por comerciantes cartageneros, familias enteras de Bari y pueblos aledafios a
Cartagena se habian establecido en la zona rural de Necocli. De este encuentro interétnico se dio

una relacion basada en la cordialidad con eventual apoyo mutuo en el plano de lo econémico,
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manteniendo la distancia espacial y cultural.

1. CULTURA CHILAPA: EL HOMBRE HECHO A MACHETE
Conversando sobre la religiosidad de los chilapos, el muy antioquefio Monsenor Fabian Urrego me

decia:

“Yo no sé qué es lo que tiene el chilapo, pero esa pobre gente vive como sin Dios ni ley.
Vienen a la iglesia solamente a que les bautice el nifiito, y después vuelven cuando les
matan a alguien a machete, de resto uno no los ve en la iglesia ni por error. Esa gente
prefiere andar emborrachandose y malgastando el poquito de dinero que recibe que venir
un domingo a misa. El chilapo solo aspira a tener una mujer que le de hijos, licor suficiente
pa’ perder la cabeza y un pedazo de casa con dos matas de yuca, tres de maiz y una
palma. De resto, nada mas se le puede pedir a un chilapo” *°

Obviamente, un punto de vista bastante despectivo, pero no del todo errado, ya que evidencia
elementos centrales de la cultura cordobesa. Durante el tiempo que realicé el trabajo de campo,
estuve radicado en un barrio marginal de Chigorodd, en la casa de una familia de chilapos,
procedentes de las cercanias a Monteria. Una noche, le comenté a la duefia de la casa sobre el
punto de vista que Monsefor tenia sobre ellos y le pregunté qué opinion le merecia el comentario
del sacerdote. “Es que es cierto”, me dijo sin vacilar. Abri6 la puerta de la cocina y me sefal6 el
solar. Me explico qué planta era cada una, cual servia para sazonar la comida o para adobar la
carne, cuales eran las utilizadas para curar la diarrea, la fiebre, el dolor de cabeza, el estrefiimiento;
otras que aceleraban la cicatrizacion en caso de una herida, otras desinfectaban y la lista continua.
Cada una de las plantas que alli habia tenia un objetivo especifico. “Esos son los paisas los que
llenan la casa de florecitas y cuando necesitan algin remedio corren pa’'l hospital”, decia mientras

quitaba la maleza que nunca supe distinguir de las demas variedades botanicas.

Dofa Inés, en su disertacion sobre el punto de vista del sacerdote, sefalaba el origen, mas que
campesino, “indio”, de los chilapos. Segun ella, un chilapo de verdad debe tener un indio zenu en su

arbol genealégico no mas alld de la tercera generacion, lo cual se constituia en un verdadero
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orgullo para ella. Si bien eran muchas las costumbres que se habian perdido con el tiempo, el

apego y la dependencia para con la tierra era uno de los rasgos que se habian transmitido en
medio del olvido cultural: “Es que un indio sin tierra no es indio, igual nosotros. Lo que pasa es que
los chilapos podemos no tener tierra y seguir siendo chilapos”. Entre las innumerables
conversaciones que tuvimos hubo dos elementos que no podian faltar: idilicas descripciones de las
tierras cordobesas que conoci6 y disfrutdé durante afios, y los proyectos para conseguir dinero y
regresar, comprar un pedazo de tierra, cultivarlo y morir en paz, dejandoselo a los hijos como la
herencia mas preciada. Describia multiples casos de vecinos y amigos de crianza que habian
arribado a Uraba en busca de trabajo, pero después de muchos afios habian logrado ahorrar para

regresar a Cordoba.

“Es que mire, nosotros no somos como los paisas, somos muy diferentes, aunque mis hijas
ya se creen paisas. Nosotros queremos la tierra es para comer, es que la tierra es muy rica
y Jehova nos la dio con todo, todo lo que nosotros necesitamos. Lo que pasa es que el
hombre es muy bruto. ;Cémo cree usted que alld en Cérdoba se gastan miles y miles de
hectareas en algodén? Digame, ;quién carajos se va a comer ese algodon? Pudiéndole
sacar tanta comida a esa tierra... Nosotros los chilapos no buscamos la plata, por eso es
que somos tan malos para los negocios. Lo tnico que buscamos es tener un par de
hectareas. Que necesita una casa, del monte saca los materiales. Por ahi para comprar la
sal y la liga [carne] y algo de ropa”. *'

Los chilapos son vistos por los paisas como insuperables en la ardua labor de “descuajar monte”,
sistema de supervivencia utilizado desde hace décadas y aprovechado por habiles comerciantes
antioquenos. Una vez el sinuano “limpiaba” un pedazo de monte que con el pasar del tiempo se
valorizaria, el antioquefio, que iba detras del corte, le ofrecia una pequefa suma que el chilapo

aceptaba, desplazandose mas adentro para repetir el ciclo una y otra vez.

Ademas, los chilapos son vistos por los paisas como personas “ordinarias”, calificativo otorgado por
poseer habitos que van en contra de la estética y los buenos modales antioquefios. En cierta
ocasion, cuando en una entrevista realizada en los colegios de Chigorodo le pregunté a una joven

antioquefia, por qué no se casaria con un chilapo —pregunta que toco sus fibras mas sensibles—,

40 En entrevista con Monsefior Fabian Urrego. Apartado, 8 de noviembre del 2000.
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ella no se contuvo en su respuesta:

“Se bafan de vez en cuando; ademas, solo tienen dos camisas y dos pantalones con los
que trabajan y duermen, y los usan hasta que se les caen a pedazos. En la casa no les
importa escupir en el piso o sonarse la nariz con la mano mientras estan comiendo. No
saben ni hablar bien, no pronuncian bien las palabras, hablan rajao’. Son cochinos, eso es
solo entrar a la casa de un chilapo para ver ese desorden tan berraco. Los nifios se la
pasan empelotos por la calle jugando entre el barro todos mugrientos y las esposas todas
desarrapadas echadas en una hamaca. Es que el chilapo es muy mal padre, eso no le
importa si los hijos y la mujer tienen para comer o no. Lo tnico que le interesa es tener pa’
comprarse la botella de ron y andar escuchando vallenatos dia y noche. Es una gente sin

metas en la vida, viven como animales, si los hijos fueron al colegio bien y sino pues

también”. *?

En contraposicion, los chilapos siempre han admirado la capacidad comercial que tiene el paisa,
aunada a la evidente fluidez verbal, que lo convierte en todo un peligro a la hora de establecer
alguna transaccion. Por ello, el paisa es visto como un individuo avaro que a toda costa tratara de
sacar mayor ganancia que los demas. Otro atributo destacable que comparten tanto morenos como
chilapos, es que el antioquefio es muy fiero a la hora de enfrentarse a machete en peleas de
borrachos. Un testigo de Jehova, que en sus anos de postadolescencia fue ampliamente conocido
por su destreza con el machete, me explicaba que la diferencia radicaba en que el paisa, cuando se
enfrenta a pelear con machete, lo hace hasta que alguno de los dos salga o muerto o mal herido,
ya que en juego eslaba el “honor” y la “verglienza". El paisa, asi se vea en inferioridad de condicion,
se enfrenta a quien lo desafie. Por otra parte, el chilapo hace de cada pelea de machete un
completo carnaval. Cuando algun individuo reta a otro a pelear, el que se vea en menos condicion,
emprende la huida por todo el pueblo, escondiéndose o tirandole objetos al otro, donde el que huye
no es un cobarde sino un habil “mamagallista” que tiene la facilidad de ridiculizar por varios minutos
a su perseguidor; ofreciendo un jocoso espectaculo a los vecinos. Razén por la cual, a un chilapo

que no corra hay que temerle, dicen los paisas.

Y para terminar el tridangulo étnico, hay una relacion mucho mas cercana entre el chilapo y el

41 En conversacion informal con dofia Inés Altamiranda.
42 Enp entrevista con Yoana. Chigorodo, 2001.
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moreno que se evidencidé en la zona en cuestion. El chilapo argumenta que el moreno es un
presumido que de manera absurda gasta buena parte de sus ganancias en ropa extremadamente
cara. Por otra parte, debido a que carece de la ideologia cordobesa, donde la tumba de monte es la

forma ideal de obtener ingresos, el moreno sigue siendo visto como perezoso para el trabajo duro.

“Eso negro de Turbo, uno va por la acera y toca darlej epaso. Esos negros son muy
creidos, se creen lindos. Se gajtan to’ lo que tienen en ropa asi no tengan pa’ come.
No’mbe qué va, eso negro hablan mucho embujte. Que dicen que en Chocé fue fundada la

primera ciuda fundada po” loj que vinieron de Ejpafia... erdaa, eso si e/ mucho embujte,

ahh. Pa’ no trabaja cualquie’ ejcusa ej buena”. **

En contraposicion, el moreno sigue considerando al chilapo como muy dado a la pelea por causas
absurdas y descuidado en el vestir; ademas le parece hilarante esa imperiosa necesidad de arrasar
con los bosques con el argumento de “ganarse la vida®, ya que es mucho mas sencillo encontrar

suficiente alimento en los caudalosos rios que bafian la region.

2. LO RELIGIOSO Y LA FIESTA

Segun reposa en la memoria de los cordobeses ya entrados en afos que entrevisté en la Iglesia
Pentecostal de Nueva Colonia (Turbo), los municipios del occidente de Uraba se caracterizaron por
la escasa y a veces hasta nula presencia de la Iglesia Catolica. Eventuales visitas de misioneros o
sacerdotes que venian a realizar matrimonios o bautizos masivos, o celebrar unas cuantas misas
en los dias del Santo Patron del Pueblo, mientras que los supuestos feligreses solo se encontraban
con la Iglesia en el momento de nacer y en el de morir, desempefnando una funcion netamente civil:
efectuar bautizos y certificar defunciones. Con una evidente incapacidad de cobertura, no queria
decir que aquella muchedumbre de liberales fuese anticatdlica. Por el contrario, como lo evidencia
el nombre de los pueblos fundados por ellos en el Uraba (San Pedro, San Juan y San José), habia
una tendencia fuerte a lo religioso. El dia del Santo Patron era el evento especial donde no se

escatimaba en gastos para comida y bebida suficiente para que durante toda una semana, se

trenzaba el canto, el baile y la borrachera en armonioso jolgorio religioso. Mataban los pavos y los




marranos engordados durante el aflo para tal evento, aunado a los armadillos, tortugas y guaguas
que los hombres cazaban en las incursiones al monte. Litros de chirrinche se preparaban para
embriagar a las multitudes que vendrian de los pueblos vecinos. Las mujeres preparaban toda su
indumentaria para el fandango; los hombres dispuestos a gastar el dinero necesario como requisito
basico del baile. Las mujeres danzaban con sutil elegancia al son de los tambores y las gaitas de
los musicos invitados a la luz de las velas. Las bailarinas solian llevar cinco y hasta ocho de ellas

en cada mano que, al derretirsen, iban formando una fina capa de cera que escurria hasta el codo.

Por otra parte, y paralelo al proceso de Dabeiba, misioneros presbiterianos que ingresaron a las
principales ciudades de la Costa Atlantica se replegaron a zonas rurales, arribando al occidente
cordobés en la década de los veinte. Apelando a la tradicién liberal de tales tierras, se posibilité el
crecimiento y aceptacion general de una propuesta religiosa no catolica. Misioneros cargados de
biblias se instalaron en San Pedro de Uraba, iniciando un pequefio grupo en solo un par de meses.
A mediados de los treinta, construyeron una monumental iglesia, de la que Dabeiba conservo el

diseno, frente a la plaza principal, de cara a la iglesia Catdlica.

Los misioneros venian con la clara propuesta de crear la infraestructura necesaria para el buen
funcionamiento de la iglesia local, para lo que contaban con jugosos aportes economicos de la
Iglesia norteamericana. Ademas de levantar tales iglesias y comprar terrenos en otros pueblos,
hicieron pequenas pistas de aterrizaje en Valencia, San Pedro, Tierralta, Dabeiba, Peque y Saiza.
La pequena avioneta Alas de Socorro transportaba a los misioneros para mantener en contacto a

todas las iglesias, bajo un solo proyecto.

Debido a que la Iglesia Catdlica tenia una minima presencia en la regién, la identidad religiosa, en
sus inicios, fue muy ambigua. Al igual que los presbiterianos de Dabeiba, los de San Pedro fueron

“catdlicos con Biblia”, ya que se mantenian muy adheridos a sus practicas festivas. Debido a que la

43 En conversacion informal con Juan Pineda. Chigorodo, 2000.
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mayoria de la poblacion era liberal y la presencia de la Iglesia Catélica no era tan activa como en
Antioquia, no se presentd la dicotomia politico religiosa que hubo de Dabeiba
(conservadores/catélicos y liberales/presbiterianos). Por lo tanto, la construccion de la identidad
presbiteriana presentaba la misma generalidad del catolicismo. La Unica marca distintiva con la que
se identificaban era la ausencia de iconos religiosos en su devocién popular, en oposicién al
complejo pantedn que los chilapos tenian como elemento basico en su relacion con lo sagrado. Tal

distanciamiento en lo simbdlico, tendria sus consecuentes repercusiones sociales, ya que las

fiestas en torno a los santos se convertian en eje central para la socializacion del pueblo. Debido a
que la conversion significaba una suerte de desmembramiento, la Iglesia no alcanz6 dimensiones
equiparables a las de Dabeiba. Si bien los domingos el templo se llenaba de personas para asistir a
los oficios ministeriales, eran pocos los que se hallaban verdaderamente comprometidos con la
Iglesia. La gran mayoria asistia con la misma flexibilidad y falta de compromiso con la que solerian

asistir a la misa catolica, en caso de que hubiese una.

3. DURANTE LA VIOLENCIA

Cuando se desatd la muy recordada época de La Violencia, varios centenares de campesinos
liberales salieron de las montanas antioquefas, huyendo del Ejército y de la chusma conservadora
que sembraba el terror en los alrededores de Peque, Dabeiba y Urama, en brutal caceria de las
chusmas liberales. En su huida, algunos se desplazaron hacia el norte por la parte occidental de la
sierra, para asentarse en Saiza, donde funciono la iglesia presbiteriana mas grande de Uraba, con
algo mas de 600 miembros bautizados. Hoy de Saiza no queda mas que un pufiado de casas en
medio del rastrojo, perdidas en el corazon de la montafa, desolacién provocada en 1996 por las
AUC bajo la consigna de exterminar cualquier vestigio de comunismo. Otro grupo mucho mas
nutrido se intern6 en el Nudo de Paramillo para establecerse en pequefos pueblos como Tucura,
Gallo y Frasquillo;, mientras que los que descendian por el rio San Jorge, se ubicaron en Juan José,

Tierradentro, La Rica y Riosucio. Alli, en el encuentro de paisas de montafia y chilapos de sabana,
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durante la algida época de la violencia, fue el espacio propicio para la organizacion de comunidades
que, por accion armada, militarian por la defensa de sus tierras en respuesta a las expropiaciones
hechas por los grandes ganaderos del departamento, fenbmeno generalizable para todo el
departamento ya que hubo decenas de caserios que fueron fundados en medio de ciénagas, con
fugitivos del enfrentamiento bipartidista. Dona Inés Altamiranda, oriunda de Tres Palmas, solia decir
que habia nacido en un pueblo de cobardes: “una parranda de flojos que no quisieron peliar y se
metieron a vivir en la ciénaga pa' que nadie los jodiera”, era la referencia obligada al tocar los

recuerdos de infancia.

Coérdoba, al ser una region roja desde el interior, se convirti6 en espacio de constante
enfrentamiento armado, donde el Ejército, al movilizarse desde Monteria hacia el interior y el
occidente, incursionaba en zonas de chusmeros dando varias bajas, pero sin alcanzar los niveles
de crueldad que se alcanzaron en Dabeiba. Fue justamente en este contexto de migracion y
conflicto armado cuando llegaron a Cordoba los primeros testigos de Jehova, quienes habian
ingresado desde inicios de los cuarenta y se habian asentado en Barranquilla. Debido a la intensa
actividad comercial y la alta movilidad poblacional que alli se vivia, fue el foco perfecto a partir del
cual se dispersarian sus creencias por toda la Costa Atlantica, convirtiéndose en el centro de
operaciones. Varios misioneros ingresaron a Monteria y de alli se desplazaron a Valencia, Planeta
Rica y Tierralta. Su mensaje se difundié principalmente entre miembros o simpatizantes de la
Iglesia Presbiteriana. Una de las congregaciones mas grandes que fundaron en sus inicios fue en
Arenoso, donde toda una iglesia presbiteriana se hizo testigo de Jehova en cuestion de una
semana de lectura y andlisis biblico. Veamos antes los antecedentes de esta iglesia, sus

particularidades y su ingreso a Colombia.

3.1. LOS TESTIGOS DE JEHOVA
Esta iglesia surge en Pittsburg (EE.UU.), durante la década de 1870, bajo la direccion de Charles

Taze Rusell, miembro de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia. Rusell inicié una serie de
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cuestionamientos que lo llevaron a retirarse de la Iglesia e iniciar un grupo de estudiantes de la

Biblia con el propésito de discutir temas referentes al fin del mundo, el rescate de Cristo, el
Armagedon, el Milenio, entre otros. Con dineros propios inicio la publicacion de la revista que hoy
S€ conoce como La Atalaya, la cual funciona como el principal organo de centralizacion doctrinal. El
esfuerzo por parte de Rusell estuvo encaminado a publicar libros y folletos que se proponian
difundir un nuevo cuerpo de creencias elaborado a partir de cronologias que buscaban ubicar
sucesos, tanto pasados como futuros, a partir de estructuras temporales que permitiesen calcular
fechas para el Fin del Mundo e inicio del Milenio. Fue debido al intenso trabajo editorial que se

lograron dispersar estas creencias en todos los continentes.

Desde sus origenes, fue una organizacién religiosa cuyo objetivo central era profundizar en.las
complicaciones teoldgicas de las Escrituras, razon por la cual se les conocia simplemente como
Estudiantes de la Biblia. De tal forma, la ritualidad carecia de la intensidad emocional habitual entre
el movimiento pentecostal; mas bien, eran secuencias de charlas y conferencias, tratando de

desglosar una alta diversidad de temas, costumbre que se preserva hasta el presente.

Uno de los elementos dogmaticos de los Testigos que han resultado centrales en la configuracion
del sistema organizativo tiene que ver con la concepcion del Fin del Mundo y del Reino de Dios. Al
igual que los adventistas, consideran que el alma humana es mortal, y que después de la muerte no
existe ningun tipo de trascendencia espiritual hacia otro sitio. Mas bien, hay un detenimiento
absoluto de cualquier tipo de actividad; es decir, un suefio profundo. En el momento en que llegue
la Presencia de Cristo, los muertos saldran de sus tumbas a enfrentarse al juicio final, y los
aprobados viviran eternamente en la Tierra, hecha un paraiso. No obstante, existe un numero
determinado de personas que viviran en los cielos con Cristo: 144.000 ungidos que dominaran
desde los cielos. Se dice que muchos de ellos continian vivos en la Tierra (seis mil
aproximadamente) y tienen como funcion principal guiar a todos los fieles que aspiren vivir en ella.

Asi, se da una diferenciacion entre los que van a vivir en la tierra y en el cielo, con una repercusién
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directa en las relaciones de poder.

Ademas de estos escogidos, hay un grupo mas selecto que esta encargado de dirigir la obra
mundial. A estos se les conoce como el Cuerpo Gobernante: un grupo de 18 hombres que por
direccion sagrada, se encargan de llevar las riendas de la iglesia a escala mundial. No solo
coordinan lo operativo, sino también regulan la cohesion dogmatica. Las constantes publicaciones y
las diferentes asambleas son programadas y dirigidas por ellos, cuya sede funciona en Brooklyn
(Nueva York). De manera que las revistas y los libros son publicados en mas de 220 paises y en
mas de 120 idiomas diferentes. La obligacion en la que esta cada Testigo de leer todas las
publicaciones y asistir a las conferencias programadas, lo inserta en una comunidad transnacional
que comparte un mismb modo de pensar y una misma concepcion referente a las crisis del mundo
global, tomando tales patrones para interpretar dinamicas locales. Asi, se hace evidente la forma en

que se consolida una fuerte centralizacion del poder en una estructura transnacional.

Una de las primeras ensefianzas que reciben los Testigos, es que las publicaciones de la Watch
Tower Bible and Tract son provisiones divinas que se deben aceptar con agrado y sin el menor
espiritu de critica. Consideran que tal material es una muestra clara del Espiritu Santo, debido a
que es el Cuerpo Gobernante quien posee una direccion por parte de Dios con el proposito de velar
por el bienestar espiritual de los fieles. Asi, el Espiritu Santo esta en posesion de un grupo selecto.
Por tal razén es que los individuos consideran que su opinién particular no tiene relevancia alguna a
la hora de hacer algun tipo de interpretacion de la Biblia. Consecuentemente, desde las jerarquias

locales o nacionales se hallan sujetas a la sede central en Norteamérica.

Por lo tanto, la autonomia local que se tiene es minima; aun los discursos impartidos por los
“ancianos" —lideres locales— obedecen a esquemas enviados desde la sede central. De manera
que el surgimiento y desarrollo de una iglesia no dependera de un liderazgo carismatico, sino de la

capacidad de difusion de la informacién que mensualmente llega a manos de todos los fieles por el
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mundo. Por tal razén es que una de las labores basicas de los Testigos es dar a conocer sus
ensenanzas con la ayuda de tales publicaciones. Se les conoce como "Publicadores" a los Testigos
promedio que se encargan de predicar de casa en casa un promedio de 12 horas al mes. Mientras
que los "precursores" son pPersonas que hacen un voto especial en el que se comprometen a
predicar entre 50 y 70 horas al mes. Estos gozan de mayor status en el interior de Ia iglesia. A este
tipo de actividad tienen acceso las mujeres, ya que de la ensefanza publica se encuentran

absolutamente vetadas.

Testigos en Uraba*

La intensa labor de misioneros en Monteria (Cordoba) genero la fundacion de una iglesia en 1950.
Una vez consolidada y formada con lideres locales, estos se dispersaron por las ciudades mas
Pequenas del departamento tales como Tierralta, Valencia y Planeta Rica, principalmente. En este

tltimo pueblo entraron en contacto con José Sierra y José Martinez, ambos pertenecientes a la

intensa actividad misional, llegaron a manos de los fieles de la Iglesia, libros publicados por los
Testigos; uno de ellos y el que mas los impacto fue Sea Dios hallado veraz. Al ser leido en detalle
por José Martinez Y por otros letrados evangeélicos, comprendieron que habia una serie de
creencias que habian dado por hecho, pero que carecian de un sdlido fundamento. Comenzaron a
acceder a un conocimiento que desde la jerarquia eclesial les habia sido vedado, al ser
subvalorada su capacidad analitica. Los que no sabian, aprendieron a leer en Ia Biblia y en las
multiples publicaciones de caracter sacro. Creencias como el infierno de fuego, la inmortalidad del
alma, la muerte de Cristo en una cruz y la Trinidad, que eran dadas por sentado, comenzaron a ser
Cuestionadas a la luz de nuevos lineamientos. Tales transformaciones doctrinales les merecio el
apelativo de sectarios y hasta “emisarios del demonio”, ya que decidieron abandonar |a

colectividad; empero, muchos se adhirieron a la nueva propuesta.
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Una de las novedades que alli aprendieron fue el “sentido de urgencia” que debe tener la empresa
evangelizadora frente a la inminencia del Armagedoén. Por ello, la mision encargada por Dios era
dispersarse por la Tierra dando a conocer el cumulo de informacién que habian obtenido. Esta
marca identitaria de los Testigos de Jehova como activos predicadores, se convertia en un medio
util de desplazamiento para una comunidad que se hallaba en constante movilidad. José Martinez
cuenta como se desplazaba por las montaiias de Cordoba, con una mula cargada de literatura y
otra de medicinas para vender, actividad que realizaba con la autorizacion de los chusmeros de la
localidad que le exigieron portar una camisa roja como salvoconducto. Ademas, debido a que los
Testigos de Jehova traian un discurso muy agresivo para con los gobiernos politicos, ya que era
interpretado a partir de figuras escatologicas al ser equiparado con ciertas bestias apocalipticas, fue
un discurso que tuvo eco en varios de los chusmeros que, con el pasar del tiempo, decidieron dejar
las armas y convertirse. Liberales que continuaron aglutinando gente, ahora alrededor de la nueva
iglesia en la que podian plasmar los suefos de una lucha irrealizable en lo politico: vivir en una
tierra justa donde hubiese abundancia de alimento y paz. Propuesta que resultaba muy atractiva
para campesinos que habian perdido sus tierras y se hallaban al vaivén de las ofertas laborales los
conflictos armados; maxime, siendo individuos de tendencia religiosa, ya que los primeros

conversos eran presbiterianos.

Simultaneamente, Uraba se estaba convirtiendo en el espacio propiciov para la recepcion de
migrantes interesados en vincularse con la preparacion de tierras para la explotacion bananera.
Joseé Martinez, quien perdio las tierras que tenia en Arenoso, decidié partir para el Uraba en busca
de fuentes de ingreso. Una vez arribé al pequeio caserio de Apartado fue contratado por el capataz
de una extensa finca, cubierta todavia de espesa selva. Debido a la falta de mano de obra, su
trabajo consistia en viajar a Cordoba buscando obreros dispuestos a viajar, radicarse en Apartado y
tumbar amplias hectareas de monte. Martinez regres6 a Planeta Rica y Arenoso, donde logrd

reclutar treinta y cinco hombres, muchos de ellos eran miembros de la iglesia que él dirigia. Al

44 vease: RIOS MOLINA, Andrés. Los testigos de Naranjales. Una cosmovision transnacional entre
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arribar a la region se instalaron en la misma finca en la que trabajaban, donde, obviamente, se
construyé un pequeio salén de reuniones en el corregimiento que hoy se conoce como Los
Naranjales, sitio donde se conformoé la primera congregacion del Uraba. Otros ancianos que venian
de Cordoba se asentaron en Currulao y en El Tres, donde iniciaron el mismo proceso. No obstante,
fue una religion que en un principio no tuvo un crecimiento como el que tuvo en Cérdoba sino que
se establecié en algunos sitios rurales, y su crecimiento fuerte se vivio hasta los inicios de los afios
noventa. En la actualidad se cuenta con 1.800 miembros activos aproximadamente, con una mayor

tendencia a la concentracion en las zonas urbanas.

De todas las organizaciones del Uraba, los Testigos de Jehova son la que mas énfasis hace en
mantener la distancia con las demas religiones. Limites trazados a partir de multiples creencias que
acumulan por medio del intenso estudio de sus publicaciones y la rigidez ritual, en oposicion al
fervor de las demas denominaciones religiosas. Tal distancia ritual hace ver la brecha que los
separa como un espacio infranqueable al que no se debe entrar. Por ello, los miembros de otras
religiones son vistos como “‘malas asociaciones”, anulando por completo las posibilidades de
espacios ecuménicos. Tal postura permiti6 que se desarrollara en pequefos pueblos donde todos
compartian el mismo bagaje cultural y un pasado cordobés comun, convirtiéndose en nucleo de
dispersion proselitista y en una isla religiosa, como lo fue Naranjales. No obstante, no resultaba
practico en pequefias comunidades habitadas por individuos de diferentes antecedentes culturales
ya que, en vez de cohesionar la incipiente comunidad, aislaria a los conversos de sus redes

familiares o étnicas que eran el sustento de la vida social.

4. EL BANANO Y SUS AVATARES
Cuando los cordobeses motivados por las opciones de trabajo ingresaron a Uraba, la gran mayoria
logré adquirir sus propios terrenos. Se dice que, para 1971, el 81.4% vivia en terrenos propios en

Chigorodo. La proyeccion que se hizo para la explotacion del Uraba contemplaba, para 1964,

biblias y bananos. (Tesis de grado en Antropologia) Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1998.



14.000 hectareas que serian dedicadas al banano, de donde se extraerian dos afios después
desde 30.000 hasta 70.000 racimos para distribuir en el mercado europeo, principalmente aleman
(Parsons, 1996: 104). Las tierras destinadas irian por el corredor que va de Turbo a Apartado, de la
carretera hacia el occidente en un tramo de entre 5 y 8 kilbmetros. Debido a que fue problematica la
forma en que el banano se llevaria al mar por la poca profundidad de las costas de Turbo, se
habilitaron tres cafos donde se llevaria todo el banano y se depositaria en planchones que lo
llevarian hasta altamar. Los tres embarcaderos fueron Casanova, Zungo y Nueva Colonia. Tal
megaproyecto atrajo inversionistas tanto nacionales como extranjeros que, por medio de artimanas
burocraticas para la titulacion de tierras, obtuvieron tierras a bajos precios y conociendo las

aparecieron como los duenos y senores de grandes extensiones.

Los cordobeses se tuvieron que replegar a las Mayorias de las fincas o a los embarcaderos,
principalmente del de Zungo, a vivir en pésimas condiciones, dedicandose a la tumba de monte con
hachas de mayor peso que las usadas por los antioquefios, mientras que los negros se vieron
abocados al trabajo fuerte de la selva como acondicionamiento de tierras para el cultivo, lo que
implicaba la construccion de canales de dos metros de fondo por dos de ancho para el drenaje
necesario. Fue en tal contexto de auge econodmico e injusticias laborales cuando irrumpié en el
campo politico el EPL (Ejercito Popular de Liberacion) y los sindicatos que transformarian

sustancialmente la configuracion espacial de Uraba. *®

La actividad sindical

Debido a la ausencia de instituciones del Estado para regular las relaciones obrero/patronales, las
empresas comienzan a explotar a los empleados de manera abusiva haciéndolos trabajar hasta 18
horas diarias por sueldos miserables, viviendo en condiciones infrahumanas, ya que las Mayorias

no tenian la infraestructura para suministrar los servicios sanitarios basicos. Por lo tanto, los

obreros influenciados por las ideas comunistas comienzan a organizarse en sindicatos para tener




El principal y primero en tomar fuerza en la region fue el EPL (Ejército Popular de Liberacién), cuyos
origenes se remontan a 1967, en las montafias del departamento de Cérdoba. No obstante, debido
a la represion oficial sobre las movilizaciones campesinas, éstas se vieron replegadas a las
montanas cayendo en la marginalidad politica. Por lo tanto, en 1980, el EPL decide redefinir su
estrategia y salir de los nichos montaneros (del triangulo rojo: Necocli, San Pedro y San Juan de
Uraba) a la zona bananera, considerando que el foco fundamental de la lucha debia ser el de los

grandes centros agroindustriales.

Paralelamente, hicieron el arribo a la region las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), operando con estrategias diferentes, ya que obedecian a una estructura nacional,

guiada por lineamientos ideolégicos diferentes a las del EPL.

La prioridad de los grupos guerrilleros fue controlar y unificar los sindicatos; por ello surge Sintagro
en 1982, apoyado por el EPL, y Sintrabanano en 1986, apoyado por las FARC. Una de las
principales necesidades era buscar espacios dignos para vivir, debido a que casi toda la poblaciéon
estada hacinada en los pequefos cascos urbanos o en las Mayorias de las fincas, careciendo de
los servicios publicos basicos. Por lo tanto, la guerrilla, junto a los sindicatos, organiza grandes
invasiones de tierras en fincas ubicadas en la periferia de los cascos urbanos. El éxito de tales
iniciativas se hizo evidente en la subita aparicion de los barrios Camilo Torres, El Bosque, Los
Balsos, Las Brisas, en Chigorodo; y El Barrio Obrero, Policarpa Salavarrieta, La Chinita, Alfonso

Lopez ,en Apartado, y otros tantos en Turbo.

Para mejorar las condiciones laborales —salarios, horas de trabajo, transporte, etc.—, los lideres

sindicales llamaban a los duefios de las fincas para exponer los pliegos de peticiones; una

ametralladora en la mesa no podia faltar.

cultura politica: ;oposicion alternativa? Bogota: CINEP, 1994 (Cap. 3, pg. 153-252)




mayor voz ante las empresas y hacer las exigencias del caso. Asi, desde 1972, proliferan
sindicatos sin coordinacion alguna entre ellos. Algunos congregaban a empleados de varias fincas,

otros mas pequefios solo tenian a los empleados de una o dos fincas.

Por otra parte, las acciones sindicales tales como paros laborales, huelgas o marchas generaron
conflictos entre éstos y los duefios de las fincas. En la mayoria de las ocasiones, los sindicatos no
lograron que los empresarios escucharan sus peticiones. Los duefios de las fincas hacian despidos
masivos, quedando sin trabajo una buena cantidad de activistas. Ademas, se elaboraban ‘listas
negras” donde aparecian los miembros de sindicatos, y se hacian circular por las fincas para que
no los contrataran en ninguna parte. Otra tactica de las fincas era organizar ellos mismos los
sindicatos y, en el momento en que el individuo ingresa a trabajar, se le obliga a afiliarse al

sindicato controlado por ellos.

Para esta época, la violencia comienza a alcanzar niveles asombrosos. La gente cuenta lo normal
que era encontrar cadaveres abandonados en las fincas. Los duefos de las fincas tenian su propio
ejército privado con los que quitaban de su camino a cualquier persona que se convirtiera en una
amenaza. Tal violencia no era nueva en la industria bananera en Colombia, ya que, en 1929, tuvo
lugar la recordada masacre en Santa Marta, donde decenas de empleados que protestaban frente a
las inhumanas condiciones de la United Fruit Company fueron asesinados, cuando el gobierno en

turno autorizé el uso de las armas contra los manifestantes.

Incursion Guerrillera

El crecimiento acelerado de la poblaciéon urabaense, el auge econdémico por el cultivo del banano y
la incapacidad del Estado por intervenir en los conflictos sociales y satisfacer las necesidades

basicas de la poblacién, fueron condiciones propicias para el ingreso de grupos guerrilleros.

45 Sobre la historia y el desarrollo del EPL en el Uraba, véase: LOPEZ DE LA ROCHE, Fabio. Izquierdas y




Para tener el control absoluto de la region, los sindicatos crearon partidos politicos: “A Luchar”
(EPL) y “Partido Comunista -PC" (FARC). Asi, en los comicios electorales, estos partidos lograron

conseguir el apoyo del pueblo y llegar a las alcaldias, el Consejo y a la Camara de Representantes.

La labor social de la guerrilla alcanzé tal reconocimiento en la zona, que llegd a constituirse ante la
poblacién como la autoridad legitima. Ademas de controlar los sindicatos, las relaciones
obrero/patronales y la actividad politica, se encargaban de imponer la ley, castigar a los ladrones, a
los asesinos, a los violentos, a los que no dejaban dormir escuchando musica y bebiendo
aguardiente o ron toda la noche, a los que no fueran responsables en el hogar, a los que
maltrataran a la esposa, etc. Si alguien tenia una queja, debia ir ante la guerrilla y ellos la
solucionaban. Asi, la guerrilla aparece como la autoridad legitima ante la poblacion poseyendo el
monopolio de la violencia e imponiendo un tipo de violencia simbolica*® que es aceptada por los
habitantes como el mecanismo formal de impartir justicia y reproducir las relaciones de dominacion,
lo cual solo era posible de hacer debido al capital simbélico y social que acumulé despues de un
fuerte trabajo por el beneficio del pueblo. Fue para tales dias cuando se dio el ingreso masivo de
cordobeses que salian de las montafias en busca de fuentes de empleo al Uraba. Si bien las
condiciones de violencia del Uraba eran conocidas por todo el pais, miles de migrantes continuaron

arribando a la zona debido a la cantidad de dinero que alli circulaba.

Pero fue a mediados de los ochenta cuando se desatd el cruento conflicto territorial entre las dos
guerrillas en cuestion, dando como resultado un fatidico régimen del terror, donde el asesinato por
sospecha fue el pan de cada dia. Este hecho se evidencié entre 1980 y 1985, cuando se
alcanzaron los mas altos indices de violencia en la historia de Uraba, enfrentamiento que a finales
de los ochenta se recrudeceria con el ingreso de grupos de autodefensa provenientes de Cordoba,
comandados por los hermanos Castario, con la consigna de eliminar cualquier vestigio que hubiese

de guerrilla, meta que han cumplido a cabalidad después de masacres permanentes y varios miles

46 Concepto tomado de Pierre Bourdieu en El Sentido Practico. Taurus. Espana. 1991. Pg. 120.




de desplazamientos forzosos.

5. MOVILIDAD POBLACIONAL Y RELIGIOSA

Tenemos que la poblacion chilapa que arribé entre 1982 y 1992 se constituyé en el 23.9% del
Uraba antioquefno. En medio de la violencia, el boom econdémico y la movilidad espacial, la Iglesia
Pentecostal crecio de manera acelerada. Si bien existian pequefias iglesias en las partes rurales y
en las Mayorias de algunas fincas, con las invasiones organizadas por la guerrilla, aparecieron siete
iglesias en Apartado, seis en Chigorod6 y cuatro en el casco urbano de Turbo. En encuestas
realizadas en la Iglesia de Nueva Colonia y en Apartadé se evidencié que el 62% era de origen
cordobés, el 25% era chocoano y el restante 13% era paisa. Entre los cordobeses encuestados, el
76% de las conversiones que hubo entre 1990 y 1995 tuvo como principal motivacién la crisis
desatada por la muerte de algun familiar, que generalmente era el hijo o el esposo. La misma
encuesta realizada en iglesias evangélicas de Turbo, mostré cémo el 36% era cordobeés, el 57% era
de origen chocoano vy el restante 7% de origen antioquefo. De éstos, el 68% de los cordobeses
ingresd por causas violentas. La totalidad de los encuestados concluye que fue el avivamiento del
Espiritu Santo lo que los atrajo a la nueva iglesia. No obstante, la pregunta obligada era: j por qué si
los evangélicos tienen el mismo avivamiento que los pentecostales, escogieron una y no la otra?
Las respuestas apuntaban a las doctrinas descubiertas mucho después de haber ingresado. No
obstante, tales datos son claves para comprender el proceso de seleccion religiosa que efectuaba
el individuo, ya que si el contexto lo llevaba a buscar una salida religiosa a su crisis, el individuo

‘elegla” la institucion religiosa a la cual vincularse.

6. URABA ANTIOQUENO COMO HEGEMONIA ECONOMICA REGIONAL

Debido a que el Uraba chocoano y cordobés fueron marginales al desarrollo econémico que se dio
en el Uraba antioquero, estas zonas continuaron con los problemas de marginalidad que traian
desde tiempo atras: necesidades basicas insatisfechas, altas tasas de analfabetismo, vias

carreteables en pésimo estado y otros problemas que continian hasta el presente. Por ello, el
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Uraba antioqueno se convierte en una especie de "“Tierra Prometida” a donde jovenes y mayores de
Caordoba y el Choco arribaron en busca de los suefios y la fortuna que en su tierra natal jamas
hallarian. Una vez radicados en el eje bananero e instalados en alguna finca, numerosos obreros
envian periddicamente algo de dinero a los familiares que veian en ellos la posibilidad de una
mejoria en las condiciones econémicas de la descendencia. De tal forma, el Uraba antioquefio se
convierte en hegemonia econémica a escala regional. En el libro La colonizacién antioqueria en el
departamento de Cordoba el autor considera que, debido a que la mano de obra que ha llevado al
desarrollo de la zona bananera es de origen cordobés, las regalias tienen que beneficiar de alguna

forma al occidente de Cérdoba.’

El desarrollo del Uraba antioquenio y la dependencia cordobesa se evidenciaron en el campo
religioso. lIglesias como la Interamericana, Pentecostal y Cuadrangular alcanzaron grandes
dimensiones en la region. Debido a que ’todos los miembros de la Iglesia tienen como deber aportar
el diez por ciento de las ganancias mensuales para el desarrollo de la obra, fuera de eventuales
“ofrendas” que se hacen con diversos motivos, el desarrollo no se hizo esperar. La construccion de
grandes templos dotados con potente sistema de sonido, diversidad de costosos instrumentos
musicales, se inici6 por toda la zona. Crecimiento que se evidenciaba aun mas con el trabajo
efectuado por pastores u obreros, sostenidos por la Iglesia, que iniciarian obras en nuevos barrios y

en zonas rurales donde hubiese fieles potenciales.

Fabio Sajona, presidente regional de la Iglesia Interamericana, me comentaba de la existencia de
grupos religiosos en los pueblos de Coérdoba, que buscaban adherirse a alguna iglesia que les
pudiera proveer pastores capacitados y apoyo economico para la ereccion de templos. Sajona
comentaba que esto era muy problematico para la Iglesia, ya que si llegaban a algun acuerdo, al
poco tiempo se adherian a otra denominacion con la que encontraban mejores garantias y la

planeacion de la infraestructura quedaba por el piso, asi que habian desistido de tales

47 BERROCAL, Joaquin. La colonizacién antioquefa en el departamento de Cérdoba (s. f.)




negociaciones, mientras que los cuadrangulares se hallaban en la misma posicién. Como un caso
interesante y representativo de tal dependencia regional, esta el surgimiento y desarrollo de los
Mensajeros de Cristo. Una escision que ocurrié en la Iglesia Interamericana de Nueva Colonia. La
historia de tal iglesia nos permite, ademas de ver la citada relacion regional, la dindmica del

conflicto y la negociacion con que funcionan las iglesias evangélicas.

6.1. HEGEMONIA RELIGIOSA: LOS MENSAJEROS DE CRISTO

En 1987 surgio esta iglesia en el corregimiento de Nueva Colonia. Por ser uno de los embarcaderos
de la zona bananera, son muchas las personas que por alli circulan trabajando y en busca de éste;
asi que la poblacion es altamente flotante. El fundador, Francisco Posada, quien fue pastor en la
Iglesia Interamericana por varios afos, ha elaborado relatos que €l mismo se ha encargado de
difundir sobre su vida, presentandose como una persona muy cercana al poder divino, aun desde

antes de la conversion.

“Mi nombre completo es José Francisco Posada Cabadia, 46 afos, nacido en el
corregimiento de las Guamas en Pelaya, Cdérdoba. De estar viviendo en Uraba, llevo 24
afnos; de estar sirviendo al Sefior, 22 afios. Llegué a Urabé mediante un tio que estuvo por
alla en mi casa y €l me invito para aca a Nueva Colonia [...] era muy amaiador aunque
usted sabe que el ambiente no ha sido bueno por lo que tiene que ver con el socialismo [...]
a mi me gustaba mucho el trago, las cantinas, yo me fui para alld y me encontré con él, y él
me dijo estamos listos. Una cosa que a mi me ha gustado es responder por mi palabra.
Cuando llegué alla escuché a este hombre predicando la Palabra, me llamé algo la
atencion, porque cuando yo estudié me gustd mucho la historia sagrada [...] no conocia
tampoco la escritura de cerca [...] Cuando termind el servicio en las horas de la tarde yo sali
de alli, no con una sed de beber ni de bailar ni de ira sino que me vine para mi casa a
meditar en eso que habla escuchado. Cuando en eso una muchacha estaba cumpliendo
afos y me dijo: “Francisco, ¢;por qué no nos pones musica aqui?” Yo le dije: “Ah, no esta
bien”. Y les puse musica y después me brindé una copa de aguardiente. Cuando yo la tomé
en la mano, que hice como para beberla, una voz escuché que me grité: “j;Te la vas a
beber?!” No eran los que estaban alli. “j;Te la vas a beber?!” Yo dije: “No, no gracias”
“¢Por qué no quieres?” “No me provoca”. Les puse musica como hasta la media noche,
pero nada, nada, ya algo habia hablado a mi mente. El siguiente domingo ahi estaba, ahi
me fui formando en la Palabra hasta que compré la Sagrada Escritura [...JCuando me senté
en la calle a leer la palabra de Dios la gente decia: “;Francisco evangélico?” De cuando a



Cuando: “Miren la palabra, vengan” Bueno, paso el tiempo y la gente se acostumbro a
» 48
verme”.

Cuando Francisco Posada expone su vida a la feligresia, muestra los encuentros directos con Dios
por medio de voces o suefios como un factor determinante de su accionar religioso. Ademas, la
veracidad de sus afirmaciones aparece como garantizada por lo divino. El modo de vida que se
postula como ideal es un ascetismo radicalmente opuesto a la cotidianeidad que se desarrolla en
los espacios ludicos del Uraba. El alcohol, la musica y determinados atuendos aparecen como
totalmente satanizados desde tal propuesta. De manera que, el estilo de vida que se lleva en los
espacios ludicos, es donde se marcaran las diferenciaciones a nivel identitario, ya que todos se
hallan inmersos en un mismo sistema de produccion. Justamente, la ausencia de tales restricciones

fue lo que lo llevo a retirarse de los Testigos de Jehova y posteriormente de la Interamericana.

“Pasé mas o menos un afio y andando con los Testigos, no me habia bautizado todavia, vi
algo que no me agrado, y lo que no me agrado fue que entramos a una heladeria, y yo un
poco timido, esa es la palabra. Y ellos me preguntaron: “; Qué deseas tomar? Yo dijje: “Una
gaseosa’. Ellos decian: “Traigame una cerveza, un aguardiente”. Yo dije: “Pero si eso fue lo
que yo dejé atras, de eso fue de lo que yo me aparté. Volverme a tomar una copa o una
cerveza, me parece que este no es el camino” La Biblia dice: ‘Despojaos del hombre
viciado” [...] Bueno, caminé otro tiempecito, hasta que me conoci con lo que fueron mis
suegros, entonces ellos me invitaron a la Iglesia Interamericana. Bueno, fui allé y vi la cosa
diferente, la gente reunida, cuando terminaba la dominical comenzaban a orar, se oia la
gente gritando, o sea el demonio gritaba, porque el demonio cuando esta dentro de la
persona grita. En tiempos de Jesus ellos gritaban: ‘iQué tienes contra mi hijo del Dios vivo,
has venido para atormentarnos!” Ellos daban voces y en la iglesia daban voces, terrible,
€S0 se escuchaba que erizaba los cabellos. Yo veia que ponian la mano sobre las personas
y esa gente quedaba libre, los enfermos sanos, era como diferente aca. Aca no veo
cerveza, no veo trago, bueno, ahi me quedé y como conoci a mi esposa pues con mas
veras me quede alli” (Ibid).

Ademas de las restricciones impuestas por los interamericanos, la efervescencia ritual fue un
elemento basico en su nueva adhesion. La intensidad en los rituales se constituia en garantia de la
presencia de la deidad. Asi que decidid vincularse formalmente con la Iglesia Interamericana, al
poco tiempo comenzd a escalar posicion acumulando capital simbdlico, gracias a la imagen

carismatica que proyectaba. Pasd un par de afos para que encontrara varios elementos de la

48 En entrevista con Francisco Posada, fundador y pastor de la Iglesia Los Mensajeros de Cristo en Nueva
Colonia (Turbo), concedida el 2 de noviembre del 2000.
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Iglesia como inaceptables:

“Fue pasando el tiempo, fue pasando el tiempo, cuando ya se fueron desacomodando las
; cosas, porque empezé a surgir lo que fue la politica. Empieza a surgir la politica y la gente
‘ mezcléandose en eso y la doctrina que me fueron ensefiando ya no se me fue apareciendo,
porque la doctrina que yo aprendi en la Interamericana es una doctrina naciente y pura
donde las mujeres no se cortaban el cabello, las mujeres no se pintaban, no usaban
pantalones, los hombres no andaban por ahi en pantaloneta, ni andaban jugando futbol, ni
mezclados en politica, esa fue la doctrina que yo aprendi, una doctrina sana, limpia.
Entonces cuando yo comencé a ver todas estas cosas y me parecio muy extrafo, y sobre
todo haber visto a mis maestros espirituales [...] la politica es sucia, no hay politica limpia y
que esta para aplastar al otro [...] Las mujeres dirigiendo las iglesias con bluyin y sudadera,
predicando, no esto no es la verdad. Las mujeres deben vestir santamente, dice la Palabra,
y yo por aqui no camino.

“Una vez un hombre llamado Miguel Acosta, era el que manejaba el distrito de Uraba dijo
una vez una expresion: que la mujer del campo no podia vestir igual que la mujer de la
ciudad. Pues la mujer del campo estaba [...] campestre. En cambio la mujer de la ciudad
estaba en una oficina, frente a un computador. Tenia que ir bien pintada, bien arreglada [...]
creo que hubo una reforma de estatutos, porque las personas que comenzaron con esta
doctrina limpia ya dejaron de ministrar, tomaron el mando otros. Porque en la
Interamericana hay una parte que los administradores tiene que ser personas estudiadas,
de lo contrario no pueden, tienen que ser bachilleres o doctores para poder ejercer un cargo
alla. Entonces llegaron a esas areas personas que tenian poco temor a Dios, esta fue la
metamorfosis que fue recibiendo la Iglesia de lo sagrado a la corrupcion” (Ibid.).

Segun lo relatado por el fundador, la principal razén por la que decidio.retirarse de la Iglesia
Interamericana, fue debido a la transformacién que hubo en varios aspectos de la vida cotidiana de
las iglesias evangélicas. La radicalidad en cuanto a la vestimenta o maquillaje utilizado por las
mujeres, el jugar futbol, la actividad politica y la participacién en las elecciones, se transformo
debido a que la misma iglesia contempl6 la radicalidad de sus esquemas. Una vez planteada la
antitesis, se dio la radicalizacién tanto de los partidarios como de los detractores del cambio. En

ese momento se desataron los roces al interior de la Iglesia.

“Cuando yo fui luchando hasta mediados del 94, porque yo llegaba y encontraba
debatiendo juntas politicas y yo me iba ganando problemas [...] Bueno, vino Lorenzo Russ,
cuadrangular, llegé hasta aca y le dijo mi esposa: “Digale al hermano Francisco que no se
vuelva a los programas que tengo con él en Chigorodd”, pero no dijo por qué. La junta
determiné que ya no podia ir a las iglesias [...Jellos elaboraron un programa llamado Unién
Cristiana, entonces se aglomeraron de diferentes denominaciones, no solo Interamericana
[..]. Yo les dije: “Yo no camino por alli”, le dije al sefor Carlos Payares que era el




presidente en esa época, les dije: “Miren, esto les va avenir a ustedes por algo grave y
ustedes aca se van a ganar la muerte por ese problema”. “No me amenace”. “No es una
amenaza” [...] Siempre se escuchaban amenazas, esos evangélicos no van a llegar a
ninguna parte [...] Yo antes de retirarme hablé con los pastores para exponerles mi caso,
hablamos muy cordialmente” (Ibid.).

Frente a tal transformacion hubo diferentes individuos que no estuvieron de acuerdo y decidieron
abandonar la Iglesia y adherirse a otra o, como el caso de Francisco Posada, articular su propia
organizacion religiosa. Debido a que habia sido pastor durante varios anos, y habia recorrido los
municipios impartiendo ensefianza, llego a ser reconocido aun en municipios de Cordoba. Y debido
a su experiencia como orador y el fervoroso carisma que lo acompafa en sus intervenciones ante
la feligresia, gano el respeto, la admiracion y el reconocimiento de los mismos. Debido a que
muchas veces, las iglesias evangélicas carecen de un pastor por multiples factores, y siendo éste
fundamental para el funcionamiento de una iglesia, al arribo de un pastor de otra iglesia
eventualmente se presentaban conversiones masivas. En Mutata y Bajira, sobre todo en zonas
rurales, encontramos iglesias que habian sido cuadrangulares o presbiterianas y terminaban siendo
de la Interamericana o del incipiente Movimiento Misionero Mundial. Cuando carecian de pastor,
decidian adherirse a la dénominaciOn mas cercana, motivados por un pastor de reconocimiento.
Otras veces se encontraba que cuando el pastor decidia cambiar de denominacion, la gente que
habla sido convertida por él, también cambiaba siguiendo a su lider. Este fue el caso de Francisco
Posada. A la hora de fundar su propia iglesia, el extenso trabajo de evangelizacion que habia
realizado en Cordoba fue basico para compilar adeptos. El resultado: 3 iglesias en el Uraba
antioqueno (Bajira, Turbo y Nueva Colonia) y 10 en Cérdoba (Tierralta, Ayapel, Monteria, Canalete,
Cereté, Lorica, Valencia, Planeta Rica, Canalete y Los Cordobas). Curiosamente, la iglesia fundada
en Chigorodé se independizo6 por diferencias con Posada y fundaron la iglesia “Unidos en Cristo” a

la que se adhirieron los ex mensajeros de Cristo de Turbo y Carepa.

La conversion masiva que se presentd en varias iglesias obedecio a varios factores. El primero
tiene que ver con el hecho de que él haya sido quien los convirtié y los pastored por varios anos.

Tal factor genera una dependencia simbolica de parte de los fieles para con quien los inserto en la
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iglesia, al ser la unidad con mayor concentracion de poder. En segundo lugar, es necesario ver la

relacion que se establece entre Uraba y Cordoba. Uraba esta habitado, en su mayoria, por
habitantes de Coérdoba que viajan constantemente manteniendo el contacto con la familia, y
anclados en Uraba por el trabajo en las bananeras. De tal forma, el Uraba es visto en Cordoba
como una region “despensa” de la cual se va exclusivamente a obtener dinero. Por lo tanto,
propuestas provenientes de Uraba, tanto religiosas como politicas, son vistas como propuestas
redentoras de una zona donde se posee el control sobre los recursos energéticos. El hecho de que
municipios de Cordoba sean dependientes econdémicamente de Uraba, hace que sea viable una

dependencia de tipo religioso. Sobre la forma en que se da la expansién en otros municipios relata:

"Algunos al enterarse de la mision acd entonces se conectaban conmigo, me invitaban y
habian grupos que no estaban perteneciendo a ninguna denominacion, entonces ellos se
iban anexando a la misién. En otras partes se predicaba y se fundaba un templo [...] alla
habia una iglesia que pertenecia a otra entidad, hubo un hombre que sacé una personeria
Juridica alla y fomenté un grupo de iglesias, era Jesucristo el Rey, este hombre se fue y el
pastor quedo alli, €l no volvi6 més, él tenia la personeria departamental, pero como las
personerias departamentales ya no quedaron, sino solo la del Ministerio del Interior en
Bogota, entonces este hombre quedé solo alli y como el representante legal no aparecio,
entonces este hombre se puso en contacto conmigo a ver cémo haciamos, entonces fue
donde logramos la union, pero fue porque el hombre no ha vuelto [...] en Monteria fue igual,
se fueron unos hermanos de aqui para alla y pararon la Iglesia [...] habia un hombre solo
por alla predicando debajo de un palo de mangos y tenfa un grupo de personas y el se
enterd aca de la mision y lo encontré sentado predicando debajo del palo’(Ibid.)

Por otra parte, la disidencia fue vista por la Iglesia Interamericana como una expresion de la libertad

y la democracia existente al interior de ellos, en palabras del pastor Sajona:

‘La situacion se da en parte porque la Iglesia dentro de sus principios trata de aplicar lo
mas posible lo que en la reforma se llamoé el libre examen, la libre conciencia, es decir,
libertad de expresion. Dentro de la Iglesia se trata de no restringir el pensamiento de la
persona, por eso es la que mas ha sufrido divisiones no solo en Uraba sino en todo el pais,
porque es uno de los riesgos que se corre cuando se deja pensar a la gente y se puede
tener comunion con él a pesar de que tenga un concepto diferente; eso fue lo que pasé con
los Mensajeros, diferencias de forma, pero hay casos en que la forma llega ser mas
importante que el contenido mismo”.*

Si bien hubo rifas y discordias al principio, una vez consolidados los Mensajeros de Cristo como




institucion independiente, se establecieron relaciones locales entre éstos y las demas iglesias
evangeélicas. Por ello, el concepto de “apostasia” rara vez es mencionado, al ser la disidencia una
opcion normal en el caso de inconformidad. Cuando un individuo desea retirarse de la iglesia e
ingresar a otra, el pastor le elabora una carta de recomendacién explicando con detalle el
curriculum religioso del individuo. Asi, aunque no comparten la flexibilidad de los demas

evangeélicos, los Mensajeros realizan actividades conjuntas con las demas iglesias.

Los Mensajeros de Cristo se constituyen en una antiestructura de la Iglesia Interamericana, ya que
no ha consolidado una identidad propia, sino que es construida con base en lo que no son; es decir,
sobre los elementos en los que hay discrepancia, viviendo en una dependencia simbolica. Surge
como una reaccion al cambio ocurrido al interior de la Interamericana, donde individuos radicales,
generalmente pertenecientes a las zonas rurales, decidieron darle continuidad a su rigor ascético

sin tener que pasar por un proceso de conversion.

7. CHILAPIZACION PRESBITERIANA

Durante los anos cincuenta, la Iglesia Presbiteriana que dominaba en Costa Rica y el Caribe tenia
una clara influencia pentecostal en sus espacios rituales, donde el avivamiento espiritual chocaba
con la solemnidad clasica de corte europeo. Cuando ingresaron a Colombia, organizaron el
Seminario Biblico Presbiteriano con una clara tendencia al fundamentalismo biblico, donde la
formacion teolégica se dejaba de lado, dandole mayor relevancia a las formas en que se
manifestaba el Espiritu Santo en el individuo. Razén por la cual muchos pastores que se
movilizaron en aquellos dias llevaban el germen pentecostal que, en aquellos afios de La Violencia,

fructificd grandemente.

Para 1981 se cristalizoé una original idea que tendria acogida en amplios sectores de la Iglesia. Fue

fundado el Seminario Biblico Teologico Reformado de La Gran Colombia, donde se aliaron las

49 En entrevista con Fabio Sajona, presidente de la Iglesia Interamericana en Uraba. Apartado, 26 de junio




iglesias norteamericana, ecuatoriana, colombiana y venezolana, para trabajar bajo la influencia de
la Teologia de la Liberacion. La propuesta que se basaba en el compromiso social y en el didlogo
cultural, mas que limitarse a los espacios rituales, vino a chocar con el seminario que funcionaba en
Medellin y con toda la corriente pentecostalizada de la Iglesia. Por otra parte, los detractores
consideraban que para obtener revelaciones divinas no era necesaria una formacion en teologia ni
mucho menos en filosofia. Hasta los llegaron a denominar como “pastores ateos”. Esto vino a
generar un cisma el interior de la Iglesia, entre el fundamentalismo conservador y la corriente
liberal, que se apegaba a los canones tradicionales de la iglesia reformada. El presbiterio de Uraba

se adhirié a la postura que rescataba la solemnidad ceremonial con proyectos sociales especificos.

No obstante, la escision nacional tom6 matices propios en el Uraba. Los presbiterianos de Dabeiba
siempre habian apoyado abiertamente el que la liturgia se hiciera de la manera mas solemne al
estilo tradicional. Mientras que en la iglesia en San Pedro los fieles consideraban que debian incluir
el avivamiento, la musica, el acordeon, los dones de lenguas y profecia en el quehacer ritual.
Debido a la carencia de pastores locales con buena preparacién académica que dirigieran una
iglesia local, fueron aceptados varios pastores provenientes de seminarios de la Iglesia
Interamericana, quienes traian una trayectoria de efervescencia ritual que poco a poco fueron
introduciendo en la liturgia. Una vez se dio el cisma a escala nacional, los ancianos gobernantes de
Dabeiba se pronunciaron ante el Consistorio solicitando la independencia pastoral del presbiterio de

Valencia. Segun lo dicho por Lenin Leal:

“La iglesia es como el café, de seleccion para que dé algo bueno [..] la liturgia debe ser
muy disciplinada porque Dios no es sordo, eso que en algunas iglesias es pura algarabia
como si hubiera una fiesta. En cuanto a la Iglesia Presbiteriana, algunos de los antiguos

han conservado su cultura y se sienten conformes con la liturgia antigua”. *°

Diego Higuita, el muy antioquefio reverendo de Dabeiba que con su juventud y brillante lucidez

analitica esta tratando de recuperar las tradiciones perdidas, describiendo el sentir de muchos

del 2001.
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presbiterianos comenta sobre las quejas que presentaban algunos miembros mayores de la Iglesia:
‘Los hermanos se quejaban: ;Por qué desde que se fueron los misioneros tenemos que
conformarnos con escuchar un chilapo en el pulpito? Para que nos queden las palabras
mochas como ellos hablan. Es justo tener un pastor que se identifique con nuestra cultura
antioquena. Eso llen6 de rechazo a la administracién del noroeste para dar paso al
presbiterio de Uraba. Y el problema es que no hay paisas que se pongan frente a las
iglesias de Uraba. Dabeiba es la anica parte que hace resistencia. Decidieron que no

tendrian nada que ver con chilapos, pero no se identifican; porque el cordobés vino muy
marcado por la Cuadrangular y la Interamericana”.®

Al escuchar a Diego comprendi por qué razon, cuando arribé aquella mafana de sabado a
Dabeiba, Betulio Charrasquiel no me llevé al culto en la iglesia principal sino a la casa de una
envejecida anciana gobernante, donde se reunian los que no gustaban del “escandalo chilapo’.

Ellos eran los antioquerios “liberales”.

CONCLUYENDO

Una vez concluido el recorrido por la historia de las iglesias que incursionaron al Uraba desde
inicios del siglo XX, con relacion a la compleja dinamica politica, econdémica y militar, encontramos,
ademas de luces analiticas sobre una convulsionada sociedad, una diversidad de cuestionamientos

que daran pie a posteriores miradas académicas sobre tan estigmatizado,rincén de Colombia.
‘

Si bien la antropologia clasica centré su mirada en sociedades “tradicionales” con un “milenario”
bagaje cultural, hoy dia es mas que perentorio dirigir nuestros proyectos a sociedades en procesos
de conformacion. Ya que en tal dinamica, es posible captar los principios estructurantes que rigen
las reelaboraciones simbolicas marcadas por obligatoria celeridad de un contexto en permanente
conflicto armado. Marco bajo el cual, “la identidad” deja de imaginarse como cumulo de practicas
representativas de una region, y se le otorga un caracter dinamico y en constante reelaboracion por

parte de las sociedades de forma inconsciente.

Maxime en una sociedad como la colombiana donde la gran cantidad de desplazados por la

50 En entrevista con Lenin Leal. Dabeiba, julio 15 del 2001.
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violencia tienden a verse con un dejo de lastima frente a su, muy dudosa, “perdida de identidad”.

Fenomeno nada nuevo en Colombia. La historia del Uraba nos muestra como desde los primeros
habitantes de Dabeiba a fines del siglo XIX, hasta los que arribaron en enero de 2001 provenientes
del oriente antioquefo, han sido masas migratorias que han recorrido kilbmetros buscando fuentes
de ingresos y posibilidades de trabajo huyéndole a la muerte. Oleadas que, al ingresar a Uraba
reelaboraron redes y solidaridades de tipo familiar como mecanismo de supervivencia en medio del
conflicto. A su vez, el sentido de pertenencia a una colectividad (identidad), se transformaba de
acuerdo a la influencia ejercida por el contexto en la constitucion de una nueva sociedad.
Reafirmandose por medio de elementos identitarios construidos en el encuentro con otros grupos
humanos portadores de un bagaje cultural diferente. Identidad construida, inevitablemente, en una

otredad.

Siguiendo un poco la tradicion antropologica de aproximarse a las minorias, este estudio pretendio,
ver la forma en que las minorias religiosas se configuraban en un ambiente plural y conflictivo. Al
final, se hizo evidente como el sistema religioso se convierte en un espacio con cierto nivel de
autonomia donde se posibilita la reconfiguracién social a partir de elementos culturales que los
migrantes portan a donde quiera que surjan oportunidades laborales. Si bien el contexto influye en
su dindmica, no necesariamente rige los principios internos de funcionamiento. Segun lo senalado
en un principio con la propuesta teodrica de Luhmann, los sistemas funcionan bajo principios
propios, y son transformados de acuerdo a los elementos del en.to'rno, pero sin convertirse en
patrones reguladores de la dinamica interna. Por ello, lo religioso en el Uraba no ha funcionado
simplemente bajo los lineamientos politicos, ni como brazo ideologico de los grupos armados en el
poder. Pese a que fueron elementos externos como la violencia, la migracién, o la urbanizacién los
que crearon las condiciones para la conversién, las particularidades internas de cada iglesia
estuvieron reguladas por elementos de determinados por la zona de origen. Donde la filiacion a una

institucion religiosa, significaba una reelaboracion de redes regionales y de cooperacion con

51 En entrevista con Diego Higuita. Chigorodo, julio 22 del 2001.
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quienes se comparte una serie de elementos culturales.

En el complejo triétnico que se configuré en el Uraba hallamos imaginarios que regulan la
chohesion y el rechazo mutuo. Donde ser moreno no se construye tomando como base elementos
africanos, o ser antioquefio no se legitima en un pasado europeo, o ser chilapo en raices indigenas,
sino que son construidos con base en las relaciones concretas interétnicas que alli se establecen.
Proceso que se evidencia en lo religioso donde las iglesias disefiaron relaciones basadas en tales
imaginarios. Referentes por medio de los cuales los individuos limitan su grupo y reafirman los

lazos internos.

Como se expuso al principio, durante décadas se tomé como base la teoria de la conspiracién para
entender el desarrollo del fenébmeno religioso en América Latina. Seglin se demostro, tal argumento
carece de fundamentos. Iglesias como la Interamericana, Cuadrangular, Presbiteriana vy
Pentecostal, han alcanzado muy altos niveles de autonomia, tanto a nivel local como nacional,
muchas veces chocando con politicas de las misiones extranjeras al luchar por la autonomia. Ello
nos obliga a analizar la dinamica de las iglesias no catélicas en relacion con procesos locales,
precisos y puntuales, campo aun muy poco trabajado desde la antropologia en Colombia. Por otro
lado, una vez las iglesias ingresaron al Uraba, lejos de convertirse en “islas de lo sagrado” donde
unos cuantos buscaban refugio frente al caético mundo, comenzaron a relacionarse con los demas
elementos sociales y culturales, insertdndose en una dinamica local, desempenando una funcion

que, en otro contexto, pudo haber sido totalmente diferente.

Algo demostrable fue la tendencia a la conversién religiosa en momentos de crisis o situaciones
limite, como respuesta cohesionadora a fenémenos que tienden a la fragmentacion, como la
migracion, la violencia o la subita urbanizacién. Evidenciando la capacidad autoorganizativa que
tiene cada sociedad. En sintesis, se expusieron seis diferentes elaboraciones religiosas en

momentos de posible desestructuracién o crisis social.



Asi,

Los presbiterianos surgieron en medio del fuerte enfrentamiento politico que se vivia en
Dabeiba, donde liberales, en su condicion de minoria atacada, construian espacios de
socializacién bajo instituciones religiosas en oposicién al catolicismo Conservador.

Los pentecostales inician en el algido contexto de La Violencia como mecanismo de cohesion
social. La movilizacion generada por la construccién de la Carretera al Mar y el enfrentamiento
bipartidista con claro matiz religioso, estructuran una identidad religiosa en oposicion al
catolicismo y presbiterianismo .imperantes. Ademas, teniendo como base una politica
proselitista muy afin con la ideologia colonizadora antioquefia.

Migrantes provenientes del eje cafetero encontraron en la Iglesia Luz del Mundo y en la
Pentecostés Internacional, espacios para construir una identidad en oposicion a los
antioquenos pentecostales, en un momento donde estaban siendo clasificados bajo el genérico
de paisas, buscando evidenciar y limitar las diferencias culturales existentes

Cienagueros encontraron en la Iglesia Adventista un mecanismo de organizacion veredal
postmigratorio, donde la organizacion interna de la Iglesia les proveia la cohesion social
necesaria para mantener un sistema organizativo como “comunidad” rural.

Varios cientos de cordobeses, que ingresaron con el apogeo bananero, encontraron en los
Testigos de Jehova una estrategia de movilidad espacial y sostén de redes regionales de
cooperacion, en oposicion a los evangélicos, cuya organizacion era local

En el contexto de la acelerada urbanizacion ocurrida a finales de los setenta, los sistemas
religiosos que proponian la configuracion de comunidades cerradas entraron en crisis, dandole
via libre a los evangélicos que, con una propuesta ecuménica, se convirtieron en una opcién de
aglutinar, manteniendo la identidad y la diferencia, bajo la bandera de Trinitarios. Siendo una
relacion entre subsistemas que funcionan en coordinacion, entrando en conflicto, dividiéndose,

y posteriormente, creando lazos de cooperacién mutua como unidades coordinadas.

se evidencia como el ingreso subito de diversas iglesias en el Uraba —aparentemente de




manera azarosa— responde a procesos de configuracion identitaria donde los flujos migratorios
reorganizaron redes sociales. Procesos que, pese a la violencia y al desarraigo territorial, se
desarrollan con la eficacia inconsciente de los sistemas sociales. Conociendo de manera profunday
rigurosa tales dinamicas, nos sera posible a las nuevas generaciones de investigadores sociales,
aportar elementos para la comprension de una violencia que parece (yo lo quitaria) nunca acabar.
Y, por otra parte, participar activamente y con un claro compromiso en la elaboracion de propuestas

concretas que, desde lo cultural, apunten a una regulacién del conflicto armado. Buscando vias

alternas para un pais al que los sofadores le seguimos apostando.
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