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Introduccidén

Samanta Schweblin (Buenos Aires, Argentina, 1978) egreso de la carrera de Imagen y
Sonido de la Universidad de Buenos Aires y fue alumna destacada de las clases de
creacion literaria impartidas por la escritora argentina Liliana Heker (1943). Su obra,
breve pero consistente, ha recibido criticas favorables; se conforma de las colecciones
de cuentos El nucleo del disturbio (2002), Pajaros en la boca (2009) y Siete casas
vacias (2015); Distancia de rescate (2014) es su primera nouvelle y Kentukis (2018) es
su primera novela. Sus textos han sido ganadores de diversos premios; en octubre del
2010, la version en espafol de la revista Granta, en su nimero 11, la reconocio (junto
con otros 21 escritores) como una de las mejores narradoras jovenes en espafiol.

En cuanto a las becas de creacion literaria, ha obtenido (con su respectiva
residencia en el pais correspondiente) la del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(México), la Civitella Ranieri (ltalia), la Shangai Writers Association (China) y la
Berliner Kunstlerprogramm (Alemania, donde actualmente reside). Su obra literaria ha
sido traducida en més de 20 idiomas.

En el texto “Apuntes para una cartografia (parcial) de la literatura
latinoamericana”, Gilda Waldman menciona que Samanta Schweblin, de acuerdo con su
fecha de nacimiento, podria agruparse con los escritores nacidos entre los afios 1967 y
1978; de este grupo destacan: Martin Kohan (1967), Julian Herbert (1971), Juan Gabriel
Véasquez (1973), Guadalupe Nettel (1973), Antonio Ortufio (1976) y Andrés Neuman
(1977) (Walman 286). En este mismo orden de ideas, la antologia El futuro no es
nuestro (2009), editada por Diego Trelles Paz y publicada por la editorial Eterna
Cadencia, es uno de los primeros intentos de contextualizar a los escritores con
publicaciones recientes y, en un afan de abarcar tantas propuestas literarias como le sea

posible, incluye a autores de Espafia y Brasil. En dicha compilacién se mencionan



algunos escritores que pueden asociarse con Schweblin tanto por fecha de nacimiento
como por fecha de publicacion y, en menor medida, por los temas que exploran dentro
de sus textos. Sin atreverse a afirmar del todo que las lineas tematicas que identifica
seran definitivas para referirse en un futuro a esta naciente generacion de escritores,
Trelles distingue algunos causes tematicos en los textos que se han publicado de los
escritores enumerados: la violencia (cotidiana, del enfrentamiento de clases, del odio
racial, la producida por el narcotréfico, etc.) y el erotismo que, aunque no escapa de la
violencia, propone “una sexualidad mas libre y menos culposa en la que se cuestionan
con aspereza los roles tradicionales del hombre y de la mujer en sociedades
conservadoras y falocentristas que resienten y sabotean cualquier cambio” (Trelles 22).
El critico ubica a Schweblin en una tercera vertiente: en la de los escritores que se
resisten a las clasificaciones y consiguen ampliar de manera considerable las propuestas
estilisticas ya existentes (Trelles 23)2. Es justo en la tematica y en el desarrollo de la
narrativa de Schweblin donde las resefias y las entrevistas repiten los mismos topicos;
gran parte de estos escritos resaltan los sucesos extrafios que se manifiestan en sus
textos y que resultan de gran significacion para su proyecto estético, pero al centrar
tanto la atencién en estos aspectos se pierden otros matices igualmente importantes de la
obra de la autora.

Las publicaciones de Schweblin son relativamente recientes (van del afio 2002 al
2015) y se mantienen vigentes, motivo por el cual los estudios criticos que existen

acerca de su propuesta literaria son escasos, como si se estuviera esperando el momento

2 Diego Trelles incluye en ese mismo grupo los cuentos: “Sopa de pollo”, de Ignacio Alcuri (1980);
“Espinazo de pez”, de Santiago Nazarian (1977); “Variacién sobre temas de Murakami y Tsao Hsueh-
Kin”, de Tryno Maldonado (1977); “Hipotéticamente”, de Antonio Ungar (1974); “Huracan”, de Ena
Lucia Portela (1972); “Boxeador”, de Carlos Wynter (1971) y “Amor que a otro puerto perteneces” de
Slakvo Zupcic (1970). El cuento de Schweblin incluido en esta antologia es “En la estepa” y se desprende
del libro P4jaros en la boca. Al respecto, Diego Trelles menciona: “«En la estepa» de Samanta
Schweblin, un relato impregnado de una sugerente extrafieza, juega con el elemento elusivo, con el dato
escamoteado, con lo no dicho, para crear al mismo tiempo una intriga de factura fantastica y cuento de
horror” (Trelles 23).



de su canonizacion o su entrada oficial a la tradicion literaria. En contraste, las
entrevistas y las resefias de los suplementos culturales de publicaciones periddicas (la
gran mayoria de ellos disponibles en internet) abundan, lo que hace posible que se
encuentren elementos que pueden servir como una guia inicial o béasica para la
recepcion de su obra. Considero que, debido a aquellas publicaciones del Ilamado
periodismo cultural, es que se ha encasillado la produccion literaria de Samanta
Schweblin dentro del género fantastico sin que se ofrezcan argumentos sélidos ni
posiciones teoricas y criticas que justifiquen la adhesion de sus textos a ese género. Si
bien no niego que los textos de Schweblin tienen una fuerte impronta del género
fantéstico (sobre todo en los cuentos de Pajaros en la boca), considero que este no es el
unico género en el que se desarrolla su narrativa, ni que lo extrafio y lo fantastico, como
temas, sean los unicos que trabaja dentro de su produccion. Asi, uno de los primeros
objetivos de esta investigacion consiste en construir un andamiaje teorico que justifique
la clasificacion de los cuentos seleccionados que corresponden a las primeras
publicaciones de la escritora dentro de dos géneros: lo maravilloso y lo fantastico. En
Siete casas vacias, Schweblin se aleja de estas dos vertientes y plantea la relacion
locura-familia como tema central, lo que significa que, si en sus dos primeras
publicaciones desafia el pacto de la realidad al emplear diversos procedimientos
cercanos a los géneros maravilloso y fantastico, en Siete casas vacias desafiara la idea
generalizada de la familia y el hogar como un espacio apacible y seguro, ademas que
hara un ataque implicito a la nocién occidental de razon, ya que construye personajes
cuyas acciones rayan en la locura, lo extrafio y lo raro sin que pueda afirmarse que se
trata de una cuentista cuyo proyecto se inscribe en una poética realista.

En las entrevistas que ha concedido a lo largo de su carrera literaria a diversos

medios, la escritora argentina aclara y establece en qué consiste su proyecto literario y



afirma que una de las constantes es su fascinacion por situar a sus personajes dentro de
atmdésferas que escapan de los limites de lo que consideramos como normal (lo
maravilloso, lo fantastico y la locura; en el caso de los relatos seleccionados para esta
investigacion). Schweblin, en entrevista con Alonso Rabi, confiesa su predileccion por
lo fantastico como estrategia narrativa, en la que los lectores ocupan un sitio

fundamental:

[...] siento tantisima atraccion por el mundo de lo extrafio. Lo fantastico aborda lo
imposible de suceder o de explicar racionalmente, lo extrafio aborda ese mundo que
dificilmente sucede, o que todavia no conocemaos, pero que pertenece a nuestro mundo.

Deja al lector en una situacion de mucha mayor exposicion (Rabi parr. 23).

Quiza una de las entrevistas donde la autora habla mas al respecto fue la que concedio
para la revista en linea Vice, realizada por Paola Tinoco en 2013. Al preguntarle acerca

del contexto en que se desarrollan sus relatos, Schweblin contesta:

Todo sucede en un plano realista; pero hay algo, un detalle, un gesto, una sospecha, que
abre la posibilidad de otra cosa. Creo que una de las cosas que mas me fascinan cuando
escribo es lograr correr el velo entre lo «normal» y «anormal», comprobar una y otra
vez que lo que consideramos normal a veces no es mas que un pacto social, un espacio
cerrado y seguro que nos permite movernos sin vislumbrar nunca lo desconocido

(Tinoco parr. 8).

En otra entrevista, que la autora concedi6é para la agencia de noticias BBC, y en el
marco de la publicacion de Siete casas vacias, profundizo6 en la cuestion de la atmosfera
inusual que se percibe dentro de sus relatos: “Me fascina lo extraordinario, lo anormal,
lo ins6lito y curiosamente no necesito salir del nucleo familiar para encontrarlo; esta
todo ahi” (Chamy parr. 13). En este Gltimo aspecto es donde se ha concentrado una gran

parte de las declaraciones que Schweblin ha hecho cuando la cuestionan acerca de Siete



casas vacias, o sea a la presencia del binomio familia-locura que se encuentra presente
en este volumen y, en menor medida, en el resto de su produccion narrativa. La misma
escritora agrega: “Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata de formarlo,
inevitablemente también lo esta deformando. Le esté transmitiendo todos sus prejuicios,
mandatos y sin embargo, se hace con mucho amor. Eso es para mi una tragedia”
(Chamy parr. 10). En una entrevista mas, concedida al diario argentino Infobae,

Schweblin menciona que dentro de Siete casas vacias:

[...] hay un recorrido por la locura, pero no la locura de los locos sino que me interesaba
una locura «sana». Son personajes que estan cansados de arrastrar siempre los mismos
problemas con los que han luchado y han probado miles de maneras de escapar y, de
pronto, empiezan a probar nuevas alternativas: ¢Qué pasa si doy un poquito? ;Qué pasa
si doy un pasito a la derecha? ;Qué pasa si digo menos? Tratar de encontrar nuevas
maneras de desenredarse que quizés tiene que ver con una busqueda que hice durante

los afios que escribi este libro (Méndez parr. 11).

Son muy pocas las veces en que a la autora se le ha cuestionado sobre el papel de las
mujeres dentro de la literatura; cuando le han preguntado —en otra entrevista— acerca de
las marcas femeninas dentro de sus textos y la anécdota en la que, supuestamente a
manera de halago, le habian dicho que sus textos parecian ser escritos por un hombre,

responde:

Claro, eso que dijeron fue una barbaridad, pero me lo dijeron. Parece mentira que a esta
altura sigamos teniendo presentes estereotipos tan acartonados. Es curioso, después de
haber publicado Distancia de rescate, donde se aborda el vinculo madre e hija,
muchos lectores me preguntan si soy o no soy madre. Pero, por favor, a los
escritores que escriben sobre asesinos nadie les pregunta si ya han matado o no a
alguien. No hay que tener experiencia vital en el tema para escribir un buen relato de
suspenso o un policial, si lo sabran Agatha Christie, o la genial Patricia Highsmith;
tampoco, me parece, hay que ser mujer para escribir Anna Karenina ni Madame Bovary,

si lo sabran Tolstoi y Flaubert. No creo que hombres y mujeres seamos iguales, pero si
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creo que la sensibilidad de un escritor, o de una escritora, busca siempre entender lo que
no conoce, encarnarlo, descubrirlo, y cuanto mejor lo haga, menos deberia sospecharse
de su sombra (Rabi parr. 12 énfasis afiadido).

Si bien lo que afirma en las entrevistas coincide con su propuesta de escritura, se debe
tomar en cuenta que estas declaraciones son apenas el punto de partida para la
realizacion de un analisis mas profundo. El énfasis de la cita anterior sirve como
preambulo para el estudio de uno de los temas que la escritora manifiesta en su
escritura: la maternidad, pues a pesar de que este concepto ha sido repensado y
estudiado desde distintas perspectivas y disciplinas, sobre todo por los estudios de
género, sigue siendo un tema intimamente ligado (aunque no exclusivo) al terreno de las
escritoras y de lo femenino.

Este proyecto de investigacion comenzo con la ambicion desbordada de estudiar
cémo Samanta Schweblin representa a sus personajes femeninos —o por lo menos los
que cumplian con un papel protagonico— dentro de sus tres libros de relatos publicados
hasta el momento; desde mi lectura, estos personajes confrontan el rol de género que las
mujeres deben cumplir de acuerdo con lo dictado por la sociedad (por ejemplo, en los
cuentos “Adaliana” y “Conservas” se manifiesta una vision particular de la maternidad),
con lo que se propone, dentro de la diégesis (como ocurre en “Mujeres desesperadas”,
donde Felicidad y Nené deciden escapar de un destino de espera y llanto sempiternos, o
en “El hombre sirena”, relato en el que una mujer escapa de la sobreproteccion de su
hermano para coquetear con un hombre con cola de pez), una critica social que va mas
alla de la denuncia del poder en cualquiera de sus manifestaciones, tomando en cuenta,
también, que sus personajes femeninos se encuentran puestos en situaciones donde
predomina la locura y la disconformidad con lo que sucede dentro de sus hogares y sus

relaciones de pareja (como por ejemplo en los relatos “Nada de todo esto”, “Cuarenta
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centimetros cuadrados” y “Salir”). Ademas, los personajes femeninos de Schweblin
muestran algunas interesantes marcas de escritura que se repiten en muchos de sus
cuentos —aunque aclaro que no es una regla general ni una afirmacién absoluta que en
todos los cuentos donde hay personajes femeninos es asi— y que contrastan con las que
se presentan en los personajes masculinos, por ejemplo: los femeninos tienen nombres
propios y no son referidos con su apellido, como si ocurre con los personajes
masculinos (tales son los casos de Benavides y Corrales, personajes del cuento “La
pesada valija de Benavides”, o de Calderéon y Gorriti, del cuento ‘“Mariposas”), los
personajes femeninos tienen voz propia y, cuando aparece un narrador en tercera
persona, este cede su voz para que las mujeres tomen la palabra y predomine el didlogo
entre ellas.

En ese sentido, y para mantener un poco de fidelidad con mi proyecto inicial,
propongo el analisis del relato “Mujeres desesperadas”, es en este texto presente en su
primera coleccién de cuentos donde se concatenan buena parte de las caracteristicas
anteriormente expuestas; es decir, se puede observar que en esta primera etapa de
escritura existe una inquietud en Schweblin por explorar los temas de y desde lo
femenino, como el matrimonio, que es el caso de este cuento.

Como vya lo he mencionado, la figura de la madre y el ejercicio de la maternidad
permanece como una constante a lo largo de toda su produccién literaria, desde El
nticleo del disturbio hasta Siete casas vacias. Incluso dentro de Distancia de rescate?, la
madre y la maternidad son los hilos conductores de esta nouvelle, pues el titulo se
refiere implicitamente a la supuesta conexion que se establece entre madre e hija que

permite que ésta sepa cuando su pequefia se encuentra en peligro:

3 Esta es una de las obras que sobresalen de la narrativa de Schweblin, ya que con este libro rompe la
tendencia que, antes de 2014, habia mostrado por la escritura de cuentos. En 2015, este texto gano el
Premio Tigre Juan. Fever dream es la traduccién al inglés de esta nouvelle y estuvo nominada para el
Mann Booker International Prize de 2017.

12



Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuénto
tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la
pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», asi le llamo a esa distancia variable
que me separa de mi hija y que me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre

arriesgo mas de lo que deberia (Schweblin Distancia de rescate 23).

En este trabajo me propongo analizar cdmo y a través de qué mecanismos literarios son
representadas las madres y la maternidad dentro de una seleccién de cuentos de la
narradora argentina, excluyendo la nouvelle mencionada.

La forma en que la madre se configura dentro de los relatos de Schweblin va en
contra de lo que dicta el arquetipo y el estereotipo todavia vigente. Al referirme al
estereotipo de madre es probable que se tenga un concepto fijo de ésta, de la madre
abnegada y entregada con devocion y alegria a la ardua tarea de la crianza; pero es
necesario inquirir cdmo se fue construyendo este concepto y como la capacidad del
cuerpo femenino para gestar fue determinante para instaurar no solo una imagen de
madre, sino de mujer en general. Para desarrollar lo anterior, me apoyo de diversos
estudios acerca de la maternidad que piensan este concepto desde las necesidades de la
mujer misma y fuera de los limites patriarcales.

Acerca de la relacién entre maternidad y literatura, la critica literaria Nora

Dominguez menciona que:

La maternidad es por demas proclive a las regulaciones y los mandatos: es un terreno
fundamentalmente disciplinador. Su contacto con la literatura libera un poco de sus
formas estereotipadas y ésta permite a la primera ensayar sus posibilidades de

transgresion (Dominguez 34).

La disposicion del corpus analizado dentro de este trabajo se encuentra en orden

cronoldgico de publicacion. Como ya lo mencioné antes, el analisis de “Mujeres
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desesperadas” —seguido por el estudio del cuento “Adaliana”— se presenta como una
especie de obertura para aproximarnos a la manera en que Schweblin construye a sus
personajes femeninos.

“Adaliana” es el segundo cuento de El ndcleo del disturbio que he seleccionado
para analizarlo, pues presenta una vision de la maternidad desde lo maravilloso (género
al que pertenecen casi todos los cuentos presentes en ese libro) y otros aspectos que
conviene pensar desde el terreno de lo femenino.

En el siguiente capitulo analizo uno de los cuentos més significativos, integrado
al volumen Pajaros en la boca: se trata de “Conservas”, texto en que se encuentra
plasmada una vision de la maternidad cuyo tratamiento opera desde el ambito de lo
fantéstico, género que le permite a Schweblin expandir las opciones de la protagonista,
una madre joven, dedicada a sus estudios académicos, que tome el control sobre los
cambios que suceden en su cuerpo debido al embarazo. Pajaros en la boca es el
volumen de cuentos con mayor tendencia al género fantastico, lo que funciona aqui para
diferenciar la narrativa temprana de Schweblin, con los textos de El nucleo del
disturbio.

Finalmente, de Siete casas vacias he seleccionado para mi corpus el cuento
“Nada de todo esto”, en cuya historia se encuentra una forma particular de ejercer la
maternidad a través de los limites de la cordura; ademas, el estilo directo y la
focalizacion de la narradora personaje, no la madre tradicional de los relatos sino la hija,
sugiere una estrategia narrativa innovadora, ya que la voz de la hija desplaza a la de los
padres 0, en este caso en particular, a la de las madre, figura de autoridad dentro del

mundo de lo femenino.
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¢Madre sélo hay una? Perspectivas sobre la maternidad

Las relaciones que pueden establecerse entre la sociedad y la obra de arte suelen ser
complejas; cuando los aspectos sociales son mas importantes que la obra misma en que
aquellos son representados, se corre el riesgo de hacer de la obra un panfleto politico.
Durante todo el siglo XX, la teoria literaria analiz6 el binomio literatura-sociedad desde
diversas perspectivas. Un caso paradigmatico es el critico checo Jan Mukarovsky, quien
intentd un equilibrio estético y social en la obra de arte, tomando en cuenta las dos
funciones predominantes: la estética y la politica. Asi, menciona que la obra de arte esta
destinada a situarse entre su autor y la colectividad; de tal manera que el arte tiene la
capacidad de apuntar al contexto de los fendmenos sociales sin que por esto tenga que
entenderse como un reflejo pasivo o como un documento historico social; es decir, que
hay algo en la obra de arte que remite a lo social sin que por esto la manifestacion
artistica pierda su autonomia (Mukarovsky 67-68). Heredero del formalismo ruso y de
las corrientes marxistas, Mukarovsky establece una linea tedrica que enlaza texto y
contexto, teoria formal y critica social. Asi, la perspectiva feminista y otras disciplinas
surgidas fuera del campo de los estudios literarios, como el psicoanalisis, incorporan los
aspectos formales de las obras que abordan a su programa teérico-practico.

En ese sentido, en Una introduccién a la teoria literaria, Terry Eagleton
menciona que la teoria literaria feminista es una de las corrientes que con mayor fuerza
establece el estudio de los procedimientos artisticos de una obra con sus contextos de
produccion y recepcion, lo que permite unir “con la mayor profundidad y urgencia con
las necesidades politicas de méas de la mitad de quienes en realidad estaban estudiando
literatura” (Eagleton 261) en las décadas de los sesenta y setenta; el critico hace énfasis
en la relacion cada vez mas estrecha que la teoria feminista establece entre la academia

y la sociedad, por lo que al realizar una interpretacion de una serie de textos literarios a
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partir de conceptos propuestos y desarrollados por los estudios de género, muchas veces
resulta provechoso referirse e interpretar fendmenos socioldégicos mas amplios. Ademas,
los estudios de género se propusieron estudiar, dentro de la literatura, cuestiones y
conceptos que se encontraban excluidos o que no pertenecian a lo candnico: el placer, la
experiencia, la vida, el inconsciente, lo autobiogréfico e interpersonal; en general, todo
aquello que se relaciona con lo corporal (Eagleton 261-262). Pues si la mujer se ha
mantenido tradicionalmente en el espacio doméstico, resulta l6gico que su creatividad
se haya desarrollado utilizando el Unico material que tenia a la mano: su cuerpo (Gubar
183). La critica literaria feminista se dedica, principalmente, al estudio de las mujeres
como escritoras; esto engloba su historia, sus estilos, sus temas, sus espacios y sus
estructuras, con la finalidad de identificar y reafirmar el valor de lo femenino
(Showalter 386).

En el caso de esta lectura que propongo de estos cuentos de Samanta Schweblin,
es necesario tener presentes los aportes que los estudios de género han planteado en
torno a los conceptos de madre y maternidad. Seria facil sucumbir a la tentacion de
mencionar que en los textos de la autora argentina se representan ambos conceptos fuera
de los estereotipos habituales sin detallar a qué me refiero y sin atender los conceptos
que los estudios de género han analizado y repensado sobre la construccion de la
imagen de la madre como un producto sociocultural.

Al realizar este andlisis de como se representa la figura de la madre dentro de
una seleccion de cuentos de Schweblin, no pretendo decir que dentro de su obra existe
una preocupacion ideoldgica latente que supera los aspectos estéticos del texto literario
pero, retomando la idea de Mukarovsky, a proposito de la funcion social que recae en
toda obra de arte, el contexto social se incorpora a la obra literaria independientemente

de la intencionalidad del artista; de acuerdo con lo anterior, tampoco es la finalidad de
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este analisis determinar una genealogia entre la conformacion del concepto de madre y
la representacion que de ellas se hace, en este caso, en la literatura; sino simplemente
sefalar las discrepancias que se encuentran entre lo representado en la literatura y lo
propuesto desde lo social.

En este punto es necesario aclarar que lo que se entenderé a lo largo de este texto
por representacion, que seria: “una construccion discursiva o funcional que participa en
un sistema de representaciones posibles y en conflicto dentro de un estado particular de
cultura” (Dominguez 48); es decir, que en este caso contrastaré la imagen que se ha
construido de la madre en el discurso social y la imagen de la madre que Schweblin

propone en esta seleccion de cuentos.

Madre, maternidad y discurso social

Antes de tratar de definir categorias tan abstractas y tan amplias como madre o mujer,
debemos tomar en cuenta que ambas son resultado de un contexto historico-social que
se mantiene en constante cambio, y que no es producto de una sustancia o0 esencia
(Lopez 15). En ese sentido, considero retomar en este apartado algunos de los aportes
que los estudios de género han realizado desde distintas disciplinas de las ciencias
sociales (antropologia, historia, sociologia, etc.) para determinar como se ha construido
el estereotipo de lo que debe ser y debe hacer una madre, y también para observar c6mo
esos estudios se han dedicado a poner en duda y a desarticular esa construccion, asi
como a resaltar las dificultades que representa el hecho de convertirse en madre y que el
discurso social de la maternidad (entendido en el sentido de que una mujer, al tener
hijos, debe de entregarse completa y devotamente a su educacion y cuidado) no tiene en

cuenta o elude.
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Al comienzo del ensayo “Stabat mater™*, Julia Kristeva menciona que si bien
existe una imposibilidad de ofrecer una definicion concreta de mujer, quiza no ocurra lo
mismo con la palabra madre, ya que “ésta es la Unica funcién del otro sexo a la que
podemos atribuir con absoluta seguridad una existencia” (Kristeva 209). La facultad de
las mujeres —como menciona el Diccionario de la lengua espafiola— de “llevar y
sustentar en su seno el embrion o un feto hasta el momento del parto” es exclusiva del
género femenino, se sabe; sin embargo, a esta capacidad de gestacion se le atribuyeron
otras caracteristicas que se convertirian en definitorias no solo de la maternidad,
también de lo que significa y conlleva ser mujer; es decir, de lo femenino y su supuesta
naturaleza.

Hasta aqui podemos aceptar la siguiente afirmacion de Nora Dominguez: “Para
convertirse en madre se precisa ser mujer, para actuar como madre se precisa el
cumplimiento de ciertos actos” (Dominguez 10); y por lo general se cree que la
capacidad de gestar conlleva que las mujeres sepan criar a sus hijos y que se amolden
perfectamente a lo que la sociedad considera que es la manera dptima de ejercer la

maternidad. En este orden de ideas, Victoria Sau afirma:

La maternidad, pues, en tanto institucion, no existe. Llamamos familiarmente
maternidad al hecho de que las mujeres asuman de forma particular y concreta el
proceso bioldgico de la gestacion y el parto, asi como los cuidados posteriores que
requiere el ser humano durante un periodo de tiempo mas o menos largo, o sea, el
maternaje (Sau 183).

Los estudios feministas contemporaneos también se han dedicado a sefialar que la

imagen estable, homogénea y universal de la madre que se ha establecido en Occidente

4 En este ensayo, Kristeva plantea como hipdtesis que la construccion de la figura de la madre en
Occidente parte de la sacralizacion de la virgen Maria y como la representacion de ésta se convierte en
principal imagen de lo femenino..
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(pues en la cultura occidental el concepto de maternidad se encuentra ligado con la
alegria, la bondad, el amor y el triunfo de la vida sobre la muerte, ademas de que la
fertilidad remite a la riqueza y la abundancia [Avila 51]) resulta mucho mas compleja de
analizar al considerarla como un hecho cultural e histérico y no como algo natural e
inamovible (Avila 39); dicha idea, tan difundida y arraigada, ha permitido identificar e
igualar al concepto de mujer con el de madre y “convierte esta falaz coincidencia en el
unico destino posible para las mujeres” (Dominguez 21), lo que significa que esta
capacidad de gestacion trazo durante mucho tiempo el Unico camino a través de cual las
mujeres podian alcanzar su realizacion integral: ser madres.

Los estudios de género también coinciden en sefialar que las identidades
asignadas a las mujeres y sus representaciones culturales son discursos que han sido
reforzados por distintas instituciones. La historiadora Mary Nash sostiene que en la
transicion entre el siglo X1X y el siglo XX hubo un cambio que produjo que el discurso
tradicional de género desplazara sus bases de lo religioso a lo cientifico, ya que la

ciencia se instaurd como autoridad moderna y aparentemente objetiva®, por lo que:

Médicos y cientificos se dedicaban a establecer definiciones cientificas sobre la
identidad del género, que legitimaba la desigualdad entre hombres y mujeres. Como lo
ha sefialado Laqueur, el discurso médico redujo a las mujeres a simples érganos
reproductores, marcando una diferencia inconmensurable entre los sexos,
fundamentando todo ello sobre una naturalizacion radical de la diferencia sexual (Nash
40).

> Mary Nash menciona que este discurso cientifico-médico también fue utilizado para instaurar al hombre
blanco europeo como sujeto histérico universal y justificar su supuesta superioridad. Como ejemplo de lo
anterior cita el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, escrito en 1853 por Joseph Arthur,
Conde de Gobineau, en el que se establece que las personas de razas no blancas y las mujeres son seres de
capacidad intelectual inferior; asi, uno de los ejes de la construccidn de las reglas culturales de la Europa
moderna es la desigualdad y la jerarquizacion de los seres humanos que de ésta se deriva (Nash 42).
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La insistencia en esta capacidad de gestacion derivd en que el amor maternal fuera
considerado como el eje Unico de la feminidad y que rasgos como la ternura, la
dedicacion y la entrega a otros, fueran cualidades definitorias de las mujeres en general,
independientemente de si tenian hijos o no (Nash 43). La supuesta inclinacion natural
de la mujer por el deseo de tener hijos y por dedicarse a cuidarlos y cubrir sus
necesidades, también permitié que los espacios fueran definidos: los hombres ocuparian
el espacio publico —fuera de la casa— y las mujeres ocuparian el espacio privado —
dentro de la casa—; la supuesta légica del discurso de género (basada, insisto, en una
diferencia sexual) permitio y justifico la predominancia masculina, pues el discurso de
domesticidad confina a la mujer al espacio privado (la casa) por lo que por mucho
tiempo carecido de los beneficios de tener un perfil publico, es decir, de tener una
realizacion en los aspectos politico y econdmico. Nash define lo anterior como discurso

de la domesticidad®:

El discurso de la domesticidad sostuvo una definicion estricta de la masculinidad y la
feminidad en este nuevo orden moral de la economia de mercado, y establecié una clara
jerarquizacion de género del hogar, donde el padre y el marido asumian autoridad como
cabeza de familia, legitimando la sumision de los otros miembros dependientes. La
identidad masculina se fundé en el trabajo, el respeto y la virilidad como las mayores
virtudes masculinas. La realizacion de su objetivo como agente econémico, en el mundo
del trabajo y patronal, y como sujeto politico, en el &mbito publico, sostenia la autoridad
econdmica y moral de los hombres. Frente a la mujer doméstica, el hombre era el Gnico
apoyo econoémico del hogar y, por tanto, poseia el derecho preferencial del trabajo
remunerado. Las caracteristicas identitarias predominantes de la masculinidad
contemporanea se han relacionado con la superioridad, el trabajo, la virilidad, la
ciudadania y el perfil del hombre publico. Por oposicion a los componentes de autoridad
masculina, basados en la razon y su asignacion ciudadana en el é&mbito publico, la

representacion cultural de la feminidad se ha basado en la dependencia del modelo de

5 En este mismo articulo, Nash sostiene que, actualmente, el discurso de domesticidad continda
manteniendo a las mujeres migrantes (en el caso particular de Espafia, aunque no dudo que se extienda a
otros espacios geograficos) fuera del espacio publico con la doble desventaja que eso implica para ellas
por su condicion de mujeres y de migrantes, pues son contratadas, por lo general, para dedicarse a la
labores domésticas y de cuidado en condiciones precarias (Nash 79-80).
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madre y cényuge, devota y silenciosa, consagrada a su familia, con la reclusion estricta
en es espacio doméstico (Nash 43).

Tanto la capacidad de gestar como el discurso de la domesticidad contribuyeron a
naturalizar en las mujeres ciertos rasgos que se convirtieron en referentes definitorios de
lo femenino, como el instinto, el amor, la paciencia, el cuidado, etc., y que siempre se
vuelcan hacia otra persona, por lo que esta construccion de la maternidad no considera
la idea de que la madre es un ser humano con necesidades particulares (Palomar 16).

Es a partir de esta creencia biologista o esencialista que se perpetud la idea de
que el sentimiento maternal es una cuestion genética e inherente a las mujeres (Avila
35), es decir, se trata de una naturalizacion del discurso de lo maternal, por lo que los
estudios de género sefialan que esta imagen de madre, que sigue vigente todavia, es una

construccion social que ha sido reforzada por la religion, el Estado y la cultura:

Durante el siglo XVIII se constituye una nueva configuracién de la infancia, el
nacimiento del nifio moderno necesita de un sujeto que lo proteja y que le dedique todo
su tiempo. De esta nueva idea del nifio nacera una nueva madre: la madre moderna y
con ella el amor maternal. La invencion de esta madre es funcional al ascenso de la
burguesia. El proyecto politico de esta clase necesita dotar de una identidad fuerte a la
madre doméstica y para ello despliega las operaciones del deseo humano como si fueran

completamente subjetivas e independientes de la politica (Dominguez 18).

En general la imagen de la madre que el orden social exige es la de una mujer
responsable, afectuosa, sexualmente pasiva, afectivamente dependiente y socialmente
necesitada de aprobacion masculina (Dominguez 19).

Los estudios de género también se han dedicado a interrogar este modelo de
maternidad construido a lo largo de los ultimos siglos; su cuestionamiento y su contexto
plantea la oposicién naturaleza/cultura y permite reflexionar acerca del concepto de

madre fuera de las ideas anacronicas y anquilosadas, como aquella que afirma que,
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dentro de toda mujer, existe, por la “esencia de lo femenino”, un “instinto materno
natural” (Palomar 13).

Si el concepto de madre es una construccion social, también lo es el de “mala
madre”, en el que se engloba a las madres que no cumplen con las expectativas de esta
funcién, por lo que son estigmatizadas y penalizadas de acuerdo con la gravedad de su
falta, son tachadas de “desnaturalizadas” ya que contradicen la vocacién “natural” y
basica de todas las mujeres, no sélo en la imposicion de que se debe desear ser madre,
sino de que debe hacerse correctamente; es decir, se deben adquirir responsabilidades,
debe desarrollarse la capacidad de amar y cuidar a los hijos hasta el dia en que dejen el
hogar materno (Palomar 17).

Si bien la reproduccion como hecho bioldgico es compartida por ambos sexos, la
reproduccion social se sigue asumiendo como labor y responsabilidad exclusiva de las
mujeres (Palomar 12), por lo que su inclusion dentro del espacio publico esta sostenida

en un doble eje, pues tienen que conciliar la vida familiar con su desarrollo profesional.

De narrar a la madre a la madre narradora: breve panorama de la representacion
de la madre dentro de la literatura argentina

La madre es una figura en la que se concatenan los discursos sociales y culturales; en
ese sentido, cabria preguntarnos cudl es el lugar que ocupa dentro de la literatura
hispanoamericana, con énfasis en la literatura argentina, pues es la tradicion en la que
podemos afianzar a Schweblin con mayor seguridad.

Uno de los estudios mas importantes, completos y complejos que existen

actualmente, acerca de la representacion de la maternidad en la literatura argentina y
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que resulta fundamental para esta investigacion, es De donde vienen los nifios.
Maternidad y escritura en la cultura argentina, de Nora Dominguez ’.
Si se quisiera resumir este amplio tema en un pérrafo, podria decirse, por ejemplo,

que:

Las madres han constituido un material privilegiado del teatro argentino de los primeros
afios del siglo XX, han poblado la novela sentimental y el melodrama en el cine y la
literatura, donde su vinculacion con las lagrimas, el dolor y la moral resultdé un
entramado inevitable de su representacion, han habitado las poéticas del barrio y las
ficciones colocadas a distancia de las vanguardias y resultaron un ambito legitimado en
la considerada literatura de «<mujeres» (Dominguez 25).

Nora Dominguez analiza la representacion de la figura de madre dentro de algunos
textos literarios argentinos y profundiza, tomando en cuenta las siguientes preguntas:
¢Qué implica examinar la maternidad en la literatura?, ;qué supone recorrer la literatura
detectando los lugares de la maternidad?, y ¢qué vinculos se pueden establecer entre la
construccion de la maternidad —como una relacion social cuyo ambito de constitucion
es, fundamentalmente, la familia— y la literatura como espacio de circulacion y
confluencia de diversos discursos sociales? (Dominguez 13).

El corpus literario seleccionado por la critica para el analisis de esta linea de
investigacion en la literatura argentina es posterior a las obras del siglo XIX, después
del discurso del romanticismo y del nacionalismo, que permitié equiparar la figura de la
madre con la Madre Patria; ademas, y como ya lo he mencionado en el apartado
anterior, fue en ese siglo cuando se configurd el estereotipo de madre, como queda de
manifiesto en Dofia Paula Albarracin de Sarmiento, figura perteneciente a los Recuerdos

de provincia de Domingo Faustino Sarmiento (Dominguez, “La madre es...” parr. 4). Si

7Si bien el libro, en su titulo, se remite a la cultura argentina en general, el estudio de los textos literarios
tienen mayor peso.
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bien Dominguez hace referencia a diversas obras del siglo XX, se concentra en las que
se publicaron entre los afios 1950 y 20048,

En la busqueda de las respuestas a las preguntas mencionadas anteriormente,
Dominguez realiza una revision que se cifie a un orden cronoldgico, pues de cada una de
las obras, pertenecientes a diversos contextos histdricos, se pueden obtener modos de
lectura diferentes entre si, por lo que sefiala que la figura de la madre en la literatura
surge dentro de un registro intermitente, es decir, entre la presencia y la ausencia, entre
la centralidad y la exclusion (Dominguez 11). Para la autora, un elemento fundamental,
clave en el comienzo de su analisis de la representacion de la madre, es el estudio de las
estrategias narrativas que, desde su perspectiva, se reducen a dos, principalmente: 1. La
voz de la madre, que expresa sus ideas y sentimientos por si misma (la madre toma la
palabra y narra su experiencia); y 2. La voz de los hijos (en cuyo discurso la madre es
narrada) (Dominguez 10). La narracion que realizan los hijos de la madre es distinta

cuando es realizada por los varones que por las mujeres:

Los relatos enunciados desde las posiciones de las hijas permiten visualizar los lugares
filiales como sitios contradictorios de poder y marginalizacion, exhiben algunas de las
formas violentas del modelo, instalan el juego de las generaciones y permiten ver la

maternidad como un conjunto de actos ritualizados (Dominguez 41).

Esta tesis parte de la perspectiva de los estudios de género; por eso, el texto de
Dominguez es fundamental para mi andlisis, ya que la critica argentina sefiala las
coincidencias que se establecen entre el contexto social y las representaciones de la
madre en los textos literarios. Por ejemplo, después de la Revolucion Libertadora °

(1955-1963), el numero de narradoras aumento y muchas de ellas alcanzaron niveles de

8Dominguez establece el corpus de obras que analiza hasta el afio 2004, cuando se publican la novela El
grito de Florencia Abbate y la obra de teatro Belleza cruda de José M. Muscari.

9Es el nombre con el que se autodenomin la junta militar que goberné Argentina después del
derrocamiento de Juan Domingo Peron.
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profesionalizacion y fueron favorecidas por el bestsellerismo (Dominguez 23), lo que
produjo una mayor exploracion de temas “de mujeres” que incluian la maternidad. Dos
figuras sociales, provenientes de la simbologia maternal y casi mariana, tuvieron peso
en la sociedad y la cultura argentinas: Eva Perén y las Madres de Plaza de Mayo!?; la
organizacion de estas ultimas redefinié los codigos sociales al tomar la palabra y salir
del espacio privado al espacio publico para hacer visibles y denunciar los crimenes de
Estado que incluyeron la tortura, el encarcelamiento, el asesinato, el secuestro y la

desaparicion de sus hijos:

Uno de los primeros atributos dado a este grupo de mujeres fue justamente el de
«locas». Las Madres de la Plaza de Mayo salen a la escena publica a pedir por sus hijos
desaparecidos reivindicando su condicién de madres, una condicién que les confiere su
autoridad para el reclamo. En ese sentido recurren a un discurso «viejo» —Ila defensa
incondicional de la vida de un hijo— pero para dar vuelta o invertir el caracter
disciplinado de su condicién. A partir de esta irrupcion en la escena publica nacional la
funcién materna se politiza de un modo inusitado. Es decir, la emergencia de este huevo
sujeto instala otra relacion de fuerzas que enmarca su propia experiencia e instaura en el
orden de lo politico-cultural un hecho diferente de busqueda, de verdad y justicia. La
irrupcion visualiza no sélo una relacién particular entre madres y Estado sino al mismo
tiempo demuestra el cardcter cambiante e histérico de la nocion de maternidad
(Dominguez 284).

Coincidio que despueés de la aparicion de la organizacion de Las Madres de la Plaza de
Mayo, comenzaron a aparecer textos que desafiaban ese modelo de madre Unica.
Algunos ejemplos son: el cuento “Gloria de amor”, que pertenece al libro Celebrar a la
mujer como una pascua (1967), de Tununa Mercado; Los amores de Laurita (1984), de

Ana Maria Shua; Preciosas cautivas (1993), de Claudia Gilman y Graciela Montaldo;

10 Mary Nash también reconoce la capacidad que tuvo el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo al
transformar el discurso domesticador en una arma politica, pues “asumieron su identidad como madres,
pero desafiando muchas de las reglas de conducta implicadas en el discurso de género” (Nash 52).
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Conversacion al sur (1981), de Marta Traba; Rio de las congojas (1981), de Libertad
Demitropulos y El Dock (1993), de Matilde Sanchez.

Por otro lado, la figura de Eva Perdn también contribuyé en la politizacion de la
funcién materna; en ella se concentran el poder y la sumision, la autonomia y la
sumisién, la entrega incondicional y la provocacién; pues el peronismo necesitaba de
una interprete leal y compenetrada con su papel para llevar a cabo su proyecto politico
social y cultural (Dominguez 287). Algunos escritores importantes que vivieron el auge
y la caida del peronismo, y su proyecto cultural, fueron: Abelardo Castillo (1935-2017),
Juan José Hernandez (1927-2007), Juan Joseé Saer (1937-2005) y Luis Gusman (1944);
Dominguez detecta, en los textos de éstos, coincidencias que corresponden con la
contradictoria figura de Eva Perdn, principalmente de las que estan ligadas con la figura

de la madre y de la prostituta:

Uno de los atributos que se le aplicaron a Eva fue el de Santa Madrecita. Por otro lado,
sus enemigos no fueron parcos en el ejercicio de la denostacion y uno de los insultos
preferidos fue el de “puta”. El calificativo apuntaba a agraviar a una muchacha que muy
joven habia dejado su pueblo y habia probado fortuna dedicandose a ser estrella de radio
y de cine. Una joven proveniente de una familia «anémala», hija de la familia ilegitima
de Juan Duarte y a quién éste no habia dado su apellido como a sus hermanos mayores.
Eva era la hija de la ilegitimidad y logré a través de Perdn la legitimidad maxima: la de
ser esposa del presidente, de la primera dama. Pero también logré por acciones y
movimientos propios un lugar mucho mayor y trascendente en la historia nacional. Su
historia personal logré invertir el caracter marginal de los relatos de bastardia. Uso la
deslegitimacion como un impulso de relegitimacién social y personal. Eva no fue ni
madre ni puta, sin embargo, sintetiz6 como ninguna otra, el cimulo de significaciones
que estos dos atributos pueden condensar en la historia y la ficcion argentina
(Dominguez 145).

1 En su libro Historia argentina (1991), el escritor Rodrigo Fresan (1963) retrata un personaje con un
contexto familiar muy parecido al de Eva Perdn; asi, en su cuento titulado “El tnico privilegiado”,
satiriza la imagen de Eva jugando tanto con su ilegitimidad familiar como con la figura de la prostituta.
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Es asi que en esta aventurada hipdtesis, la autora analiza los textos: “La madre de
Ernesto”, de Castillo; “Asi es mama”, de Hernandez; Cicatrices, de Saer; y El
frasquito, de Gusman, y encuentra que el comin denominador (ademéas del marco
historico social en el que vivieron los escritores) es la dualidad madre/prostituta
entendida como un sujeto con escaso valor social; pues no es capaz, a diferencia del
padre, de transmitir un nombre y su sexualidad no tiene ninguna atadura'? (Dominguez
166).

Ademas de rastrear las correspondencias entre los fenémenos sociales y la
representacion de la madre en los textos literarios, Dominguez también plantea la
necesidad de observar las estrategias textuales mediante las cuales se representa a la
madre; con lo anterior, la autora se refiere principalmente al analisis de las voces que
narran a la madre y a qué es lo que sucede cuando la madre toma la palabra y ésta
comienza a narrarse a si misma. (Dominguez 24). Lo anterior resulta importante pues
por mucho tiempo la madre carecié de voz en su representacion y el relato hegemdnico

fue el hijo que narraba a la madre.

2. Aunque Nora Dominguez no lo incluye dentro de su corpus, el cuento “La pelicula”, del también
escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017), trata un tema similar: el hallazgo de una cinta pornografica
que tiene a Eva Perdn por protagonista.
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Un acercamiento a El nucleo del disturbio (2002)

Puede que haya cambiado la escritura, pero

no ha cambiado el mundo. Yo me siento siempre

en el mismo espacio. Un clima que tiene que ver con
la oscuridad, pero una oscuridad que habita en
nuestro entorno, que puede estar debajo de este sillon
en el que estamos sentados, una cosa de inminencia.

Samanta Schweblin

En 2002 una muy joven Samanta Schweblin publica con la editorial argentina Destino
su primer libro de cuentos: El nucleo del disturbio. La escritora reconoce que mando al
comité dictaminador del premio del Fondo Nacional de las Artes los cuentos que ella
creia que tenia mejor escritos hasta ese momento; la obra resulté ganadora y El nucleo
del disturbio fue su carta de presentacion en el campo de las letras argentinas y, con
ella, llegaron las oportunidades de continuar escribiendo y publicando.

Ya pasados dieciséis afios de la publicacion de este libro, la autora ha declarado
que considera que El nucleo del disturbio se encuentra muy alejado de su proyecto
actual de escritura (Pinzas parr. 3); esa relacion de amor y rechazo que la mayoria de los
escritores sostienen con su primer libro es la que, en buena medida, ha impedido la
existencia de reediciones, por lo que El nucleo del disturbio se ha convertido en el libro
de esta autora al que resulta mas dificil de acceder y leer.

En el afio 2017, la editorial Penguin Random House publica la segunda edicion
de Pajaros en la boca y otros cuentos®®; esta edicion se compone de veintidds relatos:

los quince que componen la primera edicion de Pajaros en la boca, dos cuentos,

13 a primera edicion de ese libro, P4jaros en la boca, se publicd en México bajo el sello de Almadia en
2009. La segunda edicién, publicada fuera de México por Penguin Random House, estuvo disponible en
las librerias en marzo de 2018. Por su parte, Almadia también reedit6 esta obra en México desde junio del
2018.
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“Olingiris”** y “Un gran esfuerzo” inéditos, y sélo cinco de los doce cuentos que
componen la edicién original de El nucleo del disturbio: “Mujeres desesperadas”,
“Matar un perro”, “Hacia la alegre civilizacion”®®, “Agujeros negros” y “La pesada
valija de Benavides”!®. Mas alla de la relacion que tiene la escritora con su opera
prima, considero fundamental explorar estos primeros textos, ya que en ellos se
comienzan a vislumbrar muchos de los rasgos que caracterizan la narrativa de
Schweblin y que se consolidaran en sus publicaciones posteriores; me refiero a la
creacion de atmosferas inquietantes que dejan al lector en total incertidumbre y que son
cercanas a las formas literarias de lo maravilloso —como es el caso de este libro—y lo
fantastico.

Otro de los temas presentes en esta publicacion es la violencia, que se
manifiesta en los relatos “Matar un perro”, donde un hombre tiene que —justamente—
matar un perro con la menor piedad posible para unirse a un grupo cuyas actividades no
parecen licitas, y en “La pesada valija de Benavides”, en el que se presenta una extrafa
situacion que desemboca en una reflexion entre el arte y la vida, pues la maleta que
contiene el cadaver desmembrado de la esposa de Benavides es tomado por su
psiquiatra y su grupo de amigos como una magnifica obra de arte y es exhibido en un
museo, a pesar de que Benavides declara una y otra vez que fue él quien perpetro el
crimen.

Una gran parte de los cuentos de EI nucleo del disturbio puede relacionarse con

el género de lo maravilloso, aunque me parece que el elemento gque enlaza estos relatos

14 Este relato se publico en edicién en espafiol de la revista Granta, donde Schweblin fue nombrada una
de las mejores narradoras en espafiol..

15 Este cuento aparece en la edicion de la editorial Booket del afio 2011 con el titulo “Hacia la alegre
civilizacion de la capital”.

16 Actualmente, existe una version libre de este cuento de Schweblin adaptado al cine, fue realizada en
2017 y se titula “La pesada valija de Benavidez”. La direccion estuvo a cargo de Laura Casabé y el guion
fue adaptado por la directora, Valentin J. Diment y Lisandro Bera (Bernardes, Horacio “Un artista en plan
de evasion” )
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es el titulo, que ya anticipa la presencia de un elemento que alterara el orden propuesto

en la diégesis, asi como el universo del lector.

30



“Mujeres desesperadas”: el nucleo de la representacion de los personajes
femeninos

La palabra amor tiene distinto sentido para uno y otro sexo,

de donde surgen los serios inconvenientes que suele separarlos.
Byron ha dicho con razén que el amor no es en la vida

de un hombre mas que una ocupacion, mientras que

en la mujer es la vida misma

Simone de Beauvoir.

Uno de los cuentos que permanece tanto en la primera edicion de El nicleo del
disturbio como en los cinco cuentos seleccionados por la escritora para Pajaros en la
boca y otros cuentos es “Mujeres desesperadas”. Para esta investigacion trabajaré tanto
con la edicion del cuento publicada en 2011 por la editorial Booket, como con la
publicada en 2017 por Penguin Random House; ya que de los cuentos de EI nucleo del
disturbio que se han incluido en esta nueva edicion, solo “Mujeres desesperadas” es el
que tiene el mayor numero de modificaciones, que ademas resultan las mas
significativas —los cuatro restantes permanecen practicamente idénticos—; por lo que
sefalaré los cambios al pie de pagina y profundizaré en el andlisis de los dos personajes
femeninos que no se encuentran en la edicion de 2011.

En algin momento, Schweblin menciond que escribio este relato a los diecisiete
0 dieciocho afios; y que en €l se planted jugar con la idea del “amor de manual” al hacer
desdichadas a un grupo de mujeres en el dia de su boda, dia que, segun el discurso
social dominante, es considerado como “el dia mas feliz de su vida” (Negar el Mar

“Animal que cuenta...” ) .
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“Mujeres desesperadas” narra la historia de Felicidad y Nené'’, que han sido
abandonadas justo después de su boda en el bafio de una gasolinera lejana junto al
bosque. Aln llevan sus vestidos de novia con los que permaneceran dentro de este
paraje de mujeres desdichadas y desechadas.

El cuento comienza con la descripcion de Felicidad, que acaba de ser

abandonada:

Parada en medio de la ruta Felicidad ha creido ver, en el horizonte, el débil reflejo de las
luces traseras de un auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sélo se distinguen
la luna y su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del bafio
concluye que no tendria que haber tardado tanto. Desprende del tul algunos granos de
arroz. Apenas puede adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el bafio. Quiere llorar, pero
todavia no puede. Corrige los pliegues de su vestido, se mira las ufias y contempla, cada

tanto, la ruta por la que €l se ha ido (Schweblin El nlcleo del disturbio 33)2,

El relato se encuentra narrado en tercera persona en estilo directo, pero una vez que
Nené se incorpora a la diégesis, las intervenciones de éste son minimas y contrastan con
la abundancia de dialogos que sostienen Nené y Felicidad y con las intervenciones de
las otras mujeres; el narrador se limitara a describir lo que sucede alrededor de estas dos

mujeres y sus acciones, pero cediéndoles la voz.

7En la version de 2017 aparece otra joven novia y una anciana, aunque la atencion se centra en Felicidad
y Nené, ahondare en esto parrafos mas adelante.

18 Quiza uno de los cambios mas notables que realiza Schweblin es la reestructuracion del inicio del
cuento. Considero que la descripcion presente en la edicidon de 2011 es méas sugerente y se encuentra
mejor lograda que la que citaré a continuacion, perteneciente a la edicién de 2017:

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y, como si
el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces
traseras del auto. En la oscuridad llana del campo solo hay desilusidn, un vestido de
novia, y un bafio en el que no debio haber tardado tanto.

Sentada sobre una piedra junto a la puerta, quita del bordado del vestido los
granitos de arroz. No llora todavia, sino que, absorta en su shock de abandono, corrige
los pliegues del vestido, analiza sus ufias y contempla, como quien espera el regreso, la
ruta por la que él se ha alejado (Schweblin, P4jaros en la boca y otros cuentos 45).
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En un gesto irdnico, la novia recientemente abandonada lleva por nombre
Felicidad, con esto ya se establece uno de los primeros contrastes que se mantendran en
el relato: Felicidad se encuentra abandonada, sola y a punto del llanto en el que deberia
de ser el dia més feliz de su vida, como lo indica el cliché.

Al poco tiempo, Felicidad nota que no es la Unica que ha sido abandonada, la

acompafia una mujer ya entrada en afios que fuma un cigarrillo tras otro:

—No vuelven — dice una mujer.

Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma.
Intenta controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece
sobresaltarla, tiene una expresién vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas
grandes ojos claros y labios en perfectas dimensiones.

—La ruta es una mierda— dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo enciende y se
lo lleva a la boca. —Una mierda. Lo peor... (Schweblin El niicleo... 33).

Con la aparicién de Nené se establece otro contraste, el de la vejez y la experiencia,
representados por ella, y el de la juventud y la inexperiencia, que se conjugan en
Felicidad. Nené serd la encargada de situar a la joven desposada en su realidad y le
explica que ha sido abandonada, tal y como lo han sido muchas otras mujeres antes que

ella, en la misma gasolinera a la orilla de la carretera:

—Mira —dice Nené; se sienta junto a Felicidad—, voy a hacértela corta —pisa el cigarrillo
apenas empezado, enfatiza las palabras—: se cansan de esperar y te dejan. Eso es todo.
Parece que esperar es algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan... Y los

esperan... Y sobre todo y durante mucho tiempo: lloran, lloran y lloran todavia mas
(Schweblin El niicleo... 34).

19 Modificacion de la edicion de 2017: “~Mird —dice Nené—, te la hago corta porque esto no da para mas —
Nené pisa el cigarrillo enfatizando las frases—: se cansan de esperar y te dejan, parece que esperar los deja
agotados” (Schweblin, P4jaros en la boca y ... 46).
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Nené pone en relieve, ante el lector, un nuevo contraste que se establece entre hombres
y mujeres y que sera uno de los ejes principales del relato: las mujeres esperan mientras

los hombres huyen.
Nené se queja del sempiterno llanto de las otras novias abandonadas, que s6lo

efectan dos actividades basicas: esperar y llorar desmedidamente su abandono:

—¢ Y atodas las dejan?

—iY todas lloran! —dice Nené.

Entonces gritan:

—iPsicética!

—iDesgraciada insensible!

Y otras voces se suman:

—iDejanos llorar, histérica!

Nené mira hacia todos lados. Grita al campo:

=Y qué hay de mi...? ;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que estamos aca,
también abandonadas, y tenemos que oir sus estlpidas penitas todas las malditas
noches? ¢;Eh? ;Qué hay?

—jTomate un calmante! jLoca! (Schweblin E! niicleo... 36)%°

Las quejas y el hartazgo de Nené surten efecto en las demas mujeres que se encuentran

en el bosque?!, quienes se unen para denostarla:

20 Modificacion en la edicion de 2017:
—Lloran... —dice Felicidad en voz baja y casi con vergiienza
—Si. Lloran. jSi, lloran! jLloran toda la maldita noche!
—Nené sefiala su rostro—: ¢ No me ves toda la cara? ;Cuando dormimos? jNunca! Lo Unico que
hacemos es oirlas todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar mas, ¢se entiende?
Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten los
nombres de sus maridos.
—iY todas lloran! —dice Nené.
Entonces las voces gritan:
—Psicotica
—Desgraciada, insensible.
Y otras se suman:
—Dejanos llorar, histérica.
Nené mira furiosa hacia todos lados, grita al campo:
—{Y qué hay de nosotras, mariconas...? ;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que
estamos acd, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estlpidas penitas todas las
malditas noches?, ;eh? ;Qué hay?
Hay un silencio en el que la Felicidad mira con espanto a Nené.
—jTémate un calmante! jLoca!
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—¢Saben por qué la dejaron en la ruta?

—iPorque es una morsa flaca!

—No, la dejaron porque... —Se rien— ... porque mientras ella se probaba su vestido de
novia, nosotras ya nos acostibamos con su maridito... —\Vuelven a reirse (Schweblin El

nicleo... 35-36).

La hostilidad que se muestra entre Nené y el resto de las mujeres contrasta con la
empatia que Felicidad muestra hacia ella, ya que en algin momento reconoce que quiza
la tristeza de Nené sea mas grande que la suya y la abraza cuando escucha que las otras
mujeres se burlan de ella (Schweblin El niicleo... 36).

Las otras mujeres, de las que hasta el momento s6lo hemos escuchado sus voces,
van tras Nené y Felicidad como si se tratara de una jauria en estampida: “Felicidad
siente bajo los pies un temblor, como si cientos de mujeres desesperadas avanzaran por
el campo hacia ellas” (Schweblin E/ niicleo...36). Nené observa que un carro llegay le
propone a Felicidad que huyan de ese lugar; es decir, en este pequefio mundo (0 bosque,
mejor dicho) de mujeres que se lamentan, Nené plantea algo totalmente distinto: escapar
de ese destino de llantos y espera. Del automdvil no desciende una mujer como Nené y
Felicidad esperan, sino un hombre desesperado por ir al bafio y la atencién de las
mujeres, que al principio recaia en Nené y Felicidad, se desvia y ahora todas corren tras

el hombre:

El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas, pero saben de
estan ahi, a pocos metros. El coche se detiene frente al bafio. Nené se vuelve hacia
Felicidad y le ordena que avance, y sin acercarse demasiado, oculta adn en la oscuridad,

espera a que la mujer se baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir, pero el

21 Estas mujeres abandonadas remiten a las wilis de Giselle, la obra epitome del ballet romantico, escrita
por Théophile Gautier. Las wilis son personajes que aparecen en el segundo acto de este ballet y se basan
en una leyenda alemana, tomada de la obra de Henrich Heines, que narra la historia de unos fantasmas de
blanco, mujeres que han muerto antes del dia de su boda y son condenadas a permanecer, aln con sus
vestidos de novia, lamentandose eternamente.
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que se baja es él. Con las luces recortando el camino adn no ha visto a las mujeres y
baja apurado agarrandose la bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las
burlas se olvidan de Nené y se dirigen exclusivamente a él. Se detiene pero ya es tarde;

en sus 0jos el espanto de un conejo frente a las fieras (Schweblin EI niicleo... 37).

Felicidad y Nené logran huir en el automévil junto con la confundida novia del
hombre, que ahora se encuentra a merced de las mujeres abandonadas en el bosque. El
ultimo contraste que aparece en el relato se produce en el final del mismo y remite, de

nuevo, al contraste entre lo femenino y lo masculino:

Tras ellas contintan los gritos de las mujeres, pero el reflejo anaranjado de las luces
traseras alejandose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese
gustado abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al menos.

Entonces, pequefios pares de luces blancas comienzan a iluminar el horizonte.
—iVuelven! —dice Felicidad.

Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros pares
de luces que ya estan casi sobre ellas.

—iSon ellos! —dice Felicidad—, se arrepintieron, vuelven a buscarnos. ..

—No —dice Nené, y suelta una bocanada de humo-. Son ellos, si; pero vuelven por él
(Schweblin El niicleo... 38).

Es al final de este relato cuando el contraste entre lo femenino y lo masculino se hace
mas evidente, pues s6lo Felicidad y Nené logran escapar del bosque de las novias
abandonadas al ir en contra del orden que se ha establecido, de las actividades y
decisiones convencionales de su género que se muestran en el relato, pues Nené
convence a Felicidad de no llorar ni esperar y huyen cuando se les presenta la
oportunidad. Su huida también se lleva a cabo porque se mantienen unidas, a diferencia
de las deméas mujeres abandonadas, que se dedican a insultarlas. Al mantenerse juntas,
logran la misma solidaridad que existe entre los hombres, pues ellos regresan para
rescatar al novio que bajaba al bafio y al que las mujeres abandonadas se lanzan para
cazarlo (¢0 sera para casarlo?).
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Como ya lo mencioné, una de las modificaciones mas notorias que presenta
“Mujeres desesperadas” en la version de 2017 ?? es la inclusion de dos personajes
femeninos. La primera, segun la descripcion del narrador, es una mujer mayor cuya
vestimenta no coincide con lo que esperariamos de una mujer de su edad y que, al igual
que todas las demés, ha sido abandonada por su marido. En esta version, Felicidad
intenta dar una apariencia de resignacion y calma parecida a la de Nené al momento de
pedirle a la mujer recientemente abandonada que no llore (incluso usa la misma frase
que Nené le dijo cuando tenia poco tiempo de ser abandonada: “Siempre, en la ruta

siempre”). La respuesta de la anciana es muy diferente a la que Felicidad esperaba:

A medida de que la figura se acerca descubren el rostro de una vieja. Cada tanto, se
detiene y contempla la ruta. Vestida en tonos dorados, deja ver en su escote el sensual
encaje negro de una prenda interior. Ya cerca, antes de que pueda preguntar algo,
Felicidad se adelanta:

—Siempre, en la ruta siempre, abuela.

Cuando la vieja las descubre, sentadas en el campo con sus vestidos de novia, endereza
su postura y mira indignada hacia la ruta.

—Pero ¢como?

—No llore, por favor —dice Felicidad— No empeore las cosas.

—Pero no puede ser... —dice la vieja, y en la desilusion cae de su mano, al campo, la
libreta de matrimonio.

Mira con desprecio al campo la ruta por la que se ha ido el coche y dice:
—iSinvergienza, viejo impotente! (Schweblin Pajaros en la boca y otros cuentos 50).

El segundo personaje gque se agrega en esta version es la mujer que va en el automovil
que utilizan Felicidad, Nené y, en el caso de esta version, la anciana para escapar. En la
version anterior, la mujer no profiere palabra alguna; en ésta, la mujer confiesa que su

intencion era abandonar a su recién marido en el bafio, al lado de la ruta:

22 _as version de este cuento que se presenta tanto en la edicién de Penguin Random House de 2017
como en la de Almadia del 2018 son idénticas. En este trabajo citaré la primera de éstas.
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—No me bajo nada —dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y después a Nené-.
Arrancé antes de que vuelva —dice, y traba la puerta de su lado.

Nené enciende el motor. EI hombre escucha el automévil y se vuelve hacia ellas.
—jArrancd! —grita la mujer.

La vieja aplaude nerviosa, aprieta con firmeza la mano de Felicidad, que con espanto
mira al hombre que se acerca. Con dos ruedas laterales fuera de la ruta, el auto patina
sobre el barro. Nené mueve el volante sin control y por un momento los faros del coche
iluminan el campo. Pero lo que se ve entonces no es justamente el campo: la luz del
auto se pierde en la inmensidad de la noche y por un momento distingue en la oscuridad
la masa descomunal de un centenar de mujeres. Corren hacia el auto, o0 mejor dicho
hacia el hombre, que, entre ellas y la multitud, aguarda su llegada paralizado, como si
esperara la muerte [...].

La mujer se acomoda en el asiento.

—Nunca lo quise —dice—, cuando se bajé pensé en dejarlo en la ruta, pero no sé, el

instinto maternal... (Schweblin Pdjaros en la boca y ... 52).

Estos dos personajes que se incluyen en esta edicion solo reafirman el papel trasgresor
que las mujeres cumplen en este relato: la mujer vieja al no entregarse al llanto y
reclamar a su esposo que la abandona, y la otra joven desposada que va al lado de la
ruta a deshacerse del marido (accién que, hasta ese momento, solo la habian realizado
los hombres).

Desde esta etapa primera de la escritora argentina como profesional ya se
vislumbra un intento de escribir, mas que de las preocupaciones o de los temas de las
mujeres, desde lo femenino; pues son estas mujeres anteriormente descritas las que se
apropiaran de la palabra.

Tampoco resulta extrafio que las mujeres que son abandonadas en este bosque al
lado de la ruta permanezcan con sus vestidos de novia puestos; al respecto, la autora

comenta:

Toda la carga simbdlica, y hasta la carga textil del casamiento, la lleva ella. No hay
nada en él [en el novio] que diga «esta recién casado»; esta todo puesto en el cuerpo de

la mujer, ¢no? O sea: ese vestido que no se puede arruinar, esa cantidad de tela
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desmedida, algo que te tapa la cara; lo que ves ya no es cien por ciento lo que ves, ves
cositas blancas. O sea, es muy fuerte. [...]. El hombre de hace veinte o treinta afios
atras recibia a la mujer como un paquetito divino, una torta rosa y bueno... habia que

adornar el regalito (Negar el Mar “Animal que cuenta...” ).

En el cuento, las mujeres que se quedan abandonadas en el bosque, como si se tratara de
objetos inservibles, aceptan el papel pasivo que tradicionalmente es asumido por la
mujer dentro del matrimonio; segin Levi-Strauss, la mujer figura en el matrimonio
como un objeto de intercambio y no como un sujeto entre los que dicho intercambio es
Ilevado a cabo (ctd. en Sau 190). Tomando en cuenta lo anterior, las mujeres que huyen
también trasgreden esa objetificacion que se da dentro de esa institucion.

Como ya lo mencioné en parrafos anteriores, buena parte de los cuentos de El
nucleo del disturbio pertenecen al género de lo maravilloso. Para David Roas, en la
literatura maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural; es decir, que lo
maravilloso no necesita de la irrupcion de la realidad para su funcionamiento (Roas “La
amenaza de lo fantastico” 9-11). Es asi que en “Mujeres desesperadas” resulta aceptable
que exista un bosque donde los recien maridos se deshagan de sus esposas y, ademas,
que éstas permanezcan y envejezcan ahi, como si se tratara de seres fantasmales.

En resumen, en este cuento se establece un orden en que las esposas son
abandonadas en el bosque al lado de la ruta y se mantienen llorando y penando; este es
el funcionamiento que se propone en este mundo ficcional y que sélo Nené y Felicidad

(junto con la anciana y la joven esposa en el auto, en la otra version) trasgreden.
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“Adaliana” o el rechazo de la maternidad impuesta

En general, los cuentos de El nucleo del disturbio se encuentran mas del lado de lo
maravilloso que de lo fantastico —este Ultimo género serd desarrollado por Schweblin
con mayor soltura en Pajaros en la boca y la nouvelle Distancia de rescate—.

“Adaliana” se inscribe dentro de la categoria de lo maravilloso pues, como
explica Tania Alarcon, lo fantastico exige una “facultad de la mente para representar
cosas inexistentes”’; mientras que lo maravilloso se vincula a aquello que puede verse
aunque resulte increible (Alarcén 84); de este modo, lo maravilloso trata de la
contemplacién de un mundo que se rige por sus propias reglas. Ana Maria Morales,
investigadora de lo fantastico en la literatura, realiza mas precisiones en torno a la
definicion de lo maravilloso y menciona que se trata de un universo alternativo en el
que las causas y las leyes que rigen ese mundo de ficcion son diferentes a las que
conocemos Yy pueden considerarse (tanto dentro como fuera del texto) razonables
(Morales 15). Con una estrategia de escritura parecida, tanto en el cuento “Mujeres
desesperadas” como en “Adaliana”, Schweblin crea un mundo alternativo con reglas y
un funcionamiento propio en el que hombres y mujeres desempefian roles y son
definidos por sus actitudes y los espacios fisicos que ocupan, de una gran singularidad y
significacion, y que los personajes femeninos se encargan de transgredir. En ninguno de
estos dos relatos aparecera algun elemento que pertenezca a una realidad —o0 a un
acuerdo o pacto de realidad— plenamente identificable con la del lector; lo anterior
impide que pueda incluirse un acontecimiento que irrumpa en esa realidad, y que es la
condicidn propia de la literatura fantastica.

Este relato de Schweblin es el primero de los que se encuentran publicados hasta
el momento donde aparece el tema de la maternidad como uno de los ejes centrales de la

trama y de una manera poco tradicional y transgresora (ambas caracteristicas bien
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podrian emplearse para describir toda la obra de la escritora argentina); desde un género
considerado menor y escapista, como lo maravilloso, la autora pone en relieve ciertos
temas que tienen trascendencia dentro de los estudios de género como la violacién, la
maternidad obligada y las imposiciones del patriarcado.

El cuento est& narrado en tercera persona y esta voz narradora se encuentra fuera
de los acontecimientos relatados (Tacca 65). Aunque la eleccidn de esa voz puede ser
leida desde lo tradicional o convencional, la eleccion de los tiempos verbales en futuro
es un elemento de la enunciacion que merece analizarse. Segin lo propuesto por Emile
Benveniste, para que la enunciacion pueda ser llevada a cabo se necesitan condiciones
especificas, como ser un yo/tl, estar aqui y estar ahora —pues el presente es el unico
momento de la enunciacion— (Benveniste 86-87). La deixis o los deicticos, como
marcas de enunciacion, son los elementos que funcionan como valvulas que permiten
regular las tres condiciones; el empleo de los tiempos verbales es el recurso mas
evidente de este relato, pues estan conjugados en tiempo futuro. El uso particular de esta
forma gramatical mantiene al lector en tension constante y lo estimula a estar atento a la

aparicion de aquel acontecimiento terrible que le es anunciado al principio del relato:

Esta noche, cuando Escudero descienda a los pisos que habita la servidumbre y llame a
la puerta de Adaliana, sucedera algo terrible. Pero hasta aqui no habra sorpresas.
Acostumbradas a los pasos del hombre, acurrucadas ya entre las sabanas, las mujeres
permaneceran atentas e intuiran las figuras que, al paso de Escudero, dibujaran los
candelabros con sus sombras en los pasillos de los cuartos (Schweblin El nicleo del

disturbio?® 4 énfasis afiadido).

La aparicion o el descenso de Escudero adonde se encuentran estas mujeres parece ser

algo cotidiano, pues ellas ya saben qué es lo que tienen que hacer y qué es lo que les

2 En adelante, las referencias a este texto se haran indicando el apellido de la autora seguido de la pagina
del que proceden.
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sucedera después de que Escudero elija a alguna, por lo que mantienen la empatia
después de que Escudero abusa de ellas, ya que la “ansiosa bestialidad”, con la que se
cierra la puerta, bien podria ser una prosopopeya dirigida a la actitud que tendréa

Escudero con la mujer elegida esa noche:

Cuando el hombre se detenga frente a la puerta elegida, todos escucharan los golpes.
Llamarén a la propia puerta, 0 a la puerta vecina; todas concluiran que da lo mismo. Las
jovenes esperaran en silencio, las nifias dormiran con las manos de sus madres
aferrandoles con fuerza las mufiecas. Aguardaran impacientes los movimientos de la
elegida. Sin decir una palabra, ella abandonara la cama para salir de inmediato y
caminar tras Escudero. Las que queden escucharan los ruidos en la escalera y la puerta
que se cierra con ansiosa bestialidad. Después, con el suefio, pasara la noche, y aun
demasiado temprano para que las pequefias ventanas iluminen sus cuartos, las mujeres
de la casa despertaran al oir los pasos que descienden las escaleras y avanzan
penosamente hacia el Gnico cuarto que, en la noche, habra esperado con la puerta
abierta. La mujer se recostara con cuidado en la cama vacia. Y dormira hasta entrada la
tarde, puesto que ninguna de ellas reclamara su ayuda en el trabajo diario y, aunque

muchas la alentaran a conversar, guardara silencio durante varios dias (Schweblin 41).

La proxima en ser seleccionada por Escudero sera Adaliana, una joven en la que las

otras mujeres ya observan una conducta distinta:

Escudero la ha visto esta tarde lavar ropa junto al rio y no habra azar en la eleccion:
llamara a su puerta con la necesidad urgente que le inspira lo nuevo. Lo que no sabe
Escudero, y sospechan las mujeres, es que algo extrafio sucede con Adaliana: cuando se
peina frente al espejo, han visto el delirio de sus ojos ausentes al mirar sus propios 0jos
(Schweblin 42).

Desde el titulo del cuento, se le advierte al lector que esta extrafia mujer sera el centro
de aquél, pues se trata de la Gnica mujer que lleva un nombre propio aparte de Escudero;
aungue el nombre de éste, a pesar de encontrase escrito con mayuscula inicial, como

indica la regla, remite mas a un sustantivo. En ese sentido, la definicion de la palabra
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escudero que proporciona el Diccionario de la lengua espafiola es: “hombre que por su
sangre o parentesco pertenece a un determinado estamento de la nobleza”; a partir de
esto es que se deduce que la organizacion dispuesta en el relato entre los hombres (u
hombre, pues Escudero es el Gnico mencionado) y las mujeres obedece a un orden de
estamentos: arriba la nobleza y abajo las mujeres que, ademas, realizan actividades de
servidumbre?*, pues son jardineras, cocineras, camareras y realizan labores de cuidado
(Schweblin 44).

La violacidn sistemética de Escudero sobre las mujeres se hace evidente cuando
Adaliana queda embarazada, como analizaremos mas adelante. Lo que Escudero realiza
con las mujeres cautivas tiene muchas similitudes con el derecho de pernada,
establecido aproximadamente durante el siglo XII; el cual era una atribuciéon no escrita
por la cual el sefor feudal “podia apropiarse de la virginidad de la recién casada y
obligarla al adulterio, siempre que ésta perteneciese al estamento servil” (Sau 89). En
ese sentido, Schweblin crea en este relato una atmosfera que remite a la Edad Media,
pero sin que se intente realizar una recreacion fiel o mimética de ese periodo, aunque
hay indicios que sugieren esa alusion ya que, dentro de los feudos, éste se ejercia por
parte del sefior feudal para apropiarse de la virginidad de la recién casada y, en el caso
de “Adaliana”, se sugiere que Escudero tiene a su disposicion varias mujeres —que
pertenecen a un estamento inferior—por las noches.

Adaliana (unico nombre femenino mencionado en el relato) es un nombre poco
comun y tiene similitud con la palabra adalid; de acuerdo otra vez con el Diccionario de

la lengua espafiola, el término se refiere a “guia y cabeza, o individuo muy sefialado de
g

24 La division que en este relato se establece entre las actividades de hombres y mujeres remite
indirectamente a The Handmaid's Tale (en espafiol: El cuento de la criada) de Margaret Atwood |,
publicada en 1985. Esta novela se podria clasificar como ciencia ficcion y se desarrolla en un futuro
distopico donde las libertades, los derechos civiles y los derechos de las mujeres son suprimidos. Las
criadas no tienen control sobre ningin aspecto de su cuerpo, no tienen identidad, ni nombre ni
propiedades y son utilizadas para procrear, pues su Unico valor radica en su capacidad de gestar.
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algun partido, grupo o escuela o de un movimiento alguno”; y efectivamente, Adaliana
se distinguira de las deméas mujeres por rehusarse a continuar con el destino que, dentro
de este relato, les es asignado a las de su género. A diferencia de la actitud de las otras
mujeres, despues de haber sido elegida, Adaliana no avanza de manera obediente y
silenciosa detras de Escudero; al igual que las otras mujeres que la antecedieron en esta
funcién, propia de los harenes orientales, parece saber lo que le espera y lucha contra
ese destino. Cabe destacar que en este caso, el papel de las otras mujeres cambia, ya que
las que antes acompafiaban y ofrecian consuelo a la que regresaba de la habitacion de
Escudero ahora no hacen nada para evitar que Adaliana (la nueva elegida) cumpla esta

obligacion:

Pero esta noche sera diferente: Adaliana no escuchara el llamado. Mientras los golpes se
repitan, las mujeres suplicaran desde sus camas que ella ceda, que abra la puerta. El
llamado serd cada vez més impaciente, las manos de las mujeres se aferrardn a las
sébanas en silencio. Al fin un ultimo golpe derriba la puerta. [...]. Luchara frenética,
pero él la ird empujando hacia la salida. Se aferrard a los muebles, a los marcos, a los
poros asperos de las paredes, todo lo que los rodea caera inevitablemente al piso. El
terror de sus gritos obligara a las mujeres a asomarse. Sin reconocerlas, Adaliana
intentard tomarlas de los brazos arrastrandolas con ella varios metros, hasta que el resto
de las mujeres acuda en su ayuda y las separen de sus manos desesperadas (Schweblin
42).

Después de la violacién viene un embarazo no deseado por ella. Las descripciones del
narrador de este embarazo son poco idilicas pues, por lo que se infiere del relato,
parecerian estar mas cercanas a la conciencia de Adaliana: “El vientre de Adaliana
crecera desproporcionadamente deformado, consumiéndole el cuerpo como una
gigantesca garrapata” (Schweblin 43); el bebé “se afianza a su vientre como una
enfermedad nefasta” (Schweblin 44). Adaliana intenta deshacerse del producto de esta

violacion arrojandose por las escaleras varias veces:
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Acostumbradas, abocadas sélo a las tareas diarias, las mujeres tardaran en entender que
los golpes son contra la criatura y al fin descubriran a Adaliana abandonar su cuerpo
frente a las escaleras mas altas, dejarse caer hacia abajo ajena al dolor. Las manos
oscuras, los dedos fuertes de la comadrona, se unirdn cada noche al rezar porque la
noticia de aquel crimen diario no llegue a escucharse en los pisos superiores (Schweblin
43).

En efecto, la noticia llega a los pisos de arriba y Escudero, junto con otros hombres,

ponen un alto a los atentados de Adaliana contra su hijo:

Adaliana, atada a su propia cama de pies y manos bajo la orden de Escudero, sera
custodiada dia y noche por las mismas mujeres. Obligada a comer, bafiarse, vestida y
desvestida por manos sumisas de mujeres carceleras. Dos veces al dia, como se recibe
las manos de una madre, los dedos oscuros de la comadrona le separaran los labios
secos, le abriran la boca a la fuerza y la obligardn a beber. Adaliana sentira el agua
fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la sangre y en
la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia acuosa y débil

que ira afianzandose en su vientre como una enfermedad nefasta (Schweblin 43-44).

El interés de Escudero por impedir que Adaliana termine con su embarazo tiene relacion
con su intento de buscar un heredero: “Escudero sabra, sin ninguna duda, que la criatura
que nace es la elegida, no uno mas entre otros tantos bastardos sino un unico y primer
heredero. Como si en el grito de ese hijo, aun antes de escucharlo, él ya pudiese leer los
signos claros de su propia sangre” (Schweblin 44). La bisqueda de un hijo varon como
heredero ya se establece en la Alta Edad Media —de nuevo un referente a este
periodo— durante el imperio de Carlo Magno con la Ley Salica o Ley de los francos
salios, que excluye a las mujeres como herederas a la corona (Sau 167). En ese sentido,
en los hijos varones los hombres ven la oportunidad de perpetuarse, pues son ellos los

que heredan el poder y en los que se asegura la continuidad del nombre de familia.
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La comadrona y otras dos mujeres son las encargadas de ayudarla a parir. Como
ya se ha aclarado en los parrafos anteriores, Adaliana no quiere a su hijo y es aqui

cuando se cumple el terrible presagio de la comadrona anunciado al principio del relato:

Pronto Ilegard Escudero. Se detendrd ante la comadrona, preguntara por el nifio. La
mujer dird: esa muchacha no lo quiere, se lo comeria si pudiera con tal de que vuelva a
su vientre. Y con el horror ya naciéndole en los ojos, la comadrona dejara al hombre
pasar al cuarto, cerrara la puerta y esperara. Las mujeres leeran en sus ojos lo que sigue:
el principio de una tormenta, el hombre que se tarda. Ruidos que son quejidos o llantos.
Un grufiido sediento, casi animal, y a fin, el olor a muerte. La comadrona abrira la
puerta. Frente a las mujeres el hombre caera de rodillas, y mirard en sus manos
ensangrentadas los posibles restos de algo que fue pequefio, y suyo, pero que ya no lo es
(Schweblin 45).

Después de la referencia de la comadrona a que, si pudiera, la protagonista devoraria a
su hijo, queda claro que Adaliana mata a su hijo frente a Escudero, su padre; sin
embargo, el empleo de la elipsis, que niega los detalles extremadamente precisos,
sugiere cierta ambiguedad. Una hipotesis es que Adaliana se come al nifio, pues la
comadrona —que ya sabe que es lo que sucedera— le menciona al hombre que
Adaliana no quiere al nifio y que se lo comeria si tuviera la oportunidad, con tal de que
la criatura no salga de su cuerpo. Y si bien no se establece a qué personaje pertenece
cada uno de los ruidos emitidos (quejidos, llantos, grufidos, etc.), parece que ese
grufiido animal pertenece a Adaliana, que ha dejado los restos de la criatura en las
manos del padre.

Al final del cuento, se confirma lo que habia sucedido hasta la prediccion de la
comadrona, es decir, se trata de la narracioén de algo que todavia no sucede, una suerte
de prolepsis: “Por eso es que la comadrona, rodeada de velas, une sus palmas y reza: es

que esta noche sucedera algo terrible, piensa, mientras la gran puerta del pasillo se abre

46



y en el cuarto contiguo, peinando su pelo negro. Adaliana mira en el espejo sus propios
0jos ausentes” (Schweblin 45).

De este modo, si Adaliana es una especie de deus ex machina cercana a la figura
antitética de la madre tradicional, Medea, y Escudero remite a la posicion privilegiada
de la nobleza medieval que reclama su supuesto derecho de pernada, entonces la
comadrona funciona como una especie de oraculo que anuncia la restitucién un intento

de anular las leyes del patriarcado.

Figuras de lo femenino

En este relato hay referencias algunas figuras que han pertenecido al ambito de lo
femenino: una de ellas corresponde a las comadronas (también conocidas como
matronas o parteras), mujeres que se dedican, sobre todo durante los siglos XVI y XVII
—cuando la medicina abandono sus tradicionales ambitos filoséficos y religiosos para
transformarse en una disciplina central dentro de los estudios cientificos, aunque hay
datos de la existencia de estas mujeres desde antes de la aparicién de los pueblos
hebreos, griegos y romanos—, a asistir a las mujeres durante la labor de parto. La
mayoria de ellas s6lo contaba con los saberes que les habia otorgado la experiencia y la
transmisién oral de conocimiento a través de las generaciones (Sau 83-84).

Por su parte, el personaje Adaliana también posee una gran carga simbolica, ya
que se sugiere su relacion implicita con Lilith, quién, segun la tradicién judia, fue la
verdadera primera mujer de Adan, al cual abandona porque no deseaba tener hijos con
él, por lo que, con el paso del tiempo, fue considerada un demonio que injuriaba a los
recién nacidos (Sau 68). Lilith se aparta del modelo de la mujer creada por el
patriarcado y también es considerada dentro de la figura de la bruja, junto con las

comadronas, curanderas, adivinadoras y magas (Sau 83).
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Como ya se menciond brevemente en las paginas anteriores, el filicidio
cometido por Adaliana también remite a Medea, el personaje clasico de la mitologia
griega y de la tragedia de Euripides: “Medea no s6lo mata a su rival sino que asesina a
sus propios hijos, y aqui es donde radica la tragedia: porque Medea si bien ama a sus
hijos como madre particular y concreta, sabe asimismo que sélo ellos son la gloria de su
padre” (Sau 184). Sin embargo, a diferencia de Medea, Adaliana rechaza a su hijo desde
el nacimiento y, sabiendo lo que la sucesién representa para Escudero, lo mata frente a
él o, por lo menos, le entrega los restos de su primogénito, asesinado inmediatamente
después de la salida de la comadrona y la entrada del padre malogrado. Este caracter de
estructura final de tragedia clasica, que en el cuento de Schweblin puede sugerirse al
final del texto?®, quiza anuncie veladamente, y en un sentido inverso, que la accion
criminal, el filicidio, se lleva a cabo fuera de la escena, ya que el narrador se enfoca en
la breve conversacion entre la comadrona y Escudero, dejando ausente de la escena a
Adaliana, para retomar su aparicion cuando Escudero acude a conocer a su hijo —que
como los hijos de Medea, pertenece al género masculino, lo que de paso sugiere que, al
no corresponder al género de la madre, existe una menor relacion de empatia con el
recién nacido—y, sin que se sepa con claridad, le entregan sus restos, ya que la venganza
o0 la desesperacion por el sometimiento permanente impulsan a Adaliana a cometer uno
de los peores crimenes segun la tradicion grecolatina —junto al parricidio y el matricidio:

el filicidio.

25 Como se vera en los siguientes capitulos, Schweblin emplea con frecuencia la elipsis como un modo no
de narrar y describir abiertamente, sino de sugerir, lo que produce una gran ambigliedad en la lectura de
sus narraciones, tal como ocurre con las novelas, nouvelles y cuentos de Juan Carlos Onetti y Julio
Cortazar; a éste ultimo escritor Schweblin lo cita con gran frecuencia como una de sus influencias mas
fuertes.
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Pajaros en la boca (2009), las posibilidades de lo fantastico

En 2009, Samanta Schweblin continGa su proyecto narrativo y publica su segunda
coleccion de relatos: Pajaros en la boca. Este libro fue ganador del premio Casa de las
Américas (Cuba, 2008) y es la publicacion por la cual la escritora argentina comenzo a
ser reconocida a nivel internacional. A pesar de que en la actualidad cuenta con otras
publicaciones, Pajaros en la boca es el libro que ha sido traducido a mas idiomas
(inglés, francés, holandés, aleman, italiano, portugués, sueco y serbio) y el que cuenta
con mas reediciones en espafiol por parte de distintas editoriales latinoamericanas y
espafiolas?®.

Si los cuentos de EI nucleo del disturbio tienen més cercania con el género de lo
maravilloso, los incluidos en Pajaros en la boca contienen elementos que permiten ligar
buena parte de éstos al género fantastico. Considero también que la frecuente
clasificacion de la narrativa de Schweblin con un género que ha tenido una copiosa
produccién en Latinoamérica fue lo que llevo a que la critica y los lectores la colocaran
como una especie de heredera del legado de otros escritores ya canonizados tanto dentro
como fuera del género fantastico, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo y Julio Cortazar.

Los elementos que se encuentran entre las fronteras de lo fantastico y lo
maravilloso que Schweblin presenta en su escritura son caracteristicas que establecen

una diferencia con el resto del panorama de la literatura argentina que ha sufrido, en los

%6 |_a edicion mas reciente incluye cinco cuentos de su obra anterior, El nlcleo del disturbio: Pajaros en
la boca y otros cuentos (Penguin Random House: Barcelona, 2018 y Almadia: Oaxaca, 2018. Cabe
destacar que la edicién anterior, de 2010, no incluye “Ultima vuelta”, que si aparece en la edicion de
2018, lo que significa que la edicion original contiene quince cuentos).
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Gltimos afios, un giro hacia la escritura autobiografica?’ (especialmente en el caso de la
generacién de escritores posterior a la dictadura argentina) o a una estética mas cercana
al realismo.

Que los cuentos de P4jaros en la boca sean considerados dentro del género
fantastico me parece que se debe a varias razones; tal vez la mas evidente, en un primer
acercamiento, sea la presencia de personajes que remiten a lo fantastico clasico (Aran El
fantastico literario. Apuntes tedricos 11). Si bien no aparecen dobles, fantasmas,
vampiros o demonios como tales, en estos cuentos encontramos seres que remiten a lo
monstruoso Yy a lo inexplicable, como una nifia cuyo Unico alimento son pajaros Vivos,
hombres con cola de pez, seres humanos con caracteristicas fisicas exageradas y una
criatura cuya forma no se encuentra descrita en la narracion, pero que ataca de manera
salvaje a un hombre en la estepa. Ademas, en estos cuentos en particular suceden
fendbmenos inexplicables como un proceso de metamorfosis, desapariciones en
circunstancias poco logicas o inexplicables o sucesos que no tienen cabida dentro de la
l6gica, como un hombre que cava con afan un pozo sin que se entiendan cuales son los
motivos que lo llevan a hacerlo.

Otro de los temas presentes dentro de este volumen es la violencia aunque, como
ya lo he mencionado, como tema, siempre se encuentra circunscrita en contextos
extrafios. En el caso de esta publicacién, el tema puede observarse de manera mas clara
en el relato “Cabezas contra el asfalto”, donde se cuenta la historia de un joven hurafio
que parece controlar sus embates de furia al elaborar dibujos de las cabezas que él
estrellaba contra el suelo en irrefrenables ataques de ira. Este relato pareceria una
continuacion de “La pesada valija de Benavides” de El nlcleo del disturbio, pues en

ambos existe una reflexién en torno a los acontecimientos violentos (las cabezas

27 Cfr: Giordano, Alberto. El giro autobiogréfico de la literatura argentina actual. Buenos Aires:
Mansalva, 2008. 91.
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sangrantes después de ser golpeadas contra el asfalto y el asesinato de una mujer,
respectivamente), las representaciones artisticas y su recepcion.

Las complicaciones que pueden resultar de las relaciones familiares son también
un tema que Schweblin comenzara a explorar en P4jaros en la boca y que tendré un
amplio desarrollo en su siguiente volumen de cuentos: Siete casas vacias. Ejemplos de
lo anterior son “Mariposas” —que también comparte caracteristicas con el género
fantastico debido a la aparente transformacion de un grupo de nifios pequefios en
mariposas y la ambigiiedad del final-, donde se explora el dafio que pueden hacer los
padres a los hijos en su intento de criarlos, y “El hombre sirena”, en el que una mujer
renuncia a la felicidad debido a la sobreproteccion que ejerce sobre ella su hermano
Daniel. En ese sentido, los personajes femeninos de este libro continGan con la linea que
se manifiesta desde sus cuentos anteriores: los personajes femeninos del mundo literario
de Schweblin no son caracterizados de una manera estereotipada; en “Pajaros en la
boca”, Sara, una nifia que devora pajaros vivos, es descrita como una pequefia de
cabello muy largo, negro y sumamente palida; en “El hombre sirena” una mujer decide
desafiar las reglas impuestas por su hermano para coquetear con un hombre con cola de
pez.

Parece que en Samanta Schweblin también se cumple la caracteristica que la
investigadora Cynthia K. Duncan ha encontrado en los textos de las mujeres que se

dedican al género, pues menciona que:

En las manos de las escritoras latinoamericanas, lo fantastico muchas veces funciona
para socavar la estructura de poder de la sociedad patriarcal, y demostrar que las
mujeres y los nifios ven la realidad en maneras que difieren marcadamente con la vision

«normal» del hombre que predomina en la literatura tradicional. (Duncan 60).
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También las madres y sus modos de ejercer la maternidad seran representados lejos de
la imagen construida dentro del sistema patriarcal. Si bien para esta seccion he
seleccionado el cuento “Conservas” para su analisis debido al papel central que cumple
el personaje de la futura joven madre —pues es protagonista y narradora en primera
persona—, esta no es la Unica imagen de la madre que se representa en Pajaros en la
boca, aunque en los cuentos que mencionaré a continuacion las madres y la maternidad
no son los temas centrales de los textos y; como lectores, s6lo podemos darnos una
imagen de ellas a través de la focalizacion de otros personajes. En “Papa Noel duerme
en casa”, un nifio relata como su madre se ha quedado en una especie de estado
catatonico que sélo le permite ver la television todo el tiempo; lo Unico que saca a la
mujer de este estado es cuando se presenta en su casa un hombre llamado Bruno,
disfrazado de papa Noel’®. En “Pajaros en la boca”, Sylvia, la madre de la chica que se
alimenta exclusivamente de pajaros vivos, deja a su hija exclusivamente al cuidado de
su padre. La aparicion de la madre dentro de “La medida de las cosas” se manifiesta
como un personaje que, a partir de lo que se infiere en el relato, maltrata a su hijo
Enrique, el cual se comporta como un pequefio nifio a pesar de ser un adulto maduro.

En ese sentido, Schweblin reconoce que en Pajaros en la boca explora estos

temas, aunque en un principio renegaba de los mismos:

Yo creo que los hombres y las mujeres somos muy distintos, y que nos interesan cosas
distintas. A mi, por ejemplo, me pasé que tenia un rechazo por todos estos temas que a

mi me parecian femeninos, ¢no?; o sea, no hubiera escrito sobre el amor, o sobre la

28 Este texto es narrado desde la perspectiva del hijo de Irene, la mujer catatdnica:

—¢Qué quiere?— dijo papa.

—Soy Papé Noel- dijo Papa Noel.

-Yo yo soy Blanca Nieves— dijo papa y le cerré la puerta.

Entonces mama se levantd, corrid hasta la puerta, le abrié y Papa Noel todavia estaba ahi,
tratando de sostenerse, y la abrazo. A papa le agarr6 un ataque:

—¢Este es el tipo, Irene?— le gritd a mama y empez6 a decir malas palabras y a tratar de
separarlos. Y mama le dijo a Papa Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo (Schweblin P4jaros en la boca 56).
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maternidad, o sobre la familia y cuando terminé P4jaros en la boca (que es mi ultimo
libro de cuentos) me di cuenta que estaba escribiendo sobre todo eso y que eran los
temas que me interesaban; lo que pasa era que lo estaba haciendo desde un costado,
desde la monstruosidad, el horror, lo extrafio...pero igual eran mis temas. Fue una

sorpresa para mi también (Canal 44 “Café Chéjov: Samanta Schweblin™).

El analisis de “Conservas” sera dividido en dos partes: en la primera exploraré
elementos tanto de la diégesis como de la voz narradora que nos permitan entender
coémo se representa la maternidad; en la segunda parte justificaré la insercién de este
texto dentro del género fantastico mediante el uso de conceptos propuestos por la critica
literaria en torno al surgimiento de nuevos textos literarios que problematizaron la

clasificacion del género.
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“Conservas”: una vision de la maternidad desde lo fantastico

El tema central de “Conservas”? es la maternidad: una joven mujer descubre que esta
embarazada de una nifia, pero el contexto que la rodea no es el més propicio para su
llegada por lo que buscard la manera de posponer su embarazo para cuando las
circunstancias para recibirla sean 6ptimas.

La narracion en primera persona muestra en perspectiva (y prospectiva) los
acontecimientos de la protagonista. En el caso de los estudios de la representacion de la
madre, es importante el analisis de la estrategia narrativa pues, como sefiala Nora
Dominguez, en la literatura argentina la representacion de las madres se realizaba
mayormente en narraciones donde los hijos eran la voz principal (Dominguez 35); en el
cuento de Schweblin la eleccion de esta estrategia narrativa otorga una voz propia a la
madre y esta es una marca que ha distinguido a las escritoras de la postdictadura
(Dominguez “De donde vienen...” 9-13). Con esta eleccion de voz conductora del
relato, el personaje se definira y se presentara ante el lector sin la necesidad de que otras

voces intervengan en esta representacion y brinda la oportunidad de explorar de manera

29En relacion con la trama de este cuento, Schweblin menciona en una columna del diario Pagina 12:

A mis ocho afios tenia un novio que se llamaba Sergio. Un novio de verdad, de esos que
se ocupan de que uno no se olvide el abrigo en el aula y, si cree que no prestaste
atencién cuando la maestra dicté sus consignas, llama a tu mama por teléfono para
pasarle la tarea. Asi era Sergio. Estaba a cargo de nuestra relacion, con todo el peso que
eso supondria para un chico de esa edad. Asi que un dia en que estdbamos en su cuarto
jugando al Out Run dijo que tenia que decirme algo, y como lo dijo muy serio dejé el
joystick a un lado e intenté prestar atencion. Dijo que queria que tuviéramos un hijo.
Que habia estado averiguando cémo se hacia y que queria que yo hiciera también mi
parte. Abrié su pufio, que hasta entonces tuvo cerrado entre los dos. Tenia en la palma
una semilla de naranja y dijo que, si yo tragaba esa “semilla de padre”, la semilla
creceria en mi “estdbmago de madre” y un tiempo después naceria el bebé.

Empecé a escribir “Conservas” veintitrés afios después. Supe el final desde la primera
linea, pero en ningiin momento pensé que estas historias podrian estar relacionadas. Me
habia olvidado del asunto de Sergio y su semilla de naranja, y fue sélo durante el
proceso de escritura, llegando ya hacia el final de la historia, que recordé la anécdota y
supe con precision desde qué lugar tan lejano venian los miedos, las angustias y los
monstruos que una supuesta maternidad a los siete afios habian disparado en mi cabeza
(Schweblin “«Conservas»’. El cuento por su autor”).
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mucho mas cercana la relacion de esta mujer con su embarazo. Ademas, esa estrategia
narrativa concuerda con la intrasferibilidad de la experiencia de gestar un ser humano.
Al tener en el texto una sola voz narradora, existe también una sola focalizacion
en la cual se sustenta la interpretacion. Es a través de este Unico punto de vista que se
puede inferir lo conflictivo que la llegada de un bebé representa en la vida de la
narradora y protagonista. La relacion de esta mujer con su embarazo ya se plantea
complicada desde el principio del cuento; a pesar de que dentro del relato la narradora le
designa un diminutivo que denota cierto carifio por su futura hija (Teresita), también
deja en claro que el contexto que la rodea no es el apegado al estereotipo de lo que
socialmente se cree que debe ser un embarazo, es decir, una etapa en que predomina la

dicha y la felicidad:

Pasa una semana, un mes y vamos haciéndonos a la idea de que Teresita se adelantara a
nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro de unos
meses ya no va a ser facil seguir. Quiz& no por Teresita, sino por pura angustia, no

puedo parar de comer y empiezo a engordar (Schweblin P4jaros en la boca 15°°).

La poco propicia y sorpresiva llegada de Teresita implica el sacrificio por parte de la
madre de sus proyectos personales y profesionales; asi, se vuelve de nuevo a los
procedimientos y enfoques contemporaneos para representar a la madre, herederos de
los cambios de la literatura del siglo XX; ahora las madres son conceptualizadas como
sujetos que desean desarrollarse en otros espacios y contextos fuera de lo domestico, lo
que produce nuevas reflexiones sobre este conflicto y sus manifestaciones, como en este
relato en el que aparece una mujer que pertenece a cierta clase social y con un nivel de

estudios superiores que busca decidir sobre su cuerpo.

30En adelante, las referencias a este texto se haran indicando el apellido de la autora seguido de la pagina
del que proceden.
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A través de la vision de esta joven madre, es que los lectores sabemos que no

solo la narradora no esté preparada para recibir a Teresita; ademas, la atmdsfera familiar
tampoco parece ser la Optima para la llegada de la pequefia: “Mama también se resigna,
nos compra algunos regalos y nos los entrega —la conozco bien- con algo de tristeza”
(Schweblin Pajaros en la boca 16). El relato rompe con la vision estereotipada que se
tiene no s6lo del embarazo, sino también del contexto en el que se desarrolla. Considero
necesario recalcar que el sexo de los bebés puede saberse a partir de las veinte semanas
de gestacion (aproximadamente a partir del quinto mes de embarazo), entonces: ;cO6mo
es posible que la narradora sepa desde los inicios del proceso que el bebé que espera es
una nifia? ¢Es acaso un guifio a la supuesta intuicion que llega a la par de la maternidad?
Si tomamos en cuenta lo anterior, parece que las mujeres son las que tienen un

papel predominante dentro de la narracion, pues la intervencion de los hombres (en este
caso de Manuel, el padre de Teresita, y el padre de la protagonista) es minima; la voz
atenuada de ellos contrasta con que el hecho de que casi todos los dialogos se producen
entre las mujeres (la protagonista, su madre y su suegra). Parece que ellas se han
aduefiado de la palabra (incluso hablan con la nonata Teresita) y los hombres se limitan
a cumplir con el papel que la sociedad les ha impuesto —sobre todo el de proveedor,
pues el padre de Teresita se encarga de mantener las alacenas llenas y pasa, de mala

gana, tiempo junto a su esposa-— Yy callan. La siguiente cita ilustra la idea anterior:

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillén y ella con voz suave y
carifiosa le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, le da por llamar a
cada rato para saber como estoy, donde estoy, qué estoy comiendo, como me siento, y

todo lo que se le pueda ocurrir preguntar (Schweblin P4jaros en la boca 17).

Es justo en el tercer mes cuando los cambios en el cuerpo de la protagonista se hacen
mas notorios, aparece la tristeza y la resignada contemplacion de las modificaciones que
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su cuerpo estd experimentando: “El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez
que me levanto me miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi
cuerpo, y por sobre todo la panza, estan cada vez mas hinchados” (Schweblin P4jaros
en la boca 16). Asi, la protagonista comienza a buscar alguna posibilidad que le permita
reordenar algunos acontecimientos de su vida para no interrumpir los planes que tenia

hasta el momento, pero tampoco desea perjudicar el desarrollo de Teresita:

Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con las manos sobre la
pequefia Teresita. No puedo pensar en nada mas. No puedo entender cdmo en un mundo en el
que ocurren cosas que todavia me parecen maravillosas, como alquilar un coche en un pais y
devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murié hace treinta dias, o
pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionar un asunto tan trivial como un
pequefio cambio en la organizacion de los hechos. Es que simplemente no me resigno

(Schweblin Pajaros en la boca 17).

De la cita anterior quisiera destacar varios aspectos: el primero es la comparacion entre
dos actividades triviales, como descongelar un pescado y pagar las cuentas, con
reprogramar un embarazo una vez que se ha manifestado; en cuanto al segundo, a
propdsito de la ultima frase, “Es que simplemente N0 me resigno™, ;ja qué no se resigna
la narradora? ¢A la inminente llegada de Teresita o al hecho de no poder realizar ese
“pequenio” cambio en el orden de los acontecimientos de su vida? En este relato, es muy
notorio que la maternidad se representa como un acontecimiento con connotaciones
contradictorias que, una vez manifestado, pareceria que las dos Unicas opciones son
tener o0 no tener a la nifia que ya se esta desarrollando, pero ¢qué pasaria si hubiera una
tercera opcidén? La narradora jamas dice que no desea concebir a Teresita, solo hace
énfasis en que no es el momento de hacerlo y se explora esa tercera posibilidad: la de

posponer lo impostergable y dar marcha atras a la naturaleza, situacion a la que los
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avances tecnologicos (que si solucionan asuntos tan triviales como los que la narradora
expone) no pueden resolver.
Al momento de canalizar la energia del cuerpo en revertir el embarazo, la

protagonista comienza a sentirse menos desdichada:

Duermo en la noche, ya no me siento tan deprimida [...] Los dias del Gltimo mes pasan
rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad es que su compafiia me hace bien.
Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La sensacién es todo lo contrario a lo que se
siente al emprender un viaje. No es la alegria de partir, sino la de quedarse. Es como si
al mejor afio de tu vida le agregaras un afio mas, bajo las mismas condiciones. Es la

oportunidad de seguir continuando (Schweblin Pajaros en la boca 23).

La representacion de la madre en este relato se aleja de la imagen de abnegacion y
sacrificio, pues la protagonista no se encuentra conforme con las opciones reales o
naturales y se da a la tarea de buscar una opcion que cumpla con la necesidad de no
hacerle dafio a Teresita. Lo anterior no implica que la protagonista niegue su
maternidad, sélo desea que se desarrolle en un contexto que ella considere propicio; ser
madre por eleccion, no por azar. Incluso la palabra aborto, como tal, no es mencionada
una sola vez, aunque no deja de ser significativo que, justo sea en el tercer mes o en las
doce semanas, el tiempo en que la mayoria de las legislaciones en Ameérica Latina
estipulan los limites legales para la interrupcion del embarazo, la protagonista decida
buscar alternativas que se adapten a lo que ella desea.

Una vez inferido por medio del andlisis de la voz narradora que la relacion de la
protagonista con su embarazo es conflictiva, y que el contexto que la rodea tampoco
parece ser el mas entusiasta, es momento de entrar a una de las partes centrales de este
andlisis: la reversion del proceso de embarazo y la forma en que se lleva a cabo.

De acuerdo con lo anterior, la protagonista no desea hacerle dafio a su pequefia
Teresita y, ya desde el titulo, se hace referencia a esto pues, segun el Diccionario de la
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Lengua Espafiola, una de las acepciones del verbo conservar es “mantener vivo y sin
dafio a alguien”; ademas, el plural utilizado en el titulo, “Conservas”, remite al
procedimiento de preparacion y envasado hermético de alimentos (también haciendo
referencia a la cocina como espacio tradicional de lo femenino) con la finalidad de que
los comestibles sean preservados durante mucho tiempo, que es lo que finalmente
termina sucediendo con Teresita.

En la basqueda de alternativas para aplazar este acontecimiento, la protagonista
encuentra el método que se ajusta a sus necesidades con el Dr. Weissman. Basicamente,
el procedimiento consiste en ignorar paulatinamente la existencia de Teresita y en

realizar una serie de técnicas respiratorias denominadas como “respiracion consciente’:

La respiracion consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de
relajacion y concentracién innovador, descubierto y ensefiado por el mismo Weisman.
En el jardin, sobre el césped, me centro en el contacto con el vientre humedo de la
tierra. Comienzo inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta
inspirar durante cinco segundos, y exhalar en ocho. Tras varios dias de ejercicios inhalo
en diez y exhalo en quince, y entonces paso al segundo nivel de respiracién consciente y
empiezo a sentir la direccion de mis energias. Weisman dice que eso va a tomarme algo
mas de tiempo, pero insiste en que el ejercicio esta a mi alcance, en que tengo que
seguir trabajando. Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la que
la energia circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave que comienza por lo
general en los labios, en las manos y en los pies. Entonces uno empieza a controlarlo:
hay que aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por completo para, poco a
poco, retomar la circulacién en sentido contrario (Schweblin Pajaros en la boca 20-
21).

Después de varios meses de practicar ejercicios de respiracion y ponerse en contacto
con la energia de la tierra. En este punto y por el contexto del relato, me parece
imposible no pensar en la tierra como otra madre 0 como diosa madre, en la que tantas

culturas le designaron un cuerpo femenino en referencia a la fertilidad de latierra (en
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este caso, tendria sentido que Teresita quede reducida a una especie de semilla

expulsada del cuerpo de su madre):

La asociacion madre-tierra es propia del pensamiento de la humanidad primitiva para
quien el mundo vegetal, el animal y el humano estan intercomunicados y se fluyen
mutuamente. Es un pensamiento analdgico pero no discriminatorio para la mujer en
aquel momento; significa el reconocimiento de poder dar vida y de la categoria superior
del ser-humano-mujer en comparacion con las plantas y los animales, a pesar de que
éstos también se reproducen. La tierra como criterio de realidad, es el mejor soporte del
ser humano, como la madre es el ser que nos libera de la angustia de la posibilidad de

haber aparecido por generacion espontanea (Sau 172).

La protagonista escupe dentro de un frasco de vidrio y, después de una serie de
violentas arcadas que remiten al parto, a su pequefia Teresita, que €S poco menos que un

feto:

Ahora hace rato que siento nauseas. El estémago me arde y late cada vez mas fuerte,
como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero trato de incorporarme y no
puedo, no me habia dado cuenta de lo mareada que estaba [...] Tengo miedo. Temo que
algo puede salir mal y lastimemos a Teresita [...] Quiza ella sepa lo que est4 pasando,
quiza todo esto esté muy mal. Manuel entra a la habitacion y corre hasta mi. —Yo s6lo
quiero dejarlo para mas adelante...—le digo— no quiero que... Las arcadas se
interrumpen y siento que algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a
Manuel de la mufieca. Entonces siento algo pequefio, del tamafio de una almendra. Lo
acomodo sobre la lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es
una sensacioén inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afios. Miro a Manuel,
que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperara, pienso. Ella estara bien:
hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso de conservacion, y al

fin, suavemente, la escupo (Schweblin P4jaros en la boca 25-27).

La critica Rosalba Campra afirma que mas alla de los nuevos criterios que se han
establecido en los recientes textos criticos que intentan caracterizar a los relatos

fantasticos, la transgresidn es un elemento que siempre ha existido y tendréa que estar
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presente para que un texto sea considerado dentro del género (Campra 156). La
insistencia, dentro del presente trabajo, de afirmar que “Conservas” sugiere
correspondencias con los estudios de literatura fantéstica, no responde Unicamente a un
afan clasificatorio, ya que considero que, justamente, los diversos aspectos de este relato
permiten que la vision que sugiere Schweblin acerca de la maternidad sea todavia mas
trasgresora. En ese punto convendria realizar una comparacion entre “Conservas” y
otros textos que exploran el mismo tema desde una estética mas cercana al realismo
para enfatizar la subversion social (y estética) en el cuento analizado aqui; en este caso,
he seleccionado dos cuentos de Guadalupe Nettel, contemporénea a la escritora
argentina por el afio de su nacimiento y por las fechas de publicacion de su obra. Se
trata de “El matrimonio de los peces rojos” y “Felina”, del libro ElI matrimonio de los
peces rojos.

El cuento “El matrimonio de los peces rojos”, al igual que “Conservas”, es
narrado en primera persona por una mujer que se dedica a relatar su experiencia del
matrimonio y la maternidad; estas reflexiones se mezclan con la narracién de los
cuidados que la mujer proporciona a sus mascotas: una pareja de peces japoneses de
color rojo. En ambos relatos, existe una exploracion de los cambios que se manifiestan
en el cuerpo de la mujer durante el embarazo, haciendo énfasis en los dolores y las
incomodidades fisicas que circunscriben a la mujer dentro de esta etapa (y que son

representadas de manera escasa en la cultura), como se observa en este fragmento:

Mientras, la bebé flota en el liquido amniético dentro de mi vientre. En la Gltima visita
al ginecdlogo nos habian dicho que estaba «encajada» y era exactamente eso lo que
sentia en las caderas. En ocasiones, en medio del silencio de la tarde, escuchaba crujir

mis huesos del sacro (Nettel 24).
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En el relato de Nettel también se representan las dificultades que el embarazo impone
para la continuidad de la vida de la protagonista fuera del espacio doméstico, como la
reincorporacion a su trabajo, y lo liberador que simboliza salir del rol de madre por unas
horas: “Cuando Lila [la hija de la protagonista] cumplié tres meses la aceptaron en la
guarderia de la Rue Saint Ambroise. El horario era de ocho a cuatro y media. Una
verdadera liberacion” (Nettel 40).

En “El matrimonio de los peces rojos” la narradora s6lo se limita a contar el
desgaste de su relacién de pareja y su relacion con el embarazo y la maternidad, lo que
da muestra de una nueva representacion de la madre dentro de la literatura, una mujer
cuya circunstancia de convertirse en madre no resulta suficiente o le resulta muy
conflictivo a la hora de compaginar la maternidad con otros proyectos.

“Felina” también tiene similitudes tematicas con “El matrimonio de los peces
rojos” y “Conservas”. En ese cuento, la autora sigue empleando el recurso de la
narracion en primera persona; la historia se centra en una mujer joven que se debate
entre interrumpir 0 no un embarazo para darle continuidad a sus proyectos académicos.

Para recapitular, los relatos de ambas autoras coinciden tanto en los recursos
narrativos (la eleccion de una voz femenina en primera persona que relata su
experiencia) como en el tema de la maternidad y la relacion que estas mujeres
establecen con ella, especialmente en los cambios que padecen sus cuerpos y en el
conflicto entre el deber-ser buena madre y la necesidad de realizarse de una manera
intelectual: los textos hacen frecuentes insinuaciones al ambito académico (tanto
“Conservas” como “Felina” hacen referencias a becas escolares que probablemente
correspondan a un nivel alto de estudios) y laboral, lo que implica pensar a las
protagonistas fuera del hogar, el espacio considerado, tradicionalmente, como femenino.

Como ya lo mencioné, la propuesta de Nettel, en los dos cuentos seleccionados, tiene
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mas semejanzas con una estética realista que con lo fantéstico, es justo este detalle
crucial lo que hace que en el cuento de Schweblin se sugiera una vision méas trasgresora.
En “Felina”, la joven mujer sélo tiene dos opciones: abortar o conservar la criatura, pero
en “Conservas” el mundo ficcional abre la posibilidad a una tercera opcion: posponer el
embarazo una vez manifestada su concepcién. En el cuento de Schweblin, Ila
protagonista no asume un papel pasivo y se dedica a la blusqueda de acciones para
reparar los conflictos que tiene con su inevitable maternidad; ademas, encuentra la
solucién en un procedimiento imposible: dar marcha atras a un proceso de gestacion sin
que esto represente dafiar a la criatura. En este punto, considero necesario aclarar que el
acontecimiento fantastico que se presenta en el cuento de Schweblin remite a
procedimientos existentes, como el congelamiento de dvulos y embriones, pero ninguno
de estos procesos corresponde de manera fiel con lo propuesto en el texto: el
congelamiento de 6vulos consiste en congelar ovocitos sanos con la finalidad de ser
fecundados en un futuro; en el caso del congelamiento de embriones, la técnica consiste
en preservar 6vulos ya fecundados para ser implantados en el Gtero en otro momento. El
proceso que se lleva a cabo en el relato no consiste en poner en pausa alguna de las
etapas de gestacion, sino en revertir el desarrollo del feto (mediante un proceso que
poco o0 nada tiene que ver con la medicina o la ciencia) hasta que se convierta en una
pequefia morula —o menos— Yy meterla dentro de un frasco de vidrio.

El cuento “Historia de Mariquita”, de la escritora mexicana, también ligada al
género fantastico, Guadalupe Duefias (1920-2002) presenta algunas semejanzas con
“Conservas” que merecen ser resaltadas. Por ejemplo: en ambos relatos se introduce a
una nifia en un frasco para su preservacion; incluso el papa de Mariquita en un primer
momento la introdujo en un pomo de chiles (Duefias 62). Por lo que menciona la

narradora del relato, Mariquita fue una pequefia que nacié muertay, por lo tanto, tiene
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una forma mas definida que Teresita; pero a ambas pequefias se les compara con una
almendra —a Teresita cuando sale por la boca de su madre y a Mariquita cuando la
colocan, descolorida, sobre el tul de sus almohadas (Duefias 63)— en ese sentido, a las
dos criaturas ya se les otorga un nombre y, con €l, una identidad.

De acuerdo con las propuestas teoricas, se puede registrar el nacimiento de lo
fantastico como género en los cuentos del siglo XIX, con autores de habla inglesa
principalmente; en ese sentido, los estudios criticos dedicados al establecimiento de los
limites de lo fantastico se basaron en textos de esa época para extraer caracteristicas y
formar, a partir de ellas, un modelo que permitiera la clasificacion de los textos
literarios. Con el transcurrir del tiempo y la aparicion de nuevas obras con
caracteristicas semejantes a lo establecido en un primer momento pero que no se
adaptaban de manera exacta a los modelos propuestos anteriormente, fue necesario
realizar una actualizacion de las teorias de lo fantéstico. La teoria se ha dedicado a
buscar en los cuentos mas recientes algunos elementos que permitan definir y delimitar
lo fantastico después del desarrollo que el género tuvo en Hispanoameérica,
principalmente a partir de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar (aunque ya en el Rio de la
Plata se tienen antecedentes desde el siglo XIX, con Juana Manuela Gorriti y Leopoldo
Lugones®?), autores con los cuales comienza a trazarse la tradicion de lo fantastico en la
literatura argentina, no sin que se problematicen las caracteristicas del género.

De acuerdo con lo anterior, considero que “Conservas” y otros cuentos de
P4jaros en la boca se encuentran mas proximos a la propuesta de lo fantastico de la
cuentistica de Cortazar, ya que tanto éste como Schweblin proponen una relacién

hibrida, compleja y contradictoria entre la realidad y lo irreal. En su estudio “Lo

31 Para profundizar en este tema, cfr.: Oscar Hahn, El cuento fantéstico hispanoamericano en el siglo XIX.
Premia. La red de Jonas: México, 1978.
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fantastico y sus fronteras en Julio Cortazar®?”, Joseph Tyler define los cuentos del autor

argentino de la siguiente manera:

Es un espacio textual donde el mundo es otro por sus misterios, por sus
insélitas ocurrencias inspiradas por una extraordinaria imaginacion. Lo
extraordinario sucede centrado alli mismo donde lo fantastico se cuela en el

ambito de lo real a través del intersticio, es decir, por una ruptura (Tyler 261).

Tyler toma como ejemplo uno de los cuentos mas antologados: “Axolotl”, donde se
manifiesta la metamorfosis de un ser humano en un ajolote; dicha transformacion solo
es posible mediante una fisura en lo que se considera real que lo permita; esa fisura en
lo real, puntualiza Tyler, es el modus operandi o la estrategia narrativa que definira los
textos de Cortazar que se circunscriben en lo fantastico, como “La noche boca arriba”
y “Continuidad de los parques” —todos estos cuentos pertenecen al libro Final del
juego— (Tyler 263).

Uno de los elementos que se conserva desde los primeros planteamientos del
estudio de lo fantastico es la vacilacion que debe de existir en torno algln
acontecimiento anormal, pero las nuevas teorias insisten que esta vacilacion supera los

limites del texto para llegar al lector:

32En La vuelta al dia en ochenta mundos, Julio Cortazar menciona que lo fantastico es mas un efecto
dentro del cuento que un procedimiento escritural determinado:

[...] lo verdaderamente fantistico no reside tanto en las estrechas circunstancias
narradas como en su resonancia de pulsacién, de latido sobrecogedor de un corazén
ajeno al nuestro de un orden que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus
mosaicos arrancandonos de la rutina para ponernos un lapiz o un cincel en la mano. [...]
Lo fantéstico fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda el punto vélico [del verbo
velicar]; hay algo que arrima al hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que
las grandes sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no
sorprendernos de nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del
orden. Los Unicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas
mismos, como lo prueba el famoso di&logo en la galeria de cuadros (Cortazar 74-75).
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[...] lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre nuestra idea de lo real y
lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la
vacilacién o la incertidumbre sobre la que muchos tedricos (desde el ensayo de
Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenémeno, y dicha
inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el &mbito intratextual sino que
involucra al propio lector. Porque la narrativa fantastica —conviene insistir en ello—
mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real extratexual: su objetivo
primordial ha sido reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para

comprenderla y representarla (Roas 31).

Volviendo al ejemplo del cuento de Cortazar, la transformacion de un humano en un
ajolote es posible en el mundo ficcional creado, pero el protagonista no da muestras de
tener incertidumbre o poner en duda que su transformacion se llevd a cabo; el lector, por
otro lado, se enfrenta a algo que es imposible de acuerdo con los codigos de nuestra
realidad, fuera del texto; en términos sencillos, no es posible que alguien se transforme
en un animal en el mundo real, y es en este juego entre lo textual y lo extratextual donde

se produce lo fantastico:

[...] los motivos que componen el universo de lo fantastico son expresiones que, ante
todo, buscan trasgredir esa razon homogeneizadora que organiza nuestra percepcion del
mundo y de nosotros mismos. Porque el relato fantéstico sustituye la familiaridad por lo
extrafio, nos sitla inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que
inmediatamente es asaltado por un fendmeno imposible —y como tal, incomprensible—,
que subvierte los cédigos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender
la realidad (Roas 14-15).

Para la critica Rosalba Campra, dentro de la literatura, lo fantastico es la construccion
de un mundo en el que se fija una interaccion entre las convenciones literarias y sociales
teniendo a la trasgresion como un eje fundamental para su funcionamiento (Aran
Odiseas de lo fantastico 21). En ese sentido, y siguiendo la lectura de la creacion de

mundos posibles dentro del espacio escritural, Pampa Aran concuerda con la definicion
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de Campra, pues afirma que el género fantastico es “el escandalo de la razon” ya que:
“la existencia de fronteras se afirma y se niega simultdneamente tanto a nivel semantico
como enunciativo, y las condiciones en las cuales la transgresion tiene lugar se
configuran para el lector como nuevos desafios” (Aran “La construccion...” 11). Claro
que, para que haya un choque entre el mundo propuesto dentro del relato fantastico y la
concepcidn de la realidad del lector, es necesario que el mundo escritural construido por
aquél mantenga similitudes con su contexto como los que se muestran en la escritura de
Schweblin; de este modo, puede manifestarse el choque entre fantasia y realidad: “Lo
fantastico evoca lo terrible, pero en un contexto social determinado” (Aran “La
construccion...” 13); tomando en cuenta lo anterior, no es casualidad que el
procedimiento de reversion del embarazo propuesto en el cuento de Schweblin remita a
algunos procedimientos médicos existentes, anteriormente citados. En ese orden de
ideas, la critica Rose Mary Jackson propone que lo fantastico se desarrolla en una zona
paraxial (término que viene del termino paraxis, utilizado en la 6ptica como ciencia); es

decir:

Una region paraxial es un area en que los rayos de luz parecen unirse en un punto detras
de la refraccién. En esta area, el objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni
el objeto ni la imagen reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada. Esta
zona paraxial sirve para representar la region espectral de lo fantastico, cuyo mundo
imaginario no es enteramente “real” (objeto), ni enteramente “irreal” (imagen), pero se

localiza en alguna parte indeterminada entre ambos (Jackson 17).

También es necesario hacer énfasis en que la salida que encuentra la protagonista es un
intermedio entre lo cientifico, lo alternativo y lo esotérico; sea cual sea el adjetivo que
se le quiera dar a este procedimiento, por el nivel de ambigiiedad del cuento, es
indudable que éste no se ajusta a los parametros de realidad del lector ni a alguna

disciplina médica o cientifica.
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Después de hablar con curanderos, con un chaméan y con una comadrona
(Schweblin 17) sin obtener la respuesta que ella esperaba, es el Dr. Weissman quien da
a la mujer el método que ella buscaba y es un personaje particular; pues a pesar de tener
el titulo de doctor, el procedimiento que le ofrece a esta joven madre no tiene nada que
ver con el discurso medico-cientifico. EI que se infiere es el apellido del doctor:
Weissman tiene similitudes en su escritura con el idioma alemén; en ese sentido, dos
posibles significados de este apellido serian: hombre blanco (weiR mann) u hombre
sabio (weise mann). Desde el nombre, Schweblin ya juega con la posibilidad de
plantear un discurso que se encuentre entre los limites de lo cientifico y de la medicina
alternativa (por llamarla de algin modo), pues resulta comin que en el lenguaje
coloquial a los médicos se les denomine como “hombres de blanco”; mientras que
“hombre sabio” remite a las personas encargadas de curar enfermedades en poblaciones
pequefias y que pertenecen por lo general al ambito rural; son personas que se valen mas
de otro tipo de conocimientos no reconocidos por la ciencia y sus métodos. La presencia
de seres parecidos a brujos es recurrente en la escritura de Schweblin (como en el
cuento “Adaliana”); conviene destacar la relacion que existe entre el Dr. Weissman con
la “mujer de la casa verde”, un personaje de su nouvelle Distancia de rescate. En ese
texto, la protagonista —quien también es madre— solo puede salvar a su hija de una
aparente intoxicacion (que deriva en una transmutacion de conciencias y almas) con la
intervencién de una mujer misteriosa que vive en una casa color verde a las afueras del
pueblo. Carla, amiga de la protagonista, le recomienda a Amanda llevar a su pequefia
hija Nina con esa mujer y menciona: “—~Ahi vamos a veces los que vivimos aca, porque
sabemos que esos médicos que Ilaman desde la salita llegan varias horas después, y no
saben ni pueden hacer nada de nada. Si es grave vamos a lo de «la mujer de la casa

verde»” (Schweblin Distancia de rescate 24). Al igual que en “Conservas”, lo que no
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se puede arreglar o a lo que no ha dado solucion la medicina con sus meétodos
cientificos, es atendido con los procedimientos alternativos, como ocurre con la
posibilidad de que ambos utilicen la canalizacion de la energia de las personas para su

cura:

—No es una adivina, ella siempre lo aclara, pero puede ver la energia de la gente, puede
leerla.

—¢Como que puede «leerla»?

—Puede saber si alguien estd enfermo y en qué parte del cuerpo estd esa energia
negativa. Cura el dolor de cabeza, las nduseas, las Ulceras de la piel y los vomitos con
sangre. Si llegan a tiempo, detiene los abortos espontaneos.

—¢Hay tantos abortos espontaneos?

—Dice que todo es energia.

—Mi abuela siempre lo decia.

—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si es negativa, movilizarla si es positiva. Aca
en el pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente de afuera. Los hijos viven en la
casa de atras. Son siete hijos, todos varones. Se ocupan de ella y de todo lo que ella

necesite, pero dicen que nunca entran a la casa (Schweblin Distancia de rescate 24).

Si, como mencioné en parrafos anteriores, el choque del lector entre lo que él considera
real y lo que sucede dentro del texto es un elemento propicio para que se produzca lo
fantéastico, el procedimiento utilizado para la reversion del embarazo podria también ser
un recurso que remita a este género, pues éste se encuentra en los limites de lo
cientifico. Siguiendo con las ideas de Pampa Aran: “enfatizar la oposicion con el mundo
conocido e incorporar anomalias y excesos que toma de otros discursos sobre el
comportamiento humano provenientes de los sistemas filoséficos, religiosos, morales y
cientificos, especialmente” (Aran El fantastico literario. Apuntes tedricos 27). En ese
sentido considero que el empleo de un personaje que se encuentra entre lo cientifico y lo

alternativo (al igual que el procedimiento de “control de la energia” que se lleva a cabo

69



para la reversion del embarazo) es un elemento textual que justifica la inscripcion de

este relato dentro de lo fantastico.
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Siete casas vacias (2015): narrar la locura en la familia

Yo no creo que mis personajes estén perturbados.

Lo que tenemos es desesperacion por aparentar

una normalidad que nos miente todo el tiempo sobre
quiénes somos nosotros y los demas.

Lo primero que pasa cuando de verdad

sentis que conectas con alguien

es que te cuenta su locura: ‘bueno, en realidad yo no
puedo dormir si no tengo encendido

el ventilador de al lado porque ese ruido...".

Eso es. Eso somos.

Samanta Schweblin

En 2015, tan sélo un afio después de la publicacion de Distancia de rescate, Schweblin
publica en la editorial Paginas de Espuma la coleccion de cuentos titulada Siete casas
vacias. Este libro fue ganador del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera
del Duero. Entre el jurado que designé dicho premio se encontraba la escritora
mexicana Guadalupe Nettel (quien gan6 —en 2013 la tercera edicion de este premio
con la coleccidn de relatos referida anteriormente: EI matrimonio de los peces rojos) y
los escritores argentinos Andrés Neuman y Rodrigo Fresan.

Entre la publicacion de Pajaros en la boca y Siete casas vacias han pasado seis
afios; la distancia entre un libro y otro no es Unicamente temporal, también es estética,
pues en la ultima publicacion Schweblin aleja sus relatos de la atmosfera de lo
maravilloso y lo fantastico para colocarlos en un espacio mas cercano a lo real, sin que
por eso se pierda esa sensacion de desconcierto que ha caracterizado su escritura.

En Siete casas vacias un tema central es la familia, cuya representacion se
convierte en el espacio ideal para el desarrollo de lo inquietante y lo extrafio; la misma

escritora ha declarado que su fascinacion por lo extraordinario, lo anormal y lo insélito,

71



que distinguio sus textos anteriores, también se encuentra en estos cuentos y que para su
realizacion no ha necesitado salir de la familia y sus alrededores para encontrarlo
(Chamy pérr. 13).

Fundamentalmente, los cuentos de Siete casas vacias exploran el lazo
madre/padre e hija/hijo y su relacién con la locura, pues ¢de qué otro modo se podria
explicar que una madre se dedique a reordenar habitaciones y robar objetos de casas
ajenas sin valor aparente (“Nada de todo esto”), o a otra mujer que arroja
constantemente la ropa de su hijo muerto en el jardin del vecino (“Pasa siempre en esta
casa”), 0 a otra que se queda inmdvil en una parada de autobds cuando se dirigia a
comprar aspirinas para su suegra (“‘Cuarenta centimetros cuadrados”) o a otra que sale
de su casa con la bata de bafo y la toalla todavia enrollada en su cabello himedo y sube
al carro de un desconocido en busca de tranquilidad (“Salir)?

En una entrevista para el periodico argentino Infobae, la autora precisa la

relacion familia-locura en estos cuentos y menciona:

Hay un recorrido en los siete cuentos por la locura, pero no la locura de los locos, sino
que me interesaba la «locura» sana. Son personajes que estdn cansados de arrastrar
siempre los mismos problemas con los que han luchado y han probado miles de maneras
de escapar y, de pronto, empiezan a probar nuevas alternativas: ¢Qué pasa si doy un
poquito? ;Qué pasa si doy un pasito a la derecha? ;Qué pasa si digo menos? Tratar de
encontrar nuevas maneras de desenredarse que quizas tiene que ver con una busqueda

que hice durante los afios que escribi este libro (Méndez péarr.11)

La escritura de Schweblin tiende a la elipsis, pues hay algo que sucede en los relatos
que desconcierta al lector pero que nunca queda claro qué es; quiza en la escritora
argentina también se aplique la afirmacidén que Borges realizaba acerca de la escritura
de William Faulkner (1897-1962): “En las novelas de Faulkner no sabemos lo que pasa,

pero sabemos que lo que pasa es terrible” (ctd. en Corbatta 90). Uno de los cuentos que
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mejor ejemplifica lo anterior es “Un hombre sin suerte”, que fue el ganador del Premio
Internacional Juan Rulfo en 2012 en su version namero treinta (fue el Gltimo cuento en
recibir este galardén antes de que perdiera el nombre del escritor mexicano). A pesar de
que este cuento se aleja un poco de los temas que se desarrollan en los seis restantes que
componen Siete casas vacias, es uno de los mas sobresalientes de la autora y de los que
mejor expone su estrategia narrativa, mas alla de los géneros, el uso habitual de las
clasificaciones y los adjetivos, pues si hay algin otro elemento que caracteriza la
escritura de Schweblin es el de colocar al lector en un lugar incbmodo y ofrecer pocos
elementos que lo orienten hacia una certeza de qué es lo que esta sucediendo en el
universo ficcional.

“Un hombre sin suerte” es narrado en primera persona por una pequefia de ocho
afios, la protagonista; la narracion emplea tiempos verbales en pasado, asi que la voz
narradora estd contando algo que sucedié afios atras. Lo anterior es importante de
destacar, ya que la narradora mantiene una postura neutral ante los hechos vividos; por
lo que la interpretacion de los acontecimientos quedara en manos del lector. El punto de
partida de la narracion del cuento es cuando Abi, la hermana de la protagonista, bebe
una taza con lavandina (cloro), por lo que sus padres deciden llevarla al hospital en el
auto familiar; al encontrar mucho tréafico, el padre de la narradora le pide que se “saque
las bombachas” (el calzon) para que pueda ondearlas al aire, a manera de sefial de

emergencia, y los otros automdviles puedan abrirles paso:

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevé cerrar la puerta
del coche y ponerme el cinturdn. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico estaba
practicamente parado. Papa tocaba la bocina y gritaba «jVoy al hospital jVoy al
hospital!» [...]. Hubo un momento de silencio y entonces se incorpord y me mir6 por el
espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.
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Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, aunque eso era
algo en lo que yo no estaba pensando y no podia entender el pedido de papa. Apoyé las
manos sobre el asiento para sostenerme mejor.

Miré a mama y ella gritd:

-iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papd me la quité de las manos. Bajo la ventanilla, volvio a tocar la
bocina y sacd afuera mi bombacha. La levantd bien alto mientras gritaba y seguia
tocando y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero
también era muy blanca. Una cuadra mas atras una ambulancia encendio las sirenas, nos
alcanzé rapidamente y nos escoltd. Papa siguid sacudiendo la bombacha hasta que

llegamos al hospital (Schweblin Siete casas vacias 106-107%).

Ya en el hospital, los padres de las nifias entran con Abi al consultorio y dejan sola a la
narradora en la sala de espera, donde un hombre se acerca a conversar con ella. Es justo
el acercamiento entre la nifia y el hombre donde la narracién comienza a mostrar cierta
tension y ambigiedad, por lo que puede notarse como los procedimientos narrativos —el
dialogo de los personajes y la conciencia infantil ante lo que ocurria en el recuerdo— de
la autora permiten establecer algunas suposiciones en las que se juega con lo que se

encuentra e infiere en el texto y con las expectativas y prejuicios del lector:

Me senté. Papa entrd en el consultorio con mama y yo esperé un buen rato. No sé
cuanto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que
habia pasado y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el
espectaculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estiré y mi cola
toco parte del plastico de las silla [...]. Entonces un hombre vino y se senté al lado mio.
No sé de dénde salio, no lo habia visto antes.

—¢ Qué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mi mama si alguien pregunta,
aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.

—¢ Estés esperando a alguien?

33 En adelante, las referencias a este texto se haran indicando el apellido de la autora seguido de la pagina
del que proceden.
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Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que queria estar haciendo
en ese momento. Asi que negué y él dijo:
—¢ Y por qué estas sentada en la sala de espera? (Schweblin 107-108).

En el fragmento anterior no hay ninguna descripcion que permita inferir al lector el
aspecto fisico de este hombre, no se menciona su edad aproximada ni su complexién, ni
algo que le permita al lector formarse una imagen del sujeto que acompafiara a la nifia.
La tension comienza cuando este hombre propone invitarle un helado a la pequefia,

quien le comenta que no lleva ropa interior:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha, y era algo
en lo que no podia dejar de pensar. El todavia estaba mirandome. Quiza se habia
asustado, u ofendido, y entendi que, aunque no era mi intencion, habia algo grosero en
lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleafios —dijo él.

Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleafios.

-Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a
la que todo el show de Abi me habia llevado.

El se quedé un momento sin decir nada. Luego mird hacia los ventanales que daban al
estacionamiento.

-Yo sé donde conseguir una bombacha —dijo.

—Problema solucionado. —Guard6 sus cosas y se incorporé (Schweblin 109).

El hombre y la nifia salen del hospital y se dirigen a un almacén comercial a comprar
una bombacha nueva; una vez mas, la tension se presenta en el lector al enfrentarse en
el texto a una nifia que se va con un hombre mayor que ella. EI hombre le hace un

ofrecimiento:

Y cuando termino de hacerse el gracioso dejé frente a mi sus dos pufios cerrados y asi
se quedd hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abri6: estaba vacio.

—Todavia podés elegir el otro.
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Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto una
negra. Y era para chicas, porque tenia corazones blancos tan chiquitos que parecian
lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni a mi mama ni a
mi nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los
probadores, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria
entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era l6gico
porque, a menos que sea alguien muy conocido, no esta bien que te vean en bombacha.
Pero me daba miedo entrar sola al probador, o algo peor: salir y no encontrar a nadie
(Schweblin 112).

En algin momento la nifia le pide al hombre que le diga su nombre, pero él le dice que
no puede porque esta “ojeado”; es decir, que es victima de mal de 0jo y que esto lo hace

propenso a las desgracias; entonces la nifia le responde:

—Podrias escribirmelo.

—¢Escribirlo?

—Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo Ilamarte y
no me daria tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ;Y si para esa mujer escribir es también decir? ¢Si con decir
ella se refirié a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea? (Schweblin
112).

Quiza en estas lineas se esconda una metafora entre el decir y el escribir, pues el
desconocido no puede mencionar su nombre de manera explicita y la nifia le pide que lo
escriba, como si escribir representara una manera de sugerir, y es justo en la sugerencia,
en lo dicho y en lo no dicho que este cuento —y los restantes de Siete casas vacias—
encuentran la maquinaria que lo echa a andar. Parece que en la mente del lector todo el
tiempo estd presente el riesgo que corre la nifia al huir con un hombre adulto
desconocido al comprar una bombacha y desplaza la actitud del padre de exhibir la ropa

interior de su hija; ademas, si hubiera un elemento humoristico en el acto de quitarle un
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calzén a una nifia para usarlo de bandera, el grito de la madre y el empleo de la palabra
puta no dejan de sugerir cierta connotacién sexual, como si desde ahi hubiera
comenzado el rito de iniciacion de la nifia. En ese sentido, podria decirse que se pasa de
un hecho aparentemente desesperado (la ruta al hospital) a otro violento (y normalizado:
la voz de la madre que ordena algo que ella no ejecuta consigo misma) y, por fin, a un
acto peligroso: el acercamiento del desconocido.

En este libro, como veremos méas adelante, los objetos poseen una carga
significativa (como la azucarera en “Nada de todo esto” —que analizaré en las
siguientes paginas—, la ropa en “Mis padres y mis hijos” y “Pasa siempre en esta casa”,
la lata de chocolate en polvo en “La respiracion cavernaria” y el anillo de bodas en
“Cuarenta centimetros cuadrados”); en el caso de “Un hombre sin suerte”, lo simbdlico
se circunscribe en la ropa interior de la nifia, quien pasa de tener todas sus bombachas

blancas a ponerse (y robar) la bombacha negra que el hombre le ha ofrecido:

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien como me
quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me la
pediria para revolearla detras de las ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no me
daria tanta vergienza que mis compaifieros la vieran [...] Me di cuenta de que ya no
podia sacarmela. Y me di cuenta de algo mas, y es que la prenda no tenia alarma. Tenia
una pequefia marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia ninguna
alarma. (Schweblin 113).

El cambio de color de la bombacha, de blanco a negro, y el hecho de robarla, en
complicidad con el hombre desconocido, de alguna manera refuerza la imagen con la
que Schweblin representa a los nifios, lejos de la inocencia que supuestamente los
caracteriza; tal como también sucede con el personaje David y los didlogos que sostiene
con Amanda en Distancia de rescate, o con Sara, la nifia que se alimenta

exclusivamente de aves vivas en el cuento “Pajaros en la boca”.
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Después de todo este episodio, los padres, desesperados, buscan a la narradora, a
quien la hallan con el hombre fuera del hospital. La posicion en la que se encuentran los
padres de la narradora también puede ser la misma en la que los lectores empiricos nos

encontramos, pues se escandalizan al detectar que la nifia lleva unas bombachas negras:

Mama me abrazé y me revisd de arriba abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada
en la mano derecha. Entonces, tanteandome, not6 que llevaba otra bombacha. Me
levanto el jumper en un solo movimiento: fue algo brusco y grosero, delante de todos,
que yo tuve que dar unos pasos hacia atras para no caerme. EI me mird, yo lo miré.
Cuando mama vio la bombacha negra grito «hijo de puta, hijo de puta», y papa se tird

sobre él y trat6 de pegarle. Los guardias intentaron separarlos (Schweblin 11434).

Quise retomar este cuento porque me parece que en €l se concretan varios de los

procedimientos narrativos en los que se cimientan los cuentos de este libro.

34En relacion con la trama de este cuento, Schweblin menciona en una columna del diario Pagina 12:

Mi hermana no se llamaba Abi, y la que no podia soportar que dejaran de mirarme era
yo. Y hay mas datos autobiogréficos en esta historia. También mi hermana se tomoé de
un saque la lavandina, y también en el coche, camino al hospital, papa me miré por el
espejo retrovisor y me dio una orden para mi desopilante. No me pidi6 la bombacha,
como en el cuento, sino los shorts, que eran blancos. Quiza quedarse en bombacha era
todavia mas vergonzoso que andar sin bombacha bajo la ropa, pero lo que importa es
qué es mejor para la historia, y las bombachas preadolescentes son mucho mas
tenebrosas en manos de padres y desconocidos que lo que podria haber sido un short.

Y hay algo mas todavia. Una historia que absolutamente nadie, salvo un hombre
sin suerte, sabe. Cuando tenia la edad de mi personaje, en unas horas libres que mi
mama me dio en un shopping, entré a una tienda enorme de ropa y me robé una
bombacha. No sé si hay una razén por la que se hacen esas cosas. Creo que
simplemente, asomada a un cajén enorme de bombachas, entendi que todas tenian
alarma menos una, justo de mi tamafio y del color que yo usaba. La llevé al probador,
me la puse arriba de la mia, y decidi llevarmela. Sali del negocio airosa, sin que ninguna
alarma se disparara, pero un hombre de seguridad hizo sonar su silbato. Me hizo una
sefla muy autoritaria: tenia que volver a entrar. Me pidi6 la mochila y la reviso de muy
mala manera. Me pidié que me quitara el buzo y metié sus manos enormes en los
bolsillos. Algunos clientes se pararon a ver el espectaculo. Gir6 a mi alrededor mirando
los bolsillos de mi pantalén. Fue muy vergonzoso. Y entonces, no sé por qué, ni como
se me ocurrié una cosa asi, pero le dije bien clarito para que también escucharan los
clientes, “si quiere también me saco el pantaléon”. No voy a olvidarme nunca su mirada,
sabia perfectamente que yo tenia esa bombacha. Fue un largo silencio de pocos
segundos, pero me dio el buzo y la mochila, de muy mala manera, y me pidié que
saliera del negocio. Asi que hay mucho material autobiogréfico detras de esta historia:
hay lavandina, hospital y bombachas, y hay sobre todo, ‘“un hombre sin suerte”
(Schweblin “El cuento por su autor” -en linea-).
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“Nada de todo esto”: la relacion madre e hija y la locura

Al igual que en P&jaros en la boca, en Siete casas vacias hay personajes que son
madres en los relatos y la mayoria de ellas se encuentra trastornada por la pérdida de sus
hijos; por ejemplo, en “Pasa siempre en esta casa”, la madre, dia tras dia, arroja la ropa
del hijo muerto al jardin de la vecina, y en “La respiracion cavernaria” la anciana,
consumida por una enfermedad que tiene semejanzas con el Alzheimer (pero que en el
relato nunca se menciona especificamente el padecimiento mental que sufre), evoca,
hasta donde su enfermedad le permite, a su hijo que ha muerto de nifio y permite que su
marido compre el chocolate en polvo favorito que tomaba el pequefio aunque éste ya no
esté presente®. Si bien hay una presencia fuerte de la figura de la madre en Siete casas
vacias, en el relato seleccionado para este analisis sobre la maternidad, la madre, la hija
y su relacion desempenan un papel fundamental: “Nada de todo esto” que es el cuento
inaugural del libro.

El texto relata la historia de una hija que acompafia a su madre a entrar a casas
ajenas para reorganizar las habitaciones y robar objetos. Esta narrado en primera
persona, desde la perspectiva de la hija. La principal estrategia narrativa del relato
combina la técnica del mondlogo interior con los dialogos que mantienen la madre y la

hija en el tiempo en gue las acciones suceden. Como menciona Nora Dominguez en su

35 Cito un fragmento:

A veces él compraba chocolatada, venia en polvo para preparar con leche, como la que
tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habian tenido no habia llegado a pasar
la altura de las alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se puede
dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre este mundo, a
pesar de que ella tiré de la alacena las copas de cristal y las pisd descalza, y ensucio
todo hasta el bafio, y del bafio a la cocina, y de la cocina al bafio, y asi hasta que él llego
y logro calmarla. Desde entonces él compraba la caja mas chica de chocolatada. La de
doscientos cincuenta gramos, la que viene en envase de cartdn, aunque no sea la opcidn
més econdmica. No estaba en las listas, pero era el Unico producto sobre el que ella no
hacia comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detras de la sal y las
especias. Era cuando descubria que la caja que habia guardado un mes atrds ya no
estaba. Nunca lo veia usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabia como
terminaba acabandose, pero era un tema sobre el cual preferia no preguntar (Schweblin
48).
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extenso estudio sobre la maternidad, la estrategia narrativa empleada para narrar a la
madre tiene implicaciones importantes, pues madres e hijos definen dos sistemas de
construir la ficcion materna: si en “Conservas” la madre es el personaje principal y la
voz conductora del relato —se narra a si misma—, en “Nada de todo esto” la narracion
queda a cargo de la hija. En ese sentido, Nora Dominguez también encuentra una
distincion entre la manera en que los hijos y las hijas narran a la madre; en la literatura
argentina, el relato hegemdnico (por lo menos hasta el siglo X1X) es la voz de los hijos
varones narrando a la madre; es decir, que al colocarse el hijo en el lugar de enunciador
es a través de su voz que el personaje de la madre se construye y es percibido por el
lector, ademas, la madre como personaje carece de dialogos dentro de los cuentos del
XIX, es decir, la madre carece de voz. Cuando las hijas narran a la madre el efecto que
se consigue es distinto tanto en la forma de narrar como en la diégesis, pues “los hijos
ven conductas ahi donde las hijas ven practicas” (Dominguez 45). A pesar que el relato
es narrado por la voz y la perspectiva de la hija, la primera frase es la voz de la madre,
es decir, que si bien las acciones de la madre estaran vistas a través de la hija, la madre

tendra una voz propia dentro del cuento:

—Nos perdimos— dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al plastico con
fuerza. Estamos a mas de media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que
mas nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y estan

embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche (Schweblin 15).

En un primer intento de la hija por comprender qué es lo que su madre desea, la

interroga:

—¢Qué es lo que estés haciendo, mama?

—¢COmo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.
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Sé exactamente lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo extrafio que
es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me refiero.
—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las pestafias.

—¢Miramos casas?

—Miramos casas —sefiala las casas que hay a los lados (Schweblin 16).

Lo que la hija desea comprender al momento de cuestionarle a la madre su
comportamiento es la razén por la qué ésta actla de manera extrafia, por lo que la madre
reacciona contestando con la misma pregunta formulada, ignorando o desconociendo el
subtexto de la misma. La hija termina por darle la razon a medias y confirma que ambas

se dedican a mirar casas y que lo han estado haciendo por mucho tiempo:

Quiza no sabe que mas decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos. Salir a mirar
casas. Salir a mirar las casas de los demas. Intentar descifrar eso ahora podria
convertirse en la gota que rebasa el vaso, la confirmacién de como mi madre ha estado
tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria (Schweblin 16).

La descripcion que la hija realiza del lugar donde se encuentran coincide con la de un
conjunto residencial lujoso, por lo que se infiere que estas dos mujeres van a “mirar” un

tipo de casa en particular:

Unas cuadras mas alla las casas se vuelven mas y mas residenciales y las lomas de
césped ya no son tan altas, sino que, veredas, delineadas con prolijidad por algin
jardinero, parten desde la mismisima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente

nivelado, como un espejo de agua verde al ras del suelo (Schweblin 16).

Al ubicar la proxima casa que supuestamente observaran, lo primero que hace la madre
es romper con lo prolijo del césped, lo que puede interpretarse como un predmbulo de lo
que ocasionara su presencia dentro de la casa y que se mostrard mas adelante en el
relato: “[...] con el coche marcha atras, cruza la calle, sube al césped de la casa del
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chico y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto de césped recién cortado, un
semicirculo de doble linea de barro” (Schweblin 17).

Cuando sale la duefia de la casa a reclamar lo que la madre ha hecho en su
jardin, la hija hace una serie de comentarios elipticos que funcionan como los primeros
indicios para que el lector empirico pueda pensar que la madre padece algun tipo de

desorden mental:

—Sefiora, ¢se siente bien? ;Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le esta tomando el pelo. Por
supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no sea necesaria (Schweblin 18).

Es también en el didlogo anterior donde entra la voz de una tercera mujer (pues hasta el
momento teniamos so6lo las voces de la hija y de la madre). Al igual que en “Mujeres
desesperadas” y “Conservas”, las voces que dominan en el relato seran las de los
personajes femeninos. En el caso del cuento que nos ocupa ahora, el hijo de la mujer
cuya casa es allanada —se infiere que se trata de un nifio— tendrd Unicamente una
intervencion.

Como ya lo mencioné anteriormente, la casa que allana la madre se encuentra en
una zona residencial lujosa, donde los jardines son arreglados de manera prolija y las
casas son grandes; asi lo confirma la narradora cuando busca troncos que puedan
ayudarla a sacar el automdvil de su madre del lodazal del jardin de la casa de la otra

mujer:

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, empieza a salir. Busco

alrededor troncos medianos o algunas piedras para poner bajo las ruedas e intentar sacar
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el coche, pero todo estd a muy pulcro y ordenado. No hay mas que césped y flores
(Schweblin 19).

Debo destacar que, en el momento en que la madre entra a la casa ajena, lo primero que

hace es fijarse en la disposicién del espacio y en los acabados lujosos:

Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del tamafio de
dos ladrillos. La mujer me guia hasta la cocina. Atravesamos dos livings amplios y
alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—¢Esto es marmol blanco? ;Cdmo consiguen marmol blanco? ¢ De qué trabaja tu papa,
querido? (Schweblin 20).

Cuando la hija trata de sacar a la madre de la casa, ésta dice: “—¢De donde saca la gente
todas estas cosas? ¢Y ya viste que hay una escalera a cada lado del living? —Apoya la
cara en las palmas de las manos—. Me pone tan triste que me quiero morir” (Schweblin
20). E incluso méas adelante se menciona la indignacion que le causa que en la casa haya

tres livings:

—;Dénde esta tu cartera?

—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno mas grande que da a la piscina
y uno mas del otro lado de la cocina, frente al jardin trasero. Hay tres livings —mi madre
saca un pafiuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las lagrimas —cada uno es para

una cosa diferente (Schweblin 22).

La obsesion de la madre por los objetos lujosos contrasta con las pocas referencias que
se muestran dentro del cuento acerca de la condicion econdmica de madre e hija. Al
momento de describir el automdvil de su madre, la narradora lo hace con las palabras
viejo y oxidado —*[...] mira el coche viejo y oxidado de mi madre” (Schweblin 19)—,
y cuando la mujer de la casa reclama a la hija que repare los dafos, ella menciona que
“no tiene dinero”. Asi, lo que pareceria el tema central del relato, en relacion con la
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desigualdad economica, se transforma en una obsesion, en una conducta que no sélo
tiene la madre, ya que al parecer se la ha heredado a la hija.

De acuerdo con lo anterior, la obsesion de la madre por los objetos costosos
podria interpretarse como una critica a la sociedad capitalista, pero como ya lo he
mencionado en parrafos anteriores, los objetos tienen una carga simbdlica que, en el
caso de este cuento, excede su valor monetario, como ocurre con el objeto mas
importante en “Nada de todo esto”: una azucarera de madera. La aparicion de la
azucarera se produce cuando la madre irrumpe en la cocina de la casa que han tomado;
en este caso primero pone su atencién en una azucarera que podriamos inferir que es

costosa por su disefio:

¢ Viste el disefio de esta azucarera? —dice mi madre empujandola hacia mi. Pero como
Ve que no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.
—Esa es de adorno, —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera (Schweblin 20).

A partir de este momento, este objeto doméstico e intimo adquiere una gran importancia
en el relato, ya puesto en ruta al final. Un poco mas adelante, la hija narra como la
madre comienza a instalarse en esa casa ajena mientras ella intenta sacar el automovil

del lodazal del jardin:

Las escaleras son amplias y claras, una alfombra color crema marca el camino. La
mujer va adelante, ciega a las marcas de barro que voy dejando en cada escalén. Me
sefiala un cuarto, la puerta estd entre abierta y entro sin abrirla del todo, para guardar
cierta intimidad. Mi madre est4 acostada boca abajo sobre la alfombra, en medio
del cuarto matrimonial. La azucarera esté sobre la comoda, junto a su reloj y sus
pulseras, que evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas estan abiertos
y separados, y, por un momento, me pregunto si habra alguna otra manera de
abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, si serd eso lo que mi

madre intenta hacer (Schweblin 21-22 énfasis afiadido).
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No conforme con eso, la madre ha cambiado las cobijas de la cama y la ha acomodado a

su gusto. De nuevo aparece la azucarera:

La cama esta hecha con un doblez en la sabana superior que sélo le he visto hacer a mi
madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha llena de estrellas fucsias y
amarillas y una docena de almohadones.

—Mama por dios, ¢armaste la cama?

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después asomandose detras de la puerta
para asegurarse de que la escucho—: y quiero ver esa azucarera cuando salga del bafio,
no se te ocurra hacer ninguna locura.

—¢Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la puerta tres
VECES pero no se atreve a entrar-.

¢Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi mama (Schweblin 22 énfasis afiadido).

En un nuevo intento de comprender por qué su madre hace lo que hace, la hija le

reclama su obsesion por los objetos lujosos:

—¢ Qué estas buscando, mama? ¢ Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

—Por favor, mama ¢qué? ;Qué carajo hacemos en las casas de los demas?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—¢Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ¢El marmol de las mesadas? ¢La bendita
azucarera? (Esos hijos inutiles? (Eso? (Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?
[...]

—Nada de todo eso- dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo dltimo que

dice en todo el viaje (Schweblin 25).

Poco después, ya instaladas en su propia casa, la mujer de la casa tomada aparece de

improviso, pidiendo que le devuelvan el objeto robado: la azucarera:

—Su madre se llevé mi azucarera —dice la mujer.
Sonrie casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma.
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—Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de la casa, es lo Unico que tengo
de mi madre y... —hace un sonido extrafio, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de

lagrimas—, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela (Schweblin 27).

Cuando pareceria que se trata de un caso de locura aislada o particular, la respuesta de

la hija le da un giro al relato:

—¢Quiere su azucarera? —pregunto. [...] Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de
ver: mi madre arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un
nuevo agujero del patio.

-Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

[...] Asi me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva
nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera de las cajas,
que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que
entre mi madre, porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su
nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviara ver como lo hace una mujer que no tiene
sus afios de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas, como

corresponde (Schweblin 27).

De la cita anterior, es necesario analizar varios elementos; el primero de ellos es que,
por la informacion que proporciona la hija, el lector puede inferir que en el patio trasero
de la casa de la madre hay mas objetos que fueron robados y enterrados anteriormente,
pues menciona que hay un nuevo agujero en el patio, lo que abre la posibilidad de
encontrar viejos agujeros con mas objetos tomados de otras casas. De este modo, el
lector concluye que ese aparentemente acto inocente de “mirar casas”, mencionado al

principio, es unicamente un eufemismo.
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La locuray lo femenino

En cuanto a la locura femenina, quisiera retomar algunas observaciones que la
psiquiatra Franca Basaglia ha realizado en Mujer, locura y sociedad. Como ya lo
mencioné en otro apartado de este trabajo, a partir de la época moderna, la
determinacion de los espacios, ademas de desembocar en el discurso de la domesticidad,
también exigio cierto tipo de comportamiento; es decir, que en el espacio publico —
ocupado y detentado por el hombre— exige una manera de actuar distinta de lo que
ocurre en el espacio privado —ocupado tradicionalmente por la mujer— (Basaglia 32). El
comportamiento discreto y familiar que se le exige a las mujeres fue trazado bajo
estrictas directrices, por lo que aquéllas se han visto mas restringidas en cuanto a como
deben actuar y moverse, y es por esto que las infracciones que ellas cometen son
juzgadas y sancionadas con mayor rigor: “Quien rebase la gama de limitados
comportamientos legitimos para la mujer. Quien rebase este espacio se encuentra fuera
de lo normal” (Basaglia 39). En ese sentido, la estudiosa italiana propone que la locura

femenina sea entendida e interpretada como un producto histérico social:

Con frecuencia se ha considerado a la mujer «mas enferma» que al hombre y, por
afiadidura, se le considera «enferma» por definicion. Yo consideraria Util invertir los
términos de la discusion y propongo investigar la «locura» de las mujeres enfocandola

como un fendmeno explicita e histéricamente determinado (Basaglia 56).

Al igual que el binomio mujer-locura, la relacion madre e hija no ha sido estudiada con
suficiente profundidad por la psiquiatria. La importancia de esta relacion es
fundamental, pues es en ésta donde inicia el proceso de transmisidn de y aceptacion de

la cultura dominante que es, en este caso, la cultura patriarcal (Basaglia 44). Buena
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parte de los estudios de género coinciden con esta afirmacion; al respecto, Victoria Sau

menciona:

La relacion hija-madre es la mas dramatica de todas las relaciones humanas porque
pone en evidencia la condicion servil de la mujer mas que ninguna otra, al verse
obligada la madre a transmitir a la hija, por toda la herencia relacional, la opresion,

discriminacion y explotacion que ella misma sufre (Sau 146-147).

Al igual que en los relatos “Un hombre sin suerte” y “La respiracion cavernaria”, en
“Nada de todo esto” no se afirma de manera especifica que alguno de los personajes del
cuento padezca algun trastorno mental determinado, sin embargo, las acciones de la
madre descritas por la hija pueden circunscribirse a padecimientos psicolégicos, pero
esto, como lo mencioné anteriormente, solo esta insinuado o sugerido. Siguiendo los
comportamientos que se mencionan, se puede inferir que la madre podria padecer dos
padecimientos mentales: cleptomania y Trastorno Obsesivo Compulsivo, mejor
conocido por sus siglas como TOC.

De acuerdo con el sitio web oficial de la Mayo Medical School®®, la cleptomania
se define como un padecimiento de salud mental que consiste en un impulso
irrefrenable de robar objetos compulsivamente para beneficio personal, como un desafio
0 para rebelarse. Los episodios de cleptomania se producen de manera espontanea y sin
la participacion de mas personas. Los articulos que son robados no tienen valor para
quien padece el trastorno y por lo general la persona que los roba tiene los medios
necesarios para adquirir dichos articulos. Con el personaje de la madre, Schweblin cruza
los limites de esta enfermedad pues, como vimos, la mujer se dedica a robar objetos

pero, a diferencia de un paciente diagnosticado con cleptomania, parece que los objetos

36 La informacion de este padecimiento mental y su sintomatologia fue tomada del sitio de internet
www.mayoclinic.org/es-es.
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que roba tienen valor Unicamente para ella; ademas, actta con la complicidad de su hija,
nunca entra sola a una casa.

La madre también presenta sintomas de Transtorno Obsesivo Compulsivo, el
cual también es clasificado por la psicologia como una enfermedad mental. Aunque el
TOC tiene distintas maneras de manifestarse, una de las mas comunes es la obsesion de
que los objetos de un espacio se encuentren en un orden especifico, tal y como se
representa con la obsesion de la madre, quien cambia de lugar las pertenencias de las
casas porque prefiere verlas de acuerdo con su gusto personal.

Es importante mencionar todo lo anterior, ya que considero que Schweblin
intenta cuestionar la locura y sus limites al mostrar personajes cuyo comportamiento
corresponde con algunos padecimientos mentales existentes, pero no se ajusta
totalmente a ellos, ya que no es su proposito representar conductas anomalas ni
describir miméticamente los sintomas de las enfermedades y sus consecuencias —lo que
seria propio, sobre todo, de los novelistas decimononicos y de sus proyectos cercanos al
realismo—, sino crear un universo autonomo, ficcional, en el que la literatura no es
espejo de la vida humana, sino un espacio donde lo real y lo imaginario se confunden y
donde se proyectan, siempre llevando por delante el proyecto estético, los miedos, las
obsesiones y la soledad del mundo. Donde pareciera que existe una simple
representacion de sucesos humanos, reales o imaginarios, Schweblin produce efectos de
extrafiamiento que rompen las convenciones del género cuentistico para innovar y
producir nuevas lecturas, siempre multiples debido al empleo de ciertos recursos
poéticos, como la elipsis, que produce una gran zona de indeterminacion y crea una
oscura atmosfera de ambigledad.

En cuanto a la relacion madre-hija, hay un término que pertenece a la psicologia

que puede resultar Gtil para su analisis: el de diada. En términos generales, la diada es
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“un par en el que la individualidad de cada uno desaparece en provecho de una unidad
diadica en cuyo seno se tejen cierto tipo de vinculos” (Ruffiot 172). Esta relacion
diédica es el elemento que caracteriza la relacion simbidtica que tendra la madre cuando
el bebé se encuentra en etapa de lactancia, un aspecto importante de esta relacion es la
“preocupacion materna primaria que lleva a la madre a ajustarse perfectamente a todas
las necesidades del lactante” (Ruffiot 172). En ese sentido y de acuerdo con Jacques
Lacan, la funcion del padre es romper con esa relacion e introducir al hijo al mundo (al
orden simbdlico y al universo de la ley y el lenguaje); en los casos en los que el padre se
encuentra ausente, surge el apego. En “Nada de todo esto”, el padre se ha ido desde

afios antes, segun lo que nos dice la narradora:

Mi padre se enter6 de algin que otro evento pero no creo que haya dejado a mi madre
por eso. Cuando se fue, mi padre se llevd todas sus cosas menos la llave del coche, que
dejo6 sobre uno de los pilones de revistas de hogares y decoracion de mi madre, y por
unos afios ella practicamente no se bajo del coche en ningin paseo. Desde el asiento del
acompafiante decia: «ese quicuyo», «ese Bow-Window no es americano», «las flores de
hiedra francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese
tipo de rosa nacarado para el frente de la casa, por favor, contratd a alguien que me

sacrifique» (Schweblin 23).

Aunque la narradora no especifica en qué momento de su vida fue que el padre las dejo,
resulta evidente que su ausencia significo algo en la vida de ambas mujeres pues, de lo
contrario, no mencionaria a esta figura paterna. La relacion madre-hija que se presenta
en este cuento es simbidtica en el sentido de que la primera no sale a saquear casas sin
la compafiia de la segunda —incluso la narradora lo menciona: “En cuanto mis pies
llegaron a los pedales del auto empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi madre
mas libertad” (Schweblin Siete casas vacias 23)— pero, al contrario de lo que establece

con el concepto de diada, en esta relacion es la hija quien se adapta a las necesidades de
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la madre, pues a pesar de que ella sabe qué es lo que su madre hace en esas casas y
cuestione su comportamiento, a final de cuentas permite que la madre continGe con esa
conducta.

Por otro lado, el tema de la locura y la maternidad ha sido trabajado por Julio
Cortézar en los cuentos “La salud de los enfermos” y “Cartas de mama”. Para Nora
Dominguez, en ambos cuentos se manifiesta “la representacion de madres poderosas
que, marcadas por la muerte de uno de sus hijos, despliegan sobre otros el poder de la
culpa o una alucinacién de culpa, que s6lo puede nombrarse a través de desvios en la
escritura” (Dominguez 60); si bien en “Cartas a mama” la Unica comunicacion que
existe entre Luis, el hijo, y la madre es a través de las cartas, el reino de la madre es tan
poderoso que termina por afectar tambiéen a los hijos. Lo anterior se repite en el cuento
“La salud de los enfermos”, donde los hijos, al tratar de proteger a la madre de la muerte

de Alejandro, crean para ella una ficcion de la que finalmente se ven presos; es decir:

La intercambiabilidad en el espacio de la «locura» sefiala que la relacién de maternidad,
es decir, la relacion que definimos como constituyente de dos posiciones de sujeto, hijos
y madres, es la que irradia sus efectos sobre unos u otros sin establecer demasiadas

distinciones (Dominguez 66).

En el final de “Nada de todo esto” parece que la madre ha contagiado, por denominarlo
de alguna manera, su locura a la hija y al mundo que la rodea, pues lo que la hija busca
es que la mujer a la que le roban actle de una manera muy parecida a su madre.

De acuerdo con el discurso de la domesticidad, la casa tiene un significado que
remite todavia a lo femenino; es “el reino de la madre” (Dominguez 65). Siguiendo ese
orden de ideas, ¢qué es lo que busca la madre de “Nada de todo esto” en otras casas, en
otros reinos? ¢Por qué después de prestar tanta atencion a la decoracion de esas casas

ostentosas decide llevar a la suya —su reino— una sencilla azucarera de madera? En ese
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sentido, resulta imposible dejar de pensar en el cuento “Como una buena madre” de
Ana Maria Shua (1951), donde también se explora el tema de la maternidad. En general,
el cuento trata de una mujer que se encuentra al cuidado de sus hijos y que se reprocha
constantemente si las acciones que realiza la convierten en una buena madre. En
determinado momento, uno de los nifios rompe un plato y el narrador en tercera persona

dice:

Mama mir6 los restos de un plato azul de loza, con el dibujo de un perrito en relieve,
un plato azul que habia pertenecido a su propia madre. Nadie que no tuviera ese platito
azul en un estante de la alacena podria llegar a ser una buena madre. Tuvo mas ganas de

llorar (Shua Contra el tiempo 32).

Hay una similitud entre el plato azul del cuento de Shua y la azucarera del cuento de
Schweblin. De acuerdo con G. Raquel Pina, “Como una buena madre” puede
interpretarse como la lucha de una mujer que intenta adaptarse desesperadamente a un
modelo de buena madre que proviene del exterior (Pina 300). En el caso del cuento de
Schweblin, la madre roba la azucarera que tiene las marcas de un mundo materno y
femenino (recordemos que es la azucarera de la madre de la otra mujer), esta azucarera,
que se encuentra estrechamente relacionada con las actitudes que la madre tiene al
internarse en estas casas ajenas y reacomodar las cosas como a ella le parece mejor, ¢no
es también un intento de formar un hogar tan perfecto como el que aparece “en los
pilones de revistas de hogar y decoracion” (Schweblin 23) que la madre conserva?
Quiza es también por eso que la azucarera y otros objetos, que seguramente poseen una
historia similar intima y familiar, que simbolizan lazos imperecederos, que son
recuerdos de personas ausentes, son enterrados en el jardin de la madre y forman parte

de su logica personal; los objetos enterrados en el jardin y fuera de la vista de todos, son

92



lo contrario de los objetos lujosos que se presumen en los interiores de las casas de la
clase alta, donde se encuentran expuestos permanentemente.

Como lo mencioné anteriormente, los hijos y las hijas tienen distintas maneras
de narrar a la madre. Dominguez toma en cuenta la teoria de Judith Butler acerca de la
performatividad del género y menciona que este es un motivo por el que las hijas que
narran a la madre tienden a ver en ella una serie de conductas imitables, por lo que no es
de extrafarse que se identifiquen con la madre, sobre todo si se tiene en cuenta el
discurso tan coman en la sociedad, que tiende a igualar los conceptos de mujer y madre
(Dominguez 203-204) para que se compartan sus valores. Al final de “Nada de todo
esto”, la conducta de la hija sale de lo socialmente aceptable (pedir disculpas por las
acciones de su madre y tratar de reparar el dafio que ésta ha hecho) para entrar al
universo extrafio de la madre. Lo que permite establecer esta identificacion y empatia
es, ante todo, el objeto familiar y sencillo: la azucarera. La hija, finalmente, consigue
que la mujer que heredd la azucarera de madera de su madre —que es ademas el Unico
que tiene de ella— se comporte como su propia madre para que ésta se alivie un poco al
ver cOmo se comporta, imitdndola, una mujer inexperta que no sabe cémo buscar,

observar e intervenir en las casas de otras; esto es, finalmente, una marca de empatia.
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Conclusiones

Samanta Schweblin y sus contemporaneos pertenecen a una generacion con
preocupaciones estéticas heterogéneas. La propuesta de Schweblin destaca por la
creacion de personajes y atmosferas extrafias e inquietantes en las que el lector no tiene
ninguna certeza de lo que pasa o lo que pasara.

Al tratarse de una escritora joven cuya obra todavia no ha pasado por un proceso
de canonizacidn, es dificil encontrar estudios criticos acerca de la misma; y los escritos
existentes (resefias, articulos y entrevistas) se enfocan en destacar la extrafieza que se
encuentra presente dentro de su narrativa y de los elementos fantasticos que existen en
su obra mas editada hasta el momento: Pajaros en la boca. El objetivo del presente
trabajo no es negar que los textos de la autora contengan estos elementos; al contrario,
una parte fundamental de este texto es justificar, a traves de los analisis de la teoria
literaria, la pertenencia de los relatos seleccionados dentro de lo maravilloso o lo
fantastico; pero esto sélo es el punto de partida para profundizar en otro elemento que
también se encuentra dentro de estos textos, pero que se mantiene soslayado: la
maternidad; concepto que por mucho tiempo se ha mantenido dentro del terreno de lo
femenino y del que muchas de las escritoras se han encargado de plantear fuera del
caracter unidimensional en el que la mayoria de las veces la madre es circunscrita.

Al igual que gran parte de los personajes femeninos de la autora, las madres
representadas en estos cuentos trasgreden la idea que el sistema patriarcal a construido a
lo largo de los siglos de lo que debe ser la maternidad. Aunque esta idea se encuentra
muy presente todavia dentro del discurso social, es necesario saber como fue que ésta
comenz6 a formarse y a aceptarse. Es necesario entender que si las, llamémosles,

madres de Schweblin son “desnaturalizadas” es porque esa capacidad natural de la
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mujer para ser madre es una imposicion, una idea que partié de una diferencia biolégica
aparada por otros discursos y que lleg6 a cimentarse en lo social.

Antes de entrar directo al tema de la representacion de Samanta Schweblin, me
parecié pertinente incluir un analisis del relato “Mujeres desesperadas”, pues en el se
vislumbran caracteristicas que se repetiran con frecuencia al momento de que la
escritora selecciona personajes femeninos para contar sus historias. Schweblin le da
nombre y voz a sus personajes que son mujeres y éstas van contra los designios que les
son establecidos.

La primera madre-personaje que es analizada es Adaliana, mujer cuyo nombre
también le da titulo al relato. Dentro de este cuadro con reminiscencias a lo medieval
que traza la escritora, Adaliana es una mujer que va en contra de los designios
estamentales propuestos en la diégesis y busca tener control sobre su cuerpo. Si lo que
le interesa a Escudero es violar a estas mujeres para aprovecharse unicamente de sus
cuerpos con capacidad de gestacion, Adaliana no permitird que eso suceda y, como
vemos en la hipdtesis del final del relato, lo que fue de ella a ella regresara;
arrebatandole a Escudero el heredero que tanto buscoé.

En la literatura hispanoamericana las primeras manifestaciones de lo que hoy la
critica literaria considera dentro del género fantastico, fueron consideradas menores
comparadas con los que se inscribian dentro de la corriente realista; e incluso en la
actualidad, los textos con caracteristicas que pertenecen a lo fantastico siguen siendo
considerados como escapistas. Como ya justifique, “Conservas” pertenece a lo
fantastico y éste género permite que la joven madre narradora y protagonista pueda
hacer lo que en la realidad es imposible: la mujer no tiene a su hijita, a la pequefia

Teresita, y tampoco la aborta, sino que da marcha atras a su embarazo; no sélo toma
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control sobre su cuerpo, también busca tomar el control sobre la naturaleza con una sola
finalidad: ser madre por eleccion y cuando ella crea que su tiempo sea el 6ptimo.

Luce Irigaray menciona que si la maternidad es dentro del psicoanalisis el
continente negro; la relacion madre e hija es el continente negro del continente negro
(ctd. Dominguez 28). En Siete casas vacias, la autora argentina se sitla ahora en una
nueva marginalidad: la locura; esa delgada linea que divide el pacto de realidad de la
percepcion, y coloca a una hija como narradora para que cuente al lector los desvarios
de su madre quien, de acuerdo con mi lectura, allana casas y roba objetos de otras
mujeres con la finalidad de llenar un vacio y de poder establecer una propia genealogia
al enterrar estos en el jardin de su casa con la esperanza de que esta genealogia florezca,
0 bien, para que permanezcan siempre con ella y fuera de la vista de otros.

Por Gltimo quisiera destacar que en los cinco libros que componen la totalidad de
la obra de Schweblin (El nucleo del disturbio, Distancia de rescate, Pajaros en la boca
y Siete casas vacias), la representacion de la madre y la maternidad se mantienen y estas
mujeres creadas en el papel son sacadas de lo unidimensional para ser expuestas como
mujeres, lo que conlleva a que sean presentadas en mas de una sola arista y en mas de
una sola perspectiva; pues considero que gran parte de la propuesta literaria de Samanta
Schweblin parte de la intencion de dar respuesta a una sola pregunta: ¢Qué tal si...?

En el texto “Leyéndonos a nosotras mismas: Hacia una teoria feminista de la

lectura”, la autora Patrocinio P, Schweinckart menciona que:

[...] las criticas feministas deben luchar en dos frentes: por un lado, revisar el canon
para incluir en él un ndmero significativo de obras escritas por mujeres, y por el otro
desarrollar estrategias de lectura que resulten coherentes con los intereses, experiencias
y recursos formales que constituyen estos textos. Claro estd que para tener éxito también
necesitamos una comunidad de lectoras que posean un alto grado de experiencia,
compromiso y entrenamiento y que ademas estén dispuestas a aportar a la lucha sus

recursos tanto personales como institucionales (Schweickart 133).
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En ese sentido, espero que en este texto, como lectora de la obra de Samanta Schweblin,
haber propuesto una lectura novedosa mas alla de las clasificaciones y adjetivos y, como
critica literaria, haber desarrollado el andamiaje tedrico coherente que justifique dicha
lectura e invite a leer estos y otros textos de Samanta Schweblin, cuyo proyecto literario

se encuentra en constante busqueda y renovacion.
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