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—Imégenes, simbolos, persecucion siniestra [...], no hay
escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de
adentro se proyecta siempre hacia fuera; la evasion es un
camino hacia ninguna parte... pero no hay que sufrir ni
atormentarse, iniciemos el juego; el ambiente es propicio,
solo la magia perdura, el pensamiento mégico,

el sortilegio inasible de la palabra

Amparo Davila, “El patio cuadrado”

Es el silencio lo que debes escuchar,

el silencio oculto tras los apdstrofes, tras las alusiones,
el silencio de la retorica

o de la llamada forma poética perfecta.

Es decir, la busqueda del sinsentido de lo significativo
y de lo significativo del sinsentido.

Pues todo lo que yo, con tanto arte, intento escribir
es, por contraste, algo carente de arte,

y todo su relleno esta vacio.

Lo que yo he escrito, lo he escrito entre lineas

Gunnar Ekelof, Poética



INTRODUCCION

La critica es un enorme y probablemente vano esfuerzo
por reconquistar la unidad de la obra,

perdida desde el instante en que comienza

la deconstruccion por el analisis

David Arrigucci Jr., El alacran atrapado



i, de acuerdo con los criticos, el cuento es condensacion de una vida filtrada a

través de un instante fundamental, después del que ya nada vuelve a ser lo mismo

para el personaje que lo ha padecido, resulta notorio que la narrativa de Amparo
Davila es un claro ejemplo de ello.

Ella se sumerge en el interior del ser humano, lo explora y, finalmente, descubre
alguna debilidad que debe ser desvelada al lector. Para hacerlo, se vale de artificios ingeniosos
que producen las dos caracteristicas primordiales facilmente reconocibles en su arte: una
sobriedad muy evidente y una técnica rigurosa en el uso del lenguaje y del género, lo que se
traduce en cuentos muy bien logrados. Por esto, su obra debiera resplandecer en la republica
de las letras. Sin embargo, me parece que aun es mucho lo que se le adeuda por parte de la
critica especializada. Asi pues, el trabajo de andlisis que propongo tiene como finalidad
efectuar un acercamiento a los treinta y siete cuentos de Amparo Davila que componen sus
cuatro libros publicados hasta la fecha, ya que, desde mi opinion, este tipo de lectura, en
especial el analisis del personaje, del espacio, del tiempo y de la enunciacion, es el método que
podria abrir nuevos caminos hacia el establecimiento de una poética propia de esta escritora y,
por lo tanto, de una mayor comprension de su obra.

Por otro lado, abordar el analisis de la cuentistica de Amparo Davila me lleva a tomar
parte en la discusion, actualmente abierta en el campo de la literatura, que intenta dar nuevos
alientos a la tarea realizada por esta cuentista y poeta. Y para dar pertinencia a la afirmacién
anterior, debo efectuar algunas precisiones que me parecen adecuadas para la

contextualizacion de este trabajo.



En primer lugar, es necesario recordar la Poética de Aristoteles, citada por Antonio
Garcia Berrio, donde nos encontramos ante una aseveracion acerca de la idea que aquél tenia
sobre la poética, esto es, que se trata “de una facultad complementaria del conocimiento
filoséfico. La poesia supone la posibilidad que el hombre tiene de duplicar la realidad, creando
a través de imitacién o mimesis un mundo ficcional que ¢l mismo estructura y gobierna”.* Con
ello, el hombre puede ampliar su &mbito existencial, bajo el estatuto de la verosimilitud, hasta
donde su imaginacion se lo permita.

Al paso del tiempo, esta accion de crear relatos a través de la imitacion daria pie a la
necesidad de acercarse a ellos con la intencién de comprender los mecanismos que los
alientan. Una de las formas de reflexion sobre la naturaleza de los relatos es aquella que se ha
dado en llamar narratologia, surgida a partir de los estudios y propuestas teoéricas de los
formalistas rusos, en especial a partir de los trabajos de Vladimir Propp sobre las funciones del
relato. EI término aln presenta ciertas aristas que permiten la discusion entre los tedricos
acerca de su especificidad. Sin embargo, una de sus tendencias es aquella contenida en la
apreciacion de Luz Aurora Pimentel, cuando nos dice que: “Los aspectos de los que se ocupa
la narratologia son, entre otros, la situacion de enunciacién, las estructuras temporales, la
perspectiva que orienta al relato, asi como la indagacion sobre sus modos de significacion y de
articulacion discursiva”,? ya que como afirma Garcia Berrio, retomando a Claude Bremond,
este tipo de estudios pueden ser la tnica via posible para descubrir “la 16gica de los posibles

narrativos”. °

! Apud Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura (La construccién del significado poético). Catedra, Madrid,
2%ed., rev. y amp., 1994, p. 27.

2 LLuz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de la teoria narrativa. Siglo XXI, México, 32 ed., 2005,
p. 8.
* Ibid., pp. 27 y ss.



Y, precisamente, la busqueda de esa ldgica es la que me orienta hacia la obra de
Amparo Davila, escritora que ha sido relacionada por la critica con la generaciéon del Medio
Siglo, como especificaré mas adelante.

De inicio, debo precisar que Amparo Davila no es una escritora muy fecunda en cuanto
a cantidad, su obra es mas bien parca. Su importancia radica, por lo tanto, en la calidad de lo

escrito como trataré de demostrar a lo largo de este trabajo.

Amparo Davila: la mujer y la escritora
Aunque algunas corrientes critico-literarias, como el estructuralismo, se oponen a considerar
al autor en el momento de efectuar el analisis de su obra, hay otros, tal es el caso de Bajtin,
que piensan diferente. El afirma que: “El ver y el comprender al autor de una obra literaria
significa ver y comprender la otra conciencia, la conciencia ajena con todo su mundo...”.* A
través de este mecanismo podemos observar como se establece una relacion dialégica que nos
conduce a una visibn mas cercana de la obra en cuestion. Apoyada en esta linea de
pensamiento considero que un primer compromiso es, entonces, establecer un acercamiento
con nuestra autora, conocer un poco mas a la mujer y su produccion literaria.

Maria Amparo Davila Robledo, con 86 afios cumplidos, radica actualmente en el
Distrito Federal en su casa ubicada en la Delegacién Magdalena Contreras. Nacié el 21 de

febrero de 1928 en Pinos, Zacatecas.” Fue la segunda hija de Luis Davila Guerrero y de Lydia

* Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion verbal (trad. Tatiana Bubnova). Siglo XXI, México, 112 ed., 2003, p.
302.

® Los datos biobibliograficos los he tomado del Diccionario de escritores mexicanos: Desde las generaciones del
Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta nuestros dias, bajo la direccion de Aurora Ocampo, UNAM, México,
1992, t.2, (D-F), pp. 9-11, ademas, del Diccionario biobibliogréafico de escritores de México 1920-1970. Josefina
Lara Valdez y Russell M. Cluff (comps.). Instituto Nacional de Bellas Artes/Brigham Young University, México,
2% ed., corr., y aum., 1994, p. 138. Finalmente, los he podido cotejar con la informacion obtenida en un pequefio
folleto escrito por ella, Apuntes para un ensayo autobiogréafico. H. Ayuntamiento de Pinos 2004-2007, Zacatecas,
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Robledo Galvan. EIl hijo mayor de la pareja, Leoncio, fallecio durante el parto, y el otro, Luis
Angel, menor que Amparo, muri6 de una penosa enfermedad durante la infancia, lo que sumié
a la nifia en una honda soledad.

Sus primeras letras las aprendi6 en su natal Pinos, en la escuelita del lugar. Pero fue en
la gran biblioteca de la casa paterna y bajo el signo de una precaria salud, donde siendo adn
nifia, Amparo Davila tuvo sus primeros contactos con la literatura. Fue el lugar ideal para
refugiar su soledad, porque ahi podia pasar horas completas “mirando a la calle, ojeando libros
y deletreando palabras”.6

La escritora afirma que el libro que mas le atraia por los “hermosos grabados de Doré¢”
era la Divina comedia de Dante Alighieri. Fue también este libro la primera fuente de su
interés por las letras y la matriz de sus miedos. La Biblia fue otro libro que le dej6 una huella
imperecedera. Textos quiza excesivos para una nifia de corta edad. A éstos luego se sumaron
los de Virgilio, Miguel de Cervantes, Tedphile Gautier, Gustavo Adolfo Bécquer, Emile Zola,
Alfredo Dumas, entre otros que ya no recuerda.

De la pequefia escuela de su pueblo, y a pesar de su precaria salud, al cumplir siete
afios, la nifia fue enviada por sus padres a San Luis Potosi a continuar sus primeros estudios en
el Colegio Motolinia, dirigido por una orden de religiosas. Sus lecturas se encaminaron hacia
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz, fray Luis de Ledn y Francisco de
Quevedo. En esa escuela escribid sus primeros “poemitas”, como ella los nombra, poco antes

de su primera comunion.

México, 2005, 15 pp., y a través de la propia escritora en una entrevista que le realicé en 2008, y que fue
publicada en la Revista de literatura mexicana contemporanea (El Paso, Texas) 16: abril-junio 2009, afio XV,
nim. 41 pp. IX-XV, y en multiples contactos telefénicos posteriores.

® Apuntes..., ed. cit. p. 4.
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Acerca del proceso de escritura, en su libro autobiografico 4Apuntes..., menciona lo
siguiente:

Escribir se manifesté en mi como una necesidad y una fuerza de expresion ineludible.
Como tarea de la clase de gramatica nos dejaban hacer alguna descripcion, un pequefio
relato, una narracion. Asi empecé, como a los diez afios, a escribir prosa, es decir,
cuentos. Yo hice cuentos con la misma naturalidad o facilidad con la que otros nifios

hacen palomas al jugar con barro, cuentos que sin duda eran malos, pero eran cuentos.’

Al finalizar la instruccion primaria acudio a otro colegio, también de religiosas: la Academia
inglesa Welcome. Ahi su encuentro fue con William Shakespeare, Walt Whitman, Nathaniel
Hawthorne, Washington Irving y Henry Longfellow. Durante estos afios de estudios
secundarios, la poesia sigui6 siendo su actividad literaria favorita. Fue en ese periodo cuando
nacio su aficion por la musica. En especial, se sintio fervorosamente atraida por el estudio del
piano.

Al concluir la secundaria, su fragil salud se quebrantd de nuevo. La inactividad fisica y
el tedio la llevaron a reafirmar su vocacion por las letras. Retomando la lectura de la Biblia se
dejo atrapar por los salmos y la figura de Salomén. Al influjo del amor y el erotismo del
Cantar de los cantares, comenz6 a escribir algunos poemas. Primero aparecieron en las
revistas literarias Estilo y Letras potosinas; luego serian recogidos en sus poemarios: Salmos
bajo la luna, plaqueta (El Troquel, San Luis Potosi, 1950); de este libro existe una edicion
facsimilar a cargo del Instituto Municipal de Cultura del H. Ayuntamiento de Pinos 2004-
2007; Perfil de soledades (EI Troquel, San Luis Potosi, 1954); y Meditaciones a la orilla del
suefio (ElI Troquel, San Luis Potosi, 1954). En alguna de nuestras conversaciones via

telefénica, me comentd que estaba reuniendo algunos poemas para publicarlos. En julio de

" Ibid., p. 10.
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2011, el Fondo de Cultura Econémica public6 Amparo Davila. Poesia reunida, con un tiraje
de cuatro mil ejemplares, cuya presentacion se hizo en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas
Artes con la presencia de connotados criticos literarios.® En este texto aparece integrado su
cuarto poemario, El cuerpo y la noche (1965-2007), mismo que contiene los mencionados
poemas y que esta dedicado a Pedro Coronel. A excepcion de dos, en este libro todos los
demas son poemas pequefiisimos de una gran riqueza expresiva.

Buscando proseguir con su vocacion literaria, en 1954 decidié mudarse al Distrito
Federal con el fin de cursar la carrera de Letras. Aungue su padre siempre la incentivé en sus
lecturas, en esta ocasion se opuso a sus deseos y no la dejé partir. Entonces la escritora
contravino la orden paterna y con el apoyo de su madre resolvié trasladarse a la capital del
pais por sus propios medios. Durante su primer afio de estancia en la ciudad de México,
nuevamente la enfermedad se cernié sobre ella, al grado de pensar que su final estaba
préximo.

Pasada la crisis se recuperd en forma sorprendente. Entonces recurrié a una persona
gue habia conocido en San Luis Potosi: don Alfonso Reyes, con el que trabajé como secretaria

entre 1956 y 1958. De él se expresa de la siguiente forma:

Durante tres afios fui secretaria de don Alfonso, a su lado, en la Capilla Alfonsina,
aprendi muchas cosas que han sido fundamentales para mi oficio: aprendi a ser libre y
no guiada por algun grupo o circulo literario, a no tener compromiso Mas que conmigo
misma y la literatura, también aprendi que la prosa es una disciplina ineludible y
comencé a practicarla como mero ejercicio. Volvi a hacer cuentos, cuentos que don

Alfonso quiso que fuera publicando en la Revista Mexicana de Literatura, la Revista

8 De acuerdo con el Diccionario de escritores mexicanos... ed. cit., p. 9, la obra poética publicada en diarios y
revistas seria la siguiente: “Ocho salmos”, Estilo, 11 y 12, jul. — dic., 1948, pp. 153-162; “Meditaciones sobre un
tema de ausencia”, Anuario PM 1954, pp. 57-59; “Poemas”. Letras Potosinas. 118, oct. — nov. 1955; “Cuando
despierta el tacto, nocturna elegia”, “El GI”, 26 oct., 1986, P. 12; “Ambito de silencio”, “El GI”, 9 nov., 1986, P
10.
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de la Universidad de México, la Revista Estaciones, la Revista de Bellas Artes y otras

. 9
mas...

Como se puede ver, fue don Alfonso quien la indujo por el camino de la prosa y ella decidid
seguir su consejo. Para cuando aparecié su primer libro de cuentos, ya habia contraido
matrimonio con el pintor Pedro Coronel, quien junto con otros afamados pintores de la época
tuvieron la osadia de enfrentar y hacer a un lado el ya cansado muralismo. Con sus obras
imprimieron un sello de renovacion a la pintura mexicana. En 1958, afio de su matrimonio, fue
también el del nacimiento de su hija Luisa Jaina y dejé de trabajar con don Alfonso para
dedicarse al cuidado de la nifia. En 1959 naci6 su segunda hija, Juana Lorenza, recientemente
fallecida. En ese mismo afio el Fondo de Cultura Econémica le publicd su primer libro de
cuentos: Tiempo destrozado. Este libro, sin saberlo ella, por intermedio de una amiga comin
Ileg6 a manos de Julio Cortazar, quien le envi6 una carta en la que le expresaba su admiracion
por la calidad de la escritura en ese su primer libro de cuentos.™

A pesar del reconocimiento que en aquel momento obtuvo su obra y de la estrecha
relacion con grandes escritores, como el mencionado Cortdzar, Juan José Arreola, Juan Rulfo,
Aline Petterson, Alejandra Pizarnik, Inés Arredondo, Julieta Campos, Carlos Fuentes, entre
otros, pronto se vio relegada, por parte de la critica, del &mbito literario. Cierto es que sus
cuentos han aparecido en varias antologias, que tiene un lugar en el Diccionario de Escritores
Mexicanos, editado por la UNAM y que, eventualmente, se le dedicaron algunos espacios en

revistas especializadas, pero sus obras permanecieron fuera de publicacion durante mucho

% Apuntes...., ed. cit. p. 10.

19| a mencionada carta esta fechada en Paris, el 20 de junio de 1959. Cortazar felicita en ella a la novel escritora
y la invita a que continGe escribiendo. Esta misiva seria la primera de varias que cruzaron ambos escritores. Por
ellas sabemos que el escritor argentino no sdlo leia con atencion la obra de Davila, sino que le expresaba su
opinién y en mas de una ocasion le externd algin consejo sobre el oficio de escribir cuentos. Seis de las cartas
firmadas por Cortazar fueron publicadas en la revista Barca de palabras, no. 22, afio XII, segundo semestre,
2013, pp. 29-34. Cabe mencionar que el nimero completo de la revista le fue dedicado a la escritora.
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tiempo, siendo accesibles sélo a partir de las bibliotecas publicas, o bien, en las librerias de
viejo. Si no, hay que recordar que Tiempo destrozado, publicado en 1959, tuvo una segunda
edicion junto con Mdsica concreta en 1978, lo que significa un intervalo de 19 afios respecto a
la primera edicion. Con los libros de poesia la situacion fue peor. Era casi imposible encontrar
sus textos.

Quizé se explicaria la falta de atencion a su obra durante varios afios porque siempre
cuidd de permanecer alejada del ambiente artistico e intelectual de la época, del ruido y de la
fama, que fue otro consejo que recibié de don Alfonso Reyes, ademas la atencion a su familia
siempre ocupd un sitio relevante dentro de sus prioridades. No obstante, la calidad de su obra
la ayudd a permanecer, aunque un tanto distante, siempre vigente en el pensamiento de sus
lectores. Es asi que, a partir del cambio de siglo, empieza a ser redescubierta y frecuentada por
los estudiosos en el campo de la literatura. Ante todo, tal vez, porque resurge el entusiasmo
por tratar de explicar el género fantastico, lugar donde se ha querido situar su obra narrativa,
ocupando un lugar privilegiado por la forma magistral de estructurar sus relatos. Ademas, en
2002, afio en que aparece la primera reimpresion de Musica concreta, también lo hace La
cresta de 1lion, una novela de Cristina Rivera Garza a la que me referiré un poco mas adelante
por la importancia para la recuperacién de la figura de nuestra escritora.

Sus libros dedicados al cuento han sido cuatro: Tiempo destrozado (FCE, México,
1959) [Letras mexicanas, 46]; 12 ri., 2003; 22 ed., junto con Mdsica concreta (FCE, México,
1978); Musica concreta (FCE, México, 1964); Arboles petrificados (Joaquin Mortiz, México,
1977) [Nueva narrativa hispanica], libro que merecié el premio Xavier Villaurrutia; Muerte en
el bosque (FCE, México, 1985) [primera edicion para Lecturas mexicanas, 74]. Por ultimo, en

2009 se publico Amparo Davila. Cuentos reunidos (FCE, México, 2009) [Letras mexicanas]
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que contiene su Gltimo libro de relatos: Con los ojos abiertos (2008). Esta edicion fue objeto
de una reimpresién en 2011.* También existe una edicién facsimilar de Amparo Davila.
Apuntes para un ensayo autobiografico, editado por CONCULTA/Instituto Zacatecano de
Cultura, Pinos, Zacatecas, 2005, cuya primera version se publico en Barca de palabras,
Revista de la Unidad Académica Preparatoria, Universidad Autonoma de Zacatecas, num. 8,
afio 1V, 2005, pp. 7-11, texto que a su vez es una adaptacion corregida de un discurso leido
inicialmente dentro del ciclo de platicas “Los narradores ante el publico”, organizado por el
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, el 19 de agosto de 1965, y
que se publico por primera vez en Los narradores ante el publico. Confrontaciones, Joaquin
Mortiz, México, 1966, pp. 128-134.

En 1966, le fue otorgada la beca para cuento en el Centro Mexicano de Escritores. Ahi

conocio y alterné con Francisco Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola. En ese mismo

1 La informacién sobre sus cuentos publicados en antologias, revistas y periodicos ha sido tomada del
mencionado Diccionario de escritores mexicanos..., ed. cit., p. 10, y seria la siguiente: “Fragmentos del diario de
un masoquista (julio y agosto)”, en 12 cuentistas potosinos contemporaneos. Letras Potosinas, San Luis Potosi,
1959, pp.113-122; “El huésped”, en Enrique Congrains Martin, Antologia contemporanea del cuento mexicano,
pp. 174-180. “La celda”, en Emmanuel Carballo, EI cuento mexicano del siglo XX, pp. 535-540; en Héctor Gally,
30 cuentos de autores mexicanos jovenes, pp. 139-247; “Alta cocina”, fragmento en Aurora Fernandez.
Escritoras de América, 1966, pp. 223-225; “Alta cocina”, “Moisés y Gaspar, en Ma. Carmen Millan, Antologia
de cuentos mexicanos, t. lll, pp. 30-41; “La sefiorita Julia”, “Tina Reyes”, en Aurora M. Ocampo, en Cuentistas
mexicanas del siglo XX. Antologia, pp.179-196; “Detras de la reja”, Antologia critica de narradoras
latinoamericanas del siglo XX. Monte Avila, Caracas, 1980, pp. 141-155; “El patio cuadrado”, en Cuentistas
mexicanos del siglo XX, t. lll, pp. 70-76; “La paciente y el médico”, en Sara Sefchovich, Mujeres en espejo, t. Il,
pp. 122-134; “Tina Reyes”, en Brianda Domecq, Acechando al unicornio, pp. 269-278; “Tiempo destrozado”, en
Christopher Dominguez. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, t. I, pp. 1251-1256; “El huésped”,
Revista Mexicana de Literatura, 6, jul.-ago. 1956, pp. 565-570; “Garden Party del olvidado”, Estaciones, 3,
otofio, 1956, pp. 375-378; “El espejo”, Letras Potosinas, 121-122, jul.-dic.,1956, pp. 36-38; “Moisés y Gaspar”,
Revista Mexicana de Literatura, 12, jul.-ago. 1957, pp. 27-35; Cuadrante, I, 4, 1957, pp. 36-46, “Fragmentos de
un masoquista”’, Letras Potosinas, 128-129, abr.-sep. 1958pp. 34-36; “El entierro”, Revista de la Universidad, 6
feb. 1961, pp. 7-20; “El jardin de las tumbas™, Revista BA, 1, ene. 1962, pp. 11-17; “Alta cocina”, “MC”, 695, 8
jul. 1962, P. 8; “Matilde Espejo”, Revista BA, 12 dic. 1963, pp. 10-20; “Arthur Smith”, Ovaciones, Supl. 144, 27
sep. 1964; “Arboles petrificados”, Dialogos, 6, oct.-nov. 1966, pp. 15-16; Zona Franca, 53, ene. 1968, pp. 14-16;
“El patio cuadrado”, La VL, 28, sep.-oct. 1977, PP. 4-8; “Final de una lucha”, “El GI”, 1074, 23 ene. 1983, pp.
17-18.
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periodo nacio una amistad entrafiable con otra escritora mexicana: Julieta Campos, también
becada, pero en el &mbito de la novela.

De 1978 a 1982, fue secretaria de la Asociacion de Escritores de Meéxico, A. C., y
tesorera en el PEN Club de México por tres periodos. Durante varios afios impartio el taller de
cuento para el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Luego en
forma independiente continu6 con talleres de cuento y narrativa, mismos que se
interrumpieron a raiz del sismo de 1985 en la ciudad de México, que la llevo a cambiar su
residencia de la colonia Condesa a su actual domicilio, lo que se convirtié en un obstaculo
para la imparticion de sus talleres, ya que la lejania del centro de la ciudad era un
inconveniente para sus alumnos.*?

El 11 de junio de 2013 recibi6 el Premio Estatal de las Artes “Francisco Goitia” en su
natal Zacatecas y el 28 de septiembre del mismo afio, Amparo fue homenajeada por el IX
Encuentro de Escritores “Literatura en el Bravo” en Ciudad Juarez. Ambos galardones fueron
entregados por primera vez a una mujer.

Como mencioné antes, es tal el magnetismo que emana de la personalidad y la
escritura de esta mujer que desperto la imaginacion de otra narradora, Cristina Rivera Garza,
quien escribié una novela titulada La cresta de I1ion.*® En esta obra, Amparo Davila aparece
como protagonista. Encarna a una joven y enigmatica mujer, especie de clon o doble de la
verdadera Amparo Davila, que a la postre resulta ser una anciana.

La novela se configura como un engarce de algunos textos de la escritora zacatecana.
No obstante, el uso del lenguaje para la construccion del texto obliga al lector a permanecer en

una actitud de vacilacion constante, porque lejos de tener una trama resuelta conforme a una

12 Datos obtenidos durante la entrevista citada.
13 Cristina Rivera Garza, La cresta de 11ién, Tusquets, México, 2002.
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I6gica esperada, los personajes se mueven en una zona de ambigledad inquebrantable y nos
llevan a un final imprevisto. Otra cosa asimilada por Rivera Garza en su novela es la
atmosfera de tension y de misterio que Davila imprime a sus cuentos; por otro lado, recurre en
forma constante a frases contenidas en los cuentos, configurando la obra como una gran red
intertextual. Las citas son recuperadas en la novela con itélicas, para diferenciarlas del resto
del texto. Basten tres ejemplos para ilustrar esta situacion: “Se va a matar [...]. Se va a matar
—dije de nuevo, porque el hombre permanecia sin dar un paso atras, como si estuviera resuelto
a lanzarse” (“El patio cuadrado”, Arboles petrificados, p. 175; La cresta de Ilion, p. 147);
“Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulandose en el
viento oscuro. Sacar de pronto las raices y quedarse sin apoyo...” (Tiempo destrozado, cuento
homaénimo, p. 65; La cresta..., p. 141); “Somos dos naufragos tirados en la misma playa, con
tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse...” (Arboles
petrificados, cuento homonimo, p. 243; La cresta... p. 156). Pero también hace uso de la
hipertextualidad™ y los hipotextos identificados en forma directa son los cuentos: “Moisés y
Gaspar”, una especie de mascotas en el texto de Davila y los enfermeros que cuidan del
narrador en La cresta...; el nombre del hospital de la novela: La granja del buen pastor, resulta
una obvia alusion a “El pabellon del descanso”; y “Muerte en el bosque” es aludido en las
paginas 80 y 87 cuando el narrador de la novela “recuerda” su vida anterior en que se gesto
como un arbol; de “Griselda” se recupera el momento en que la mujer se retira las gafas del

rostro y muestra a la joven visitante, en lugar de los ojos, las cuencas vacias. Este pasaje cierra

! Hipertextualidad, segin Genette, es “toda relacion que une un texto B (al que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es la del comentario”. Cf. Gérard
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad. Celia Fernandez Prieto). Taurus, Madrid, 1989, p.
14.
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el cuento y en la novela es retomando cuando el protagonista visita a la “vieja” Amparo
Dévila.

Todo ello me conduce a pensar que el deseo implicito en el texto de Rivera Garza es el
de rescatar del silencio a la cuentista. Incluso dentro de la historia se habla de un manuscrito
perdido por Davila, la protagonista, que es encontrado por el narrador y vuelto a perder, una
vez que lo ha leido. Asi, se recupera la obra de la escritora zacatecana y, a la vez, se rescata su
figura real del olvido. Aunque, como todo lo que ocurre en la historia literaria, luego quizas

volvera a ser dejado de lado, hasta que alguien mas lo redescubra en otro momento.

Amparo Davilay la Generacion del Medio Siglo
Hacia la década de los afios 40, la ciudad de México sufrié un proceso de modernizacion muy
marcado. Inicié una metamorfosis que se iria acentuando con los afios, convirtiéndola en la
gran urbe que es hoy en dia. Grandes masas de campesinos fueron desplazados del campo y
llegaron a la ciudad en busca de mejores oportunidades. No siempre las encontraron y
empezaron a conformar amplios cinturones de miseria. No obstante, también de provincia
llegaron todo tipo de artistas que vieron en la capital del pais un campo fértil para sus
aspiraciones profesionales.

Con ellos se fue cimentando una idea mistificada de la urbe que pronto fue vista como
La Ciudad. Asi, con mayusculas. Esta pléyade de intelectuales establecié una atmdsfera de
renovacion vertiginosa en el campo cultural, aunado a la transformacion del espacio fisico. En

todas las esferas del arte se manifestd una gran necesidad de busqueda y revolucion de la
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estética.® Las grandes avenidas que ahora invaden el espacio urbano se convirtieron en el
signo de la modernidad. La ciudad de México se transformé en un emporio de lo politico, lo
social, lo economico y lo cultural del pais. Ahi se conformd un nucleo selecto de intelectuales
que se reunian en sus cafés, bares y restaurantes. Ellos se adjudicaron un territorio propio: la
Zona Rosa, donde dialogaban, discutian y proyectaban hacia el futuro. EI mundo se expandia
y habia que abarcarlo, asimilarlo, entre mas pronto mejor.

Una caracteristica importante de la Generacion del Medio Siglo en México fue que, al
contrario de los que les antecedieron, sus escritores estuvieron en condiciones de abrirse mas
facilmente al clima intelectual universal, situacion que se vio favorecida por la gran cantidad
de traducciones de literatura mundial que circulaban en Latinoamérica, aunque el fenémeno de
intercambio de informacién ya habia iniciado durante la Colonia, pero se incrementd en el
transcurso del tiempo con la ayuda de la masificacion de los medios de comunicacién. Quiza
sin hablar de influencias directas, si habria que sefialar una misma atmaosfera literaria. Dentro
de ella destacan autores como Franz Kafka, Marcel Proust, Fyodor Dostoievsky, William
Faulkner, Edgar Allan Poe, James Joyce y John Dos Passos, entre otros.

La mayoria de los narradores que corresponden a este periodo nacieron entre la
segunda y la tercera décadas del siglo XX. Muchos de ellos procedian de provincia:
Guadalajara, Veracruz, Yucatan, Sinaloa, Zacatecas, como nuestra escritora. Sobresalen como
fundadores Octavio Paz, Agustin Yafiez, Juan José Arreola, Fernando Benitez, José Revueltas,
Juan Rulfo, José Martinez Sotomayor, Efrén Hernandez, Rafael Solana, Juan de la Cabada y

Edmundo Valadés.

15 Cf. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia General de México.
Version 2000. Obra preparada por el Centro de Estudios Histéricos. El Colegio de México, México, 2000, pp.
1022-1076.
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Christopher Dominguez afirma que al finalizar la Segunda Guerra Mundial el
existencialismo irrumpio6 en Occidente, en poco tiempo llegd a México e inundé las mentes de
los escritores mexicanos que, bajo esa filosofia, formaron el grupo Hyperién.*® Mas adelante
agrega: “La fundacion que fortalecen estos seis autores (Emilio Uranga, 1921-1988; Jorge
Portillo, 1913-1963; Luis Villoro, n. 1922; Joaquin Sanchez McGregor, n.1925; Salvador
Reyes Nevares, 1922-1993; Fausto Vega, n. 1922; a ellos se uni6 poco tiempo después
Leopoldo Zea, 1912-2004), no so6lo es la maestria artistica universal, que ya es mucho, ni la
puesta al dia de las letras con el reloj del siglo, lo cual es inolvidable, sino la conciencia de una
literatura en absoluta libertad, que lo es todo”."

El mismo espiritu de renovacion que propiciaron les suministré el elemento
aglutinador como grupo y el acercamiento, a su vez, produjo la fuerza necesaria para la
transgresion del canon. El vehiculo que ayudaria a su expresion fueron las revistas que a partir
de los afios 50 empezaron a proliferar en nuestro pais. Fernando Benitez estuvo a cargo de
suplementos de reconocida calidad: México en la Cultura, del periddico Novedades y La
Cultura en México, de la revista Siempre! Importantes fueron también la Revista de la
Universidad de México, la Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, La Palabra y el
hombre y, de la mayor trascendencia en el movimiento renovador, la Revista Mexicana de
Literatura.

A lo anterior se suma la idea de Armando Pereira, quien piensa que el encuentro que
determind la formacion de esa Generacion estuvo dictada por la necesidad, pues sus

miembros:

'8 vid., Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX (sel., intr., y ns. Christopher Dominguez Michel). FCE,
México, 22 ed., 1996, t. 1, p. 1003.
7 Ibid., p. 1005.
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...compartian demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre si: no sélo una misma
voluntad de escribir, sino también una concepcidn semejante de la literatura, podria
decirse que una red de tlneles y pasadizos secretos comunica la obra de Juan Vicente
Melo e Inés Arredondo con la de Garcia Ponce, Pitol, Elizondo o Sergio Galindo [...].
Compartian, ademas, una decidida disposicion critica que los llevaria a cuestionar no
s6lo zonas especificas de la cultura nacional, sino a esa cultura en su conjunto, como

una totalidad.*

Como se observa, se hizo evidente un deseo de transgresion. ¢(Pero en qué consistio la
transgresion de los escritores de esta Generacion? Pues en que, al igual que en el resto de
Latinoamerica, en ellos se manifestd un rechazo evidente hacia un realismo demasiado
decantado. La propuesta gir6 en torno al conocimiento del interior del hombre para enfrentarlo
a una realidad puesta en duda, por lo tanto, encaminaron su escritura hacia el absurdo, tratando
de manifestar las incongruencias de un mundo cuya realidad se habia trastocado y, por lo
mismo, habia perdido su cualidad de lugar seguro. El discurso solemne se vio desplazado por
uno mas irreverente, ladico, lleno de ironia y humorismo, que nacia de la exploracion de
mundos oniricos, fantasticos, extrafios. Cito como ejemplo a Juan José Arreola con el
“Guardagujas” y “El prodigioso miligramo”; Jorge Ibargiiengoitia con sus noveletas llenas de
un humor caustico, o los ensayos plenos de ironia hasta alcanzar el sarcasmo de Carlos
Monsivais. La misma Amparo Davila nos da una muestra de lo anterior en sus cuentos, por
ejemplo, en “Matilde Espejo” o “Un boleto para cualquier parte”, en los cuales abundaré mas
adelante en el desarrollo del trabajo.

A la Generacion del Medio Siglo también pertenecen espléndidos cuentistas como

Elena Garro, Ricardo Garibay, Sergio Galindo, Rosario Castellanos, Guadalupe Duefias,

'8 Vid., Armando Pereira, “La Generacion del Medio Siglo”, en José Luis Martinez Morales (coord.), Juan
Garcia Ponce y la Generacion del Medio Siglo. Universidad Veracruzana, México, 1998, p. 128.
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Carlos Fuentes, Joseé Emilio Pacheco, Beatriz Espejo, Julieta Campos, Sergio Pitol, Juan
Garcia Ponce, Inés Arredondo, Jorge Ibargliengoitia, Hugo Hiriart, Juan Tovar, Salvador
Elizondo y la misma Amparo Davila, sin olvidar a la magnifica novelista Josefina Vicens, que
con solo dos novelas en su haber logré su consagracion. Ademas, como se podra observar, es
en este momento donde surge una pléyade de mujeres que se van a dedicar profesionalmente a
la escritura.

Segun Dominguez, a esa Generacion correspondid en primer lugar “la disolucion de la
utopia natural y en segundo término, el enfrentamiento de la ciudad como obsesion novelesca”
con lo que se incluye en la corriente renovadora latinoamericana. En el primer libro de
Amparo Davila es donde mas se refleja el ambiente rural, en tanto que los dos posteriores se
desarrollan evidentemente en el ambiente urbano. Los tres los escribié cuando ya residia en la
ciudad de México. Lo realmente escrito durante su estancia en provincia fueron sus libros de
poesia ya mencionados (supra).

Alfredo Pavon ve algunas caracteristicas afines dentro de la produccién literaria de este

grupo y las resume de la siguiente manera:

...son precoces narradores que habran de unirse [...] para producir un cuento insolente
y gozoso, pleno de desconfianza en el progreso industrial, de analisis de la compleja
naturaleza humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de pérdida de
las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamiento de la anécdota, de
perspectivismo complejo, de metaficcién e intertextualidad. No les son ajenos,
ademas, el mundo juvenil y la problemética femenina, el rechazo del predominio del

final sorpresa..."

9 Alfredo Pavén, “Prologo” al Cuento mexicano moderno. Antologias literarias del siglo XX (sel., Russell M.
Cluff, Alfredo Pavdn et al.). UNAM/Universidad Veracruzana/Aldus, México, 2000, p. XVII.
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Muchas de estas caracteristicas se pueden encontrar en los cuentos de Davila,
independientemente de que ella posea un estilo propio. Mas adelante, Pavon refiriéndose en
concreto a Garcia Ponce, Melo, Arredondo, Davila, Duefias y Espejo, vislumbra en ellos
caracteristicas mas particulares, como el gusto por el trasfondo intimista que representa al
individuo acuciado por las tormentas interiores, animadas las mas de las veces por ‘“el
erotismo, ingrediente cercano a la soledad, lo absurdo, los actos rituales y el vacio humano”,20
sin que se escape a su observacion el universo de la familia. Tampoco parece importar el
espacio narrativo, esto es, si viven en el campo, la ciudad o en culturas ajenas. Esto Gltimo,
precisamente, lo exploraremos en “Arthur Smith”, uno de los cuentos incluidos en MUsica
concreta.

No obstante todo lo dicho, Amparo Davila tiene su propia version sobre su
participacion en la Generacion del Medio Siglo. Durante la entrevista que sostuve con ella a
principios del 2008, sefialé que en realidad nunca form6 parte de ningun grupo cultural
especifico. Tal como le sugiri6 Alfonso Reyes, cosa que ya mencioné, siempre tratd de
mantenerse independiente. Relaciones de amistad con algunos integrantes de esa Generacion
si existieron. Muchas de ellas surgieron de manera fortuita. Por ejemplo, a Carlos Fuentes lo
tuvo de vecino en el mismo edificio de la colonia Juarez, en donde ambos residian. Ella recién
casada con Pedro Coronel, €l con Rita Macedo. Por otro lado, a Juan José Arreola y Juan

Rulfo los conoci6 porque eran los coordinadores de los talleres literarios cuando fue becaria

del Centro Mexicano de Escritores.?

2 Ibid., p. XVIII.

21 Aparte de los ya mencionados, encontré que sostuvo amistad con otros escritores de la época como Juan
Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, Agustin Yafiez, Margarita Michelena, José Revueltas,
Josefina Vicens, Homero Aridjis, Tito Monterroso, Inés Arredondo, Eduardo Lizalde, José Gorostiza, Carlos
Eduardo Turon, Luis Mario Schneider, Maria del Carmen Millan y Ali Chumacero. Cf. Georgina Garcia
Gutiérrez Vélez, “Amparo Davila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura, de amor y de muerte”, en Elena
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Reflexiones personales sobre el arte de escribir cuentos

En un ensayo llamado “El canto de las sirenas”, y en varias entrevistas que se le han realizado
a traves de los afios, Amparo Davila ha ido vertiendo sus propios puntos de vista acerca del
arte de escribir cuentos. Aqui trataré de resumir los mas importantes, ya que se trata de una
parte fundamental de su poética: a) sus cuentos nacen de algun estimulo sensorial: el tacto, la
vista, el olfato, el oido, se transforman en disparadores de algin recuerdo dormido en su
conciencia que, al hacerse patente, se convierte en la génesis de sus relatos. Asi pues, su
escritura surge de experiencias, de vivencias acumuladas a lo largo de su vida; b) tiene una
vision geométrica de la escritura, pues segun ella asegura: sus cuentos son como triangulos de
lados desiguales donde la base es el planteamiento del asunto, la linea ascendente es el
conflicto o nudo, y la linea descendente el desenlace, aunque sin conservar nunca la misma
medida; c) esta vision unida de forma precisa y puntual al punto anterior resulta ser un
elemento indispensable para lograr el rigor estético que busca en su escritura; d) corresponde
al escritor reflexionar por qué escribe: en Davila se debe a una especie de necesidad
impostergable de expresar algo que ya no se puede retener un instante mas, como el nacer o
morir; e) la escritura es una continua aventura, un desgarramiento, una especie de vaivén entre
el cielo y el infierno; f) no escribe para nadie en particular, quiza para quien se reconozca en el
mundo de sus personajes. Cuando ese lector aparece, todos los sacrificios de la creacion
cobran validez y justificacion; g) afirma que sus cuentos no son fantasticos, sino que practica
una escritura entre dos tendencias predominantes: la realista y la fantastica; h) para ella la

realidad tiene dos caras, la externa en que las cosas suceden y se explican a través de la logica

Urrutia (coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista. El Colegio
de México, México, 2006, p. 148. Mientras que la relacion de amistad con Cortazar resulto entrafiable, a Nelly
Campobello y a Fernando Benitez sélo los conocié de “oidas”. Este ultimo comentario forma parte de la
entrevista citada.
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y otra, la interna, mas intima y profunda, extrafia y misteriosa, donde suceden cosas
inexplicables, pero que, no obstante, suceden; i) reconoce en su obra una tematica reducida
que se relaciona con sus preocupaciones fundamentales frente a la vida: el amor, la locura, la
muerte, la angustia, la soledad, la obsesion y la desesperacion; j) su meta fundamental es el ser
humano, su incognita, lo que hay de vida, de gozo, de sufrimiento y preocupacion en él; k)
considera que en el cuento el lenguaje debe ser preciso, concreto, la palabra exacta como
jugada de ajedrez; 1) en el cuento, el interés debe ser sostenido o in crescendo. Sin todos estos
ingredientes en juego es muy dificil lograr la escritura de un verdadero cuento.?

Después de este breve recuento sobre su vida y su obra, me parece pertinente
mencionar que entre los acercamientos criticos realizados hasta hoy sobre su trabajo, se
contemplan aquellos que pretenden explicar en forma alegorica o simbolica los textos, otros
que pretenden encasillarlos dentro de una corriente especifica: el género fantastico; o bien,
algunos otros se acercan desde aspectos narratoldgicos, pero siguiendo un punto concreto: la
estructura temporal, la estructura espacial, el personaje, la situacién enunciativa. Incluso se
han hecho algunas lecturas que la sitian como escritora feminista. Pero todo ello siempre en
forma parcial, pues ya sea que se exploren uno o varios de sus cuentos, o hasta alguno de sus
libros, hasta donde he podido investigar, no se ha tratado de abarcar su obra narrativa
completa.

A partir de lo anterior surgen preguntas ineludibles: aparte de lo fantéstico, ¢hay otra
explicacion para su narrativa?, ¢cuél seria ésta?, ;existe una poética daviliana o sigue un

patrén de la época?, si existe, ¢cual es y como se explica?

22 Fernando Burgos (ed.), Los escritores y la creacion en Hispanoamérica. Castalia, Madrid, 2004, pp. 451-454.
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Lo anterior abre la senda para intentar respuestas diferentes, lo que ayudaria a llevar
nueva luz sobre una cuentista acerca de la cual no parece existir una definicion unanime.
Entiendo, desde luego, que esto no terminaria con el debate acerca del tema, pero si,
seguramente, ayudaria para una mejor comprension del problema.

Por todo lo expuesto, mi tesis es que los cuentos de Amparo Davila expresan una
poética propia en donde el silencio es utilizado como técnica narrativa que no ha sido
suficientemente estudiada y, por lo tanto, debe ser analizada en forma metodica.

De ahi que el objetivo sera:

— demostrar que existe una poética del silencio que se refleja en la escritura de
Amparo Davila:

Los objetivos especificos seran dos:

— identificar las caracteristicas que asumen la configuracion del espacio, el tiempo, los

personajes y el narrador en la cuentistica de la escritora;

— explicar cOmo esas caracteristicas son producto de una poética definida y personal,

inscrita en un marco cultural especifico: la Generacién del Medio Siglo.

Para lograr los objetivos propuestos, seguiré algunas estrategias de andlisis segun sea
el aspecto propuesto de que se trate, esto es, la configuracion espacial, temporal, de los
personajes y de la instancia narrativa en cada uno de los cuentos de Amparo Davila.

El trabajo abarcara dos aspectos: tedrico y practico. Al primero corresponde el primer
capitulo, tres mas compondran el corpus central que servira para el analisis propiamente dicho
y, por ultimo, se anotaran las conclusiones finales.

En el primer capitulo se expondran las ideas tedricas que serviran de base para el

trabajo de analisis, las cuales seran: a) un breve acercamiento historiografico al cuento a través
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de las opiniones de Enrique Pupo-Walker, Luis Leal, Enrique Anderson Imbert, Lauro Zavala
y Guillermo Samperio; b) revision de los presupuestos tedricos sobre el cuento de Edgar Allan
Poe, que fueron vertidos principalmente en “Hawthorne’s Twice-Told Tales” y en “The
Philosophy of Composition”. Aqui intercalaré algunas opiniones de otros autores como
Wolfang Iser, Anton Chejov, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Julio
Cortazar, Franz Kafka y Gérard Genette; c) exposicion de algunos conceptos relacionados con
lo bello y lo sublime a partir de las aportaciones de Longino en Sobre lo sublime; Edmund
Burke en La indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo
bello; Emmanuel Kant en Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime y
“Analitica del juicio estético”, en Critica del juicio estético. Primera parte; por ultimo, las
ideas de Jean-Francois Lyotard en “Lo sublime y la vanguardia”, en La postmodernidad
(Explicada a los nifios), y Lo inhumano; d) exposicion sobre el sentimiento de miedo a partir
de lo siniestro, segun Sigmund Freud, con base en “Lo siniestro”, en Obras completas del
profesor S. Freud. Psicoandlisis aplicado; revision de los postulados tedricos acerca del
analisis textual segun Gérard Genette en Figuras Ill. Discurso del relato; Luz Aurora
Pimentel, El espacio en la ficcion, y Phillippe Hamon “La descripcion”, en Teoria de la
novela. Antologia de textos del siglo XX, en relacidn con el espacio.

En el segundo capitulo analizaré los cuentos que simbolizan, desde mi punto de vista,
la confrontacion de los personajes con un mundo en apariencia problemético que los convoca
hacia la alienacion.

En el tercer capitulo haré hincapié en la forma como los temores ocultos de los
personajes son metaforizados en seres terribles que terminan por destruirlos y empujarlos

hacia la locura.

28



En el cuarto capitulo me acercaré a aquellos cuentos en que el personaje principal es
femenino y la forma en que esas mujeres viven agobiadas por instancias externas que
finalmente las aniquilan.

Considero que todo lo anterior habra de conducirme hacia la consecucion de mis

objetivos y la demostracion de mi tesis, asi que, pasaré al analisis propiamente dicho.
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CAPITULO PRIMERO
FUNDAMENTOS TEORICOS

El cuento es construccion y comunicacion
artistica de una serie limitada de acontecimientos,
experiencias o situaciones conforme a un orden
correlativo cerrado que crea su propia

percepcion

como totalidad.

Edelweiss Serra, Tipologia del cuento literario



| interés de este capitulo reside en hacer patentes los diversos aspectos sobre el

cuento, pasando por un breve panorama de su adecuacion a lo largo de la historia

literaria a partir de lo explorado por Vladimir Propp, Lauro Zavala, Luis Leal,
Enrique Anderson Imbert, Guillermo Samperio, José Miguel Oviedo, asi como los
planteamientos tedricos de uno de sus maximos representantes: Edgar Allan Poe y de otros
celebrados escritores y criticos literarios como Antdn Chejov, Horacio Quiroga, Ricardo
Piglia, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges y Franz Kafka.

Ademas, haré la presentacién de dos conceptos estéticos que tienen relacion con el
tema, esto es, lo bello y lo sublime bajo las premisas de Longino, Edmund Burke, Immanuel
Kant y Jean-Francois Lyotard, a fin de complementar lo previsto por Poe. También, en el
mismo sentido, haré una breve descripcion de lo siniestro, segun la concepcion de Sigmund
Freud.

En un tercer escenario, mostraré un resumen de la ideas de Gérard Genette, que tiene
que ver con el analisis narratoldgico de las obras literarias, mas alla de los estudios genéticos o
psicoldgicos sobre el autor en cuestion.

Finalmente, efectuaré una revision de los planteamientos acerca del espacio que hacen

Pimentel y Hamon, aplicables al anélisis de la obra literaria.

Breve panorama sobre la adecuacion del cuento a lo largo de su historia
El cuento literario es un discurso narrativo cuyo esclarecimiento definitivo ha pasado por
diferentes etapas y pareciera que su discusion no ha logrado finalizar, debate que se extiende

hasta la actualidad. Sin embargo, nadie puede poner en duda que fue el escritor Edgar Allan
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Poe quien logrd sentar las bases formales para lo que se ha llegado a considerar como el
cuento moderno. Sus presupuestos tedricos sobre el hecho literario han dejado una profunda
impronta en escritores posteriores a él, muchos de renombre como Borges y Cortéazar, y alin
cuando en épocas ulteriores sus aportaciones han sido materia de discusion, poco o casi nada
se ha podido agregar a lo estipulado por el autor de “La caida de la casa de Usher”.

Sin duda es un asunto fuera de discusion que los origenes del género se remontan a
etapas tempranas en el devenir humano, teniendo como base la oralidad. Resulta del mismo
modo evidente que todos los individuos, de todas las culturas, han tenido desde tiempos
ancestrales el deseo de contar sus vidas y experiencias a quienes demuestran estar dispuestos a
escuchar y, a la vez, a ser escuchados. Quiza sea este el origen mismo de la literatura. Y, por
supuesto, como una de sus variantes, el cuento mismo.

Pero llegar a esta conclusion no fue tan facil, pues el cuento es un género que se ha
resistido a definiciones y esquematizaciones historiograficas.?® Vladimir Propp® ha sido uno
de los estudiosos que ha dedicado gran parte de su trabajo al estudio de sus origenes y
funcionamiento a través del analisis de los cuentos populares rusos. Su interés radicé en situar
el momento historico en que surgieron los cuentos y las caracteristicas de la sociedad que los
engendrd. Hacia 1928, establecid la estructura formal de los cuentos maravillosos rusos,
misma que podia aplicarse a cualquier cuento de la misma especie. Enumero treinta y una
funciones sustentadas por siete personajes principales: el héroe, el falso héroe, el agresor, el
donante del objeto mégico, la victima, el padre de la victima y los auxiliares del héroe. Segun

él, muchos de los rasgos comunes eran huellas de ritos, tabues y de un totemismo ligado a las

23 Cf. Enrique Pupo-Walker (coord.), El cuento hispanoamericano. Castalia, Madrid, 1995, p. 13.
2 Vid., Vladimir Propp, Las raices histéricas del cuento (trad. José Marfa Arancibia). Colofén, México, 22 ed.,
2000, pp. 426-436; Morfologia del cuento. Colofén, México, 72 ed., 1999, pp. 3-160.
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creencias religiosas de los cazadores primitivos, opinion que de alguna forma participa en la
idea de Jung, cuando éste nos expresa que los temas comunes a estas tradiciones estan
conectados con el alma del ser humano, pero no en su caracter de inconsciente individual, sino
gque poseemos un universo interior coman; a éste lo denomind inconsciente colectivo. Este
nivel que nos conecta como humanidad es el de los arquetipos o imagos, cuyas imagenes son
innatas y se vuelcan al exterior a través de los mitos y las leyendas. Yo agregaria que esto se
produce en cualquier relato, incluido el cuento literario, ya que como podemos constatar, en
este tipo de narraciones existe un sustrato inconsciente que revela de alguna manera la
cosmovision del escritor impregnada por toda la herencia colectiva. El escritor no puede ser
ajeno al mundo en que vive.”

En Hispanoamérica se puede ubicar su nacimiento como genero en el siglo XIX,
durante el periodo roméantico donde, con el nacimiento del periodismo, obtuvo su
independencia. No obstante, quiza las raices del cuento se podrian ubicar dentro de la época
precolombina. En ocasiones, se le encuentra confundido con algunas formas narrativas como
el relato, la fabula, la leyenda o el cuadro costumbrista, por ejemplo.?® Condicién esta Gltima
que, por otro lado, coincide con lo acaecido en el resto de las culturas que ha desarrollado el
hombre, donde tiene como antecedente la oralidad.

Este mismo pensamiento ha sido expresado por Enrique Anderson Imbert,
coincidiendo con Luis Leal, pues asegura que fueron los romanticos quienes adoptaron la

palabra “cuento” para algunas narraciones en particular. Aungue aclara que, como vocablo,

% Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (trad. Miguel Murmis). Paidés, Barcelona, 2009, pp. 9y ss.
28 Cf. Luis Leal, El cuento hispanoamericano. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 11.
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etimolégicamente la palabra cuento deviene de contar,”” forma derivada del verbo latino
computare que significa calcular en su sentido numérico. Acaso, entonces, de la accion de
contabilizar objetos, cuyo cumulo se definia por una cifra abstracta, por ejemplo, quince,
cincuenta, etcétera, por extension se pasé a la de nombrar asi a aquellas narraciones que
“contaban” una serie de anécdotas o circunstancias con trasfondo imaginario. Aunque, qué
relato no conlleva cierta carga de fantasia, dado que cuando un individuo narra algin
acontecimiento que le parece digno de ser contado, nunca lo hace en forma exacta tal como
sucedio, sino que agrega o elimina elementos, segun su percepcion del evento, o bien, segun le
parezca gque sera mas 0 menos atractivo para quien escucha.

Una vez esclarecida la evolucion del término, aclara Anderson que fue hasta el
Renacimiento cuando empez6 a introducirse en el lenguaje literario, aunque casi siempre sin
definir los limites entre éste y la novela. Inclusive fue utilizado para designar otras formas
simples, como chistes, anécdotas y refranes explicados. En general, en el periodo estético
aludido, el término seguia guardando en si una alusién a la oralidad, a los relatos populares y a
la fantasfa.?®

Cuando los romanticos espafioles, que abrevaron en las enigmaticas fuentes de la
literatura medieval, retomaron algunas palabras que derivaron en cuento, como sucedi6 con el
vocablo consejas, utilizado para nombrar narraciones en prosa 0 en verso de caracter
fantastico, aun cuando llegaron a preferir “leyenda” o “balada” para el mismo fin. Y prosigo
con Anderson, ya que éste afirma que Fernan Caballero definid sus narraciones de la siguiente

forma: “Las composiciones que los franceses y alemanes llaman “nouvelles” y que nosotros,

%" Teorfa y técnica del cuento. Ariel, Barcelona, 3 ed., 1999, pp. 16-17. El antecedente de esta misma idea fue
expresada por Juan Bosch en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (ed. original en Caracas, 1958), en (sel.,
int. y ns. Lauro Zavala) Teorias de los cuentistas. Teorias del cuento 1. UNAM, México, 2% ed., 1995, p. 259.
28

Idem.
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por falta de otra voz mas adecuada, llamamos “relaciones”, difieren de las novelas de
costumbres (romans de moeurs)”.”® A pesar de ello, llamd “cuentos” a sus narraciones
populares recopiladas a partir de los campesinos y dedicadas a los nifios.

Al avanzar el siglo XIX, el término “cuento”, como antes mencioné, fue ganando
terreno, hasta llegar a su madurez y adoptar la forma tal como la conocemos hoy, gracias,
fundamentalmente, a las teorfas de Poe, como bien subraya Guillermo Samperio.*® Durante el
Romanticismo se destacan las obras de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en Alemania;
Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, en Estados Unidos: Guy de Maupassant, Téophile
Gautier o Prosper Mérimée, en Francia; Leopoldo Arias, Fernan Caballero, Emilia Pardo
Bazan o Juan Valera, en Espafia; Turgueniev, Leon Tolstoi, Nikolai Vasilievich Gogol v,
sobre todo, Antén Chejov, en Rusia.

Visto esto, prosigo con Hispanoamérica, donde segun José Miguel Oviedo, aquel que
puede ser considerado propiamente como el primer cuento romantico de estas latitudes, seria
El matadero de Esteban Echeverria (1805-1851), escrito en 1839, pero publicado en 1871.
Cuento que, por cierto, Oviedo considera mas cercano al Naturalismo que al Romanticismo.*
Otras presencias destacadas serian Juana Manuela Gorriti, José Maria Roa Barcena y Juan
Montalvo. Cabe resaltar que para Samperio los antecedentes hispanoamericanos serian mas
remotos, pues ha dicho que algunos relatos cortos del Popol Vuh, y cita especificamente “Los
hombres de maiz” y el fragmento titulado “Por qué el sapo no puede correr”, podrian

catalogarse como cuentos. También hace mencion a un texto de Fernando Alva Ixtilxdchitl, y

9 Cf. Fernan Caballero, apud Enrique Anderson Imbert, Teoria y Técnica del cuento. Ariel, Barcelona, 32 ed.,
1999, p. 17.

%0 Guillermo Samperio, Después aparecié una nave. Recetas para nuevos cuentistas. Alfaguara, México, 2002,
pp. 25-26.

*1José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del Romanticismo al Modernismo. Alianza,
Madrid, 18 ri., 2001, pp. 25-26
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refiere que segun Luis Leal se puede leer como un auténtico relato de horror. Por Gltimo, hace
alusion a las literaturas guaranies donde sobresale “El sefor del cuerpo como el sol”, como

muestra de un cuento con serio contenido mitolégico.*

Marco Tedrico. Los presupuestos tedricos de Edgar Allan Poe sobre el cuento: una
poética que perdura

Por su gran importancia, la sola omisién de este autor seguramente dejaria incompleto
cualquier estudio que se intentara respecto al género. Edgar Allan Poe no s6lo fue un buen
cuentista, sino que, ademas, a través del analisis de su propio trabajo y el de otros escritores,
como es el caso de Hawthorne, logr6é conformar un verdadero corpus tedrico que habria de ser
retomado y puesto en practica por numerosos escritores posteriores, marcando una tendencia
que se sostiene hasta la actualidad.

Aunque sus juicios y opiniones se pueden encontrar entre sus diferentes trabajos
ensayisticos y resefas, fue primordialmente en “Hawthorne’s Twice-Told Tales”, resefia sobre
la obra de este escritor, publicada en mayo de 1842, y “The Philosophy of Composition”, a
proposito de la elaboracion de su poema “El cuervo”, aparecido en el Graham’s Magazine, el
4 de abril de 1846,* ensayo que habria de complementar y ampliar la anterior resefia, donde
escribio sus teorias acerca de los contenidos formales del cuento. Destacan entre sus principios
basicos para lograr un cuento bien sustentado: la génesis de la obra a partir de un efecto que se
pretende lograr, la unidad de impresion, la brevedad, una rigurosa y original elaboracién, asi

como la supresion de la alegoria y una adecuada y sostenida tension.

32 H

Ibid., p. 17.
% Edgar Allan Poe, “Hawthorne”, en (trad. y ns. Julio Cortazar). Obras en prosa. Narracion de A. G. Pym.
Ensayos y Criticas. Eureka. Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1956, pp. 313-327; “La filosofia de la
composicion”, ibid., pp. 223-235.
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Antes de cualquier precision, en “Hawthorne”, obra en que expone con mayor
profusion sus ideas acerca del cuento, nuestro escritor precisa que toda obra de arte debe
caracterizarse por su originalidad, por ser ésta la virtud literaria mas alta que existe.** Una
peculiaridad que no resulta de la utilizacion de formas muy elaboradas, cripticas en ocasiones,
sino de la novedad del pensamiento. El cuento puede partir de cualquier hecho cotidiano, pero
sera el tratamiento que reciba por parte del cuentista lo que defina su singularidad. Tampoco
procede de un impulso o una intuicién, sino de una constante superacion del trabajo creativo,
como explicaré mas adelante. Se trata, asimismo, de una novedad que necesita ser continua en
la obra de un literato, de lo contrario deviene en monotonia. En efecto, resulta imprescindible
la renovacidn constante para evitar repetirse una y otra vez. Esto se ha podido constatar en
muchisimas ocasiones cuando un escritor que ha logrado escribir una gran obra termina por
frecuentar los mismos esquemas, cayendo en una especie de invariabilidad que finalmente
Ilena de hastio a sus lectores. Por otro lado, la auténtica originalidad hace surgir en el lector un
lazo de empatia con el autor, porque lo libera de los lugares comunes, de lo ya sabido. Pero
tampoco se trata de una tarea facil, pues el efecto de novedad debe hacer pensar al lector que
aquello que lee podria habérsele ocurrido a €l mismo, pero ha sido s6lo un autor en particular,
su propio escritor, quien ha podido llevarlo a cabo.

En la misma resefia critica, Poe expresa que el cuento ofrece el “mejor campo para el
ejercicio del mas alto talento”.® Su fundamentacion estriba en que el cuento, por su breve
extension, amén de un trabajo meticuloso de la tension, permite el surgimiento de un punto de

suma importancia: la unidad de efecto o impresion.

* Ibid., p. 314.
% lbid., p. 321.
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Pero, ¢como lograr el efecto en el lector y cuidar la unidad de impresion? Pues, en
primer lugar debo destacar algo que para Poe resulta indispensable: iniciar la creacion de una
obra a partir del final. So6lo si se ha pensado el desenlace, y nunca antes, se debe dar inicio a la
funcién creadora. Esto permite al escritor asegurar, por un lado, la logica o causalidad del
relato y, por el otro, el tono. Con ello, y sélo con ello, se podré desarrollar la intencion
deseada. Esta intencion no puede ser otra que la de causar la ya mencionada unidad de
impresion y el consecuente efecto en el lector. Es decir, Gnicamente si se ha decidido cual y
como sera la Gltima imagen y cudl la respuesta emocional que se pretende originar en el lector,
podran decidirse las demas cuestiones pertinentes a la composicion de la obra. Asi, la teoria de
Poe adquiere un verdadero sentido teleoldgico. Hay que recordar que para Aristoteles, la causa
final es el hilo conductor que permite elegir el camino preciso (causa eficiente) en una serie
infinita de acontecimientos, permitiendo unir la accién inicial con el resultado al cual debe
tender, omitiendo de este modo la insercién de todos aquellos efectos accidentales que
pudieran equivocar la intencion del desenlace preciso y necesario de todas las cosas. En este
caso, la obra literaria.

Ahora bien, en este punto quiero hacer alusion a un asunto que lo anterior nos plantea:
al implicar al lector induciéndolo a experimentar una determinada emocién, Poe nos lleva de
la mano, adelantandose, a la estética de la recepcion. Esencialmente, en lo que se refiere al
lector implicito, concepto desarrollado por Wolfgang Iser y definido como una estructura del
texto en la que el receptor siempre est4 ya pensado de antemano.*® En ese tenor, lo que para

Poe es una impresion, para Iser sera un efecto de sentido; pero, en ambos casos, el escritor se

% Wolfang Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético (trad. J. A. Gimbernat y Manuel Barbeito). Taurus,
Madrid, 1987, pp. 62-64. Iser habla de que el texto s6lo puede desarrollar el efecto de sentido cuando el lector se
lee como perfil de conciencia anticipada por el autor, tomando en cuenta lo expresado por Sartre, en el entendido
de que el “arte s6lo existe para los otros y mediante éstos”, apud Wolfgang Iser.
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dirige a un lector definido creando una interrelacion comunicativa muy especial, mediante la
cual se establece un proceso de reelaboracion textual por parte de éste. Esta situacion también
formo parte del pensamiento de Antdn Chejov, que decia en 1883: “Cuando escribo confio
plenamente en que el lector afadira los elementos subjetivos que estan faltando en el
cuento”.>” Como se puede observar, ambos cuentistas estan de acuerdo en algo que resulta
vital para la estructuracion de un relato de este tipo y que retomaré mas adelante, esto es, la
necesidad de omitir algunos elementos, velarlos, no darle todo hecho al lector para obligarlo a
convertirse en un participante activo del acto literario. Un elemento clave y efectivo para
mantener su atencion hasta la conclusion de la lectura, recurso muy utilizado por Davila.

En cuanto a la necesidad de anticipar el final de la obra, debo recordar que el escritor
uruguayo, Horacio Quiroga, a todas luces influido por Poe, aunque lo hace en forma laconica,
también asegura que resulta imprescindible para un buen escritor de cuentos que sepa, desde la
primera palabra, hacia dénde se dirige.® Es lo mismo que Samperio sefiala como designio
preestablecido, que ademas resulta ser un elemento necesario para sostener la tensién.*® Con lo
cual estaria hablando acerca de la causalidad del relato, requisito sine qua non para el
establecimiento de la intencidn, esto es, la unidad de impresién, misma que viene también a
traducirse en un requisito fundamental de una obra literaria, tales como el poema y el cuento.
Pero no solo Quiroga se refiere al tema, lo hace también Borges, quien evidentemente habia
leido a Poe y asegura que éste: “... sostenia que todo cuento debe escribirse para el ultimo

parrafo o acaso para la Gltima linea; esta exigencia puede ser una exageracion, pero es la

" Ant6n Chejov, “Carta a E. M. S.”, en Zavala, op. cit., p. 25. El articulo contiene fragmentos de cartas escritas
por Chejov y publicadas originalmente en una recopilacion intitulada Letters on the Short Story, the Drama, and
Other Literary Topics. Ed. Louis S. Fiedland, New York, Minton, 1924.

% Cf. Horacio Quiroga, “Decalogo del perfecto cuentista” y “El manual del perfecto cuentista”, en Lauro Zavala
(comp.), op. cit., pp. 29-36. Originalmente publicados en el periédico EI Hogar, el 10 de abril de 1925.

% Samperio, op. cit. p. 75.
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exageracion o simplificacion de un hecho indudable. Quiere decir que un prefijado desenlace
debe ordenar las vicisitudes de la fabula”.** De esta forma, el final decide la suerte del
desarrollo y no al reves.

Me adelanto un poco al asunto de las “dos historias™ sobre las que Ricardo Piglia ha
reflexionado, para ampliar lo referente al final de un relato. En un segundo ensayo, en que
prosigue con el tratamiento del tema, este escritor y critico al inicio asevera que hablara “sobre
el final, sobre la conclusion y el cierre de un cuento” inspirado desde el principio “en Borges y
en su particular manera de cerrar sus historias: siempre con ambigtiedad, pero a la vez siempre
con un eficaz efecto de clausura y de inevitable sorpresa”.*" En efecto, en el ensayo analizara
varios conceptos sobre los finales de los cuentos, como se cierran las historias y cémo se
consiguen los finales abiertos, que suministran posibilidades a la imaginacién del lector. Pero
también dice que Borges solia comentar que “varios de sus cuentos habian sido su primer

cuento” y continua sefialando:

... y esto quiere decir, quizd, que los comienzos son siempre dificiles, inciertos, que
tuvo varias partidas falsas como en las cuadreras (sic), como en la conocida diatriba de
Jos¢ Hernandez contra su amigo Estanislao del Campo (“parece que sin largar se
cansaran de partidas”), mientras que el fin es siempre involuntario o parece

involuntario, pero esta premeditado y es fatal.*?

También cita a Kafka, que habia escrito en su diario, el 19 de diciembre de 1914:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridiculo. Parece imposible que
ese nuevo, e indtilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda

mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que el cuento, si su existencia

“ Prélogo a Los nombres de la muerte de Maria Esther Vasquez, en Jorge Luis Borges, Obras completas, 4.
1975-1988. Emecé, Buenos Aires, 2005, v. 4, p. 165 [Literatura argentina, 1].

*1vid., Ricardo Piglia, “Nueva teoria sobre el cuento”, en Formas breves. Anagrama, Buenos Aires, p. 116.

*2 |dem. El primer ensayo al que me referiré mas adelante es “Tesis sobre el cuento”, ibid., pp. 103-111.
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esta justificada, lleva en si ya su forma perfecta y que sélo hay que esperar a que se

vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable

final.*®

Como se podra observar, comenzar bien un cuento significa concebir primero su final y llegar
hasta él sin perder el camino, sin digresiones. Esto es lo que constituye el dominio del oficio,
la tekné, por parte de quien se precie de ser un buen cuentista, no s6lo bajo la concepcion
poeiana, sino también de otros geniales escritores posteriores a él que de igual forma se han
expresado en el mismo sentido a partir de su propia experiencia.

Pero ademas, como parece sefialar Kafka, este tipo de creaciones precisan mantener
una tension sostenida y una deliberada uniformidad en su desarrollo para lograr el efecto
propuesto, teniendo en cuenta que tension se refiere a los artificios necesarios para obligar al
lector a mantenerse sujeto al texto y que tienen que ver con la intriga,** pues: “en casi todas las
composiciones, el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o impresion”.*”® Asi, la
tension, esto es, cierto grado de suspenso, coadyuva a conseguir el efecto deseado. Un efecto
determinado, especial y Unico que condiciona el desarrollo de la obra y que tiene que ver con
los sentimientos de compasion, miedo, inquietud, alegria, desencanto que se suscitan en el
lector. Cosa que también Horacio Quiroga pondera. Para él, cada linea debe tener la misma
importancia de principio a fin. Esto exige el uso de precision en la escritura y el consecuente
rechazo hacia la objetivacion innecesaria, situaciones ambas que habra de aplicar en su propio
trabajo creador. Estas limitantes del cuento no se aplican a la novela, puesto que, si en el

primero el escritor debe cefiir sus personajes y acciones a la concision, en la novela la libertad

* Idem.

* Poe establece que el cuento debe empezar con una tensién media que ir4 aumentando en forma gradual, hasta
llegar al climax en donde se alcanzara el nivel mas alto.

*® “Hawthorne™, op. cit., p. 321.
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que se les otorga les imprime cierta independencia que puede llegar a alterar o cambiar en
forma definitiva el final.*®

Con esto Gltimo pasamos a otro precepto de la poética de Poe: la extension requerida
para lograr una buena composicién, condicién ya prevista por Aristoteles en su Poética.*’ De
acuerdo con Poe, el relato debe ser breve y su lectura limitarse a un tiempo que va de media
hora a dos horas, circunstancia imposible en la novela como él mismo asegura, pues dada su
longitud, no puede ser leida de una sola vez y pierde el sentido de totalidad. Los incidentes
externos que se presentan cada vez que el lector suspende la lectura provocan una distorsion

en la impresion que se busca establecer, tal como él sugiere:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por las razones ya sefialadas en
sustancia. Como no puede ser leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza
gue se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las
pausas de la lectura, modifican, anulan o contrarrestan en mayor o menor grado, las
impresiones del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad. El
cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente su propdsito, sea cual
fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector esta sometida a la voluntad de

aquél.®

Como se puede observar, Poe aboga por la brevedad del relato pues permite ejercer una gran
fascinacion sobre el lector, de tal forma que permanece absorto en el acto de leer hasta concluir

la narraciéon. Asunto que resulta bastante sugestivo y hasta podria considerarse como una mas

“® Poe no sélo habla sobre estos aspectos en los escritos que estamos aludiendo, sino que, por ejemplo, en
“Marginalia” asevera lo siguiente: “En el cuento propiamente dicho —donde no hay espacio para desarrollar
caracteres o para una gran profusiéon y variedad incidental—, la mera construccion se requiere mucho mas
imperiosamente que en la novela”. Cf. Obras... ed. cit., p. 606.

*TVid., Aristoteles, La poética (vers. Garcia Bacca). Editores mexicanos unidos, México, 32 ed., 1996, pp. 141-
142. Este filésofo habla de la magnitud de las obras, las cuales no deben ser tan pequefias que aparezcan
confusas, ni tan amplias que al espectador se le escapen la unidad y la totalidad, sino una “magnitud que resulte
facilmente retenible por la memoria”.

8 “Hawthorne™, op. cit., p. 322.
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de las caracteristicas determinantes del género. Nuevamente encontramos una coincidencia de
pensamiento con Anton Chejov, quien afirma en una carta enviada a I. L. Scheglow el 22 de
enero de 1888: “Pero no puedes darle oportunidad al lector de recuperarse: debes mantenerlo
todo el tiempo en suspenso”.*® Esto es, se debe sostener la tension durante todo el relato, de lo
contrario se difumina el efecto perseguido.

La reiteracion sobre el tema de la extension resulta evidente en sus dos articulos, ante
todo, porque como sefiala, en obras de mayor envergadura el sentido de totalidad se pierde y,
con ello, el interés del lector, pues carece de una vision de conjunto que dificulta la
comprension lectora. Cabria mencionar que Julio Cortazar asegura que el cuento puede ser
equiparado a una fotografia y la novela a una pelicula, pues aquella permite “recortar un
fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal, que ese recorte
actle como una eclosion que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una
vision dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara”.® Un poco
después agrega que el elemento necesario para dar significacion a un cuento radica en el uso,
por parte del escritor, de los recursos de intensidad y de tension necesarios para desarrollar un
tema. EI primer término consiste, seguin Cortazar, en la exclusién de cualquier idea o situacion
intermedia, se trata, en todo caso, de ir directamente al asunto planeado previamente. La
tension, por otro lado, reside en mantener expectante al lector durante todo el desarrollo del
cuento. Aduce, asimismo, que por mas experiencia que tenga un escritor, “si le falta una

motivacion entrafiable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no ird mas

*° Chejov, op. cit., p. 22.
%0 V/id., Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, en Lauro Zavala, op. cit., p. 308.
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alla del mero ejercicio estético”.>! Esta idea es también sostenida por Amparo Davila, quien

dice:

Mis cuentos nacen de un estimulo sensorial. Un aroma, una melodia, un sabor, un
arbol, una calle, unos 0jos, una voz, una risa vienen a evocar una vivencia a veces muy
lejana, perdida casi en la memoria, pero piedra angular para la génesis del cuento. Una
parte de mis cuentos, o sea la vivencia que los origina es real, ha sido vivida; la otra

parte es s6lo producto de la imaginacion y la fantasfa.*

De esta forma, la ficcion surge a partir de un referente que es recreado a través de la
imaginacion, pues forma parte del bagaje sensorial y las vivencias del escritor. Por eso, Davila
asevera en su poética que sus cuentos se producen entre las fronteras de la realidad con la
fantasia.

Prosigo con la brevedad, segun la ve Poe, quien observa que si bien ésta es necesaria,
de ninguna forma se puede caer en el otro extremo: una reduccion excesiva, porque de ese
modo la emocion no recibe un tratamiento gradual y armonico tal como se pretende. Se
llegaria a lo meramente epigramético, cosa por demas negativa a lo buscado.>® Es necesario,
en todo caso, buscar el equilibrio en la extensién. Con esto ultimo, el narrador y poeta
bostoniano aproxima el cuento a la poesia lirica y por consecuencia, lo aleja,
irremediablemente, de la novela.

Con todo, lo anterior resulta insuficiente si el artista no acomete la tarea de la creacion
literaria en forma metddica, rigurosa, con un detallado andlisis de las emociones, reacciones y
efectos sobre el lector, todo ello a través de un trabajo meticuloso del lenguaje y la forma toda.

La obra germina no de la inspiracion, sino de un proceso serio, continuo y “con la precision y

5 Ibid., p. 319.
52 “E] canto... ” en ed. cit, p. 451.
%% Cf. “El principio poético”, en Edgar Allan Poe... op. cit., p. 194.
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el rigor 1dgico de un problema matematico”.>* Esto habla de la profesionalizacion del artista,
del dominio de la tekné, del razonamiento, de la disciplina constante y no de la mera intuicion,
ya que quizas es ese nivel de armonia el que transforma en universal una obra de arte en
particular. De nueva cuenta la presencia del equilibrio se hace necesaria, pues de este modo
cada elemento estd plenamente justificado y los criterios de economia se concentran en un
desarrollo narrativo y seméantico condensados.

En este punto debo abordar el asunto de la alegoria, pues tiene que ver con la idea de
dos estratos en la estructura del cuento: una superficial, que es la que se lee, y otra profunda,
que contiene el sentido y que no debe interferir con la anterior, que no debe ser mostrada, a
menos que ese sea el objetivo del escritor para dar mayor énfasis a lo que se cuenta, segun Poe.
Este asunto serd retomado también por Borges, afios mas tarde cuando escriba: “Ya que el
lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y preve, los artificios
literarios, el cuento debera constar de dos argumentos: uno falso, que vagamente se indica, y
otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin”.>® Esta aportacion, junto con la de
Ricardo Piglia,*® nos hablan de una situacién que viene a complejizar la escritura de este tipo
de relatos, pues se debe echar mano, no Unicamente de la historia que se cuenta, sino de otra
que se va construyendo a partir de elisiones, de silencios, que deben ser completados por el
lector una vez que, como dice Piglia, esta segunda y secreta historia se devela casi siempre
durante el desenlace del cuento. En ambos casos, podemos prever un final ambiguo y

SOrpresivo.

> “Filosofia...”, op. Cit., p. 225.
% Borges, Obras completas, v.4, ed. cit., p. 165.
*® Ricardo Piglia, op. cit., pp. 105-111.
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A proposito del final, Samperio asegura que existen varias categorias. EI primer tipo
seria el que llama natural, y que consiste en un final, que si bien no es el esperado por el lector,
tampoco alcanza a ser del todo sorpresivo porque es mas bien un final 16gico; seria parecido en
acierto al final abierto, donde se dan al lector unas cuatro o cinco expectativas como posibles
soluciones. Por otro lado, existe el final ambiguo que plantea dos alternativas de solucién entre
las que el lector debera elegir. Y por Gltimo estaria el final sorpresa, en el cual el lector obtiene
un final que rebasa todas sus expectativas.>’

Estas circunstancias de lectura y la necesidad de trabajar con dos argumentos que, como
anoté, nos llevan hacia la asignacion de una funcion dinamica en el lector y una doble historia
que determinan un modo de lectura, ante el cual Piglia®® ha expuesto las siguientes tesis: a) un
cuento siempre cuenta dos historias (una se cuenta directamente, la otra permanece en secreto,
construida a través de elipsis y fragmentacion del discurso): el efecto sorpresa se produce
cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie; cada una de las historias se cuenta
de un modo distinto; los puntos de cruce son el fundamento de la construccién; b) la historia
secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes. En este momento, Piglia dice que
“el cuento clasico a lo Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno
cuenta dos historias como si fueran una sola”. Para Piglia, la version moderna del cuento viene
a partir de Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, James Joyce, contrariando la
opinion de diversos criticos que consideran, como al principio mencioné, a Poe como el padre
del cuento moderno. Pero independiente de esto, Piglia demuestra la originalidad de su
pensamiento a traves del andlisis de la articulacion de esas dos historias, que, asegura,

constituye la clave del género. Trata de demostrar las posibilidades de su pensamiento al emitir

5’ Samperio, op. cit., pp. 108-109.
*Art. cit., p. 105.
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una serie de hipdtesis sobre la forma como escribirian una misma historia contada por Chejov,
Hemingway, Kafka y Borges. Posteriormente, en otro ensayo titulado “Nuevas tesis sobre el
cuento”,”® Piglia, como habfa yo adelantado, ampliara su fundamentacion a partir del analisis

de la escritura de Borges. A proposito del cuento “El aleph”, diréd que:

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se modifica y se
transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje, es un experimento con el marco y
con la nocion de limite. Hay un mecanismo minimo que se esconde en la textura de la
historia y es su borde y su centro invisible. Se trata de un procedimiento de
articulacion, un levisimo engarce que cierra la doble realidad. La verdad de una
historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. Concluir
un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra trama.®°
Mas, lo que vale para “El aleph” resulta perfectamente aplicable a la obra de muchos otros
autores que, como afirma Poe, deben mostrar un auténtico dominio del género, si no de qué
otra forma podrian articular esas dos historias, una de ellas intuida entre los intersticios de la
primera, y que al superponerse, envuelven al lector en un sentimiento de asombro, de sorpresa
ante lo inesperado. Obviamente, esto ocurre s6lo en aquellos cuentos que vienen a constituir
una verdadera paradoja, como asegura Piglia; esto es, aquellos que narran una historia en
apariencia inocua, cotidiana, y que de pronto, a veces en forma imperceptible, dan un giro que
contradice aquello que tal vez se esperaba, que se creia iba a suceder. Situacién que, por otro
lado, también ha recibido la atencién de Genette. Este tedrico francés habla sobre esta

caracteristica de la narracion mediante la cual se efectia una yuxtaposicion de los niveles de la

diégesis y la metadiégesis a la cual ha llamado “metalepsis funcional”. El primer ejemplo,

% En este espacio cita a Hemingway, diciendo que: “La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de
ese proceso de transformacién: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no
dicho, con el sobreentendido y la alusion.” En art. cit., pp.108-109.

% Ibid., p. 125.
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entre varios mas, que utiliza para ilustrar su concepto es “Continuidad de los parques”, del

escritor argentino Julio Cortazar, donde el fendmeno se produce entre:

...un nivel (pretendido) real y un nivel (asumido) ficcional [...]. La figura es
interpretada literalmente, y con ella el evento ficcional. Ostensiblemente, el escandalo
reside precisamente en esa literalizacion fantastica de lo que, para las mentes de los
entendidos, no era mas que un modo de hablar, que ahora se vuelve un modo de ser, de

ocupar un espacio y de pasar el tiempo.®*

Al traslapar los dos niveles, se produce un fendmeno que genera sorpresa en el lector, pues éste
ya habia asumido que aunque habia dos niveles dentro del relato: el ficcional y el real, éstos se
encontraban totalmente identificados, pero de pronto ambos pasan a formar uno solo generando
una gran duda sobre lo sucedido, ¢qué era lo ficticio y qué lo real dentro del texto?

Finalmente, pienso que lo que estos escritores nos proponen no es s6lo una, sino varias
lecturas; todas aquellas que soporte una narracion que en ocasiones nos dice mas desde lo
construido a partir de las ausencias y el silencio, desde las elipsis desarrolladas con toda
intencion, a través de una escritura en apariencia natural, pero que no lo es por todo aquello
escamoteado desde lo explicito y que, en un momento dado, explota frente a los ojos del lector
dejandolo atdnito, sorprendido, cuando una historia se deja seducir y permite la insercion de
aquella otra que permanecia expectante debajo de la superficie. Circunstancia en la que, como
dejé asentado antes, Poe no estaba de acuerdo pues, para él, ambas historias deberian estar

siempre separadas, Yy la secreta permanecer siempre oculta, salvo en contadas ocasiones. Desde

61 Cf. Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficcion (trad. Luciano Padilla Lépez). FCE, México, 2004,
pp. 29-36. En el cuento mencionado, un hombre sentado en un cémodo sillén verde, lee acerca de un adulterio
que provoca el asesinato del marido traicionado. Al final del cuento, nos damos cuenta que la victima sera,
precisamente, en igual forma y momento como ocurre al personaje, el hombre que se encuentra leyendo.
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mi punto de vista, las propuestas de Borges y Piglia® resultarian mas acertadas, pues
benefician la tan ansiada economia de lenguaje propuesta para el género, por un lado, y por el
otro, la insercion del lector en el doble juego de la narracion, pues facilita una lectura mas
ventajosa y placentera del relato.

En cuanto al asunto de la alegoria, éste se puede ubicar en su articulo sobre Hawthorne.
Ahi Poe afirma que la alegoria y la unidad de efecto son elementos que se excluyen
mutuamente. Segun él, la alegoria interfiere en el desarrollo directo de la unidad de efecto,
pues su uso significa tratar de unir dos estratos de significacidn contrapuestos: real e irreal. La
alegoria apela a la fantasia, a un lenguaje imaginativo y no discursivo, donde el lector se puede
perder. Niega que su sentido utilitario resida en reforzar la verdad, pues “si alguna vez una
alegoria obtiene algun resultado, lo obtiene a costa del desarrollo de la ficcion, a la que
trastrueca y perturba [...]. En las mejores circunstancias, siempre interferird con esa unidad de
efecto que, para el artista, vale por todas las alegorias del mundo”.% Y esto es lo gque mas
deplora el escritor, que la alegoria obstaculice ese proposito de maxima importancia en la
ficcion: la verosimilitud, vista ésta en el sentido aristotélico de que una obra de arte debe
sostener una cierta relacion de semejanza y de adecuacion con un referente real ya existente.
De lo contrario, el lector no podria signar el pacto necesario con el escritor, y encontraria la
escritura demasiado abstracta o disparatada para ser creida. Es lo que Boris Tomashevski
maneja en cuanto a la motivacion realista y la motivacion estética, y dice: “Todo motivo real

debe ser introducido en la construccion del relato de una cierta manera y favorecido por una

62 piglia es enfatico cuando dice que se trata de dos historias, y no de un sentido oculto que depende de la
interpretacion que el lector pueda efectuar, que era lo que Poe nos habia planteado.
83 “Hawthorne”, en art. cit., p. 318.
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iluminacion particular”.®* Entonces, la primera atafie a aquello que el lector asimila dentro de
la vida efectiva o real (verosimilitud), y la segunda prepara el efecto o impresion de tal
realidad, mediante una serie de procedimientos artisticos que configuran la estructura estética y

que Viktor Shklovski llamé artificios.

Marco teodrico. Los verdaderos objetivos del hecho literario: lo bello y lo sublime
En la resefia dedicada a Hawthorne, Poe ya sefiala una clara distincion en cuanto a los objetivos
que deben alcanzar tanto el cuento como la poesia, esto es, la Verdad para aquél y la Belleza

para esta Ultima, ante lo cual reconoce que:

...el cuento posee cierta superioridad, incluso sobre el poema. Mientras el ritmo de
este Ultimo constituye ayuda esencial para el desarrollo de la mas alta idea del poema
—Ila idea de lo Bello—, las artificialidades del ritmo forman una barrera insuperable
para el desarrollo de todas las formas del pensamiento y expresion que se basan en la
Verdad. Pero con frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad (las

cursivas son del autor).®

De acuerdo con esto, la Belleza, si bien no estd vedada al cuento, encuentra su mejor
expresion a través del poema gue constituye su verdadero dominio y donde su génesis se da a
partir del ritmo; en cambio, el cuento, que carece de esto ultimo, puede incorporar otros
mecanismos a través del razonamiento, tales como el terror, la pasion, el horror o elementos
similares, que Poe relaciona con la Verdad. Los limites impuestos al poema por la forma, por

tanto, se vuelven mas amplios en el cuento al poseer éste una mayor libertad.

% Boris Tomashevski, “Tematologia”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de los formalistas rusos (trad. Ana
Maria Nethol), Siglo XXI, México, 10 ed., 2010, p. 219.

% Op. cit., p. 323. Este criterio se amplia en “El principio poético”, donde reitera que al poema le es consustancial
la Belleza, como una forma de elevacion del alma; en tanto al cuento lo es la Verdad, ya que tiene que ver con el
intelecto, y, al contrario de aquella que depende del ritmo, la rima y el metro, éste requiere un lenguaje severo
antes que florido. En la narrativa se debe ser sencillo, preciso, sucinto, a fin de reforzar la verdad, en ibid., p. 198.
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En su ensayo “La filosofia de la composicion”, el escritor se refiere a la Belleza, no
como una cualidad, sino como un efecto, pues “Cuando los hombres hablan de la Belleza [...],
se refieren, en suma, a esa intensa y pura elevacion del alma —no del intelecto o del corazén—,
que se experimenta como resultado de la contemplacién de ‘lo bello™.% E insiste en que la
satisfaccion del intelecto, y el propdsito Pasion o excitacion del corazén, corresponden mas
bien al dominio de la Verdad que encontramos en el &mbito del cuento y que son per se
elementos antagonicos de la Belleza. Porque la Belleza conlleva no tanto la exaltacion, sino la
serenidad del alma. Y, aunque en determinadas ocasiones aquellos pueden ser usados en el
poema, quedan siempre subordinados a ésta, pues lo que se busca es conservar el tono
implicito en el concepto Belleza, que no es otro que el de la melancolia poética, muy diferente,
como se ha podido observar, al que se puede descubrir en un cuento.®” Entonces, la Belleza
produce en el espiritu del hombre una difusa tristeza, un sereno desasosiego, valga lo
paraddjico de la expresion, sin llegar a sacudirlo como si lo puede lograr lo sublime.

Me parece pertinente en este punto abordar una cuestion de fondo: aquella que se
refiere a dos conceptos consustanciales al arte, al menos bajo la vision occidental. Me refiero a
“lo Bello” y “lo Sublime”, nociones ya conocidas por los clasicos, pero redescubiertas en el

siglo XVII y puestas en boga durante el XVIII, donde se produce un giro en su concepcion,

% «La filosofia...”, en ibid., p. 226.

% En una resefia escrita sobre la obra de Longfellow, Poe critica que éste escriba su poesia a partir de un afan
moralizante, puesto que esa no debe ser bajo ningin concepto la finalidad de la poesia pues: “La poesia es una
respuesta a una demanda natural e incontenible. Siendo el hombre quien es, jamas existio un tiempo desprovisto
de poesia. Su primer elemento es la sed de una BELLEZA suprema, una belleza que ninguna combinacion
existente de formas terrenales puede proporcionar al alma, una belleza que ninguna combinacién posible de esas
formas alcanzaria a producir plenamente.” [El énfasis a partir del uso de mayusculas y bastardillas es obra del
autor]. “Longfellow”, en Poe, Obras en prosa, ed. cit., p. 304. Con estas palabras deja claramente expuesta su
idea de que el &mbito idéneo para la belleza no es otro que la poesia. Otra caracteristica que sefiala en esta
ocasion para lograr la musicalidad del poema, aparte del ritmo ya mencionado, es la rima.
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pasando de ser una cualidad especial del lenguaje a convertirse en categorias estéticas
separadas.

En efecto, la trayectoria de estos conceptos se inicia, hasta donde se sabe, en el siglo |
d. C., en un pequefio manuscrito anénimo intitulado Sobre lo sublime, atribuido a Longino o
Pseudo-Longino, rescatado y traducido al francés en 1674, por Nicolas Boileau-Despréaux.
En este tratado, su autor otorga relevancia a las emociones, a la imaginacion y a la belleza de
las palabras y, primordialmente, a las cualidades y pensamiento del artista.®® Ahi lo sublime es
tratado desde el campo de la Retorica, ya que se le concibe como una cierta majestad del
lenguaje, “pues lo sublime es como una elevacion y una excelencia en el lenguaje”.69 El
lenguaje sublime es la expresion de pensamientos elevados. Lo que se busca, entonces, no es
tanto el convencimiento del espectador a través del discurso, sino el entusiasmo, el placer que
provoca en quien escucha, porque lo dicho va mas alla de la expresion, quiero decir, mas hacia
la nobleza del pensamiento y la belleza que esto conlleva, que a las figuras y la
grandilocuencia que se puedan utilizar para formularlos. Mas hacia el sentimiento que guarda
el fondo, que a la frialdad de la forma, pues estas condiciones: “dominan por entero al
oyente”. Lo que nos recuerda en gran medida lo dicho por Poe, en cuanto a mantener cautivo
al lector durante el tiempo que dura su lectura. En general, para Longino, aunque no lo afirma
directamente, lo sublime estd ligado a la belleza, a la elevacion del alma, como se puede

deducir del siguiente fragmento:

Es realmente sublime aquello que tolera un analisis profundo, aquello contra lo cual

resulta dificil, mas aun, imposible rebelarse y que deja en la memoria una huella

%8Demetrio. Sobre el estilo. ‘Longino’. Sobre lo sublime (intr., trad. y ns. José Garcia Lopez). Gredos, Madrid,
1979, p. 129.
* Ibid., p. 148.
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poderosa y dificil de borrar. En una palabra ten por hermoso y verdaderamente sublime
aquello que agrada siempre y a todos.”
Lo sublime, por tanto, deja una huella imperecedera en la memoria y, a la vez, una sensacion
agradable que ademas resulta ser universal. Por consiguiente, lo sublime alcanza una
dimension de equilibrio, de armonia en tanto belleza y grandeza unidas en una sola entidad.”

El pensamiento de este filosofo impactara profundamente a otros intelectuales siglos
mas tarde, quienes habran de hacer una distincion entre lo bello y lo sublime. Con ello se
amplia el campo de discusion y se implanta una separacion que establece dos categorias, si
bien afines, diferentes, alejandose de la condicion clasica de belleza, como trataré de explicar
enseguida.

En 1757, se publica en Inglaterra La indagacion filosofica sobre el origen de nuestras
ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de Edmund Burke, considerado como uno de los
primeros tratados dedicados a las categorfas de lo bello y lo sublime.”® Su enfoque se ve
influenciado por la Estética, concepto puesto en boga a partir de 1735, por el filésofo aleman
Alexander Gottlieb Baumgarten,” aunque més en el sentido psicolégico en el anélisis de las

categorias que propone, lo bello y lo sublime, encamindndose hacia las sensaciones y

" Ibid., pp. 157-158.

™ Longino ejemplifica la destreza necesaria para lograr un sentido de lo sublime con un poema de Safo:
Semejante a los dioses me parece ese hombre, que se sienta frente a ti, y de cerca escucha tu dulce voz y tu
sonrisa deliciosa, y eso hace saltar mi corazén dentro del pecho. Pues, cuando te miro por un momento, se me
quiebra la voz. Mi lengua se hiela y al punto un fuego suave recorre mi piel, mi vista se nubla, los oidos me
zumban, un sudor frio me cubre y un temblor me agita toda entera y estoy méas pélida que la hierba; y siento que
me falta poco para morir, pero es necesario ser valiente...” Ibid., p. 166. Si bien, como antes mencioné, Longino
guia sus consejos hacia el ambito de la Retorica, los ejemplos a los que recurre son tomados en su mayoria del
campo de la poesia.

2 Edmund Burke, La indagacién... (est. prel. y trad., Menene Gras Balaguer). Tecnos, Madrid, 22 ed., 1997, 132

pp.

® Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), acufié el término en su libro Meditaciones filoséficas sobre
algunas cuestiones de la obra poética, con el cual defini6 la “ciencia que trata del conocimiento sensorial que
llega a la aprehensidn de lo bello y se expresa en las imagenes del arte, en contraposicion a la légica como ciencia
del saber del intelecto”. Cf. M. M. Rosental y P.F. Ivain, Diccionario de filosofia (trad. del ruso Augusto Vidal
Roget). Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1965, p. 40, en la péagina electrénica:
http://www.filosofia.org/enc/ros/baumg.htm
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emociones que despiertan en el ser humano, a partir de un referente externo, que puede ser un
evento de la naturaleza o del arte.

En la introduccién de su obra efectda un analisis sobre el gusto, llegando a la
conclusion de que se trata de una cualidad intrinseca al ser humano en general, aunque
diferente en cada uno de los individuos, por lo que existe una cantidad ilimitada de gustos.
Esto se origina porque hay una separacion del objeto respecto al sujeto,”* y ser4 mediante la
experiencia previa de cada individuo en particular como se determine su acercamiento a aquél.
Quiero decir que lo que para un hombre es agradable, para otro pueda no serlo. Pero hay un
aspecto comun en esta situacion, y es que el gusto es percibido, sin excepcion, a través de los
sentidos con ayuda de la imaginacion y de la facultad de razonar.

Burke separa lo estético en dos categorias, como anoté arriba: lo bello propiamente
dicho, y lo sublime. Afirma enfatico al inicio de la parte III, seccién primera: “Mi intencidn es
considerar la belleza diferenciada de lo sublime”.” La primera concierne a todo lo agradable y
placentero y la segunda esta asociada al miedo derivado de las ideas de dolor y peligro, dos
situaciones que amenazan la autoconservacion del individuo, ligadas a todo aquello que es de
alguna manera aterrador, o se relaciona con objetos o fendmenos terribles, y queda definido
como “la emocioén mas fuerte que la mente es capaz de sentir”.’®

Para Burke, al igual que para Kant, lo sublime esta en relacion con la naturaleza,
algunos de cuyos fendémenos no pueden ser abarcados en su majestuosidad por la imaginacion

del individuo, quedando sobrecogido cuando queda expuesto ante ellos, circunstancia que lo

obliga a hacer uso del entendimiento para poder subsistir ante este embate. El sentimiento de

™ En esta separacion del objeto y el sujeto, aquél en todo caso representa un estimulo para despertar ciertas
pasiones o sentimientos en el individuo contemplador. El objeto, visto asi, resulta ser un mero disparador del
sentimiento asociado a sus caracteristicas, y no el depositario de las categorias en si.

> Op. cit., p. 67.

" Ibid., p. 29.
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lo sublime esta entonces, segun este autor, asociado a estados psicoldgicos limite del ser
humano. Ahora bien, Burke se pregunta como es posible que situaciones de este tipo puedan
proporcionar cierto deleite, que no placer, en las personas. Segun é€l, esto se suscita cuando el
peligro no es real, sino imaginado, puesto que una cosa es la idea del dolor y el peligro, y otra

muy diferente el verdadero dolor y peligro:

Las pasiones gue pertenecen a la autoconservacion estan en conexion con el dolor y el
peligro; son dolorosas simplemente cuando sus causas nos afectan inmediatamente;
son deliciosas, cuando tenemos una idea de dolor y peligro, sin hallarnos realmente en
tales circunstancias [...]. Todo lo que excita este deleite, lo llamo sublime. Las

pasiones que pertenecen a la autoconservacion son las mas fuertes de todas.”’

Aqui Burke liga el sentimiento de lo sublime a reacciones fisiologicas del individuo ante
eventos que suscitan terror y que al momento de ser sufridas pueden convertirse en algo atroz,
pero que distanciadas de la fuente real, ya sea porque son situaciones experimentadas por
otros, o creadas por la imaginacion, producen un efecto contrario de complacencia y
aceptacion.

Pues bien, las causas que originan el sentimiento de lo sublime en el género humano,
segun Burke, estan asociadas al temor ante la enfermedad y la muerte, la oscuridad, el terror
gue emana del poder, de la privacion que representan el vacio, la soledad y el silencio, asi
como la grandeza de dimensiones, lo infinito y la magnificencia, y la percepcion de la
dificultad o de una fuerza enorme o enigmatica que deben ser enfrentadas, principalmente.

Todo lo que esto suscita en el hombre, queda comprendido bajo la palabra asombro:

La pasién causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas

operan mas poderosamente, es el asombro; y el asombro es el estado del alma, en el

" Ibid., pp. 38-39.
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gue todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso la
mente esta tan llena de su objeto, que la absorbe [...]. El asombro, como he dicho, es el
efecto de lo sublime en su grado més alto..."”
Como vemos, se pierde el equilibrio en la concepcion del mundo y el individuo queda
anonadado, perdida la capacidad de razonar en la medida que la impresion causante del miedo
perdura. Se trata entonces de una fuerza sobrecogedora que produce una verdadera suspension
de la conciencia donde el sujeto se sumerge en una especie de vacio existencial, donde razon y
emocion se nulifican mutuamente.

Por el contrario, la belleza es “aquella cualidad o aquellas cualidades de los cuerpos,
por las que éstos causan amor o alguna pasion parecida a é1”.”° Luego aclara que entiende el
amor como una satisfaccion derivada de la mente al contemplar alguna cosa bella, sin importar
su naturaleza. La belleza, en este autor, no se asocia a la simetria representada por la
proporcion o la perfeccion del objeto, aunque sostiene la de armonia, concebida ésta como la
“adecuacion” de las partes de un todo. Por otro lado, lo bello no requiere el concurso de la
razén, sino la intervencion de los sentidos. Las caracteristicas de la belleza, no obstante, se dan
en contraposicion de las que son intrinsecas a lo sublime, de donde derivan: claridad,
pequefiez, lisura, suavidad en los colores y los sonidos, dulzura y la variacién gradual,
imperceptible de los fendmenos.

Algunos aspectos abordados por Burke en su tratado seran retomados por Kant, en sus

apreciaciones sobre la Estética.?’ En efecto, desde el inicio en su “Analitica...”, este filésofo

8 Ibid., p. 43.

 Ibid., pp. 38-39.

8 Jmmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime (intr., trad. y ns. Luis
Jiménez Moreno). Alianza, Madrid, 2008, 12 ri., 2010, 119 pp.; “Analitica del juicio estético. Primera secci6n”,
en Critica del juicio estético. Primera parte (trad. del aleman Manuel G. Morente). Editora Nacional, México,
1973, pp. 159-414.
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prosigue con la idea de separar el objeto del sujeto, pues establece categorico que “El juicio
del gusto es estético”,®* de donde se deducen dos cosas; por una parte, objeto y sujeto se
encuentran separados, y corresponde al segundo establecer el juicio que el objeto le merece vy,
por otra, que el juicio no es propiciado por la razén, sino por otra entidad, que mas tarde nos
aclarara se trata de la imaginacion, que no puede ser de ninguna otra forma que subjetiva, pues
va unida a la sensacion de satisfaccion experimentada por el sujeto, si bien ante la
representacion del objeto.

Sin embargo, para que un objeto pueda ser considerado bello, no debe serlo solo para
un individuo en particular, pues estariamos hablando de encanto o agrado personal, sino que
debe gustar del mismo modo a los demas seres humanos, esto es, debe tener como
caracteristica la universalidad y carecer, ademés, de interés alguno, ser desinteresado.®?

En general, lo bello para Kant reside en la apreciacion de la forma del objeto, en la
aceptacion inmediata de la sensacién agradable que ese objeto despierta en quien lo
contempla. La relacién objeto-sujeto se constituye como un todo armonico, sereno, porque la
contemplacién es plausible, sin obstaculos interpuestos, es pura.®® Esta situacion, como ya se
pudo ver, es admitida por Poe, aunque asignada al campo de la poesia.

Muy pronto, en ambos textos, hace la separacion de las dos categorias estéticas, el

sentimiento de lo bello y el de lo sublime, al igual que Burke.®* En este pensador, aunque

8 1bid., p. 159.

82 «“Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacién mediante una satisfaccion o un descontento, sin
interés alguno. El objeto de semejante satisfaccién lldmase bello”. Ibid., p. 174.

8 En la “Analitica de lo bello”, Kant asegura que hay dos facultades del juicio estético que deben trabajar en
franca avenencia: la imaginacién y el entendimiento. En la contemplacion de lo bello esta circunstancia se
presenta sin ningln problema, lo que incide para que el individuo pueda sentir un gran placer. A esto, el fildsofo
lo llama “placer positivo”.

8 “El sentimiento mas delicado, que ahora queremos considerar, es particularmente de dos especies: el
sentimiento de lo sublime y el de lo bello. La afeccidn es agradable para ambos, pero de manera muy diferente”,
en op. cit., p. 31.
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ambas categorias tienen en comun que pueden complacer, también reflejan grandes diferencias
entre si, pues si lo bello tiene forma y, por esto mismo, limites, lo sublime carece de ella y es,
por ello, ilimitado,®® 1o que conduce a tomar lo bello “como la exposicion de un concepto
indeterminado del entendimiento, y lo sublime como la de un concepto semejante a la
razon”.%® Pero no es todo, pues lo bello es un sentimiento que impulsa hacia la vida, en tanto
lo sublime “produce una suspension momentanea de las facultades vitales”.®” Esto es, se
convierte en un placer negativo.®® Podemos suponer entonces, que lo bello no causa en el
hombre mayor afectacion que el puro placer, la naturaleza, o el objeto artistico, son apreciados
en su concierto con el hombre, pero lo sublime obliga a una violencia de la imaginacion que
debe ser contrarrestada por medio de la razén. ® EI desacuerdo que surge entre las facultades
entre si, da lugar a una tensién extrema que caracteriza el sentido de lo sublime, a diferencia
del apacible sentimiento de lo bello. Digamos que lo sublime llega a lo suprasensible segln

Kant, representado por dos factores que le son inherentes: lo sublime matematico y lo sublime

8 Cf. Critica..., ed. cit., p. 239.

% |dem.

8 |dem. Al contrario de lo que ocurre en Burke, que significa una verdadera suspension de la conciencia, el sujeto
queda a expensas de la razon, que trata desesperadamente de encontrar un porqué y una salida al fenémeno
sublime.

8 Kant prosigue con la idea de Burke, en el sentido de que el miedo por nuestra debilidad ante las fuerzas de la
naturaleza no debe convertirse en terror, por lo tanto, hay que diferenciar entre “terror verdadero” e “idea de
terror”, pues “el que teme no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza, asi como el que es
presa de la inclinacién y del apetito no puede juzgar sobre lo bello”. Op. cit., p. 270.

% Lo ilimitado puede ser una gran tempestad, lo inconmensurable del océano enfurecido, la irrupcion de
incontenible violencia de un volcén, la visién inabarcable del espacio infinito, una dolencia fisica atroz,
despiertan en el individuo la idea de un Absoluto, que sélo puede ser intuida, pero no resuelta por la imaginacion,
por lo que la razon debe hacerse presente para tratar de resolver el conflicto. El fracaso de la imaginacién
representa un pesar en el sujeto. Pero este pesar a su vez representa un placer, porque la impotencia de la
imaginacion es en si misma portadora de noticias de lo inexistente, lo inabarcable, que produce ideas a la razon.
Para expresarlo en forma mas sencilla: el hombre queda expuesto ante algo grandioso, esto induce a una
suspension temporal de la conciencia, sobreviniendo un sentimiento doloroso de angustia y de temor al
comprender su insignificancia ante lo inconmensurable; pero la reaccion inmediata viene a ser una aprehension
del fenémeno por medio de la razén, emergiendo entonces el sentimiento de placer. O como afirma Lyotard: “la
insuficiencia de las imagenes es un signo negativo de la inmensidad del poder de la Idea”. Vid., “Lo sublime y la
vanguardia” en Jean-Frangois Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo (trad. Horacio Pons). Manantial,
Buenos Aires, 1998, p. 103.
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dindmico; en el primero, la imaginacién se declara incapaz de abarcar la magnitud
representada por la naturaleza (dimensiones extremas como la infinitud del mar en calma, o la
inmensidad de la boveda celeste), la imaginacion se siente limitada y es sustituida por la razon
y sobreviene un sentimiento de respeto; en el segundo se presenta, en cambio, un sentimiento
de temor, pues es la fuerza de la naturaleza lo que encarna la sublimidad (fuerzas
abrumadoras: la intensidad de las fuerzas destructivas del mar embravecido). De este modo, la
naturaleza se encuentra en calidad de un obstaculo que debe ser superado y, por lo tanto, lo
sublime se presenta en el umbral mismo en que la razén violenta la imaginacion, para
«...dejarle ver més all4 en lo infinito, que para aquélla es un abismo”.% Es lo sublime, pues, lo
inabarcable, precisamente porque carece de forma y dimensién, es, en algin sentido, la
ausencia absoluta, el vacio.

Los resultados de esta distincion de las categorias estéticas en lo Bello y lo Sublime,
tuvieron sus consecuencias: se logré que el arte pudiera incorporar como validos elementos
antes proscritos en la estética, como la fealdad, lo grotesco, lo umbrio, lo ominoso, etcétera.
Recalco esto porque el impacto en los escritores modernos no se hizo esperar, empezando por
los roménticos, y Poe, entre otros, va a recrear en sus cuentos esos elementos poniendo en uso
un mecanismo también previsto por Kant: la imposibilidad de decir lo indecible, esto es,
guardando silencio cuando el objeto intuido no puede ser representado.

Si el mérito de separar las categorias estéticas no le corresponde a Poe, puesto que se

producen antes que él aparezca en escena, si le corresponde el haberlas aplicado cada una en

% Op. cit., p. 279. Lo que Kant expone, es lo siguiente: “La disposicion del espiritu para el sentimiento de lo
sublime exige una receptividad del mismo para ideas, pues justamente en la inadecuacion de la naturaleza con
estas Ultimas, por tanto, solo bajo la suposicion de las mismas y de una tension de la imaginacién para tratar la
naturaleza como un esquema de ellas, se da lo atemorizante para la sensibilidad, lo cual, al mismo tiempo, es
atractivo, porque es una violencia que la razén ejerce sobre aquella s6lo para extenderla adecuadamente, a su
propia esfera (la practica)...”
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un género literario diferente, como antes mencioné: lo Bello para la poesia y la Verdad para el
cuento. Con ello se percibe el cambio en la vision que se habia tenido respecto al arte. Un
alejamiento paulatino de la idea clésica de belleza, cuando menos en Poe, respecto al relato
breve, pues aunque no utiliza en concreto el término sublime, le asigna, como hemos visto, el
de Verdad. Este ultimo lo quiero asociar con lo sublime, puesto que Kant mismo establece que
“la verdad es sublime”,” y las caracteristicas que les corresponden son las mismas para
ambos. Incluso, aquella sensacién de emocién mencionada por Kant,® nuestro escritor la
Ilama Pasidn, o excitacion del corazon, producida sélo por la Verdad.

Otra coincidencia de pensamiento se verifica en el sentido de que tanto Burke como
Kant, como ya antes habia explicado, conciben los efectos del objeto como sensaciones dentro
del sujeto, que no es otra cosa que lo buscado también por Poe: el escritor como productor de
efectos sobre el lector, a través de la escritura.

Todas estas reflexiones, como asegura Lyotard®® en algunos breves ensayos donde
retoma a Kant y Burke con relacién a lo sublime, deben hacernos pensar en la dificil tarea que
resulta para los artistas tratar de representar, a través de sus obras, lo irrepresentable, aquello
que por ser inabarcable, sin forma, sin limites, debe ser, no obstante, comunicado a los demas.
Dice que al concebir un concepto tenemos la idea del mundo, de su totalidad, pero no

podemos mostrar un ejemplo de ella, no podemos ilustrar esa idea por medio de un objeto que

seria su representacion. Se puede concebir lo inmenso, lo absolutamente poderoso, pero sus

* Ipid., p. 54.

%2 “La emocion, sensacion de donde el agrado se produce solo mediante una momentanea suspension y un
deshordamiento posterior mas fuerte de la fuerza vital, no pertenece en modo alguno a la belleza. La sublimidad
(con la cual el sentimiento de la emocion esta unido)...”. Critica..., op. cit., p. 203.

% Jean-Francois Lyotard., “Lo sublime y la vanguardia” en La posmodernidad (Explicada a los nifios) (trad. del
francés Enrique Lynch). Gedisa, Barcelona, 92 ri., 2008, pp. 19-22.
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representaciones siempre seran insuficientes.* En efecto, toda representacion destinada a ver
esta potencia se muestra como intensamente exigua. Por cuanto lo sublime se inscribe dentro
de las ideas que no tienen presentacion. De alli, la dificultad de expresion, la ineficacia del
lenguaje, y es el silencio lo que se convierte, entonces, en la posibilidad de lo posible. Por este
motivo, se hace necesario discurrir alusiones a lo concebible de lo que no puede ser presentado
tal cual. Todo el arte moderno se ha debatido bajo esa paradoja.®® Y, aunque Lyotard se
detiene mas en la pintura como objeto de discusidn, eso resulta ser aplicable también a las
demds artes, como ¢l mismo especifica: “Empujadas por la estética de lo sublime a la
busqueda de efectos intensos, las artes, sea cual fuere su material, pueden y deben hacer caso
omiso de la imitacion de los modelos Unicamente bellos, e intentar realizar combinaciones
sorprendentes, insélitas, chocantes”.”® Esto Gltimo, me parece, lo podemos constatar en el
absurdo que se verifica en la literatura fantastica. Inclusive, en la imposibilidad de los
escritores para efectuar la presentacion de aquellos seres animados causantes de angustia o
terror en los personajes, que deben ser construidos a través de subjetivaciones a veces profusas
y complejas.

Desde este punto de vista, se debe incurrir en buscar formas posibles de impactar al
destinatario de la obra de arte, de forzarlo a salir de su ensimismamiento y buscar también él,

lo que se esconde detras del discurso que tiene ante sus 0jos, no tanto en persecucién de la

% 1bid., p. 103; “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo (trad. Horacio Pons).
Manantial, Buenos Aires, 1988, p. 103

% Lyotard asegura que el arte presentara algo, pero lo hara en forma negativa, por ejemplo en pintura, al presentar
una tela donde aparezca un cuadrado en blanco, de tal forma que hard ver en la medida en que prohibe ver.
Digamos que en la Modernidad, en el arte, la realidad abandona la naturaleza y cimienta lo sublime en lo
provocado por lo humano, o mejor dicho, lo inhumano, es decir, la destruccidn de lo construido por el hombre
mismo, por ejemplo en “El Guernica” de Picasso, donde en realidad se representa en forma simbolica la
destruccion propiciada por el hombre contra el hombre mismo. Asi, el arte “ya no imita la naturaleza, sino que
mas bien crea un mundo paralelo”, dice Lyotard parafraseando a Paul Klee, donde lo monstruoso y lo informe
tienen su derecho porque pueden ser sublimes. Un arte que niega la consolacion de lo bello, y se sumerge en
presentaciones nuevas, no para gozar de ellas, sino para hacer sentir lo impresentable. Ibid., p. 102.

% La posmodernidad, ed. cit., p. 105.
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belleza, sino en la comprensién de lo inefable.”” Poe lo sabfa bien y buscaba la forma de
conseguir un efecto en particular en sus cuentos. Me refiero al hecho de tratar de despertar en
el lector un sentimiento de miedo, para lo cual se valia de lo ominoso, que por serlo, resulta
dificil de representar a través del lenguaje. Esto le vali6 que muchos de sus cuentos fueran
considerados como fantasticos o de terror, como es el caso de “El gato negro”, “Ligeia”, “La
caida de la casa de Usher”, “El pozo y el péndulo”, entre otros.*®

En el caso de Amparo Davila, lo ominoso encuentra un espacio propicio en su obra,
aunque el efecto conseguido no sea, en el caso de varios de ellos, el miedo precisamente, sino
una especie de inquietud, de desconcierto, como habré de detallar en el momento de efectuar

el analisis de los mismos.

Marco teorico. El sentimiento de miedo a partir de lo siniestro segun Sigmund Freud

Uno de los recursos muy utilizados por Amparo Davila, dentro de sus cuentos, es el suspenso.
Para ello recurre a la ambigiedad, a los silencios, a los espacios cerrados, agobiantes,
elementos que empujan a sus personajes hacia situaciones desgarradoras de angustia y temor.
Por ese motivo me parece pertinente incursionar en los terrenos de lo siniestro y para ello voy
a utilizar lo expresado en algin momento por Freud (1919), en su ensayo “Das Unheimlich”

(lo siniestro),® un ensayo donde, de inicio, dice que tratard acerca de una de las raras

%" Esto tiene que ver con aquello que Shklovzki llama desautomatizacion: cuando un objeto o una imagen son
expuestas en forma repetitiva llegan a desaparecer ante la vista del sujeto. Para lograr que el objeto sea percibido
de nuevo, es necesario aplicarle un mecanismo de singularizacion que consiste: “en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion”. Viktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoria de la
literatura, ed. cit., p.84.

% Los cuentos mencionados forman parte de Edgar Allan Poe, Cuentos completos (trad. Julio Cortéazar, prol.
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, eds., Fernando Iwasaki y Jorge Volpi). Paginas de espuma/Colofon,
Madrid, 2009.

% Vid., Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas del profesor S. Freud. Psicoanalisis aplicada (trad.
Luis Lopez Ballesteros). Iztaccihuatl, México, 1977, vol. XVIII, pp. 192-242.
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ocasiones en que el psicoandlisis se acerca a literatura. Aunque decidido a incursionar en el
campo, también de inmediato nos advierte que se trata de &mbitos diferentes, lo cual determina
que de igual forma se establezca otra diferencia: entre lo siniestro como vivencia y aquel que
surge a través de la imaginacion, como explicaré mas adelante.

Freud parte para su disertacion de un estudio de E. Jentsch sobre el tema, basado en un
analisis del cuento “El hombre de la arena” de E. T. A. Hoffmann,'® aclarando que lo dicho
por este analista le parece un tanto limitado al respecto. De acuerdo al psicoanalista vienés,
Jentsch considera que “la incertidumbre intelectual es la condicidon bésica para que se dé el
sentimiento de lo siniestro”.* Esta incertidumbre surgiria a través de “la duda acerca de la
animacion real que pueda tener un ser aparentemente vivo y, por el contrario, la duda a
propodsito de si un objeto carente de vida no esté, de alguin modo, animado”.'® Esto es, la

vacilacion radica en la falta de certeza para decidir si un objeto, que por su naturaleza se

muestra inanimado, pueda en un momento dado cobrar vida. O viceversa, que exista la duda

100 En el cuento se narran las vicisitudes de un joven estudiante, Nataniel, que a través del encuentro con un
vendedor recupera algunas escenas de su infancia donde asocia a éste con el “hombre de la arena”, personaje de
un cuento que por las noches le narraba la madre y que se caracterizaba por hacer saltar de sus érbitas los ojos de
los nifios. El padre de Nataniel recibe en ciertas ocasiones la visita de un extrafio personaje, el abogado
Coppelius, con el cual suele encerrarse en un cuarto cuyo acceso esta prohibido a los nifios. Este es un tipo
extravagante y desagradable que provoca repugnancia y miedo en los menores. Una noche, tratando de descubrir
la identidad de este individuo, el chico logra espiar a su padre escondiéndose detras de los cortinajes. Observa,
temeroso, a los hombres trabajando en algln tipo de experimento. En un momento dado, el nifio es descubierto y
Coppelius se le acerca, muy enojado, con aparente intencién de quemarle los 0jos con una braza sacada de un
hornillo. El padre trata de evitarlo y Nataniel, aterrado, pierde el conocimiento. Tiempo después, durante la que
pretendia ser la Ultima visita de este personaje a la casa, por algin motivo se provoca una explosién seguida de un
incendio, que finaliza con la muerte del padre. A partir de ese momento, el estudiante creera encontrarse en varias
ocasiones con Coppelius, disfrazado bajo diferentes personalidades. Durante su adolescencia se hace novio de la
hermana de su mejor amigo, pero debido a sus estudios debe trasladarse durante algin tiempo a otra ciudad. Ahi
conoce, durante un baile, a una joven hermosa de la cual queda prendado: Olimpia. Esta, finalmente resulta ser
una mufieca autdmata, construida por uno de sus maestros y un amigo de éste, de apellido Coppola, que no es
otro que el vendedor de anteojos vy, a la vez, el abogado Coppelius. A partir de la destruccion de aquella, Nataniel
cae gravemente enfermo. Una vez repuesto, regresa a su ciudad natal, a casarse con su novia Clara. Perseguido
por la imagen del arenero, en una visita a la torre de la iglesia del pueblo, el joven cree observar desde la altura al
personaje de sus pesadillas y trata de arrojar a Clara hacia el vacio. El hermano de ella interviene y la salva. En su
crisis de locura, es Nataniel quien muere, arrojandose desde lo alto de la torre. Cf. E. T. A. Hoffmann, EIl hombre
de la arena (trad. Jorge Toro y Mario Gonzalez). Panamericana, Bogota, 2000, pp. 27-141. [Cajon de cuentos].
101 Apud Freud, en Obras..., ed. cit., p. 194.

192 1pid., p. 210.
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en cuanto a que un ser vivo lo esté verdaderamente, o sélo en apariencia. En concreto, la
incertidumbre radica en el hecho de no poder asegurar si la realidad que percibimos es la
verdadera, o esconde algo mas tras de si. La literatura, segin Jentsch, debe valerse de este
artilugio para despertar el miedo en el lector, dado que nada hay mas enigmatico que todo
aquello relacionado con la muerte, que aungue acto cotidiano, nos impresiona y confunde.

Para Freud, lo siniestro tiene sus antecedentes en el termino Unheimlich que resulta ser
una palabra verdaderamente polisémica. Tratando de encontrar sus origenes, explora no sélo el
término tal cual en alemén, sino que hace un amplio recorrido por varios idiomas. En general,
¢l identifica el término con “lo horroroso, atroz, espeluznante [...], buscando localizar cual es
el nucleo del sentido esencial, que permita discernir, en lo angustioso, algo que ademas, es

59103

siniestro y que estaria definido como “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas

conocidas y familiares desde tiempo atras”.**

Enseguida pasa a contraponer el término con otro, también aleman: Heimlich,
significando lo que es “intimo, secreto, familiar, hogarefio”. Y Freud hace notar como este
término en realidad no posee un solo sentido, sino que se divide en dos grupos de
representaciones que, sin ser del todo antagénicas, si se encuentran bastante distanciadas: por
un lado se trata de lo que es familiar, confortable y, por el otro, de lo oculto, lo disimulado.
Asi, Unheimlich resultaria antonimo del primero de esos sentidos, pero no del segundo.
Afade, con cierta sorpresa, que para Schelling, Unheimlich seria “todo lo que debia haber

quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”.*® Por lo tanto, el término Heimlich se

presentaba como una voz que se encaminaba hacia la ambivalencia, hasta que termind por

193 Ipid., p. 190.
10% 1dem.
195 Apud, ibid., p. 200.
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coincidir con la de su antitesis, Unheimlich, donde el prefijo negativo un (in), antepuesto a la
palabra, es el signo de la represion.

Como lo sefala Freud, lo siniestro en el cuento de Hoffmann no radica en la mufieca
Olimpia, puesto que en los cuentos maravillosos es comun que los animales hablen, o que los
objetos cobren vida, como es el caso de “La bella y la bestia”. Por lo tanto, lo ominoso esta
representado por la figura de Coppelius y el miedo a ser privado de la vista, temor reprimido
durante la infancia del protagonista, que ha quedado adormecido, pero que en algunas
circunstancias que han servido de disparador ha aflorado, lo que provoca el sentimiento de lo
siniestro y el estado de locura de Nataniel. EI temor esta unido al peligro que Coppelius
representa.

Ademas, Freud considera otros temas para suscitar lo siniestro en la literatura. Uno de
ellos es el “doble”,'% esto es, la aparicion de un ser semejante a otro, con lo cual éste pierde el
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio. Este tema estaria
relacionado con la imagen en el espejo, con la sombra y con el temor ante la muerte. También
agrega algo, que para el estudio de los cuentos de Davila es muy importante, ya que ella lo
aplica con bastante ingenio en sus personajes, esto es, que aparte de los temas mencionados,
también se consideran todas aquellas circunstancias o deseos del individuo que no han sido
realizados, por diversas causas de origen exterior, pero que la imaginacién no desea
abandonar; asimismo, todas las decisiones reprimidas de la voluntad, que han producido la
ilusion del libre albedrio.

En el caso de lo siniestro vivenciado, segin Freud, éste depende de condiciones mas

simples y se presenta en forma menos numerosa, pero en la literatura adquiere otro tipo de

1% 1pid., p. 212.
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presentacion, ya que abarca muchas mas manifestaciones que en la vida y, particularmente
para que nazca este sentimiento, es preciso: “que el juicio se encuentre en duda respecto si lo
increfble, superado, no podria a la postre, ser posible en la realidad”.*”’ Esto es, que alejados
de una concepcién animista de la vida, de pronto se nos presente en la lectura algo que
pensamos como imposible de suceder y que, no obstante, sucede. Pero, ademas, sefiala Freud,
el escritor debe dejar en suspenso a su lector durante largo tiempo, respecto a cuéales son las
convenciones que rigen en el mundo narrado (si aparenta situarse en el terreno de la realidad
comun), o bien, en esquivar hasta el final, o eliminar del todo una explicacion al respecto.
Todo esto es coincidente con lo que posteriormente habran de afirmar, respecto a lo fantastico,
criticos de la talla de Louis Vax o Roger Callois, entre otros.

Como antes mencioné, en el caso de la escritora zacatecana esta incertidumbre
intelectual se presenta en forma de ambigledad, de ambivalencia. Sus personajes transitan por
caminos sin fronteras precisas, pasan, casi sin transicion, del estado de vigilia al suefio y
viceversa, de la lucidez al delirio, de una apacible “realidad” a la pesadilla de lo irreal, donde
las cosas no son, casi siempre, lo que aparentan ser. Pero ya nos detendremos con mas detalle

en ello.

Marco tedrico. El texto narrativo segun Gérard Genette

Entre los innumerables acercamientos tedricos que han tratado de brindar una base formal para
el desentrafiamiento del relato, se encuentra la narratologia. En primera instancia, es necesario
recordar, siguiendo a Antonio Garcia Berrio, la Poética de Aristoteles. En ella nos

encontramos ante una aseveracion a propoésito de la idea que éste tenia, precisamente, acerca

97 1bid., p. 233.
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de la poética. En efecto, expresaba que se trata de “una facultad complementaria del
conocimiento filoséfico. La poesia supone la posibilidad que el hombre tiene de duplicar la
realidad, creando a través de imitacion o mimesis un mundo ficcional que él mismo estructura
y gobierna”.’%® Con ello, el hombre puede ampliar su &mbito existencial, bajo el estatuto de la
verosimilitud, hasta donde su imaginacién se lo permita. Al paso del tiempo, esta accion se
hizo extensiva a los relatos creados a través de la imitacion y con ello surgio la necesidad de
acercarse a ellos con la intencion de comprender los mecanismos que los alientan. Una de las
formas de reflexion sobre la naturaleza de los relatos es aquella que se ha dado en llamar
narratologia, surgida a partir de los trabajos de Vladimir Propp, sobre las funciones del relato.
La narratologia en general, como mencioné en la introduccion, son los aspectos que
estructuran en forma especifica cada relato. Estos serian entre otros: la situacion de la
enunciacion, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato, la espacialidad, asi
como la indagacion sobre sus modos de significacion y de articulacion discursiva. El estudio
de estas estructuras se acerca a lo que piensa sobre la poética Tzvetan Todorov cuando afirma
que ésta no se propone nombrar el sentido del texto, sino que apunta al conocimiento de cada
obra; lo que ella, la poética interroga, son las propiedades de ese discurso particular que es el
discurso literario.*®

Dada la extension de este trabajo, habré de centrarme en la teoria sobre el relato de
Gérard Genette, por ser hasta la actualidad de las mas convincentes, sin negar la importancia

que puedan tener otros tedricos.

108 Apud., Antonio Garcia Berrio, op. cit., p. 27.
109 Tzvetan Todorov, Poética ¢Qué es el estructuralismo? (trad. Luis Pochtar). Losada, Buenos Aires, 1975, p.
22.
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1,11 el tedrico francés divide el relato en tres niveles: el

En la Introduccion a Figuras 11
relato propiamente dicho, que es el enunciado o texto narrativo; la narracion que seria el acto
de narrar; la historia o diégesis como también la llama, que es el contenido narrativo
representado por la serie de acontecimientos o acciones que el “relato” narra. El se ocupa en
su libro del relato en el primer sentido, de ahi que el ensayo en si ha sido titulado Discurso del
relato. Sin embargo, aclara que historia y narracion no existen sino por medio del relato y
viceversa, el relato Unicamente se construye a partir de estas dos categorias. Es el motivo por
el cual no se puede estudiar una categoria separada de las otras.

Una vez superado este antecedente, pasa a realizar una analogia entre el relato y el
verbo, y termina por afirmar que todo relato es la expansion literaria de una forma verbal. El
relato, por ende, se divide en tres aspectos:

a) Tiempo: Se trata de las relaciones cronolégicas entre el tiempo de la historia y el relato.
b) Modo: La manera en que es presentado lo narrado, sus diferentes formas y grados.
Genette distingue dos modos basicos de regular la informacion: la distancia y lo que la
critica angloamericana llama punto de vista (o perspectiva, segun él).
c) Voz: Es la forma como se encuentra implicada en el relato la instancia narrativa, y que
dependen del sujeto o sujetos que relatan la historia.
Tiempo: El relato presenta una dualidad temporal: el tiempo de la historia, el significado, la
realidad narrada (la forma en cémo suceden los acontecimientos), y el tiempo del relato, el
significante, el discurso narrativo (como el narrador va presentando los acontecimientos).

Genette hace, no obstante, la aclaracion de que el segundo tiempo es méas bien un pseudo-

tiempo, porque en realidad el texto no tiene otra temporalidad que aquella que deriva,

19 Gérard Genette, Figuras I11 (trad. Carlos Manzano). Lumen, Barcelona, 1989, 338 pp.
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metonimicamente, del tiempo que requiere su lectura. Sin embargo, como este tiempo tiene
una parte importante en el “juego narrativo”, Genette no lo puede dejar de lado.

Las relaciones que se verifican entre estas dos instancias temporales, se basan en tres
factores fundamentales:

a) Orden: se trata de las relaciones existentes entre el orden temporal de la historia
(sucesion de acontecimientos) y el orden pseudo-temporal en el relato.

b) Duracion: es la relacion entre una duracion variable de los acontecimientos de la
historia, medida en segundos, minutos, horas, dias, meses y afios, y una longitud (la del
texto), medida en palabras, lineas, parrafos, paginas, etc.

c) Frecuencia: la relacion entre el nimero de ocasiones que un suceso aparece en la
historia y el nmero de veces que se narra.

Orden: A las diferentes formas de divergencia entre el tiempo de la historia y el del relato,
Genette las nombre anacronias.™*! Un estado cero seria aquél con un grado de coincidencia
perfecta en el orden temporal, pero esto resulta mas hipotético que real. Su posibilidad se
encuentra mas bien en la literatura popular, pero en la medida que avanza la literatura, este
estado tiende a desaparecer. Las anacronias se pueden analizar tanto en el micronivel de los
segmentos narrativos, como en el macronivel de la obra en su totalidad. El primero resulta mas
minucioso, pero casi imposible de realizar. ElI segundo, aunque menos preciso, es mas
recomendable. En efecto, Genette analiza un pequefio segmento de En busca del tiempo
perdido, que muestra la alternancia entre pasado y futuro. El proceso es complejo, vy el

resultado insuficiente. Pues no solo es importante establecer el tiempo, sino que también se

111

Ibid., pp. 94 y ss.
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deben incluir las relaciones que unen los segmentos entre si, y sera a estas relaciones a las que
se debera limitar el analisis macroestructural.

Las principales relaciones temporales entre segmentos son nombradas por el tedrico
francés como analepesis y prolepsis. Una analepsis es cualquier evocacion de un hecho
ocurrido antes del punto de la historia en que nos encontramos; y prolepsis sera toda maniobra
narrativa cuyo efecto sea contar o evocar por adelantado un acontecimiento futuro. Estas
anacronias resultan ser un relato segundo respecto a la narracion primera, que es aquella donde
se insertan, y las relaciones que se establecen determinan la existencia de diferentes tipos de
anacronias. Para poderlas explicar, introduce dos nuevos conceptos: alcance y amplitud. El
primer término consiste en la distancia temporal que se establece entre la anacronia (el suceso
pasado) y el relato primero (el momento de su narracion). En cuanto al segundo, éste designa
la duracion de la anacronia en la historia (dos meses, por ejemplo). A partir de este tipo de
relaciones, se pueden encontrar tres tipos de analepsis y tres clases de prolepsis.

Por lo que respecta a la analepsis, las divide en externas (toda la amplitud de la
anacronia es externa al inicio de la historia marco), internas (empiezan en un momento
posterior al inicio del relato primero) y mixtas (la amplitud de la anacronia empieza antes del
inicio de la narracion primera, puede unirse a ella, o inclusive, sobrepasarla). Por otro lado, las
analepsis internas pueden ser heterodiegéticas, que se refieren a un personaje o a un contenido
diegético diferente al de la narracion primera; y las homodiegéticas, que introducen un suceso
relacionado con la historia de la narracion primera. A su vez, dentro de estas Ultimas, cabe
distinguir dos tipos de funciones: analepsis completivas (0 remisiones) y analepsis repetitivas
(o evocaciones). La analepsis homodiegética completiva es aquella que llena un vacio dejado

voluntariamente, ya sea por una supresion temporal de informacién, o por una omision de uno
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de los elementos constitutivos de la situacion, a esto Gltimo Genette le nombra paralipsis u
omision lateral, muy utilizada en la novela policiaca. En cuanto a la analepsis homodiegética
repetitiva, es una retrospeccion que remite a una serie de acontecimientos recurrentes y
permiten aclarar algun aspecto de la historia, lo que puede dar como resultado una
comprension mas completa o diferente a la que se tenia antes de conocer esos elementos
reiterativos.

Las prolepsis, por su lado, son menos frecuentes que el recurso anterior. Ante todo
porque al adelantarse a los hechos, pueden restar suspenso a una obra, no obstante, hay buenos
ejemplos de prolepsis, como lo es la novela de Dulce Chacon, La voz dormida, donde
sabemos que alguien va a morir, pero el como se va disipando a medida que avanza la historia,
lo cual atrapa la atencion del lector. Es mas, basta recordar las primeras inolvidables palabras
de Cien afios de soledad del mismo Garcia Marquez, “Muchos afios después, frente al peloton
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevo a conocer el hielo”,"? que no han sido obstaculo para que millones de
lectores hayan llevado su lectura hasta el final de la novela.

A diferencia de las analepsis, las prolepsis Unicamente se dividen en externas e
internas. Las externas se refieren a hechos sucedidos mas alla de los limites temporales de la
narracion primera, formando una especie de epilogo, como es el caso de Lo que sé de los
hombrecillos, novela de Juan José Millas; las internas no sobrepasan la Gltima escena de la
historia, aunque es posterior al punto en que es narrada. Igual que las analepsis internas, las
prolepsis de este tipo pueden ser heterodiegéticas u homodiegéticas. En el primer caso,

refieren cosas diferentes a las que la historia del relato primero narrard cuando llegue ese

112 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad (ed. Jacques Joset). Catedra, Madrid, 152 ed., 2004, p. 83.
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supuesto momento futuro. Por ejemplo, cuando se dice que un personaje ganara un premio en
algun futuro, pero se termina la historia y no encontramos el acontecimiento anunciado. Por el
contrario, las homodiegéticas se refieren a la narracion anticipada de sucesos que estaran
relacionados con el relato primero cuando llegue ese momento futuro. Estas prolepsis
homodiegéticas pueden ser completivas (si llenan un vacio ulterior), o repetitivas (que
anuncian cosas que luego volveran a ser narradas). Por ejemplo, la narracion de un viaje que
anuncia una serie de viajes similares.
Duracion: A diferencia de lo que ocurre con el orden y la frecuencia, el fendmeno de duracion
de un texto resulta ser mucho méas complejo.**® Pero, ;cen dénde reside la dificultad? Pues en el
hecho de que no existe una forma de medir la duracién del relato. La Unica medida posible
seria el tiempo de lectura, pero éste varia de un lector a otro, por lo cual no proporciona una
medida objetiva. Se ha pretendido que el dialogo es la unica forma en que coinciden sucesion
narrativa y sucesion diegética, pero Genette rechaza esa suposicion, pues especifica que
ningun elemento del texto puede imponer un tiempo de lectura, como para convertirse en una
medida de la duracion de otros elementos. Ni siquiera el segmento de lectura que constituye
un dialogo, puesto que puede recoger todo lo dicho en la ficcion o en la realidad, sin afiadir
nada, pero incluso entonces sera incapaz de reproducir la velocidad a la que se pronunciaron
las frases ni la longitud de los silencios. Siendo asi, sélo nos queda tomar como convencional
la mencionada isocronia del dialogo.

Vista la dificultad anterior, sera entonces recomendable medir la duracion en el relato
sobre la base de una “velocidad constante”, tomando como velocidad en el relato la relacion

entre una duracion (la de la diégesis) medida en segundos, minutos, horas, dias, meses y afos,

13 Figuras 111, ed. cit., pp. 144 y ss.
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y la longitud (la del texto), medida en lineas y en paginas. Segln esta operacion, el grado cero,
o0 de referencia, seria un relato de velocidad constante, sin aceleraciones ni reducciones. Pero
el mismo Genette reconoce que un analisis de este tipo carece de rigor, puesto que la duracion
de los segmentos de la historia no siempre se indica ni puede ser siempre inferida. Entonces, el
estudio debera efectuarse en el nivel macroestructural. Aunque inclusive ahi la medida no es
sino una aproximacion estadistica.

Tomando como referente una velocidad igual, existen dos tipos de cambio o
anisocronias: la aceleracién (un segmento corto del texto respecto a un periodo largo de la
historia), y la desaceleracion (utilizando un segmento largo del texto en correspondencia a un
periodo corto de la historia). Entre la elipsis u omision, que es el caso extremo de velocidad
(un segmento nulo de relato corresponde a una duracion cualquiera de la historia) y la pausa
descriptiva, que representa la lentitud absoluta, existe una gradacién de velocidades diversas,
pero para Genette se reducen a cuatro movimientos: pausa, escena, sumario y elipsis.

Tomando TH como el tiempo de la historia, y TR como el tiempo del relato, se
obtienen las siguientes formulas:

pausa: TR =n, TH=0. Luego entonces TR o > TH

escena: TR=TH

sumario: TR < TH

elipsis: TR =0, TH = n, Luego entonces TR < oo TH
La pausa es el extremo opuesto de la elipsis. En ella la lentitud es infinita, esto es, el tiempo
del relato es infinitamente superior al tiempo de la historia, segin la formula anterior. Las
pausas son fragmentos que no permiten que avance la accion, como por ejemplo la descripcion

de lugares, personas, objetos, etcétera, aunque deja claro que no todas las pausas son
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descriptivas, asi como tampoco todas las descripciones son pausas. Respecto al
sumario, éste queda definido como la narracion de algunos parrafos o algunas paginas de
varios dias, meses 0 afios de existencia, sin detalles de accion o de palabras, un ejemplo seria
una narracion gque abarca un dia, pero que en la historia representa varios afos. La escena
quedaria representada por el didlogo, donde en apariencia no hay aceleracion ni
desaceleracion, sino una correspondencia entre el tiempo del relato y el de la historia, aunque
como ya mencione antes, segun Genette, esto no es absoluto ni comprobable, por lo que asume
el estatuto de mera convencion. Sera a las elipsis a las que dedicara mas tiempo para
presentarlas, primero lo hace en lo concerniente a su duracion y luego en lo que se refiere a su
propia existencia. A partir de su duracion, las divide en elipsis determinadas, en las que se
indica el periodo de tiempo omitido (un afio después), y las elipsis indeterminadas, donde no
se indica el mencionado lapso (durante algunos dias). En cuanto a la existencia misma de la
omision, las elipsis se dividen en explicitas, implicitas e hipotéticas. En el caso de las
primeras, en el texto se indica su presencia, ya sea antes o después de la elision. En este caso,
las elipsis explicitas se distinguen entre calificadas (“pasaron dos afios en Venecia”), o no
calificadas (“pasaron dos afios que no ofrecen nada digno de contar”). En cuanto a las elipsis
implicitas, su presencia no se encuentra indicada, pero el lector las puede inferir rastreando
alguna laguna cronoldgica o una secuencia de continuidad narrativa (ahora ya ancianos eran
una pareja estable, ¢cuando conformaron la pareja? ¢;Cuando no fueron una pareja estable?).
Por ultimo, las elipsis hipotéticas seran aquellas que resultan casi imposibles de ubicar. En
ocasiones se las ubica por medio de una analepsis, pero hasta en esa forma son dificiles de

localizar.
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Frecuencia. Esta entidad se refiere a la repeticion de las relaciones entre el relato y la

diégesis. La repeticion viene a ser, en realidad, una construccion mental que elimina las

cualidades propias de cada caso, conservando Unicamente aquellas que comparte con otros

similares. De esta forma ocurre que un evento sucedido nunca es el mismo, como tampoco

seria el mismo un segmento repetido del enunciado, dado que cada vez se encontrara inserto

en un contexto diferente que hara obligatorio que exista un cambio.

Estas relaciones de repeticion que se suscitan entre la historia y el relato, pueden

adquirir cuatro formas:

a)

b)

d)

Contar una vez lo que ha ocurrido una sola ocasion (1R/1H), al que llama relato
singulativo. Por ejemplo: el martes fui al teatro.

Contar n veces lo que ha ocurrido n veces (nR/nH). Como cada mencién en el
relato corresponde a una ocurrencia en la historia, serd parecido al anterior y
continuaré siendo singulativo. Un ejemplo seria: el lunes fui al teatro, el martes fui
al teatro, el miércoles fui al teatro...

Contar n veces lo que ha ocurrido una vez (nR/1H). Relato repetitivo, en el cual
ocurre un hecho en la historia y se lo cuenta en varias ocasiones con variaciones de
punto de vista o estilo. El ejemplo seria Rashomon o la muerte de Maximiliano en
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso.

Contar una sola vez lo que ha sucedido n veces en la historia (LR/nH). A este tipo
de relato que en una sola mencion narrativa contempla varios casos juntos del
mismo acontecimiento, se le llama “relato iterativo”. Por ejemplo, toda la semana

fui al teatro.

75



Este Gltimo caso es analizado en mayor detalle por Genette, describiendo tres tipos de
iteracion: las iteraciones generalizadoras o externas (son aquellas que aparecen dentro de una
escena singulativa y abren un espacio a la duracion externa mediante generalizaciones, esto
quiere decir que se cuenta no lo que ha sucedido en forma categorica, sino lo que sucede en
forma regular, por ejemplo todos los veranos, todos los dias: Ana acudié a misa, como todos
los domingos), las iteraciones internas o sintetizadoras (presencia de pasajes iterativos dentro
de una escena, pero que se circunscriben a la misma, por ejemplo: aquel domingo fue el Unico
en que Ana acudid a un sarao) y las pseudoiteraciones que se presentan como iterativas, pero
contienen tal precision que al lector le es dificil determinar que se repitan varias veces sin
variacion.

En realidad, cada una de estas unidades iterativas forma series de escenas u ocurrencias
que deben ser analizadas, para lo cual Genette dispone de tres conceptos adicionales:
determinacion, especificacion y extension.

Determinacion: Se refiere a la indicacion de los limites diacrénicos de una serie, por
ejemplo: de lunes a miércoles; igualmente puede acompasar sus etapas Yy dividirla en
subseries. En ocasiones toma una forma indefinida, por ejemplo: A partir de cierto dia dejo de
venir a casa; o definida como: desde marzo de 1890, hasta diciembre de 1892, acudié todos los
domingos a casa de su madre.

Especificacion: Define el ritmo de frecuencia. Puede ser indefinida: a menudo acudia a
casa de sus padres; definida simple: acudia a casa de sus padres todos los domingos de mayo;
definida compleja: acudia a casa de sus padres todos los domingos de mayo que permanecian

soleados.
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Extension: Es la amplitud de cada una de las unidades sintéticas, que pueden ser
puntuales como: todas las mafianas me levanto a las siete, que ocupa una extensiéon minima,
pero también pueden ser méas abiertas como: domingo en la playa, que pueden dar como
resultado un relato de varias cuartillas.

Entre el relato iterativo y singulativo se pueden presentar varias transiciones. En

ocasiones se presentan utilizando segmentos neutros, que tienen como funcion la de impedir
que el lector advierta el cambio de tiempo. Genette encuentra tres tipos de segmentos neutros:
las digresiones discursivas en presente: los dialogos sin verbo declarativo y la interposicion
entre el fragmento iterativo y el singulativo de verbos en tiempo imperfecto con un valor
aspectual indeterminado.
Modo: Ahora bien, después de sefialar que el modo caracteristico para contar una historia no
es otro que el indicativo, pues la funcion del relato es indicar o afirmar que han sucedido
algunos hechos determinados (reales o ficticios), y no dar una orden, formular un deseo o
enunciar una condicion. Sin embargo, aclara que, apoyado en Emile Maximilien Paul Littré,
adoptard modo como la capacidad de “contar mas o menos lo que se cuenta y contarlo segiin
tal o cual punto de vista”, de lo que deriva la categoria de modo narrativo."* Con el concepto
se da a entender que la informacidn narrativa no es uniforme, sino que se presenta por grados;
puede llegar al lector con mas o menos detalles y de forma méas o menos directa. Visto asi, el
modo narrativo nos propone dos modalidades esenciales de regulacion: la distancia y la
perspectiva.

Distancia: Al analizar esta modalidad, Genette distingue dos modos narrativos,

tomando como punto de partida el Libro 11l de la Republica de Platon, en donde el pensador

4 1bid., pp. 219-220.
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griego opone dos modos narrativos: cuando el escritor pretende hacer creer que no es otro,
sino él mismo, el que cuenta (relato puro), o bien, se esfuerza por crear la ilusion de que no es
él quien habla (mimesis). La diferencia estriba en que en el primer caso el discurso deja de ser
directo y, ademas, se concentra, es decir, se vuelve mas breve. De esta forma, el relato estara
mas alejado del espectador que la mimesis. Aunque Genette agrega que ningun relato puede
realmente imitar la historia que cuenta; s6lo puede “dar mas o menos” la impresion de
mimesis, porque la narracién es un hecho del lenguaje y éste no representa, sino que significa
sin imitar, por lo tanto la distincion no se encuentra entre narrar y mostrar, sino entre
diferentes grados de narrar.

Enseguida hace una distincion entre lo que llama relato de acontecimientos y relato de
palabras, que serfan las dos instancias de regulacion de la informacién narrativa.** El primero,
o0 relato de sucesos, es la traslacion de la realidad no verbal en materia verbal, esto es, el
discurso. Pero su imitacion no sera nunca mas que una mera ilusién de mimesis, dependiendo
de una relacion particularmente variable entre el emisor y el receptor. Esta relacion se produce
mediante dos factores: la cantidad de informacidn narrativa y la ausencia o presencia minima
del narrador. En el caso del relato tenemos un maximo de narrador con un minimo de
informacidn, caso contrario a la mimesis, que nos proporciona un minimo de narrador por un
maximo de informacion.

Todo esto esta relacionado con la velocidad del relato, por un lado, puesto que a mayor
informacion el relato se vuelve mas lento y, por el contrario, a menor informacion es mayor la
velocidad del mismo. Por otro lado, también tiene que ver con la voz o grado de presencia de

la instancia narrativa, a lo que aludiré méas adelante.

5 1hid., pp. 226 y ss.
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En cuanto al relato de palabras, Genette considera que esta mas cercano a la imitacion
absoluta. Distingue tres niveles del discurso, segun la distancia del narrador en relacion con lo
que se cuenta. En primer lugar, se encuentra el discurso narrativizado o contado, el mas
distante y mas reductor, pues en lugar de reproducir un didlogo la informacién se proporciona
en forma escueta.

En segundo lugar, se presenta el discurso transpuesto, para el cual se utiliza el estilo
indirecto, que resulta ser mas mimético que el anterior, aunque aun existe una gran presencia
del narrador, que condensa las palabras del protagonista y, ademas, las integra a su propio
discurso. En el caso del discurso indirecto libre, segin Genette, existe una mayor extension del
discurso y, por lo tanto, un principio de emancipacion. La diferencia esencial con el estilo
anterior es la ausencia de verbos declarativos. Se hace evidente que el narrador se apropia del
discurso del personaje y las dos instancias se confunden.

Y, en tercer lugar, esta el discurso restituido que acusa una forma dramatica y, por lo
tanto, mas mimética. La novela moderna, segun la apreciacion del critico francés, ha tratado
de llevar hasta el extremo la mimesis del discurso, eliminando las marcas de la instancia
narrativa, otorgando la palabra directamente al personaje con lo cual el narrador se desvanece.

Los tres tipos resultan aplicables tanto al discurso efectivo como al discurso interior. El
discurso narrativizado sera el mas reductivo y distante; el transpuesto es mas mimético, pero
no otorga la sensacién ni la garantia de una fidelidad literal a las palabras directamente
pronunciadas por los personajes; finalmente, el discurso restituido, sea en didlogo o monoélogo,

adopta la forma mas mimetica de las tres.
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Perspectiva: Respecto al segundo caso de regulacion de la informacion, el de la
perspectiva,116 ¢ésta consiste en la adopcion o no de un “punto de vista” restrictivo por parte del
narrador. Para Genette todas las confusiones que han surgido respecto al tema se concentran
en la respuesta a dos preguntas fundamentales: “;Cual es el personaje cuyo punto de vista
orienta la perspectiva narrativa?”’, y “;quién es el narrador?” Esto es, confusion entre “;quién
ve?” y “;quién habla?”. En efecto, una cosa es decir que los sucesos que conforman la historia
son narrados desde el interior o desde el exterior (“punto de vista”, o modo) y otra diferente,
que el narrador es 0 no un personaje que forma parte de dicha historia (voz). En este sentido,
el critico francés distingue tres tipos de perspectiva narrativa o “focalizacion”:*’

a) Un relato no focalizado (o grado cero de focalizacion). Esta categoria corresponderia

a lo que se suele llamar “narrador omnisciente”, en donde el narrador sabe todo acerca

de los personajes, incluso sus sentimientos y pensamientos mas intimos.

b) Relato con focalizacidn interna, en el cual el narrador y el personaje tienen la misma

cantidad de informacion. Esta categoria puede ser fija (Cinco horas con Mario de

Miguel Delibes), variable (Madame Bovary) o multiple (Noticias del Imperio de

Fernando del Paso). Solamente en el mondlogo interior se alcanza plenamente este tipo

de focalizacién interna. Siendo menos rigurosos, existe la posibilidad de que el

discurso sea reproducido en primera persona sin provocar ningun otro cambio.

c) Relato con focalizacion externa, donde el narrador ignora lo que sabe el personaje.

Es la técnica més empleada en las novelas policiacas, por ejemplo Los asesinos de

Hemingway.

18 1pid., p. 241 y ss.
117 prefiere este término en lugar de aquellos que son producto de metéforas més visuales, como “punto de vista”,
p. 244.
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En todo caso, no es necesario que la focalizacion sea constante a lo largo de la
narracion, y aun dentro de una misma seccion de la narracion se pueden combinar un foco
interno para un personaje y uno externo para otro. Las variaciones del punto de vista pueden
ser observadas como cambios de focalizacion y denominarse como “focalizacién variable”.
También pueden ser consideradas como violaciones momentaneas del codigo rector del
contexto y nombradas, como en el caso de la musica, “alteraciones”, mismas que no alteran de
modo relevante el relato. Genette distingue dos tipos de alteraciones: a) Paralipsis (“omision
lateral” o “hiperlimitacion de campo’), que suministra menos informacion de la que es
necesaria para comprender en su integridad el sentido de la historia; y b) Paralepsis: que
suministra mas informacién de la que es necesaria para la focalizacion rectora. En un relato,
por ejemplo, la focalizacidn es externa, pero en un momento determinado el narrador irrumpe
en la conciencia del personaje, pero como hecho aislado.

Cuando la focalizacién cambia de manera constante, como sucede en Proust, pasando
de un personaje a otro, sin apenas transicion, transgrede una ley “de la razén”, pues no se
puede estar a la vez dentro y fuera del foco figural en el mismo momento, dando como
resultado una posicion ambigua o compleja, Genette reserva para esto el término
polimodalidad.

Voz: Para abocarse al analisis de la “voz”, es necesario estudiar las caracteristicas de su
“narracion” (enunciacion, instancia narrativa).'® Para ello es necesario inquirir sobre el sujeto
que enuncia, desde donde y cuando. Y Genette especifica que sujeto no solo es el que realiza o
sufre la accion, sino también el que la transmite, y en ocasiones, todos los que participan,

aunque sea indirectamente, en esa actividad narrativa. Esta instancia es con frecuencia

18 1pid., pp. 270 y ss.
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ignorada, y casi siempre reducida al punto de vista. Aunque el lugar de la narracion se puede
tomar en cuenta, no es particularmente relevante. No obstante, el tiempo de la narracion es de
suma importancia. La principal determinacion de la instancia narrativa se presenta en su lugar
respecto a la historia, de donde resultan cuatro posiciones bésicas: a) ulterior: es la mas
utilizada y en ella se narra en pretérito un acontecimiento ya pasado. En algunas ocasiones,
juegos de convergencia temporal en los que a medida que progresa la historia, la distancia que
la separa del momento de la narracion, y hacia el final pueden empalmarse ambas. Un ejemplo
lo tenemos en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, donde a medida que Artemio
avanza en la narracion de su propia historia, ésta se va acercando al momento en que es
narrada, los ultimos instantes de la vida del protagonista; b) anterior: se trata de relatos
predictivos, casi siempre usando el tiempo futuro, aunque en ocasiones también el presente. Se
usa en relatos “proféticos” o de ciencia ficcion, como en 1944 de Orson Wells; ¢) simultanea:
el caso mas sencillo donde la narracidn estd en presente y es contemporanea de la accion.
Ejemplo pueden ser los reportajes, los diarios, las novelas epistolares; d) intercalada: este tipo
es el mas complejo, pues se mezcla entre los momentos de la accidn, el ejemplo clasico es la
novela epistolar entre varios corresponsales.

El critico francés analiza la voz primordialmente en tres niveles: primero distingue los
niveles de ficcionalidad, después, en cada uno de los niveles se centra en la voz (o persona)
que cuenta, y luego se encamina a explorar el destinatario de cada nivel del discurso narrativo.

Niveles narrativos: Para este estudioso de la literatura, la diferencia entre los niveles
narrativos se verifica a partir de que todo suceso, contado por un relato, se coloca en un nivel
diegético inmediatamente superior a aquel en que se produce. A partir de esto, se obtienen tres

niveles de narracion: extradiegético, intradiegético (o diegético) y metadiegetico.
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Sera extradiegetico si el narrador es alguien externo a la historia que narra, por
ejemplo, en el caso del Quijote, Cide Hamete Benengeli estaria en el relato primero, pero que
no tiene que ver con Cervantes; intradiegético si forma parte de esa historia, prosiguiendo con
el mismo ejemplo, ahora estariamos hablando del propio personaje Don Quijote, y
metadiegético si el narrador es un personaje que estando dentro de la historia, cuenta a su vez
otra historia, en este caso la historia de Marcela contada a Don Quijote y Sancho por unos
pastores. La narracion del relato primero es comprensiblemente extradiegética, en tanto la
narracion del nivel metadiegético es intradiegética por definicion. Por otro lado, debemos
considerar los casos en que alguien escribe un diario o una carta, o bien, se produce un
mondlogo, pues al no estar dirigidas al “lector” en forma explicita, no corresponden al nivel
extradiegético.

Por su especial funcionamiento dentro del texto, Genette considera que en el nivel
metadiegético se pueden presentar varias funciones en relacién con el relato primero donde se
insertan: a) una funcion explicativa: aqui, el relato segundo inserto en el primero podria
responder a la pregunta del tipo: ¢cuales sucesos han conducido al estado actual de la
situacion? Como su nombre lo dice, se trata de una mera explicacion que se otorga a un
publico ficticio, para saciar la curiosidad de un lector también ficticio. Retomo el ejemplo de
la pastora Marcela, donde ella cuenta los hechos que los pastores han omitido al contar la
historia de la relacion de ésta y el estudiante Criséstomo; b) una funcién tematica: se
establecen relaciones de semejanza o contraste entre diégesis y metadiégesis. El ejemplo seria
la myse en abyme. Cuando la analogia entre las historias es percibida por el publico ficticio,
puede tener una influencia sobre los acontecimientos del relato primero. Por ejemplo, el relato

de Pascual Duarte acerca de la forma violenta e injustificada en que da muerte a la yegua, se
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asocia a la propia muerte que espera al personaje, un tanto injustificada, si le creemos que
todas sus acciones han sido determinadas por el medio; ¢) Genette no proporciona un nombre
especifico a este nivel, sino que dice de ¢él que: “es el propio acto de narracion el que
desempefia una funcion en la diégesis, independientemente del contenido metadiegético”. Sin
embargo, la funcion puede ser de obstruccién y/o distraccion, donde el ejemplo vendria a ser
Las mil y una noches, ya que Sherherezade se salva de morir a partir de los cuentos que narra.

De esta forma se va presentando una gradacion entre las tres funciones que consiste en
un aumento de la narracién efectiva, por un lado, y en una disminucién del contenido
narrativo, por el otro.

Metalepsis: en este caso, el tedrico francés explica que el paso de un nivel narrativo a
otro, unicamente se puede efectuar por medio de la narracion, esto es, introducir en una
situacion, por medio del discurso, otra situacion. Cualquier otra forma de hacerlo conlleva una
transgresion. A esta transgresion le nombra “metalepsis narrativa”.**® El ejemplo clésico es el
cuento de Cortazar “Continuidad de los parques”, que habia ya mencionado en la
introduccidn, en donde un nivel (relato segundo) se superpone en el otro (relato primero), sin
transicion ni justificacion alguna por parte del narrador, creando una especie de estupor en el
lector.

En ocasiones, el nivel metadiegético puede intercalarse en el diegético en forma
natural, como, por ejemplo, en Pito Pérez, que nos narra situaciones de su infancia en el
presente de su etapa adulta. A esta forma de metadiégesis Genette la nombra “pseudo-

diegética), y tendria como resultado el ahorro de un nivel narrativo.

119 hid., pp. 289-298.
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A continuacidn, el autor se centra en la “persona”,** aduciendo que es incorrecto

emplear los términos primera o tercera persona como la figura que cuenta una historia. En
efecto, la eleccion del novelista no se verifica entre dos formas gramaticales sino entre dos
actitudes narrativas, esto es, hacer que uno de los “personajes” cuente la historia o hacer que la
cuente un narrador ajeno a la misma. Se pueden distinguir dos tipos de narrador segun la
actitud narrativa escogida; a) narrador heterodiegético, que es aquél que no participa en la
historia que cuenta; b) narrador homodiegético, que es un narrador que estd presente en la
historia que narra. Este puede asumir dos formas: 1) narrador protagonista o autodiegético,
como lo es Pascual Duarte, narrador de su propia historia; 2) narrador testigo representado por
algun personaje secundario que tiene a su cargo la narracion de aquello que observa: el
ayudante Watson, de Las aventuras de Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, o Herbal
en la obra de Manuel Rivas, El lapiz del carpintero.
Al combinar los diferentes niveles narrativos (¢ desde donde se narra?) con los tipos de
narradores (¢ quién habla?), se obtienen las siguientes combinaciones:
a) Extradiegético-heterodiegético: representado por un narrador externo que no
pertenece a la historia que narra y que lo hace en tercera persona.
b) Extradiegético-homodiegético: en este caso tenemos un narrador externo que
cuenta su propia historia, por ejemplo, el protagonista de EI mundo de Juan José
Millas, que cuenta en forma retrospectiva y en primera persona la historia de su
vida, desde su presente de adulto.
c) Intradiegeético-heterodiegetico: un narrador de ficcion (de segundo grado) que narra

hechos en los que no participa: Sherherezade.

120 pid., p. 298 y ss.
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d) Intradiegético-homodiegético: un narrador de ficcion (o de segundo grado) que
cuenta su propia historia: Odiseo en los cantos del IX al XII, que cuenta su propia
historia.

Lo anterior resulta de utilidad, ante todo en lo que se refiere a la voz y la focalizacién

y los tipos de narracidn, porque son recursos habilmente empleados por la escritora en forma
continua, tal es el caso de su cuento, por mencionar alguno, “La celda”, donde se pasa de un
narrador heterodiegético a uno autodiegético, a través del cambio de voz y de focalizacion. Me
interesa también de Genette su explicacion acerca de la metalepsis, cuyo ejemplo podemos ver
en “El jardin de las tumbas” donde se presenta una interpolacion de los niveles de la narracion.
Més adelante, cuando aborde cada uno de ellos, abundaré en las explicaciones. Y, por ultimo,
respecto al tiempo, me seran de utilidad los conceptos de prolepsis y analepsis contenidos en
el orden, ya que son utilizados por Amparo Davila con cierta frecuencia. Creo que la teoria de
Genette es muy amplia y quizé algunos de sus elementos sean mas aplicables a la novela, por
lo que tomaré de ella unicamente lo que considere pertinente para el analisis de los cuentos

propuestos en este trabajo.

Marco tedrico: El espacio en el texto narrativo.

Aunque en el apartado anterior ya pudimos observar, a traveés de Genette, que la realidad
narrativa gira en torno al tiempo, habria que agregar que, sin embargo, no es posible concebir
un relato que no esté relacionado con un espacio encargado de proporcionarnos informacion,
no Unicamente sobre los acontecimientos narrados, sino sobre los objetos que conforman el
mundo ficcional en el cual aquellos se desarrollan. En sintesis, todo acontecimiento narrado se

sujeta a un espacio descrito.
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Teniendo en cuenta esto Ultimo, se puede decir que si la forma discursiva primordial
para los acontecimientos es precisamente la narracion, en el caso del espacio lo sera la
descripcion. Philippe Hamon establece que la descripcion se desarrolla a partir de un objeto a
describir, que seria el tema o término introductor, mismo que permanece presente durante todo
el proceso descriptivo, el cual se conforma mediante una serie de subtemas, de una
nomenclatura que estd en relacion metonimica de inclusion con él, y sefiala los tipos de

subtemas que pueden surgir:

Se pasa de una previsibilidad 16gica, la del relato, donde la nocion de correlacion y de
diferencia son primordiales (la apertura de una puerta exige el cierre de la misma, una
partida exige un regreso, una disyuncion de actantes exige una conjuncion de actantes,
etc.), a una previsibilidad léxica, a la que conducen la nocidén de inclusion y semejanza
(el término rosa exigira, por contigliidad, aroma, pétalo, jardin, flor, etc.; o pureza,
virginidad, candor, etc., por metafora institucionalizada; o rosal, rosaleda, etc., por

derivacion; o cosa, esposa, prosa, fosa... por semejanza fonética).121

Luz Aurora Pimentel retoma lo anterior y afirma que la descripcion es: “el despliegue
sintagmatico de los atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado, asi como las
relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo”.*?? Para simplificar,
tomando en cuenta lo antes expuesto, se entendera que describir un objeto es exponerlo ante
los ojos del lector mediante una ilusion de realidad, pero no sélo del objeto en si, sino en
relaciéon con la época que lo determina. Asi pues, aunque la ilusion de realidad es

principalmente una ilusion referencial, la referencia se establece a partir de un objeto que

121 Philippe Hamon, “La descripciéon”, en Enric Sulla (ed.), Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX.
Critica, Barcelona, 1996, pp. 137-140.

122 |_uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion. UNAM/Siglo XXI, México, 12 ri., 2010, p. 8. En el desarrollo
de este tema me cefiiré a lo expuesto por la autora en el libro que aqui menciono.
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establece relaciones significantes con ese mundo real y con el texto origen de la ilusion.*?
Esto es, los espacios representados concuerdan con los modelos sociales, psicologicos,
econdmicos, etcétera, que les dan origen, dando como resultado espacios diegéticos con un

alto grado de referencialidad que resultan reconocibles para el lector. O, como afirma Hamon:

Describir, en otras palabras, es creer que las cosas del mundo son susceptibles de
ser transcritas, incluso escritas [...], a partir de un modelo preexistente; es hacer
irrumpir una palabra con vocacién de espejo en el mundo de lo supuestamente
no verbal; es aspirar a la maxima confusion y, por ende, a la maxima ilusion de

realidad: hacer creer que las palabras son las cosas.***

De acuerdo con lo anterior, se deduce que un objeto real ausente puede ser recreado a partir de
la palabra, en forma tan visual que provoque una impresion en el &nimo del lector. La palabra,
el discurso, se convierte en una especie de espejo del mundo, creando una verdadera pintura
del mismo, como afirma Nicolas Boileau.’”® No obstante, no es suficiente la capacidad
mimética que se atribuye a la palabra para lograr una descripcion confiable, sino que se
requiere agregar la dimension analitica que proporciona sus caracteristicas propias a la
descripcidn, puesto que el detalle, como parte aislada del conjunto, la enumeracion de todas
las particularidades del objeto y de todas sus circunstancias, resultan ser elementos analiticos
que se despliegan en una cadena sintagmatica para conformar el todo. Siendo asi, no obstante
es imposible representar el todo en forma simultanea, ya que por necesidad la escritura es
lineal, sino que en realidad éste se debe descomponer en una serie predicativa. La descripcion,
vista asi, resulta entonces en un nombre y una cadena predicativa, cuyos limites no estan

especificados a priori, de donde la nomenclatura seria el centro (el tema) a partir del cual se

2 |hid., p. 9.
124 Hamon, apud Pimentel, p. 17.
125 Apud Pimentel, p. 18.
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pueden desplegar todas sus caracteristicas. Por ejemplo: vestido, de donde se desprenden tela,
color, textura, tamafio, modelo, etcétera, como en: El vestido de la nifia es de un suave tul
rosado como algoddn de azlcar, o como nube al atardecer.

Como resultado de la potencial no-clausura de la serie predicativa desplegada, las
formas méas simples son paratacticas, es decir, la descripcion tiende a la catalogacion, la
enumeracion de las particularidades del objeto descrito. Estas formas paratacticas pueden
presentarse como “series léxicas en dominante sinecddquica (del tipo: alondra > pico > alas >
patas > vientre > plumas...), o bien, en dominante sinonimica (chascas = gorra = cofia =
tocado = sombrero...)”.}?

Por lo tanto, si la nomenclatura asume el papel de punto focal a partir del cual se
despliega una serie predicativa, ésta siempre estara en relacion jerarquica con aquélla e

inclusive, alternara constantemente entre la vision de conjunto (movimiento generalizante de

la descripcion) y el detalle (movimiento particularizante), por ejemplo:

La iglesia es chata, de paredes espesisimas, con grandes volimenes de piedra acusados
por la hondura de las hornacinas y la tozudez de contrafuertes que mas parecen
espolones de fortaleza. Sus arcos son bajos y toscos; el techo de madera con vigas al
descanso sobre ménsulas apenas artesonadas, evoca el de las primitivas iglesias

romanicas. Dentro reina,...*’

Aqui se puede observar como del nombre iglesia, se deriva una serie de detalles que la
caracterizan, pero aunque detalles, siempre giran en torno a la idea principal, creando una

especie de vaivén que produce un ritmo en la descripcion, amén de una cohesidn bésica dentro

126 Hamon, apud Pimentel, pp. 20-21.
127 Alejo Carpentier, Narrativa completa, I11. Los pasos perdidos (est. prel. y ns. Julio Travieso). Akal, Madrid,
2008, p. 311.
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del conjunto, al tema basico que es la iglesia. “Sus arcos”, “volumenes de piedra”, “hondura
de las hornacinas”, s6lo se explican en relacion con aquélla.
Finalmente, lo que mas contribuye a dar cohesion, y que ademéas marca los limites de

una descripcién es el panténimo, pues como afirma Hamon:

El panténimo, a la vez subraya el sistema configurativo del enunciado descriptivo
(tiende a ocupar los margenes, del inicio o del final de la descripcion), focaliza el
sentido global del sistema, desencadena las estrategias de retrospeccion de

prospeccion de la lectura y asegura, por su memorizacién permanente y su funcién

anaforica, la legibilidad del texto.*?®

Entonces, el pantonimo pasa a ser la permanencia implicita de la nomenclatura a lo largo de
todo el desarrollo descriptivo. Como se podra observar, el parrafo inicia con “La iglesia” y
termina con un punto al que sigue una nueva enumeracion, “Dentro reina...” marcando asi los
limites.

Otro de los elementos que deben ser tomados en cuenta son aquellos llamados
operadores tonales, que consisten en un tipo de calificativos que constituyen los puntos de
articulacion entre los niveles denotativos o referenciales de la descripcion y el ideoldgico.
Gracias a estos elementos la descripcion va mas alla de pintar un lugar o un objeto, pues se
articula con los grandes significados ideoldgicos del lugar y la época entrando en relacion
directa con otras partes del relato. En el fragmento anterior, puede observarse que la
descripcion no so6lo habla de la iglesia, sino también de una especie particular de iglesia:
rustica, esencial, que se inscribe en un entorno de idénticas caracteristicas: los limites entre la

civilizacion, muy sui generis, de un lugar en América Latina (Venezuela) y la selva.

128 Hamon, apud Pimentel, p. 25.
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Para Pimentel, el nombre propio es quizas el elemento que contiene el més alto valor
referencial dentro de un texto. Escribir el nombre de una ciudad, por ejemplo Roma, no sélo
nombra un espacio sino que despierta una imagen visual en el lector, debido a que existen
diversas fuentes que le han proporcionado informacion acerca de ella: peliculas, mapas,
tarjetas postales, etcétera, constituyéndose como una verdadera red intertextual. Esto ha sido
llamado por Algirdas Julien Greimas con el nombre de “referente global imaginario”.129 De
esta forma el nombre propio queda conformado como una descripcion en potencia, pues es el
lugar de convergencia de multitud de significaciones culturales e ideoldgicas que se adhieren a
él por asociacion, alcanzando una dimension connotativa. El autor, en todo caso, tiene la
posibilidad de darle un sentido ficcional especifico a una ciudad en particular, representativa
de un lugar real, al describir algunas de sus calles, parques, monumentos, fuentes, barrios, y no
otros. De esta forma, se puede crear un Paris sordido, atrabiliario, o bien un Paris amable, de
amplias y hermosas avenidas, situaciones determinadas, al mismo tiempo, por el momento en
que se desarrolla la trama.

En cambio, con el nombre comdn se tiene otra situacion, pues a diferencia del nombre
propio que es particularizante, aquél tiene un espectro mas amplio de posibilidades, pues va de
lo general a lo particular. Por ejemplo, la palabra “silla” la podemos insertar en un campo mas
amplio que seria “muebles”, conjunto al cual pertenece, aunque también silla puede ser por si
misma general ya que existen innumerables formas de silla, pero también se le puede restringir
agregando algunas especificidades, como “silla blanca de madera”. Es aqui donde adquiere su
significado real el adjetivo, pues aunque en si mismo no tenga referente, en relacion con el

nombre cumple una funcion calificativa, y por lo tanto particularizante, que intensifica la

129 Apud Pimentel, p. 30.
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ilusion de realidad. Asi, el potencial descriptivo del nombre comdn puede detonarse a partir
de una descomposicion referencial en partes, lo que posibilita un despliegue descriptivo en
todo el campo semantico al que pertenezca.

Ahora bien, Pimentel afirma que esta posibilidad de particularizar el nombre (propio o
comun), lo convierte en el lugar de referencia de todas las menciones posteriores, por lo que
“de este modo, el texto va construyendo su propia referencia, desplazando asi el referente
extratextual” y potenciando la creacion de los mundos de ficcion, capaces de instaurar
relaciones significantes, de concordancia o discordancia, con el mundo real, pero también
adquiere una facultad de referencialidad intratextual. Veamos un ejemplo: “se puso un traje
azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia sido de Celina”.*® Aqui
puede observarse, que si bien cada uno de los objetos nombrados tiene un referente
extratextual reconocible, dentro del texto adquieren un sentido privativo en el mundo ficcional
del cual forman parte, pues si los nombres son los mismos, los objetos designados son
diferentes, unos reales, otros ficcionales: porque aunque ambos se llamen “traje azul”,
“pafiuelo bordado”, no son los mismos los del mundo que los de Cortazar, tan s6lo porque
éstos son construccidn puramente verbal y serdn siempre un “traje azul” y un “pafiuelo
bordado”, que no pueden existir de otro modo una vez plasmados en el texto. Pero esta
facultad facilita inclusive la creacién, paradodjicamente con el mismo lenguaje, de varios
estratos dentro de ese mundo ficcional, esto es, ficcion dentro de la ficcion, por ejemplo, en
“Continuidad de los parques”, donde tenemos el mundo “real” de un lector sentado en un
sillén verde, leyendo un libro, y la “ficcion”, que es la historia leida y que se desarrolla en un

bosque. Lo interesante estriba en que ambos mundos ficcionales son igualmente validos,

30 Julio Cortézar, “Las puertas del cielo”, en Cuentos completos/1. (1945-1966). Alfaguara, México, 15 ri.,
2006, p. 159.
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puesto que se han construido con el mismo material linglistico y las mismas estrategias
descriptivas, pero en diferentes estratos de la realidad y con valores opuestos: el interior de
una biblioteca que se opone diegética y tematicamente a un paisaje exterior que pertenece a un
bosque. Esta diferencia de espacios representa una dimension ideoldgica distinta, que al final
del texto una parece superponerse a la otra. Con esto ultimo, puede observarse que si el
lenguaje es capaz de crear una ilusion de realidad, también, bajo el uso de algunas estrategias
discursivas y/o narrativas puede marcar la diferencia, subvirtiendo esa ilusion, como sucede en
el cuento que me ha servido de ejemplo.

Hasta este punto me he referido al nombre propio con referente extratextual, el cual por
si mismo es descriptivo de un lugar real, pero, ¢qué sucede cuando la instancia discursiva crea
un lugar totalmente ficticio, sin anclaje directo en la realidad? Lo que sucede es que “la
ciudad”, “la campifia”, “el desierto”, como tema descriptivo son altamente previsibles, pues
por si mismo forma un sistema de contigiiidades obligadas, conformado por todas las partes,
referencialmente aisladas y por todos los semas que configuran el campo semantico del
lexema. Para entender lo que significa sistema en este &mbito, recurro a la definicién de
Pimentel: “Sistema es un conjunto organizado, de acuerdo con algin esquema, plan o modelo,
cuyas partes se conectan entre si para formar una unidad compleja”."*' Con ello me refiero a
que el tema “ciudad” conlleva una serie de componentes como casas, parques, fuentes,
iglesias, mercados, escuelas, etcétera, que a su vez pueden constituir por si mismos un tema en
particular, dependiendo del grado de descripcion que se pretenda por el narrador, pues es esta
instancia narrativa quien se encarga también de la descripcion, y queda por lo tanto sujeta a su

campo de vision. Un narrador omnisciente tendrd mas informacion que uno en primera

131 pimentel, op. cit., p. 59.
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persona, por ejemplo. Ahora bien, no es suficiente que se efectle una descripcion para que se

pueda crear la ilusion de realidad, sino que ademas se requiere de la redundancia o iteratividad

para que las descripciones queden realmente definidas. Por lo tanto, la verdadera

conformacién de un lugar se hace en episodios, por asi decirlo, confirmando lo dicho

agregando detalles que ampliaran la ilusion primera, e individualizando cada vez mas el

espacio o el objeto construido. Un ejemplo de lo anterior puede ser el siguiente, tomado de

Onetti:

....El médico vive en Santa Maria, junto al rio. Sélo una vez estuve alli, un dia apenas
en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba
la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza.*®

Yo veia, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: coches, iglesia, club,
cooperativa, farmacia, confiteria, estatua, arboles, nifios oscuros y descalzos, hombres
rubios apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algunas noches de cielo
lechoso en las que se extendia la musica del piano del conservatorio [...], la ciudad de
provincias, Santa Marfa.**®

Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de la ventana y de sus anteojos, un
mediodia de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de Santa Maria [...]. Miraba
el rio, ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con enérgicas corrientes que no se
mostraban en la superficie, atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcos
de vela, pequefias lanchas de motor y, segun un horario invariable, por la lenta
embarcacion que llamaban balsa y que se desprendia por las mafianas de una costa con
ombues y sauces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma [...] Una balsa
cargada de pasajeros, con un par de automdviles sujetos con cables, trayendo los
matutinos de Buenos Aires, transportando tal vez canastas de uvas, damajuanas
rodeadas de paja, maquinarias agricolas.*

Desde las ventanas del consultorio era posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y

vacio, rodeado por la ingenua geometria de los arboles, en el centro del paisaje

132 juan Carlos Onetti, La vida breve. Edhasa, Barcelona, 22 ed., 1980, p. 18.

33 1hid., p. 19.
34 1pid., p. 23.
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desierto, proximo e irreal como el tema de un suefio. Se veian los grupos de gente que

aumentaban y se empequefiecian més abajo, junto al muelle blanco de sol.**

Asi, esta descripcion a traves de la iteratividad se convierte, por su prioridad textual, en el
lugar de referencia al cual se habran de remitir las descripciones subsecuentes, que permiten
unificar tonalmente el espacio diegético fraguado: “lento” “blanco”, “desierto”. Asi, el
espacio aparece como un lugar apacible, donde la vida transcurre en forma monotona y donde
el movimiento se origina en el rio con la llegada y salida de personas. De esta forma, aunque
el nombre propio es un nombre vacio, en cuanto que carece de referente extratextual directo,
se transforma en un centro de atraccion de formas y significaciones. Pero este centro de
atraccion no sélo es espacial, sino también temporal, puesto que la integridad del nombre se
consigue, no de una, sino a partir de varias descripciones, segun sea la progresion del relato.
De esa forma se crea un mundo ficcional, “plenamente humano y cargado de sentido que el
lector espera poder reconocer”.** Inclusive a veces es tan fuerte el valor referencial, que los
lectores deciden anclar el lugar descrito en un espacio extratextual conocido, como en el caso
del ejemplo anterior, donde Santa Maria ha sido en alguna ocasion asociada con Buenos Aires.

Y con estas breves consideraciones acerca del espacio, me parece que el marco tedrico
ha quedado integrado, por lo que a continuacion iniciaré la lectura y el andlisis de la obra de

esta genial escritora que es Amparo Davila.

35 1hid., p. 88.
138 Culler, apud Pimentel, p. 57.
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CAPITULO SEGUNDO
LA DESOLACION DE LOS PERSONAJES DAVILIANOS

Antes de que ustedes vivan,
la vida no es nada: les corresponde
a ustedes darle un sentido...

Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo



orresponde a este capitulo el analisis de varios cuentos que tienen como

caracteristica esencial la confrontacion de las relaciones del ““si mismo” con un

mundo problematico. Lo inquietante de estos textos surge en forma de ruptura
“yoica” en los personajes, aquello mismo que Lacan denomina “fantasia del cuerpo
fragmentado”.*®" El término se encuentra en su ensayo referido al “Estadio del espejo.
Trataré de explicar el fendbmeno en forma somera: segun Lacan, el nifio nace en forma
prematura, de tal forma que sus movimientos carecen de coordinacion y desconoce alguna
imagen de si. Lo que el nifio alcanza a ver de si mismo s6lo son fragmentos: los pies, las
manos. Pero entre los seis y los dieciocho meses el menor tiene la madurez suficiente para
percibir su imagen completa, lo cual es posible a través de la percepcion del “otro”, la madre
en primera instancia. Posteriormente el nifio tendr la posibilidad de reconocerse a través de su
imagen reflejada en un espejo. El nifio experimenta, siguiendo a Lacan, regocijo ante dicha
imagen. Por primera vez se percibe en forma integra. En ese momento puede identificarse
como Yyo. Pero el regocijo experimentado por el nifio es efimero. Lo que sucede resulta ser una
paradoja, pues al mismo tiempo que se reconoce, se desconoce. Esto es, percibe que la imagen
no es él, sino un reflejo de si. Lo que ve como su propia totalidad es una ilusion, es un cuerpo
que no le pertenece. A ese momento Lacan lo considera un momento de enajenacion. Este
instante implica una experiencia de divisidn o escision del sujeto, pero también forma el punto
base para las identificaciones que vendran en el futuro a partir de un contraste con los otros.
Cualquier otro al que el yo ame ocupara el lugar de esa imagen alienante que une la imagen

ideal del yo y el cuerpo fragmentado. Pero en el momento en que siente repulsa hacia el otro,

37 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la fuente del Yo (je), tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica”, en Escritos 1 (trad. Tomas Segovia). Siglo XXI, México, 192 ed., 1997, p. 86 y ss.
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surge el deseo de agredirlo. Lo que se esconde detrds de ese deseo es el retorno al cuerpo
fragmentado: en el instante mismo en que ya no se sostiene la identificacion con el otro, la
imagen falla.**®

En los personajes de Davila encontramos con frecuencia como al tropezar ante una
realidad que resulta inoperante, los personajes se alejan y se esconden dentro de si mismos,
donde localizan su yo fragmentado. Me parece que este yo, aungque se encuentra escindido,
también esta mas cerca de la madre, de sus primeros cuidados y caricias, lo que puede resultar
méas placentero. Por eso, aunque para al lector le parezca algo aberrante, esa realidad
fragmentaria, representada por la locura, implica para los personajes tener un refugio donde
resarcirse del miedo y el dolor experimentados en el momento en que perciben la realidad
externa como un peligro inminente y, por lo tanto, como algo no deseable.

En cuentos como “Muerte en el bosque”, “Un boleto para cualquier parte” o “Arthur
Smith”, lo siniestro 0 amenazante aparece a partir de un pequefio quiebre en la cotidianidad de
sus protagonistas, o de la practica de lo absurdo, como en “Fragmento de un diario (Julio y
agosto)”.

Los cuentos estan escritos en un lenguaje sencillo, preciso, que, sin embargo, en
ocasiones alcanza niveles metaforicos y simbolicos para otorgar fuerza y una riqueza inusitada
a lo que de otro modo pareciera insustancial. La trama parte de lo cotidiano, de los pequefios
detalles diarios para iniciar un avance, ya sea lento o repentino, pero ininterrumpido, a través
del dolor, del insomnio, la locura, el suicidio, la huida hacia los linderos de lo insélito y de la

fatalidad, concluyendo siempre en la tragedia que consume al protagonista y, en varias

138 |_acan piensa que esta imagen fragmentada es la que se reproduce en los suefios y en el sintoma de escision
esquizoide. También tendria que ver con los mecanismos de inversion, de aislamiento, de reduplicacion, de
anulacion y de desplazamiento de la neurosis obsesiva. Estructuras que se repiten con constancia en los
personajes de Davila. Ibid., p. 90.
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ocasiones, al resto de los personajes. Porque son aqueéllos los que a través de sus acciones y
decisiones configuran estos cuentos, pues como dice Rose Corral, refiriéndose a los personajes
arltianos: “frente a un mundo hostil e implacable, el exilio interior del personaje, lejos de
constituir una simple evasion o un cémodo refugio, se convierte en la reivindicacion de otra
realidad mas auténtica y profunda”.**® Quiza mas atroz, desde un punto de vista comdn, pero
mas verdadera. Y es que el personaje del siglo XX es un ser desarraigado. La tecnologia
moderna lo ha desplazado, quitandole toda importancia a su vida individual. Ningan valor que
habia tenido vigencia para sus antepasados le sirve, por eso concibe el mundo como amenaza
constante y, ante tales embates, siente que pierde su identidad y se ve impelido a buscar otras
realidades que le devuelvan el sentido a su existencia.

En el grupo de cuentos que analizaré a continuacion, lo anterior se manifiesta en cada

uno de ellos, tomando sus propias caracteristicas, sin importar que el protagonista sea un

hombre o una mujer. EI mundo ha cambiado por igual para todos.

Del sufrimiento a la escritura: “Fragmento de un diario [Julio y agosto]”**°

Es la nostalgia de lo eterno la que empuja al hombre al arte,
a la filosofia, a la religion.

Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina.

El texto es el fragmento de un diario escrito de alguna manera en un tiempo impreciso, pues
solo se consignan diecisiete dias que van de julio a agosto de cualquier afio, por lo tanto, se

trata de una secuencia cronoldgica con espacios indeterminados. La falta de informacion que

139 E| obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los Siete Locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt. El Colegio de
México/FCE, México, 1992, p. 25.

140 Cuando haya necesidad de efectuar alguna cita sobre los cuentos anotaré entre paréntesis el niimero de pagina
que correspondera a Amparo Déavila, Cuentos reunidos. FCE, México, 2009.
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surge a partir de las elipsis se compensa por la velocidad que se le imprime a la lectura del
texto. El uso de los puntos suspensivos deja frases y periodos incompletos, creando una
atmosfera de duda continua en el lector. El diario ha sido escrito por un personaje anénimo,
aunque por las marcas de género podemos concluir que se trata de un hombre del cual, sin
embargo, ignoramos su edad. También desconocemos si trabaja o0 de qué vive. Lo que si
sabemos es que habita en soledad un departamento de renta, puesto que ahi él mismo realiza
las labores cotidianas del hogar, como limpiar, lavar la ropa interior, preparar los alimentos. El
resto de los personajes los conoceremos Unicamente a través de las acciones que observa y nos
comunica el autor del diario. Estos son un vecino, el Sr. Rojas, el casero y una bella mujer de
la que esta enamorado nuestro protagonista, e inclusive unos gatos capaces de asombrarse ante
la capacidad del hombre para el dolor.

El cuento, entonces, estd escrito en estilo directo y cuenta con un narrador
autodiegético y una focalizacion intradiegética, por lo tanto, subjetiva. Tal como corresponde
a este tipo de escritura que surge a partir de la memoria, el tiempo verbal utilizado casi en la
totalidad, corresponde al pretérito perfecto y el imperfecto. Pero quizas el recurso mas
categorico sea el uso del presente en forma casi imperceptible, pero efectiva, ya que convierte
el relato en algo actual, siempre renovado con cada lectura del texto. Por principio, en sentido
exacto no se trata de un relato convencional, sino de un diario, lo que determina usos verbales
especificos. Por ejemplo: “Mi vecino estuvo observandome largo rato. Bajo la luz amarillenta
del foco, debo parecer transparente y desleido” (p. 13); “Me apena interrumpir esta
interesante explicacion pero hay agua bajo mis pies (p. 14); y quizas el mas desconcertante de
todos: “Bella mujer muere al caer accidentalmente de una alta escalera...”. Es un presente fijo

en el pasado, en una fecha especifica de un diario, pero de esta forma, la memoria se convierte
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en el presente actual del pasado, desconcertando al lector, pero quizas en forma aun mas
contundente cuando emplea el condicional: “;Si! Si mafiana leyera en los periddicos...”,
donde la alusién es a un hipotético futuro que, como en el caso anterior, ya se ha convertido en
pasado en el momento de la lectura, pero que el uso del presente renueva y que, sin embargo,
nos deja ante la incognita de saber si el deseo se llega a cumplir a cabalidad, puesto que el
diario se interrumpe en este momento.**! Este juego con los tiempos verbales es muy frecuente
en la escritura de Davila y lo iré mostrando en el momento en que los ubique en el resto de los
textos.

En este relato, el antihéroe es un ser dedicado al sufrimiento autoinducido, como él
mismo asevera: “Con toda humildad confesaré que soy un virtuoso del dolor” (p. 15), cuyo
aprendizaje es bastante arduo, “gradual y sistematizado como una disciplina o como un oficio”
(p. 13). Para reconocer sus avances Y retrocesos en el arte del sufrimiento, el protagonista ha
ideado una extrafia escala del dolor que va del uno al diez . Cabe mencionar que la forma de
comportamiento que se percibe en el narrador ha sido explorada por los psicoanalistas en el
campo de la psiquiatria con el nombre de masoquismo. Afirma Theodor Reik que Freud
encontrd tres formas de esta patologia, una de ellas, la que me interesa, es el masoquismo
moral. Este se caracteriza por ser “un conspicuo componente de muchas neurosis Y
peculiaridades de caracter [...], su caracteristica principal es la tendencia inconsciente a buscar
el dolor y a gozar del sufrimiento...”*** La fuerza inconsciente que impele a los individuos

hacia el masoquismo parece derivarse de una necesidad de castigo originada en la infancia.

141 Este tipo de recurso es lo que Genette llama prolepsis, y dice que son menos frecuentes que las analepsis en la
literatura occidental, porque es incompatible con el suspense. Al respecto Shlomith Rimmon considera que esto
no es del todo cierto, pues se puede convertir la pregunta “;Qué pasara después?” por “;Coémo va a pasar?” En
nuestro ejemplo tal vez preguntariamos: ¢ Realmente sucedio?, lo que de alguna forma ratifica el pensamiento de
Rimmon. Vid. Shlomith Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la Teoria de Genette)”, en Teoria de la novela, ed.
cit., p.178.

%2 Masoquismo en el hombre moderno (trad. Lydia y José Garcia Diaz). Sur, Buenos Aires, 1963, pp. 15-20.
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Ignoramos si estos sufrimientos llegaron a existir en la vida anterior del narrador, ya que por la
misma brevedad del cuento estos datos son suprimidos, pues inicia in medias res, no obstante
podemos deducirlos a partir de los datos que poco a poco iran apareciendo. En el presente del
diario, ademas del dolor moral, también se refleja el fisico, pues en cierta ocasion escribe
acerca de una aparatosa caida que trae como consecuencia una herida sangrante de tal
magnitud que requiere algun tipo de vendaje, no obstante, el narrador lo asimila como una
consecuencia logica de su quehacer. De igual forma es tan obsesivo en su tarea consagrada al
aprendizaje del sufrimiento, que se describe a si mismo de la siguiente manera: “Bajo la luz
amarillenta del foco, debo aparecer transparente y desleido. El diario ejercicio del dolor da la
mirada del perro abandonado, y el color de los aparecidos” (idem); y mas adelante, “Estoy tan
sombrio, tan flaco y macilento, que a veces cuando algin desconocido sube la escalera,
enloquece al verme” (p.15). Tal es la imagen que desea presentar ante los vecinos, ya que el
lugar escogido para experimentar su arte es la escalera del edificio de departamentos en que
reside, en una actitud cuasi narcisista que implica el mostrar y ser observado por los demas en
pleno ejercicio de su quehacer. Aqui Amparo Davila se acerca al simbolo y, precisamente,
recurro a la simbologia para tratar de clarificar un poco el texto encontrando que la escalera
significa el ascenso hacia el conocimiento, pero también el descenso hacia el saber oculto y las
profundidades del inconsciente.’*® Esto le da el verdadero sentido a la escala inventada por
nuestro personaje para graduar el dolor, pues en tanto se asciende en el sufrimiento y se
encuentra la perfeccion buscada, de igual forma se desciende hacia la soledad y la

incomunicacion, ya de por si bastante acentuadas, puesto que este hombre ha creado una

43 Jean Chevalier y Alan Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (trad. Manuel Silva y Arturo Rodriguez).
Herder, Barcelona, 72 ed., 2003, pp. 460-461. Por su parte, Lotman piensa que el mal viene de abajo y la salvacion
es un impulso hacia arriba, sin embargo, en este personaje el ascender significa otra forma de infierno. Cf. Yuri
M. Lotman, Estructura del texto artistico (trad. Victoriano Imbert). Istmo, Madrid, p. 274.
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verdadera barrera entre él y su entorno, permaneciendo alejado del resto de seres que le
rodean, a los cuales ni siquiera se digna responder cuando llegan a dirigirle la palabra. La
desesperacion y la afliccion de los demas le resultan insinceras, como lo demuestran sus
palabras vertidas en el momento en que el duefio del inmueble se dirige a €l, para reclamarle el

hecho de que haya permitido la inundacién de su departamento:

A primera hora llegé el duefio del edificio. Yo aun no acababa de secar el
departamento. Grit6, manoted, dijo cosas tremendas. Acostumbrado como estoy a
sufrir injusticias, necesidades y mal trato, su actitud fue s6lo un reflejo de otras
muchas. Se necesitaria de un artista auténtico para conmoverme, no de un simple
aprendiz de monstruo. No le di la menor importancia. Mientras gritaba, me dediqué a
cortarme las ufias con cuidado y sin prisa. Cuando terminé, el hombre lloraba.
Tampoco me conmovid. Lloraba como lloran todos los hombres cuando tienen que
llorar. iSi hubiera llorado como yo, cuando llego a aquellas meditaciones del 7° grado

de mi método, que dicen...! (p. 14).

Que dicen, ¢qué? ;Qué se trata de un método absurdo, quiza siniestro? Tal vez, pero en todo
caso, se presenta como un verdadero ritual en busca de otros modos de percibir el mundo, de
superarse a través del dolor autoinfligido.'** Colocarse mas alla de los otros, simples mortales
apegados a los pequefios detalles diarios, materiales, carentes de profundidad e importancia
segun la percepcién del narrador.

A pesar de los esfuerzos inauditos que realiza para permanecer distanciado del mundo
no puede evitar sentirse enamorado. Pero lejos de considerar el amor como una posibilidad de
felicidad, se niega a aceptarlo; en un caso de masoquismo exacerbado el personaje violenta el

curso de los acontecimientos. En su esfuerzo por liberarse de la felicidad, imagina la muerte

144 para Plat6n, el dolor no solamente se debe a injurias externas al organismo, sino que puede ser una experiencia
emocional del alma, situada en el corazén. En este caso, el dolor seria mas un sentimiento que una sensacion
corporal. En el didlogo “Feddn o del alma”, Platon establece una estrecha relacion entre el dolor y el placer,
considerando que este ultimo viene condicionado por un alivio del primero. Dialogos, ed. cit., pp. 387-432.
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de la bella mujer que ha despertado sus sentimientos amorosos como un claro intento de
despojar a su pasion de un objeto; esto le permitira convertir la pérdida en el
perfeccionamiento de su arte, un dolor mas alla del diez planteado por su propia escala, pues si
ella “despareciera... su dulce recuerdo me roeria las entrafias toda la vida... jOh inefable
tortura, perfeccion de mi arte!” (p. 18).1*° De este modo, en una forma absurda de mirar el
mundo, el protagonista convierte el objeto de su amor en su principal enemigo, capaz de
trastornar su plan de vida hecha para el sufrimiento.

Lo anterior me conduce hacia un comentario del doctor Ronald D. Laing, en el sentido
de que el individuo esquizoide cree firmemente en su propia destructividad. Es incapaz de
creer que puede llenar su propio vacio existencial sin reducir a la nada lo que hay frente a él:
“considera su propio amor y el de los otros tan destructivos como aborrecidos. Ser amado
amenaza a su yo; pero su amor es igualmente peligroso para cualquier otro”.**® Por lo tanto, lo
que hace es destruir en su mente la imagen de cualquier persona, animal u objeto por el que
pueda llegar a sentir afecto, por el deseo de salvaguardarlo del peligro real de ser destruido. En
el caso del cuento, el final es silenciado y no podemos saber a ciencia cierta si la eliminacién
imaginaria de la mujer se ha concretado en la realidad, como ya mencioné, lo que confiere un
alto grado de dramatismo al texto.

Por otro lado, vale la pena mencionar que este cuento contiene varios elementos
metaficcionales, a través de los cuales la autora reflexiona sobre la peligrosidad del lenguaje,
el sacrificio, la vocacion imperecedera y la renuncia que se requieren para perfeccionar el arte

de escribir. Uno de ellos lo encontramos el martes 12, en donde ha escrito el protagonista,

% Theodor Reik puntualiza que el sadismo es intrinseco al masoquismo, nunca va uno sin el otro.
Masoquismo..., 0p. cit. pp. 153-155.

146 R.D. Laing, El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad (trad. Francisco Gonzalez Aramburo).
FCE, México, 82 ri., 2006, p89.
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“;Fatal confesion, las palabras traicionan siempre y se vuelven contra uno mismo!” (p. 16),
para agregar en la siguiente secuencia, viernes 15: “El arte es sacrificio, renuncia, la vocacion
es vital, marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo que la proyecta y lo esclaviza y lo
consume...” (idem). Con lo cual nos deja claro Amparo Davila que no solo se trata de escribir,
sino también de reflexionar al mismo tiempo sobre la escritura, como aseveraba Poe.

Entonces, en la historia de este hombre que sufre dolor fisico en soledad se entreteje
otra, en forma especular: la del escritor sumergido en el dificil momento de la creacion
literaria: la escritura vista como un suplicio y un quehacer que obliga a la soledad.**’ Este
individuo, gobernado por una angustia que no sabe de donde proviene, logra construirse un
mundo propio, una identidad sobredimensionada, construida a través del dolor, y habria que
recordarse en este punto que en el sufrimiento también existe un cierto grado de placer, un
deleite un tanto retorcido, quiza, pero un goce al fin. Igual que en el proceso de creacion,
escribir cuesta, pero también significa una satisfaccion.

Vista de esta forma, la escritura, necesariamente, debe ir més alld de la mera
inspiracion de las musas, debe ser, por el contrario, una continua lucha en busqueda de la
perfeccion, la tekné que nos regresa a Poe. Tarea dificil, llena de obstaculos que deben ser
vencidos con disciplina constante, que exige renuncia, dedicacion y ensimismamiento por
parte del escritor. Una vez puesto en marcha hacia la consecucion de la obra, nada ni nadie

debe ser capaz de tocarlo, de distraerlo, de impedir su ascenso hacia la verdad imaginada.

7 De forma inevitable, el tema alude al dualismo substancialista. La ruptura entre cuerpo y alma se remonta a
Platon, para quien los cuidados de un filésofo no tienen por objeto el cuerpo, sino que deben “prescindir de éste
todo lo posible a fin de no ocuparse mas que de su alma”, y solo asi, adquirir conocimientos, como le asegura
Sécrates a Simmias, su interlocutor. Cf. “Fedon o del alma”, en Platon, op. cit., p. 393.
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En un pequefio y lcido ensayo, Evodio Escalante'*®

establece una comparacion entre
un texto de Kafka, “El artista del hambre”, y este cuento de Davila, haciendo una reflexion en
cuanto a la forma en que el hombre renuncia al habla y se encierra en su propio mutismo y
autoflagelacion a fin de dar la oportunidad al lenguaje, paradojicamente, de expresarse sobre
la pagina en blanco. No obstante, en el momento en que se entrevé la posibilidad de llegar a la
meta deseada, ante lo asombroso que puede ser el resultado, sobreviene el Gltimo silencio: la
escritura del diario se interrumpe abruptamente y la historia queda inconclusa, sujeta a la
imaginacion del lector.

Por las caracteristicas ritualistas que se desprenden del ejercicio del dolor-escritura se
podria pensar que hay en la vision de Davila sobre el trabajo creador, una especie de religion
del arte, que encuentra en la ascesis, en la renuncia y en el dolor autoinducido una suerte de

recompensa epifanica frente a la soledad: vencer la soledad exacerbandola; vencer el dolor por

la via de aumentarlo hasta el infinito, como acertadamente afirma el doctor Escalante.

Otra cara de la desolacion: “Un boleto para cualquier parte”.

Este texto, al igual que otros, inicia con un narrador heterodiegético y focalizacion
extradiegética, sin embargo, desde el segundo renglén, al iniciar el segundo parrafo, la
focalizacidn se sitla evidentemente en la conciencia del protagonista, se vuelve intradiegética.
Inclusive se podria pensar en un monologo interior, si el discurso no estuviera narrado en
tercera persona. De hecho, el angulo de vision es fijo: Unicamente se percibe lo que el
personaje principal puede ver y escuchar. Es méas, sabemos que no es omnisciente puesto que

el narrador, al igual que el personaje, ignora a ciencia cierta los pensamientos y pulsiones de

148 Eyodio Escalante, “El silencio en la narrativa femenina”, en Las metaforas de la critica. Joaquin Mortiz,
México, 1998, p. 195.
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los demés.**® Por ejemplo: “No podia quejarse, lo habian atendido demasiado bien. Y les
debian de haber salido muy caras aquellas cenas. ¢En quién pensaria ahora Carmela? ;A quién
le prepararia suculentas cenas? ¢Quién veria asomarse sus muslos cuando cruzaba,
descuidada, las piernas?” (p. 24). Evidentemente, el narrador cuenta desde la conciencia del
personaje, por lo tanto, las preguntas son de éste, no de aquel. Este recurso le consiente al
narrador aparentar cierta objetividad, aunque en realidad lo que hace es que, al dejar la
focalizacion en el personaje, somete el relato a un angulo de vision preciso, a una perspectiva
constante, a una informacion limitada, lo que le permite no decirlo todo, sino mas bien
dejando la tarea de sobreentenderlo al lector, influyendo, entonces, directamente sobre la
economia del lenguaje, lo que redunda en una gran eficacia del relato. Al final, después de un
significativo espacio en blanco, el narrador de nuevo toma su sitio fuera del relato y cierra el
texto recuperando la objetividad y reforzando asi la verosimilitud.

En el relato se intercalan el estilo indirecto y el indirecto libre, e incluso, en algin
momento, el directo, a través de las palabras de la madre u otros personajes ausentes del texto,
como el patrén, o presentes como la sirvienta. Aungue los tiempos verbales son el pretérito
perfecto y el imperfecto, utiliza con bastante frecuencia el condicional, con el cual se expresa
la incertidumbre del protagonista respecto al mundo que lo rodea: si esto, si lo otro, conjeturas
y pensamientos que lo asolan, pero sobre los cuales no puede tomar ninguna decision concreta.
El efecto se logra a través de analepsis seguidas de inmediato por prolepsis, pero ambas

totalmente conjeturales.

9 Oscar Tacca ya nos ha hablado de este tipo de entrecruzamiento, diciendo que: “en efecto, una narracion
puede asumir la forma de cabal relato en tercera persona, correspondiendo, no obstante, a la mas estricta
conciencia de la primera [...]. La exterioridad no es mas que una apariencia: el relato seria exactamente el mismo
si el personaje dijera ‘yo’; se nos informa no solamente sobre sus comportamientos, sino también sobre sus
emociones, sus preocupaciones, sus reacciones psicologicas; se nos dicen de él cosas que Unicamente él puede
saber [...]. Pues un relato puede adoptar el punto de vista o la conciencia de un personaje sin que sea asumido por
su voz”. Las voces de la novela. Gredos, Madrid, 32 ed. corr. y aum., 1985, pp. 24-25, 30.
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En el inicio del cuento se aprecia a Marcos, el protagonista, en un club, hastiado y
cansado de jugar con los amigos que no le permiten retirarse ya que esa noche ha sido el
ganador. Su estado de dnimo le lleva a somatizar la situacion, pues “las piernas se le estaban
entumeciendo” (p. 24), le llenan de tedio el ruido de la sinfonola y el humo de los cigarrillos,
siente que carece de libertad, necesita estar solo para pensar. Esto se relaciona con lo
expresado por Burke, donde el sentimiento de lo sublime queda ligado a reacciones
fisioldgicas del individuo ante eventos que al momento de ser sufridos pueden convertirse en
algo atroz. Al salir pasa por el frente de la casa de una antigua novia, y recuerda con cierta
nostalgia que pudo haberse casado con ella, si la madre de la muchacha, a la que no tolera, no
hubiera estado de por medio. Una cosa lleva a la otra y su pensamiento se desvia hacia otras
necesidades, como la nueva novia, Irene, que lo presiona para casarse, cosa dificil de llevar a
cabo hasta que logre solicitar un aumento de sueldo a su patron, situacion que no sabe como
encarar. Este primer momento de la escritura nos da una imagen de Marcos como un ser
bastante pusilanime.

En una segunda parte del relato, separada de la primera por un espacio en blanco,**®
vemos al protagonista llegar a su hogar, donde recibe la noticia de parte de su sirvienta acerca
de que un hombre ha acudido a buscarlo en varias ocasiones durante el dia. El individuo es
descrito como “un sefior muy serio, alto y flaco, vestido de oscuro” (p. 25), que no ha querido
dar su nombre. Marcos no solo siente terror ante la presencia de un visitante desconocido en

su casa, sino que refleja la emergencia de un miedo esencial, ontologico que, como diria

150 Este tipo de recurso, del espacio en blanco para pasar de una accién a otra, es reiterativo en la escritura de
Davila pues le permite evitar las descripciones que pueden ser rellenadas por la imaginacion del lector, haciendo
asi un uso efectivo de las elipsis que le suponen la economia del lenguaje.
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Laing, “amenaza a su ser por todas partes”.*>* Marcos, que por autodenominacién pasa a ser el
sefior X, piensa en la posibilidad de que su madre, internada en algun sanatorio particular, muy
posiblemente psiquiatrico, ya que él mismo afirma que se encuentra sana fisicamente y es
joven aun, haya enfermado, se haya fugado y se encuentre vagando sola y desamparada por
ahi, o inclusive que haya muerto, mientras €l se encontraba jugando en el club con sus amigos
(pp. 25-26). También piensa que quiza se ha detectado algun fraude en el banco en el cual
trabaja y se le quiera culpabilizar del hecho, aln cuando esta consciente de que sus cuentas
siempre han sido claras. Inclusive prevé la posibilidad de que la familia de Irene le haya
enviado un emisario para notificarle que han roto su compromiso con la muchacha, por
considerarlo indigno de la joven. Mientras se encuentra divagando en su imaginacién, la
sirvienta llama a la puerta de su habitacion y le informa que el hombre desconocido de nuevo
acude a buscarlo. Anoto el dialogo, por supuesto en presente, ya que significa el quiebre
definitivo en el estado de &nimo de Marcos:

—Aqui esta otra vez el sefior que ha venido a buscarlo —dijo la sirvienta.

—:Qué? ;Que aqui estd? —preguntaba fuera de si, livido, desencajado—.

Dile cualquier cosa, lo primero que se te ocurra, no puedo recibirlo.

No tenia valor para soportar el golpe y el dolor de una noticia. Porque una noticia es un

puiial que... (Los puntos suspensivos son de la autora) (idem).**

Finalmente, sin poder enfrentar al visitante, huye de su casa hacia la estacién del ferrocarril,
donde compra, ante la sorpresa del vendedor, un boleto hacia cualquier parte. Evidentemente,

Marcos no s6lo ha perdido el nombre, sino que ha sido presa de un miedo cerval ante lo

131 Cuando habla del “yo en la condicién esquizoide”, Laing especifica que: “[El individuo] s6lo es omnipotente
y libre en la fantasia [...]. La ilusién de la omnipotencia y de la libertad puede mantenerse solamente dentro del
circulo magico de su propio ‘cierre’ de la fantasia”. Ronald D. Laing, El yo y los otros (trad. Daniel Jiménez).
FCE, México, 1978, pp. 79-80.

152 |_os puntos suspensivos son otro recurso de la escritora para marcar una elision que permite sostener la tension
del relato.
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sublime, representado por el vacio, la soledad y el silencio en que se encuentra sumergido. No
tiene el suficiente valor para enfrentar la presion que significan las reglas sociales que le son
impuestas desde el exterior: casarse despues de un noviazgo que ha convertido el amor en una
triste monotonia; continuar en un trabajo rutinario con un sueldo insuficiente; cumplir con los
amigos en un continuo fingimiento de convivencia social; hacerse cargo de la sobrevivencia
de una madre enferma, cargando con la culpa de no poder atenderla en forma personal. Por eso
pierde el equilibrio, la capacidad de razonar, y en esa suspension de la conciencia, en lugar de
enfrentar una situacion que para otros seria por entero inocua, este hombre decide huir de
manera por demas absurda, seguramente complicando mas lo que de inicio hubiera sido facil
resolver, con lo que demuestra que, en ocasiones, la imaginacion puede ser mas fuerte que la
realidad.

Sartre opina que “...el hombre es lo que quiere ser, el hombre es lo que se hace”, ™
para agregar poco después: “...decir que nosotros inventamos los valores no significa mas que
esto: la vida a priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada: les
corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes
eligen”.*>* Esta afirmacion de Sartre al parecer ha sido rebasada por las circunstancias que
rodean a los personajes davilianos. Viven al dia sin apenas darse cuenta de lo gris que puede
resultar su existencia en un mundo hostil y rutinario, pero en el momento en que lo perciben,
tratan desesperadamente de encontrar una salida, en ocasiones la encuentran encerrandose en
si mismos porque la huida, aunque mas compleja en apariencia, es preferible que enfrentar
aquello que saben de antemano inamovible. Quiza, como decia al inicio del capitulo,

siguiendo a Rose Corral, huyen para reivindicar otra realidad méas auténtica que aquella

153 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo. s. t., Quinto Sol, México, 3% ed., 1985, p. 33.
154 [a;
Ibid., p. 65.
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enajenada por la modernidad que les resulta intolerable. Acaso éste sea el verdadero valor
elegido.™

Por otro lado, resulta de particular interés el hecho de que la escritora le otorgue un
nombre al protagonista para que luego, en un acto de autoanulacion, él mismo pase a
denominarse el sefior X, porque X es alguno o ninguno, es cualquiera dentro de la masa, un ser
anonimo, despersonalizado, aprisionado, como todos los otros iguales a él, en un tiempo
monotono, rutinario y pleno de convencionalismos sociales que les llevan a estados morbosos
de la imaginacion y a transitar por vidas miserables. Seres condenados al ostracismo y al
silencio mismo del anonimato.

Los siguientes cuentos se construyen de tal forma que se puede observar en ellos como
la rutina que envuelve al hombre moderno se puede convertir en un detonante firme de
enajenacion mental. Aqui la obra de la escritora zacatecana se hace eco de una nueva forma de
concebir la escritura. Ahora se experimenta una estrecha relacién entre el mundo interior
puesto en primer plano, y la desaparicion de una imagen coherente del mundo representado:
éste se torna ambiguo, equivoco, multifacético, a semejanza del universo mental del narrador o
de los personajes, cuya desolacién, deseos, conflictos y obsesiones intervienen de manera
decisiva en la construccion de la ficcion y dejan hondas huellas en el mundo evocado y

viceversa, como bien ha observado Rose Corral.*® Segtin Cedomic Goic, este nuevo modo de

representacion de la realidad: “atrae las determinaciones negativas de deformacion,

1% Segun Lauro Zavala, “el cuento mexicano de las décadas 1950 y 1960 se caracterizo, en general, por ser una
expresion de angustia existencial, desesperacion, tedio, soledad y aislamiento introspectivo [...]”, cf. Paseos por
el cuento mexicano contemporaneo. Nueva imagen, México, 2004, p. 28. Esto viene a reforzar nuestra idea de
que los personajes de Davila son como seres presos de una grave desolacion existencial.

18 Cf. El obsesivo..., op. cit. p. 26.
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despersonalizacion, desobjetivacion, desentimentalizacion e incoherencia”,157 en clara

contraposicion a la representacion tradicional del mundo propuesta por el realismo.
“Arthur Smith” es un cuento que inicia ab ovo con una frase que resume todos los
pequefios actos diarios que se van transformando en rutina: “Arthur Smith se levant6 como

todos los dias a las siete menos cuarto” (p. 91, las cursivas son mias),*®

que establece desde el
inicio, como una de las caracteristicas propias del personaje, lo metddico de sus actos. La frase
se puede considerar como aquellos enunciados que Genette llama iterativos y que tienen que
ver con la frecuencia. En este caso, un acontecimiento repetitivo es individualizado y
presentado como si se repitiese una y otra vez: “como todos los dias”, con ellos se logra con
gran eficacia la economia del lenguaje. Entre mas banal sea el acontecimiento, menos
sorprendente sera su iteracion en si, sin embargo, tanto mas resalta la atencion narrativa. Tan
es asi, que tres renglones mas adelante la situacién cambia: retira de si la consabida taza de
café y solicita fruta a su mujer, rompiendo con esto un habito ya bien establecido. El acto
repetitivo es interrumpido abruptamente y empieza a perfilarse un conflicto.

Enseguida, por una pequefia analepsis externa'®® del narrador omnisciente sabemos que
el matrimonio de la pareja se llevd a cabo diecise€is afios antes. Han procreado dos hijos: Tom
y Jerry. Si, los mismos nombres de los ratoncitos de una serie animada de la television dirigida

a los nifios en las décadas de los afios 50 y 60, en un acto no carente de sentido del humor.

Aqui me permito sefialar que una de las caracteristicas de la narrativa del Medio Siglo fue la

157 Cedomic Goic, Historia de la novela hispanoamericana. Apud Rose Corral.

%8 Este tipo de frases representa lo que Genette llamé enunciados iterativos y que tienen que ver con la
frecuencia en el relato: una sola frase puede resumir varias acciones. En este caso, un acontecimiento se
individualiza y se presenta como el rompimiento de un habito.

9 Hay que recordar que Genette nombra como analepsis externas aquellas donde toda la amplitud de la
anacronia es externa al punto de arranque de la narracién primera, como es el caso.
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de diversificar los espacios que sirven de fondo a las situaciones; en este caso, hay una clara
referencia al modo de ser norteamericano.

A pesar de sentir una extrafia inquietud, Mrs. Smith, que es como decir la sefiora Pérez,
Sanchez o cualquiera, luego de dejar en orden su hogar y a los nifios en el jardin, decide acudir
al supermercado, donde se encuentra con sus amigas. EI tema predilecto sale a relucir: las
compras y los chismes acerca de la amiga ausente.’®® Lo que se desprende de la descripcion
del narrador omnisciente, es que Mrs. Smith lleva una vida apacible, es una ama de casa
promedio, de la clase media norteamericana, donde lo importante es estar al tanto de los
lugares de moda que ofrecen ofertas de ropa y calzado. Otra de sus aficiones es, precisamente,
la de participar en los chismes y criticas que forman parte de la dindmica interna de su grupo
de amigas. Se quieren, pero se destrozan entre si. Hay aqui, quiza, un sefialamiento bastante
mordaz acerca de la vida de las mujeres casadas que pertenecen a la clase media en general y
que llevan una vida carente de una vision profunda de la vida, lo que le otorga un sentido
ironico al texto. Para sostener una apariencia de normalidad, tal como es entendida en esos
circulos sociales, pueden llegar a mentir sobre la solvencia de su situacion, para evitar el
rechazo de los vecinos y amigos. Sin embargo, la verdad siempre sale a relucir poniendo en
evidencia la doble moral que impregna la sociedad.

Por otro lado, los maridos siguen siendo los proveedores del hogar y ellas, aungque con
mayores comodidades que antafio, 0 que otras mujeres de origen humilde, prosiguen con su

papel de madres y amas de casa. Claro que esto no lo dice el narrador, sino que se desprende

180 para Marcela Lagarde y de los Rios, el chisme tiene una razén de ser muy importante en el mundo femenino,
pues forma parte vital de su existencia: “... su dependencia vital en relacion con el poder las lleva a vivir en la
mas fuerte competencia individual contra todas las demas. Desde ese sitio en la vida, el chisme no es algo mas
que las mujeres hacen entre muchas otras actividades y formas de relacién, como podria serlo para los hombres.
Significa mucho més. Para ellas, es una de las pocas posibilidades de encuentro con las amigas-enemigas para
sobrevivir y para encontrar en ellas un espejo de la propia imagen.” Cf. Los cautiverios de las mujeres:
madresposas, monjas, putas, presas y locas. UNAM, México, 22 ri., 2003, p. 54.
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del propio discurso, ya que si de algo hace gala Davila es de la forma en que utiliza la
economia del lenguaje, que se traduce en relatos cortos y muy bien estructurados, resultado de
las continuas elipsis en el discurso.

Después del acostumbrado desayuno, la mujer sale de compras y a encontrarse con sus
amigas. De regreso en su casa, se dedica a guardar el mandado, preparar la cena y escuchar su
radionovela favorita. Una vez que ha terminado con estos menesteres, llama a los nifios a
merendar. Como éstos no atienden a su llamado, se dirige al jardin a buscarlos y se lleva una
gran sorpresa, pues: “Alli estaba Arthur con los chicos, jugando a las canicas, en mangas de
camisa y sin corbata. El saco, el portafolio, el sombrero y el paraguas, tirados sobre la hierba.
Alli habia estado el sefior Smith toda la mafiana, con los nifios, jugando en el jardin” (p. 95). A
partir de ese momento, que es el punto de quiebre en el relato, Arthur exhibira una conducta
pueril acorde a la edad de sus hijos, una situacion anomala que ya se venia perfilando desde el
inicio del cuento, pero que al igual que la esposa, los lectores no pudimos prever.

En seguida de la sorpresa inicial, la mujer se doblega ante lo que ven sus 0jos, asi que:
“Mrs. Smith se apoy6 en la estufa para no caer. Sentia que, por momentos, se iba a desplomar,
que todo giraba en torno a ella y que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado,
ronco, estremecid su cuerpo. Supo que habia perdido a Arthur Smith, que frente a ella, sentado
a la mesa, habia tres nifios” (p. 96).

El mundo idilico de esta mujer, tal como lo ha vivido hasta ese momento, se derrumba
por completo. ¢Cudl sera ahora su destino? Por lo pronto se ha convertido en madre de un hijo

més, como bien lo ha visto Laura Cazares.'®! Con esto, estariamos ante el hecho de que la

161 | aura Cazéres H., Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Davila: Repeticiones y variaciones, en
el sitio electronico:
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mujer bien podria estar efectuando un proceso de proyeccion de sus deseos sobre el marido:
dado que el esposo se ha convertido en un ser carente de atractivo emocional para ella, y
quizas hasta fisico, ésta necesita convertirlo en un hijo mas, para neutralizarlo de alguna
manera. Prevaleceria con esto la idea de la mujer devoradora de hombres que Roger Callois
ilustra con el mito de la Mantis religiosa.’®* Mediante la regresion, la sefiora ha enviado a
Arthur Smith al silencio, hacia un mundo simbdlico regido por los deseos de ella. Quiza esta
maternidad omnivora que termina dominando el relato sea lo que causa cierta desazon en el
lector.

Mas adelante podremos observar otro tipo de regresion cuando analice “El jardin de las
tumbas”, aunque en este caso el fenomeno se presenta por la intermediacion del suefio.

Respecto a la estructura formal, aqui al igual que en “El huésped”, contra lo que se
pudiera pensar, los protagonistas no son aquellos contenidos en el titulo del relato, sino las
mujeres que sufren la pesadilla o el quiebre con la realidad que éstos significan.

Cercano al relato anterior, también “Muerte en el bosque” nos presenta a un hombre
agobiado por la rutina de la vida diaria.

Este relato cuenta con un narrador omnisciente, mismo que en ocasiones cede la
palabra a los personajes, quienes interactan a través del dialogo, y en el caso del protagonista,
en forma de monodlogo interior que conlleva un cambio en el estilo de la letra, pues en el
momento en que contesta las interpelaciones de su mujer, la letra es redonda, pero la respuesta
que en verdad quisiera expresar se queda en forma de pensamiento y es enunciada a través de

italicas.

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/14_15 jul_iv_dic_ene 2009/casa_del_tiempo elV_numil4 15 75 7
9.pdf Consultada en junio 16, 2012.
162 Cf. Roger Callois, EI mito y el hombre (trad. Jorge Ferreiro). FCE, México, 22 ri., 1998, p. 58.
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Tanto el protagonista como los demas personajes carecen de nombre. Y es que el
anonimato contribuye a la cosificacion del hombre, quitandole lo poco suyo que tenia en vez
de individualizarlo. El personaje esta casado con una mujer desaseada, demandante, siempre
enojada que, en su momento, fue una chica alegre, siempre limpia y arreglada, trabajadora,
segun nos enteramos por una breve analepsis externa. Sus quejas siempre giran en torno a lo
pequefio del departamento en que viven. EI hombre piensa que seria suficiente espacio si la
mujer no guardara un sinnamero de cosas, inservibles y obsoletas en su mayoria, inundando el
espacio por completo.

En el mundo desolado de Amparo Davila no hay cabida para el amor duradero. Las
parejas estan imposibilitadas para conservarlo. Tal parece que este sentimiento solo es factible
en los primeros estadios de la unién, pero el tiempo que todo lo destruye se lleva consigo la
juventud y con ella los atributos fisicos y sentimentales en que se fundo la relacion. Ante todo,
el matrimonio constituye una especie de tedio en el que solo se pueden experimentar las
sensaciones fugaces que se han perdido irremediablemente y a las que s6lo se puede volver
por medio del recuerdo, pero un recuerdo doloroso y tamizado por la melancolia.
Acordémonos por ejemplo de “El huésped”, “El ultimo verano” y “Arthur Smith”, cuento
paradigmatico, este ultimo, de los momentos que se viven un dia y otro también en la
convivencia rutinaria de una pareja casada.

Aqui la escritora se vale de algunas estrategias para desrealizar la vida diaria, como la
enumeracion caotica de objetos inutiles y de mal gusto que se acumulan dentro de la casa, en
estrecha relacion con el desorden intimo de la pareja. Esto mismo ocurre en el cuarto de azotea
de la portera, con la que acude a solicitar informacion sobre un departamento puesto en renta.

Cuando ella trata de localizar un trozo de papel que contiene el namero telefénico del duefio,
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empieza a sacar un cantidad desordenada de objetos inutiles, ante lo que el protagonista
reflexiona: “dondequiera es lo mismo [...], almacenar basura, llenarse de cosas inttiles por si
algun dia sirven, juntar cosas y mas cosas con desesperacion, hasta que un dia se muera
asfixiado por ellas” (p. 53).

El detallismo de la enumeracion tiene un efecto de irrealidad por simple acumulacién
de muchas cosas triviales, que adquieren un especial significado simbdlico. La enumeracién
resulta una imagen hiperbolica que expone con claridad los patrones de consumo de una
sociedad capitalista empecinada en sustituir sutilmente las necesidades primarias por
necesidades suntuarias, aunque en el cuento, como dije antes, adquieren un valor primordial,
exigiendo cada vez mas esfuerzos de parte del individuo a fin de poder satisfacerlas. Es lo que
Aurora Pimentel Ilama ideologizacién del espacio.

Por otra parte, para el existencialismo'®® existe una situacién muy importante: la que
se refiere a la libertad del hombre. Sartre afirma que si la existencia humana precede a la
esencia, Dios no existe, por lo tanto el hombre estd abandonado a sus propias fuerzas, porque

no encuentra en si ni fuera de si una posibilidad a la cual aferrarse: “el hombre es libre [...],

183 Hacia la década de los afios 40, el llamado existencialismo se situ como un punto muy importante dentro del
campo de la filosofia. En 1943, apareci6é publicada la primera edicién de El ser y la nada, la obra de mayor
envergadura del francés Jean-Paul Sartre. En ella dejé constancia de su pensamiento filosofico. Para este
pensador humanista, la conciencia, es decir, el darse cuenta de la propia existencia, se sitlla como centro de toda
realidad y de todo saber. En esta obra, cuando Sartre hace alusion a la libertad, inicia con la conceptualizacion de
la palabra accion, asegurando que actuar es modificar la figura del mundo, siempre y cuando la accion sea
intencional. De otra forma, el acto no tiene ninguna trascendencia en si. El problema reside en que el ser s6lo
puede serlo en tanto que esta impelido por la accion. Pues el ser no es, sino que esta siendo continuamente.
Digamos que est4 en permanente autoconstruccién. Ahora bien, para que la accidn se produzca debe tener un
motivo y un fin. El motivo en todo caso, no es el resultado de una cadena causal, sino la reflexion experimentada,
sentida, de un individuo. Ejemplifica diciendo que la clase obrera no puede experimentar su situacion como
sufrimiento, hasta en tanto no haya imaginado un estado de cosas mejor (p. 539). Es, en ese alejamiento temporal
de su condicién, el momento donde puede surgir la accién cuya esencia sera conseguir el fin, esto es, un cambio
en su situacién que ahora ya es reconocida como de sufrimiento. Por tanto, “el acto decide de sus fines y moviles,
y el acto es expresion de libertad” (p. 545). El hombre es libre, en tanto que solo a él compete determinar los
actos que pueden darle forma a su ser. Puede cometer actos de buena o mala fe, pero son, al fin de cuentas, sus
propios actos. Cf. El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica (trad. Juan Valmar). Losada, Buenos
Aires, 10% ed., 1998, pp. 537-547.
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estd condenado a ser libre”. El hombre es libre para tomar decisiones, este acto le compromete
ante sf mismo y ante el resto de la humanidad, por lo tanto, se siente preso de la angustia.'®* El
problema de este dictum sartreano es que toma la verdad como algo absoluto, no obstante, en
el mundo daviliano la realidad se presenta con muchas aristas: los personajes viven el mundo
como un sitio inhabitable, hostil, impelidos a tomar decisiones dentro de un campo acotado
por necesidades economicas, afectivas, sociales. Ante la amenaza de perder identidad y
libertad de un solo tajo, su angustia se torna en algo atroz y es entonces que tratan de buscar
otra realidad que les devuelva el sentido a su existencia, aungque esa realidad represente la
locura o la muerte.

Se podra observar a continuacion como esto es lo que sucede con el protagonista de
este relato, donde el espacio, insisto, es una prolongacién del interior confuso y desasosegado
de los personajes.

Mientras la mujer busca con afan el papelito con el namero telefénico, él medita en lo
intrascendente que resulta vivir sin mayores alicientes, cuando, en ese momento preciso,
divisa en el exterior algunas nubes y una bandada de pajaros que le provocan un periodo de
ensofiacion. Durante éste, piensa que seria muy grato y tranquilizador convertirse en un arbol
plantado en el medio del bosque, lejos de su presente sin sentido, en medio de la naturaleza, en
el silencio solo distraido por el sonido del viento y el trino de los pajaros. Privado de la fuerza
para cambiar de forma su vida, intenta vivir otra. Mas de pronto le sobreviene otro
pensamiento, esta vez nefasto, pues se visualiza siendo atormentado por los picotazos de los
pajaros, azotado por el vendaval, inerme ante el frio, la lluvia o el calor, hasta ser finalmente

derribado por el hacha de un lefiador. Esto representa un envés de la concepcion paradisiaca

184 El existencialismo... ed. cit., pp. 38-41.
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del locus amoenous. Inversion pareja al temor de una naturaleza destructora y violenta porque
el paraiso ha cerrado sus puertas y no hay ninguna posibilidad de retorno para el hombre
moderno, so pena de recibir un severo castigo. Por otro lado, la deshumanizacion del
personaje contribuye a su cosificacion, a la pérdida de su identidad y la escision de su ser.

De igual forma, en este caso el espacio, esto es, el bosque, convertido en ambito de
disolucién y caos es sélo una proyeccion de la conciencia del protagonista. Tan es asi que
aterrorizado ante sus propios pensamientos echa a correr, sin volver la vista atras, ni siquiera
ante los gritos de la portera que lo Ilama con insistencia, hasta perderse en el bosque, dejando
tras de si su sombrero como Unica prueba de su existencia.

El personaje se ha enfrentado a dos posturas: la evasion o el enfrentamiento ante la
realidad vivida. Ha escogido la evasion que indica, ademas de un escape de la realidad
objetiva, la busqueda de otra, imaginada, que posiblemente la reemplace. Sin embargo, esta
salida ha sido clausurada por el temor y la Unica opcién aparente, al final, ha sido la huida
hacia la nada. Y aqui retomo de nuevo a Sartre, pues €l afirma que hay seres que tienden a la
negacion de su ser, al autoengafo, con la finalidad de escapar a la angustia, la libertad y la
responsabilidad. Ahora bien, este autoengafio no pasa desapercibido a la conciencia, puesto
que si niego la verdad, es porgue la poseo, y si la poseo no la puedo negar. A esta actitud la

llama “mala fe”'%

y es un acto autodestructivo. Los individuos saben que su libertad les abre
las posibilidades de escoger un sinnimero de posibilidades ante un determinado hecho, no
obstante, rechazan las mas razonables y optan por aquellas que significan, de acuerdo a la

I6gica, un error que trastoca la existencia. Esto implica mentirse a si mismo y pensar que en

%5 E| sery la nada, ed. cit., p. 92.
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realidad se actiia impelido por las circunstancias. Asi el individuo se “cosifica”,*® se convierte

en un objeto inerte entre otros objetos. El filosofo anota un ejemplo al respecto. Dice que una
mujer tiene una cita con un pretendiente al que recién conoce y cuando él le dice: “Tengo tanta
admiracion por usted...”, ella hace a un lado las connotaciones sexuales de la frase, porque en
realidad no sabe lo que quiere. Por un lado esta al tanto de que su acompafiante la desea (y le
resultaria decepcionante lo contrario), pero a la vez este hecho le resulta desagradable. Sin
embargo, no responde nada. Luego el hombre le toma la mano y ella no la retira y debe de
nuevo tomar una decision: si no la retira acepta las intenciones de su acompafiante, si la retira
rompe el encanto del momento. Entonces deja su mano inerte entre las de él, y Sartre lo
explica diciendo que como no acepta la responsabilidad de una decision se disocia de su
cuerpo y deja su mano convertida en una cosa.™®’ Esto es actuar de mala fe. Y es esta actitud la
que percibo como una constante en los personajes davilianos. Pudiendo optar por otras
situaciones, prefieren siempre la huida como mejor eleccion.

Hay un cuento, “Garden party”, que, aunque desde mi punto de vista formalmente no
es de los mejor logrados por nuestra escritora,’®® no he querido dejar fuera de esta reflexion
porque expresa lo que Carmen Boves Naves llama “silencio del subtexto”, donde el silencio
paraddjicamente utiliza la palabra para hacerse presente. Lo que ella dice es que en ocasiones
se producen monologos expresados ante algun interlocutor que de alguna manera no escucha

el discurso, o bien porque se le dice algo que ya sabe, o bien porque no le interesa, asi “se
5 porq g0 que y ) porq )

1% 1hid., pp. 99, 104.

157 Ipid., pp.100-101.

%8 Digo que me parece de los menos logrados de nuestra escritora, porque el personaje se presenta poco
verosimil a lo largo de la narracion, un personaje plano, quiza por el constante balbuceo con el que se pretende
denotar su estado de embriaguez. Por otro lado, la tensidn no se sostiene a lo largo del cuento, ya que las acciones
que debieran ser dramaticas en realidad aparecen, en cierto sentido, chuscas y el final resulta casi predecible. El
monologo en cursivas y sin signos de puntuacion, que en otros cuentos resulta decisivo para crear un efecto de
desconcierto en el lector, aqui se pierde completamente, y es por lo que el final pierde contundencia.
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llega estructuralmente al silencio cuando la palabra deja de generar sentidos y, a través del
balbuceo, se calla”.*®® Y esto es precisamente lo que ocurre en este relato, donde un hombre,
ya ebrio, llega a una fiesta a la que ha sido invitado por un amigo para presentarle a su jefe,
que es el acaudalado anfitrion, tratando de que éste le dé trabajo. El estado fisico y el desalifio
del visitante le acarrean las miradas de desaprobacion de los elegantes asistentes a la fiesta.

Rogelio, que asi se llama el sujeto, desde un inicio, con torpeza en el hablar, trata de
entablar dialogo tanto con su amigo como con otros invitados, pero su discurso gira en torno a
una idea fija: saber donde esta Celina. Poco a poco nos enteraremos que se trata de su mujer,
la cual en algin momento lo abandond. Sin embargo, nadie escucha lo que dice, en parte
porgue no le entienden ya que arrastra las palabras, o bien porque simplemente no les interesa
la platica de un ebrio y prefieren disfrutar el momento. Finalmente, Rogelio fallece ahogado
en la piscina de la residencia, sin que de momento nadie se percate de ello.

Esto es un ejemplo de como un personaje puede ser silenciado, puesto que ha sido
insistentemente ignorado. Lo mismo da que Rogelio hable o calle, su discurso no es lo
suficientemente interesante para ser escuchado. Es un personaje tan patético, que incluso uno
como lector, lejos de compadecerse de él, siente cierta irritacién por tanto gimoteo. Boves
Naves dira que en este caso la voz es palabra sin palabra, es en todo caso, la accion minima de
un hombre reducido a “cuerpo con voz”,'’® cuya finalidad consiste en evitar la soledad
apoyandose en la convencién de que se dirige a alguien. Agrega que la palabra que se reduce
solo a voz constituye en el discurso literario el mas denso de los silencios. Detras del discurso

se esconde un subtexto de silencio. En el caso de nuestro personaje, inclusive cuando en el

189 Carmen Boves Naves, “El silencio en la literatura”, en Carlos Castilla del Pino, Alfonso Alvarez Bolado et.
al., El silencio. Alianza, Madrid, 1?ri., 1992, p. 108.
7% Ipid., p. 108.
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pensamiento se dirige a la amada, las palabras quedan fuera de lugar, porque no fueron
pronunciadas en su momento a quien iban dirigidas, ya sea por temor o por comodidad,
guedando de esta forma impregnadas del prolongado silencio que se fue acumulando durante
el tiempo de la relacion de pareja.

Aqui no son unicamente los apoyos simbdlicos como las comillas, los espacios en
blanco, los puntos suspensivos, etcétera, sino el lenguaje mismo, el texto pleno de palabras, el
que se utiliza para expresar el silencio. Tan es asi, que el personaje mismo se condena al
silencio final suicidandose, ya que las palabras no le han alcanzado para expresar lo insoldable

de su sentimiento de abandono y soledad.

La otra cara de la realidad

A medida que el hombre avanza en el conocimiento del universo a partir de las ciencias, ante
todo de la fisica, nos damos cuenta de lo relativo que puede ser la realidad tal como la
visualizamos en un determinado momento. Quiza lo que planteaba Nietzsche acerca de lo
apolineo y lo dionisiaco sea que el segundo representa la necesidad de reemplazar el intelecto
por la intuicion, la razén por el mito.

Para Amparo Davila, al igual que para Cortazar, su gran amigo, sus cuentos no
pertenecen al ambito de lo fantastico. Ella asegura que Unicamente escribe acerca de la
realidad y a partir de ella. EI 29 de marzo de 2008, tuve la posibilidad de entrevistarla en su
casa de la Delegacion Magdalena Contreras, en el D.F., lugar en que reside actualmente. Al
inquirirla sobre este tipo de afirmaciones, ella me confié algo que ya ha expresado en otras

ocasiones, pero que deseo recordar de nuevo, porque sus palabras definen parte de su poética:
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Yo siento que he escrito sobre la realidad. Pero para mi, la realidad no es escueta, sino
que la vivo como con dos caras. Una cara es la cotidiana, la que palpamos
continuamente, donde hay una razdn de ser, existe una logica, hay un por qué; y la otra
cara, la oculta de la realidad, pero también mas oscura, donde no hay logica, no existe
sentido comun. Ahi sencillamente suceden las cosas. Entonces yo, en mis cuentos,

como que voy y vengo de una cara de la realidad a otra.'™

El personaje daviliano, visto bajo esta perspectiva, se revela como la escision del yo entre
realidad y mundo subjetivo —la otra realidad—. Se refleja como en un espejo: es la alteridad de
lo real. El proceso de instauracion de un nivel dentro de otro se produce cuando la realidad
vivida se problematiza y el personaje debe tomar alguna decision sobre aquello que se ha
hecho patente en un determinado momento y que le molesta o le inquieta de alguna manera.
Esto, trasladado a la escritura, naturalmente se traduce en un efecto de ambigiedad,
caracteristico de los relatos de nuestra escritora.

“El jardin de las tumbas” es un relato sumamente interesante que nos recuerda
“Continuidad de los parques” y “La noche boca arriba”, inclusive “Lejana”, de Cortazar. Esta
constituido en forma de dos historias que se construyen en forma paralela, pero que en
realidad tienen valor de continuidad, hasta que el desenlace logra imbricarlas en una sola. La
voz y la focalizacién son diferentes para cada una de ellas. La primera linea del relato esta
escrita por un narrador homodiegético, en presente y en letras cursivas. Luego sabremos que
se trata del diario de un nifio. A partir de la mitad del segundo renglon se introduce un
narrador heterodiegético que se ocupa de la vida de Marcos, un adulto que es escritor,
utilizando para ello la tercera persona y recurre a la escritura con letras redondas y tiempo

pretérito en continua alternancia. Esta historia ocupa un espacio menor en relacion con lo

1 Victoria Irene Gonzélez Pérez, “Entrevista a la escritora Amparo Davila”, Revista de Literatura Mexicana
contemporanea (El Paso, Texas), XV, 41 (abril-junio 2009), pp. IX-XV.
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narrado en el diario. El medio de enlace entre los parrafos esta constituido por el uso de puntos
suspensivos al final e inicio de cada uno de ellos. El cuento se divide en dos grandes partes
numeradas por un ndmero romano y un gran espacio en blanco. Para introducir el ultimo
parrafo se introduce como soporte simbdlico también un espacio en blanco.

En el diario encuentro ciertas caracteristicas de la escritura de iniciacion: un nifio nos
relata a través de la escritura sus juegos infantiles al lado de sus hermanos, durante las
vacaciones de verano, en un viejo edificio rural, que alguna vez albergé un monasterio. Si
durante el dia el lugar se presenta como espacio ludico, por las noches se convierte en el
disparador de sus terrores nocturnos y sus pesadillas. También se explicita el paso a la
adolescencia, con las experiencias con los amigos, las francachelas, su despertar a la
sexualidad, todo realizado en el mas completo secreto respecto a su familia.

Por otro lado, el narrador heterodiegético nos habla de un escritor en la mediana edad,
exitoso y solitario. Este hombre encuentra el diario de su nifiez al momento de buscar material
para un ensayo que debe entregar a una revista para la cual trabaja. En el instante de leerlo,
acompariado por una copa de cofiac, recuerda algunos momentos de su vida actual y pasada,
medita en sus anhelos y las cosas aun no logradas, como la compafiia permanente y el amor de
una mujer y sus miedos pretéritos que constituyen sus pesadillas en el presente. Cansado de un
dia fatigoso, suspende la lectura y se va a la cama donde duerme profundamente. Aqui, el
narrador heterodiegético nos dice que despierta por la mafiana con la luz del dia. Lo insélito es
que se encuentra acompafado por Jacinta, su nana de la infancia. La nana lo insta a levantarse
y acompafar a sus hermanos a desayunar. Entonces, “el nifio se removio en la cama y bostezo

repetidas veces, y a medida que iba despertando y su mente empezaba a despejar,
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experimentaba una gran sensacion de alivio al comprobar que por fortuna habia pasado otra
noche de espanto y ya era nuevamente de dia” (p. 118).

En este parrafo final se observa como el ambito de lo narrativo, representado por el
diario, irrumpe en la “realidad” del adulto a través del suefio y lo vuelve inexistente. En el
capitulo primero, cuando me referia a Genette, mencioné la metalepsis ficcional y creo que en
este momento el término queda mas claro. Como habia explicado, se trata de una
yuxtaposicion de los niveles de la diégesis y la metadiégesis de una narracion que se produce
entre: “...un nivel (pretendido) real y un nivel (asumido) ficcional [...].}"* Se podria
argumentar que en este caso las dos historias son “reales”, no obstante, la historia del nifio es
producto de una narracion escrita que puede regirse por el estatuto ficcional y considerarse
como una metadiégesis. Lo interesante es ver la forma en que ambas historias se superponen
de tal forma que al constituir una sola, aparentemente el pasado borra el presente del
protagonista, creando asi una fuente de inquietud en el lector, pues finalmente no sabemos si
se trata de un nifio sofiando el futuro, o un hombre sofiando con su pasado. Este escandalo
reside en el uso de los dos narradores, ante todo porque en una especie de vuelta de tuerca,
tiempo y espacio se revierten y el discurso queda atrapado finalmente por el narrador en
tercera persona, lo cual supone una mayor objetividad, pero que a final de cuentas no aclara
nada. En gran medida nos remite a la pregunta de si es real la realidad, misma que se
encuentra implicita en el cuento de Chuang Tzu, el cual dice que: “éste soiid6 que era una
mariposa. Y al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era

. ~ 17
una mariposa y estaba sofiando que era Tzu”. 3

172 Metalepsis ..., ed. cit., p. 29.
3 Chuang Tzu, “El suefio de la mariposa”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,,
Antologia de la literatura fantastica. Sudamericana, Buenos Aires, 1999, p. 159.
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Una de las preocupaciones que se pueden deducir de los relatos de la sefiora Davila, es
aquella que se refiere al tiempo. Ejemplo de ello es que su primer libro de cuentos se titula
precisamente Tiempo destrozado. En el relato que acabo de analizar queda patente el uso
evidente que hace de este elemento. Ante todo pareciera decirnos que el tiempo es reversible,
circular. Segun Lucia Guerra, las mujeres poseen “un concepto del tiempo anclado en la
repeticion y en la eternidad”.*™ Lo cual es aplicable no sélo en este caso, sino también en
algunos otros, como en “La rueda”. Este relato esta narrado en forma autodiegética, y combina
el tiempo pretérito con breves dialogos y un monélogo interior en presente.

Al inicio del cuento la narradora nos dice que después de haber desayunado con una
amiga, antes de llegar a otra cita, decide ver aparadores para hacer tiempo. En uno de ellos ve
reflejada su imagen. A su lado se coloca un joven, Marcos, que resulta ser su antiguo
compafiero sentimental, ya fallecido. De pronto, la toma de la mano y ambos se hunden en
medio de un torbellino en un vacio que se ha formado en el centro de la calle. Ella le suplica
que la suelte y de pronto se despierta en su cama. Curiosamente, se levanta para ir al centro a
desayunar con una amiga y a partir de ahi, el inicio del cuento se transfiere tal cual al final. La
historia, asi, vuelve a iniciar.

En el caso de estos relatos, pareciera que dentro del tiempo ilusorio de la vida entre dos
momentos, puede existir una desintegracion de éste, convirtiéndolos en uno y el mismo, en un
eterno presente. Los dos relatos son muy parecidos en cuanto a esto, la diferencia estriba en
que en el primero, “El jardin de las tumbas”, se va de la realidad al suefio, y el segundo va en
sentido inverso: del suefio a la realidad del mundo narrado. Sin embargo, el resultado es el

mismo, la inversion de tiempo y espacio.

1 |ucia Guerra, Mujer y escritura. Fundamentos tedricos de la critica feminista. UNAM, México, 2007, p. 59.
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Por otra parte, ignoro si Amparo Davila tuvo algun tipo de contacto con el surrealismo.
Es posible, y esto lo digo con las reservas del caso, que la influencia haya venido a través de
su gran amigo, Julio Cortazar. La verdad es que tanto el cuento anterior, por su forma, como
los dos que a continuacion trataré tienen una cierta impronta de esa corriente literaria. Segun
Paul llie, un texto debe guardar en si varias caracteristicas para ser considerado surrealista. La
principal es el efecto subjetivo que produce sobre el espectador, esto es, la sensacion de que
estd siendo confrontado con un mundo extrafio e inquietante. Las raras sensaciones de
misterio, de incongruencia y de absurdo pertenecen a la experiencia estética del surrealismo,
pero quiza un criterio mas subjetivo es el que se refiere a la técnica de la irracionalidad que

comprende una nueva l6gica basada en la libre asociacion:

Aqui las formas tradicionales de significacion son reemplazadas por la ilimitada
yuxtaposicion de palabras, ideas e imagenes. Estas relaciones fortuitas producen una
realidad ya no confinada por las leyes de la logica, causalidad y sintaxis. El resultado
es una obra de arte llena de encuentros extraordinarios, disimiles planos de la realidad
y disociaciones psicologicas de toda clase [...]. Es decir, el surrealismo proyecta las
formas de deformacion y las emociones de enajenamiento. Esto se cumple muchas
veces por el uso artistico de estados oniricos y alucinaciones, la adaptacion del

psicoanélisis freudiano al arte y la exploracion del ocultismo y lo sobrenatural.*”

Lo anterior quiere decir que el escritor debe asumir una actitud de distanciamiento de la

escritura l6gica, basada en la falta de ordenacion racional que se produce durante el suefio.*

15 paul Ilie, The Surrealist Mode in Spanish Literature. The University of Michigan Press. Ann Arbor, 1969,
apud Gerald J. Langowski, El surrealismo en la ficcion hispanoamericana. Gredos, Madrid, 1982, pp. 10-11.

176 Como se podré observar, en estos relatos se presenta una estructura similar a la que sigue la actividad onirica.
En su Interpretacion de los suefios, por el contenido inquietante que los sustenta, Freud denomina a este tipo
como suefios de angustia y vienen a ser lo que en forma coloquial llamamos pesadillas. Erich Fromm dice que la
actividad mental durante el suefio esta sujeta a una logica distinta a la que poseemos durante la vigilia. Por ese
motivo, los suefios, al despertar, nos parecen absurdos. Al estar dormido, el individuo se encuentra libre de la
causalidad y de la concepcion tempo-espacial en que nos movemos despiertos. En realidad, la actividad psiquica
durante el suefio no carece de l6gica, pero estd sujeta a distintas reglas que son completamente validas en ese
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Otra forma seria la aplicacion de la escritura automatica, apoyada en el método de exploracion
psicoanalitica al paciente, llamado “de asociacion libre”, muy utilizado por Freud.!”’

Pronto se dieron cuenta los surrealistas que una trascripcion del inconsciente en forma
totalmente libre seria dificil, pero creian que artisticamente era posible. Sin embargo, tal
técnica producia textos confusos e incoherentes. Por ese motivo, hubo necesidad de ejercer
cierta intervencion racional que produjo, por asi decirlo, un automatismo controlado.'™

El proposito de este tipo de escritura, segun los surrealistas, era de caracter subversivo:
abolir la realidad I6gica que una civilizacion vacilante ha impuesto al hombre, como una sola,
Unica y verdadera, dejando ver después de su desvelamiento su verdadero rostro, libre de las
apariencias que lo enmascaran. Si bien los surrealistas consideraron la poesia como el vehiculo
idoneo para el logro de sus propuestas, éstas no dejaron de influenciar la narrativa.

De acuerdo con lo anterior, creo que Amparo Davila en “El patio cuadrado” y “Tiempo
destrozado™ consigue, mas que en ninguno otro de sus cuentos, hacer patente su afirmacion de
que en su escritura pretende: “como en los suefios, donde no hay logica, ir de una cara de la
realidad a otra”, acercandose asi a los presupuestos surrealistas.

En el primero de ellos tenemos una especie de collage, compuesto por cuatro relatos

que se separan por el soporte simbdlico de un espacio en blanco, y con la frase final, en cada

estado particular de actividad. Cf. Erich Fromm, El lenguaje olvidado. Introduccién a la comprension de los
suefios, mitos y cuentos de hadas (trad. Mario Calés). Hachette, Buenos Aires, 4% ed., 1971, pp. 28-44.

7 La base de la adopcién de este método se encuentra en “Historiales clinicos. La Sra. Emma de N. y Miss Lucy
R”, en Sigmund Freud, Obras completas del profesor S. Freud. La histeria (Charcot. Un caso de curacién
hipnética) (trad. Luis Lopez Ballesteros). Iztaccihuatl, México, 1977, vol. X, pp. 28-120. El método consiste en
dejar hablar libremente al paciente a fin de que éste haga conscientes los hechos inconscientes. Eso se encuentra
apoyado en un fenémeno natural de la conciencia que se 1lama ensuefio o “suefio diurno”, una especie de desfile
de iméagenes, ideas, sentimientos, que se nos aparecen y desaparecen momentaneamente cuando dejamos vagar
nuestro pensamiento. Esto dio como origen la llamada “escritura automatica”, que vino a perfeccionar las
técnicas del libre fluir de la conciencia y el monologo interior, caracteristicas del pensamiento que desarrollan los
individuos en su vida diaria y que fueron aplicados a la literatura. Un caso excepcional lo encontramos en el
Ulises de Joyce.

Y8 Bl surrealismo..., ed. cit., pp. 20-21.
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uno de ellos: “Yo comencé a retroceder, a retroceder...”. Como se podra observar, la
narracion se encuentra en primera persona del singular. Esta frase es en apariencia el Unico
punto de contacto entre los relatos, el hilo conductor, por decirlo asi, ya que se muestran como
una serie de episodios disociados, donde la incongruencia y los pensamientos sin orden ni
concierto sumergen al lector en un mundo extrafio. En el primero de ellos, mientras una pareja
descansa durante el atardecer en el patio de una casa, un hombre pretende arrojarse al vacio
desde la cornisa. EI hombre que acomparia a la mujer desaparece de su vista y de pronto lo ve
frente al suicida. Al final, quien muere es justo su acompafante y el cuerpo es de inmediato
cubierto por una parvada de aves, aparentemente murciélagos, animales asociados casi
siempre a las sombras, a la noche.

En el siguiente, la narradora se encuentra en el cuarto donde se guardaban los juguetes
de la infancia, convertido en la actualidad en un enorme vestidor Illeno de ropa. La mujer trata
de probarse los vestidos, pero ninguno parece ser de su talla. De pronto se siente invadida por
la ropa que la ha ido rodeando en forma cadtica. En ese instante escucha que una voz femenina
la llama. Esta corresponde a un personaje llamado Olivia. Cuando al fin logra acercarse a ella,
ésta le muestra el rostro que permanecia tras un velo negro, al tiempo que le hace saber que en
realidad estd muerta. La protagonista trata de huir y es perseguida por multitud de aves:
murciélagos, buhos y buitres.

La tercera narracion se ubica dentro de una habitacion donde se encuentran dos
hombres de edad avanzada, sentados en torno a una mesa triangular, leyendo un gran libro que
resulta ser La interpretacion de los suefios. Ella ocupa el lugar vacio y les platica que en su
suefio es perseguida por un hombre que la amenaza con un enorme pufial. Dentro de la

simbologia psicoanalitica el pufial adquiere un significado de muerte, de destruccién, aunque
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Freud le encuentra una caracteristica eminentemente falica. Uno de los viejos responde que él
se suefia a si mismo siendo también perseguido, sélo que en su caso, por mariposas negras.

Acto seguido, el mas viejo grita las siguientes palabras:

Imégenes, simbolos, persecucion siniestra [...], no hay escapatoria posible al huir de
nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la evasion es un
camino hacia ninguna parte..., pero no hay que sufrir ni atormentarse, iniciemos el
juego; el ambiente es propicio, solo la magia perdura, el pensamiento maégico, el
sortilegio inasible de la palabra... (p. 177).1®
En estas palabras se hace evidente el elemento metaficcional y en este punto encuentro un
vaso comunicante con “Fragmento de un diario”, pues las palabras adquieren un sentido ritual,
en este caso a través del juego y de la magia. Hay que recordar que el juego, ademas de una
actitud ladica, para ser concebido como tal, debe cefiirse a ciertas reglas que no tienen carécter
legal, pero que deben ser acatadas de buena fe por los jugadores.’® Igual que en la literatura,
donde el lector signa un pacto, en este caso, de credibilidad con el texto. Por su parte, y es algo
gue me parece muy interesante, para Huizinga, el juego, una vez que se ha ejercitado,
permanece en el recuerdo como creacién o como tesoro espiritual, es transmitido por tradicion
y puede ser repetido en cualquier momento, ya sea en forma inmediata o transcurrido algun

tiempo.'®* De nuevo, igual que como sucede con la obra literaria. Ademés, el juego no se aleja

mucho de lo sagrado, en el sentido de que para ser ejercitado, al igual que una accion sagrada,

179 | as cursivas son mias.

180 Roger Callois ha sefialado que “el juego es un sistema de reglas”. Son éstas las que definen qué es y que no es
el juego. A su vez, estas convenciones son “arbitrarias, imperativas e inapelables”. No pueden violarse, porque de
hacerse, se daria por finalizado el juego, dado que lo Unico que mantiene la regla es el deseo de jugar, por lo
tanto, la voluntad de respetarla. Los juegos y los hombres. La mascara y el vértigo (trad. Jorge Ferreiro). FCE,
México, 1a. ri., 1994, p. 11.

181 johan Huizinga, Homo ludens (trad. Eugenio Imaz). Alianza/Emecé, Madrid, 72 ri., 2008, p. 23.
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se requiere de un espacio especificamente designado para ello.*® Lo que me lleva de nuevo a
lo que habia mencionado con anterioridad, respecto a la vision que tiene Amparo Davila sobre
el ejercicio de la escritura como una especie de religion. Por otro lado, al igual que en el juego,
donde las leyes y los usos de la vida cotidiana no tienen validez,® en los mundos de ficcién
de la literatura se establecen sus propias leyes diferentes a las del mundo real. También, segun
Langowski, para los surrealistas el arte constituye una gran parte de la vida, y como
consideran la vida como una burla, como un juego absurdo, piensan que se debe tratar al arte
del mismo modo. El juego de Amparo Davila consiste, pues, en el manejo del lenguaje como
intermediario entre el lector y una realidad que le ha sido sustraida, negada, pero que a traves
del significado oculto de las imagenes y simbolos, percibido precisamente por el inconsciente,
es posible desvelarla. De ahi que la evasion es un camino a ninguna parte, puesto que si esa
realidad no existe para fines practicos, entonces el ser se encamina a la nada, pero una nada
capaz de ser aprehendida por el “sortilegio inasible de la palabra”, por el sentido oculto que
solo se percibe en la magia reflexiva del silencio.

El relato prosigue y después de este pequefio discurso encienden una fogata cuyo fuego
alimentan con todo lo que tienen a mano. Luego danzan alrededor y la mujer empieza a
desnudarse y a arrojar las ropas hacia el fuego, quiza como una forma de despojarse de sus
represiones sexuales. El viejo convoca a las mariposas negras de sus suefios y la joven sale de
la habitacion ya que ha empezado a sentir que se ahoga con: “el polvillo de las alas quemadas
de las mariposas negras” (p. 179). Es decir, los deseos eroticos del hombre en cuestion se

hacen presentes y ella, espantada de su propio atrevimiento, huye.

182 1dem.

183 1pid., p. 26.
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Por ultimo, en el cuarto relato la narradora dice encontrarse en una habitacion llena de
libros colocados en forma caotica. Se empefia en comprar uno de ellos, el Rabinal Achi, pero
se encuentra ante la negativa rotunda del joven que atiende el lugar. Finalmente, éste le dice
que si en verdad desea el libro, debe tomarlo con sus propias manos y la conduce al lugar en
que se encuentra: una piscina. El texto se puede ver en el fondo, junto con otros libros. En ella
priva mas su deseo de adquirir el objeto que su extrafiamiento ante la situacion y decidida se
arroja al agua. Sin embargo, el libro parece alejarse cada vez mas alla de su alcance. Por fin
entiende que necesita salir a la superficie, pero al intentar salir se topa con una barrera de
cristal “como la tapa de un enorme sarc6fago” que le impide salir. Esta Glltima parte carece de
la frase que cierra las otras tres narraciones, quiza por ser el final.

Tal vez el libro hace alusién a la necesidad de rememorar el pasado, pues recordemos
que el Rabinal Achi es una obra literaria representativa de la cultura maya prehispanica, idea
que se refuerza en la presencia del agua que lo cubre y que se encuentra contenida en un
estangue sin salida a la superficie, lo que produce la imagen del Utero materno en el cual se
sumerge la narradora, y del que le es imposible salir de nuevo.™®

Creo que la presencia de los pajaros depredadores como en las mariposas negras
adquiere dentro del texto un sentido erético. Si bien el pajaro y las mariposas tienen que ver
con la espiritualidad, también pueden adquirir un sentido maléfico cuando se presentan en
bandadas, sentido que en el texto adquiere esa connotacion pues se encuentran aunados al

color negro, también simbolo de lo negativo. Inclusive el pajaro en su origen, al igual que el

184 Cabe resaltar que este tipo de alusiones a lugares cerrados y estrechos, parecidos a un ataid son recurrentes en
la narrativa de Davila. El Dr. Laing asegura que el individuo esquizoide pretende salvaguardar su “yo” alejandose
de la realidad e interndndose en si mismo, pero, paraddjicamente: “el lugar en el que el yo se siente seguro se
convierte en prision. Su pretendido cielo se convierte en un infierno”. Especialmente en estos dos relatos, los
lugares reducidos y asfixiantes, se perciben como claustrofobicos y generadores de angustia. E! yo dividido...,
ed. cit., p. 156.
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pez era un simbolo falico, lo mismo que el pufial.*®

Asi, el fuego encendido por los viejos en
el tercer relato, adquiere similar connotacion. El fuego es purificacién por un lado, pero por el
otro, destruccion. También puede representar el ardor de la pasion. De esta forma, los deseos
erdticos inconscientes que afloran son abiertamente rechazados. El sentimiento de culpa a su
vez, genera deseos de muerte como forma de purificacion. De ahi la ambivalencia del
significado simbdlico.

Por otra parte, el cuento sumerge al lector en el mundo de lo inconsciente y esta escrito
en un estilo rico en metaforas, simbolos y elementos oniricos. No hay un uso cronolégico del
tiempo vy el espacio se encuentra fragmentado. La utilizacién de estos recursos permite una
gran economia del lenguaje.

La imagenes son poco coherentes y bastante disimiles, tal vez, porque como asegura
Mary Ann Cawes: “La imagen surrealista es necesariamente chocante, destruye las leyes
convencionales de asociacion y l6gica, para que los objetos de los cuales esta compuesta, en
vez de caber lado a lado natural y normalmente, ‘chillen al encontrarse juntos’.**® Una
situacion vigente en la estructura de este relato, que, por decirlo de alguna forma, aparece
como una pintura surrealista, con elementos contrapuestos —agua y fuego, por ejemplo—,
dispersos en la tela, cuyo significado sélo puede ser intuido en la totalidad del dibujo.

Quizéa todo esto s6lo denota que la vida es una tortuosa pesadilla carente de sentido,
pues somos victimas de fuerzas ciegas que nos dirigen y van a destruirnos a la larga.

El caso de “Tiempo destrozado” es similar. También adquiere una estructura

fragmentaria, compuesto por seis pequefias narraciones, que aparentan no tener ningun tipo de

185 Cirlot, op. cit., p. 350.
18 Mary Ann Caws, The Poetry of Dada and Surrealism. Aragon, Breton, Tzara, Eluard & Desnos, apud
Langowski, op. cit., p. 66.
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enlace entre ellas. La narracion se encuentra en primera persona y cada pequefio episodio,
separado uno del otro por un espacio en blanco, se interrumpe de pronto con puntos
SUSpensivos.

De inicio encontramos el caracter metaficcional en el relato, expresado con las
siguientes palabras: “Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, las palabras
como materia ineludible” (p. 65). Con esto se hace patente de nuevo el tormento del lenguaje,
la disputa permanente con las palabras que tras larga lucha adquieren un sentido concreto,
pero que quiza por lo mismo, por explicarlo todo, nos alejan de otras formas de realidad. No
en balde, en el cuento anterior los ancianos alimentan el fuego con libros, entre otras cosas,
salvando de la destruccion Unicamente aquello que puede preservar la memoria sensorial, en
este caso la vista, a través de las fotografias pornogréaficas contenidas en un viejo album.

La narracion esta escrita en forma de una larga enumeracién de sensaciones
desarticuladas, en una especie de caos, que quiza se encuentren resumidas en las siguientes
afirmaciones: “Todo fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el suefio, la
niebla que se vuelve irrealidad” (idem), pues esa es la atmdsfera que se respira a traves de la
lectura: un trozo de irrealidad percibido a través de una especie de niebla, que dota a la
narracion de un halito nihilista. El parrafo es un verdadero mosaico verbal de distintas
entidades, cada una de las cuales tiene un sentido en si, pero, en conjunto el parrafo no
transmite ninguna logica comprensible, que tiene que ver un poco con la escritura automatica
que promovia Breton.

En el siguiente segmento una nifia se encuentra en una huerta, acompafiada por sus
padres. De pronto, al querer tomar entre sus manos unas manzanas depositadas junto con

algunos pececillos en el fondo de un estanque, la menor cae dentro de éste y el agua sale
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disparada hacia el exterior. Cuando ella logra salir a la superficie, sus progenitores han
desaparecido y experimenta una gran culpa. Al volver sus ojos de nuevo al estanque, éste se
habia convertido en un “gran charco de sangre”. Hay quiza detras de este pasaje una alusion a
los deseos eroticos que empiezan a manifestarse en la nifia, junto con la primera manifestacion
de los periodos menstruales —el charco de sangre—, que finalmente separan la infancia de la
adolescencia y, por lo tanto, se empieza a establecer una separacion entre la paber y los
padres, de ahi el estado de angustia.

A continuacion, una mujer trata de comprar una tela en la tienda de un arabe y se
encuentra ante la imposibilidad de hacerlo, ya que el hombre le interpone una serie de
obstaculos, entre ellos, que las figuras que adornan uno de los lienzos estan vivos, otra
representa el caos, la de mas alla, aunque bella, no puede ser cortada, so pena de cometer una
crueldad ya que la tela, por obra de una sinestesia, cobra vida y puede sangrar en el acto de ser
destruida, de tal forma que el vital liquido inundaria la tienda, manchandolo todo. El deseo
mismo de cortarla ya representa una arbitrariedad que debera pagar la mujer siendo asfixiada
por el resto de los pafios que han terminado por rodearla, azuzados por el vendedor. Davila, en
el afan de crear imagenes desconcertantes, es capaz de tomar objetos e imbuirlos de cualidades
humanas para expresar la sensacion de temor, tal como sucede con las telas.

La sangre también esta presente en el siguiente pequefio relato, donde una nifia
presencia la violenta muerte de un borrego y se horroriza de tal forma, que ninguno de los
esfuerzos por hacerle olvidar la escena logra calmarla. Finalmente, la menor vomita porque
siente que aquello que la nana le induce a tomar (algoddn de azdlcar y nieve), es en realidad la

sangre del borrego.
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En la quinta secuencia, encontramos una mujer dentro de una libreria. Como los
clientes se retiran del negocio cargados de libros y sin pagar, ella trata de hacer lo mismo. Sin
embargo, los textos pesan tanto que poco a poco se va deshaciendo de ellos hasta quedar con
las manos vacias. De pronto, se da cuenta que la puerta del inmueble ha desaparecido y le
resulta imposible salir del lugar. Corre gritando desesperada, hasta que percibe “una presencia,
oscura, informe, yo no la veia, pero la sentia totalmente, estaba atrapada...” (p. 69). Aunque
en este fragmento no se hace presente la sangre como en los anteriores, a traves de la presencia
intangible de algo o alguien, se puede percibir una atmdsfera de destruccion que provoca un
gran temor en la narradora.

El ultimo fragmento refiere el desdoblamiento de la protagonista en varios personajes,
que representan las diferentes edades de la misma, viajando en un tren. Quiza éste como
metafora de la vida misma. Recupera de nuevo el humo como un elemento nocivo que la hace
huir, aungue sin lograr alejarse de aquello que la atemoriza, pues se reproduce en cada lugar al
gue accede. Hay que destacar que mientras el tren avanza, la protagonista retrocede, ya que la
primera mujer con la que se identifica es una vieja y a medida que va retomando otras figuras,
estads van siendo cada vez mas jovenes hasta terminar en ser una bebé a punto de ser asfixiada
por un pafiuelo morado con que la madre, ella misma, le tapa la boca. La secuencia en las
etapas de la vida de esta mujer seria: vejez-madurez-juventud-primera infancia. Asi, en lugar
de evolucionar, involuciona, como sucede en Viaje a la semilla de Alejo Carpentier.

En general, este cuento fragmentario contiene una atmosfera totalmente onirica con
una estructura compuesta por una serie de secuencias desarticuladas entre si, en una especie de
pesadilla que denota los temores inconscientes de la narradora. En esta atmdsfera agitada, las

imagenes asumen formas absurdas que producen un verdadero extrafiamiento en el lector. La
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libertad en el uso del tiempo y el espacio que propician la fragmentacion, los episodios
disociados, la incongruencia y los pensamientos sin orden ni concierto ayudan a la escritora a
describir un mundo caotico, absurdo, donde las fronteras de lo real y lo irreal no estan
perfectamente delimitadas. De acuerdo con Langowski, este tipo de juego con la escritura era
muy caro a los surrealistas, ya que lo consideraban un medio de enfrentarse con lo absurdo de
la vida, afrontandolo en un nivel de igualdad. *" Era, en fin, un medio de evadirse de la

realidad ordinaria y proporcionar revelaciones sumamente sugestivas sobre la misma.

El papel del doble en la escritura de Amparo Davila

Ahora pasaré al caso de los desdoblamientos, ya que también suponen el encuentro con una
realidad alterna. Al respecto, Victor Herrera afirma que: “Jean-Paul Richter merece a justo
titulo el prestigio de ser el padre del Doppelganger, término de su invencién”,*® mismo que
aparecio en su novela Siebenkas (1796), donde establece que: “dobles se Ilaman aquéllos que
se ven a si mismos”. Agrega a continuacion que el pensamiento de un dualismo fisico-
espiritual, junto con algunos adelantos cientificos, dio sustento a la imaginacién de los

escritores de la época para el manejo del doble en sus obras, no s6lo como tema sino como

estrategia narrativa:

Desde el romanticismo aleman el motivo asumira una entidad eminentemente subjetiva
[...]- Se concentrara en la contemplacion del doble desde y por parte de un Yo
protagonista, para el que tal contemplacion constituird un conflicto. A partir de

entonces el encuentro con el doble supondréa siempre un encuentro con el destino.'®

187 Bl surrealismo..., ed.cit., p. 143.

188 sictor Herrera, La sombra en el espejo. Un estudio de los mecanismos de desdoblamiento en la edad moderna
y en la obra de Jorge Luis Borges. CONACULTA, México, 1997, p. 29.

1% 1pid., p. 33.
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El motivo del doble ha sido muy utilizado en la literatura, y Amparo Davila recurre a éste en
alguno de sus cuentos, pero mas que asociarlo con el fendmeno fantastico, quisiera acercarme
mas a su aspecto subjetivo, como un desdoblamiento del yo en busca de un equilibrio perdido.

En el campo de la psiquiatria, ademéas de Freud, del que hice mencion en el primer
capitulo, ha habido otros psiquiatras que también lo han hecho; Jung, por ejemplo. Este
psiquiatra retoma el motivo de la sombra a partir de los escritos de Otto Rank, para explicar el
fenomeno del doble y la define “como la personificacion de cierto aspecto de la personalidad
inconsciente relacionada con el complejo del ‘Yo’”, a la vez que “representa los aspectos
oscuros de la personalidad, asi como también todo el problema misterioso del mal en el mundo
y sus respectivos sentimientos de culpabilidad a nivel personal y colectivo™.*® Esto es, bajo la
sombra queda lo oculto, lo subliminal, lo invisible, lo subterraneo, en fin, lo inconsciente.

Amparo Davila, como decia, tiene varios cuentos en los que utiliza la figura del doble,
por ejemplo, en “Final de una lucha” tenemos un relato que explora sus posibilidades, en este
caso, en su vertiente del doble como rival. El cuento nos llega desde la voz de un narrador
heterodiegético que nos permite escuchar los pensamientos del protagonista acerca de su
pasado a través del discurso narrativizado en tercera persona y como soporte simbdlico utiliza,
como en otros cuentos, la letra cursiva. El cuento es breve, pero contundente y, tal como hace
con frecuencia la escritora, con un final abierto.

El problema se presenta desde el inicio con unas palabras que resultan sorprendentes:
“Estaba comprando el periodico de la tarde, cuando se vio pasar, acompafniado de una rubia. Se

quedo inmovil, perplejo. Era él mismo, no cabia duda...” (p. 45). En este caso la extrafieza del

1% carl C. Jung, apud Antonio Vazquez Fernandez, Freud y Jung, exploradores del inconsciente. Cincel-
Kapelusz, Bogota, 3% ed., 1986, p. 157. Para ampliar informacion sobre Otto Rank se puede consultar EI doble.
Oridn, Buenos Aires, 1982, 120 pp.
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personaje surge no tanto de ver a su doble, sino de la duda de quién sera el verdadero:
“Necesitaba averiguar cual de los dos era el verdadero. Si él, Duran, era el auténtico duefio del
cuerpo y el que habia pasado su sombra animada, o si el otro era el real y ¢l su sola sombra”
(idem). Dilucidar lo anterior se convierte en su obsesion. Durante un buen rato sigue a la
pareja, pero luego los pierde de vista y se queda muy abatido. Con el tiempo los vuelve a
encontrar y surge el otro motivo de preocupacion que estara representado por la rubia, pues es
nada menos que la mujer de la que estuvo enamorado durante su juventud: Lilia, la misma que
no tuvo empacho en rechazarlo de forma por demés humillante, debido a la diferencia social y
econdmica. Habia creido que todo eso formaba parte del pasado, sin embargo, al verla de
nuevo todo su dolor reaparece. Recuerda una ocasion en que un tipo la maltrato y él traté de
defenderla recibiendo de parte de ella Unicamente desprecio. En ese momento se rebelo, y
dese6 que aquel tipo la hubiera matado para terminar con su obsesion. Jung dice que: “la
sombra representa casi la totalidad del inconsciente humano”.*** La sombra, entonces, se
transforma en un “otro yo”, desde el cual se efecttia el reconocimiento de la propia indigencia,
del vacio que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la busqueda del otro yo para
poder llenarlo. De ahi la obsesion de Duran por saber quién es el verdadero, el real. Como
mencionaba arriba, en la proyeccién del Yo en otro ajeno, se hallan aquellos aspectos
negativos del individuo tales como las dudas, decepciones, angustias, inclusive la sexualidad
reprimida. Todo esto resurge en Duran al recuperar su pasado. Y la inseguridad en si mismo le

hace sentir deseos de venganza.

191 «Los simbolos culturales son los que se han empleado para expresar ‘verdades eternas’ [...], su especifica
energia se sumerge en el inconsciente con consecuencias inexplicables [...], tales tendencias forman una
‘sombra’ permanente y destructiva en potencia en nuestra mente consciente”. Cf. Carl G. Jung, M. L. von Franz
et al., El hombre y sus simbolos (trad. Luis Escobar Barefio). BUC, Barcelona, 1976, p. 170.
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Para Regina Cardozo Nelky, el encuentro con la pareja se presenta como un hecho real,
porque es advertido a través de todos los sentidos, inclusive por el olor del perfume femenino.
Durante el enfrentamiento en la casa de ella, se establece una relacion cuerpo a cuerpo entre
los personajes y esto denota que el acontecimiento no es producto de la imaginacion.'*
Aunque también en el mismo texto, la autora nos dice que el lector se enfrenta a la
incertidumbre de que el otro sea real o bien, en efecto, Duran esta teniendo un desdoblamiento
provocado por el sentimiento de culpa de traicionar a su esposa, Flora, a través de su
pensamiento.’®® Aunque debo aclarar que el sentimiento de culpa, en todo caso se presentaria
después de que Duran ha encontrado a la pareja, y no antes. Esto es, el doble aparece en un
momento en que Duran se encuentra totalmente olvidado de Lilia, pues ha pasado mucho
tiempo desde que huyo de su lado y no ha vuelto a saber de ella, hasta esta ocasion. Por lo
tanto, sigo pensando que se trata de una proyeccion de su propio yo sobre el sujeto que
acomparia a la mujer.

Pero sea una cosa u otra, la oportunidad de resarcirse del dafio sufrido se presenta en el
momento en que, al sequir a la pareja, logra dar con el domicilio de Lilia. Al tocar el timbre le
parecio escuchar como Lilia era golpeada mientras gritaba con desesperacion. Finalmente,
logra penetrar en la casa y desde afuera se escuchan los ruidos de una dura pelea entre dos
sujetos, en tanto que el llanto desgarrador de Lilia desaparece. Segun el narrador Lilia ya habia
muerto cuando la pelea se inicié y Duran, al entrechocar durante la misma con su cuerpo

inerte, mancha sus manos con la sangre derramada por la mujer.

192 Regina Cardozo Nelky, “Juegos de identidades en “Final de una lucha”, en Amparo Davila. Bordar en el
abismo, Regina Cardoso Nelky y Laura Cézares (eds.). ITESM/UAM, México, 2009, p. 67.
193 [

Ibid., p. 65.
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Duran abandona el domicilio hacia la medianoche, herido y tambaleante, y mirando
con desconfianza hacia todos lados, “como el que teme ser descubierto y detenido” (p. 48).194
Como mencionaba en la anterior cita de Jung, las consecuencias de reprimir las vivencias
desagradables no hacen que desparezcan, sino que permanecen latentes y al resurgir pueden
acarrear consecuencias inexplicables para el sujeto. En Duran, la reaccion va a ser bastante
violenta, pues su impulso se vuelve homicida. Al volcar en su yo escindido, en “el otro” todo
lo que él no puede ni debe ser, esto es, la pareja dominante de Lilia, siente la necesidad de
enfrentarlo para demostrase a si mismo que él, Duran, al final, es el mejor porque lo ha
eliminado y junto con él, todo su denigrante pasado, pero que ahora se ha convertido,
paraddjicamente, en miedo de ser descubierto por el crimen cometido.

Ahora bien, en realidad ignoramos lo que sucedio en el interior de la casa de Lilia, si
en verdad tenia un hombre “real” a su lado que la golpeaba y que seria eliminado por Duran, o
si fue el propio Duran quien, en Gltima instancia, mato6 a la mujer o a ambos.

El cuento, como afirmaba antes, es breve y el final, como en otros cuentos de Davila,
es sorpresivo y a la vez muy sugerente. Por otro lado, este relato se suma a algunos otros,
como “Oscar”, “El huésped” o “La quinta de las celosias”, que encuentran su resoluciéon en
una violencia extrema como si fuera la Unica opcidn para encontrar la salida a las cuestiones
existenciales de frustracién y desesperacion de los personajes davilianos. Es como si el
silencio guardado se constituyera en una angustia que se trueca y es expulsada de pronto en
forma de un grito ensordecedor que logra impactar al espectador.

Otro caso de desdoblamiento se presenta en “El entierro”, un cuento que fue dedicado

por la autora a Julio y Aurora Cortazar y forma parte de Mdsica concreta. Se divide en tres

194 Marco con las cursivas por ser éste otro caso de un tiempo presente que se ha insertado en un relato escrito en
pretérito.
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secuencias: en la primera nos enteramos del problema, en la segunda hay un cambio de actitud
hacia su situacion por parte del protagonista y, por ultimo, se presenta el desenlace. La
separacion se efectlia por un espacio en blanco.

Inicia in medias res, con un narrador extradiegético, pero una focalizacion desde la
conciencia del protagonista. Las primeras palabras con que empieza el relato nos sitian de
inmediato en el conflicto: “Volvi6 en si en un hospital...” (161). **> Pronto se enterara el
protagonista que su muerte esta proxima. Por tal motivo, empieza por redactar su testamento y
dejar planificado su entierro. Por la ambigliedad que encierra el cuento no sabemos si el
hombre suefia su muerte o muere de verdad, pero el hecho es que se convierte en el testigo de
su propio cortejo funebre. Por cierto, irénicamente éste es muy diferente a como él lo habia
planeado. En este caso, pareceria que morir no es irrumpir en otro ambito, sino seguir
habitando los espacios de la vida, pero como en una suerte de extravio. Como bien ha
observado Magali Velasco, existe cierta similitud con los cuentos “Bajo el agua™® de Luis
Arturo Ramos y “Entre tus dedos helados™® de Francisco Tario. En los tres relatos, los
protagonistas, “quedan suspendidos entre el mundo de los vivos (nivel real) y el de los
muertos (nivel ficcional)”.®® Un nuevo caso de metalepsis ficcional, que permite de alguna

forma la abolicion de fronteras entre la vida y la muerte.

1% Este cuento me recuerda la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, donde el protagonista sufre
un infarto y recuerda durante su hospitalizacion fragmentos de su vida pasada: el desapego de su mujer, las
amantes pasadas y la preocupacién por la actual, que le espera en su otra casa, los hijos, l0os negocios y sus
elucubraciones acerca de lo que haran sus deudos tras su muerte, aunque aqui, el personaje no ha muerto y el
tratamiento de la narracion es diferente, como corresponde a otro género. Cf. Carlos Fuentes, La muerte de
Artemio Cruz. Suma de Letras, México, 2002, 444 pp.

19 «Bajo el agua” en Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos. Premi&/SEP, México, 1986, pp. 60-63.

197 «Entre tus dedos helados”, en Francisco Tario, Cuentos completos Il. Lectorum, México, 2003, t. 2, pp. 314-
330.

1% Magali Velasco, El cuento: la casa de lo fantastico. Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2007, p. 165.
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En “Matilde Espejo”, la narracion principia veintidds afios después de ocurrido el
hecho que da vida al cuento, seglin asevera la narradora.'® El inicio se encuentra en presente,
para derivar luego en el pretérito como corresponde a los recuerdos de la mujer. Ella es una
joven clasemediera, ama de casa, que hace amistad con su casera, una anciana mujer de aire
aristocratico que se llama Matilde Espejo. El espacio en que habita esta mujer recuerda la sala
de la casa de Jana, la personaje de “La quinta de las celosias”. Un lugar lleno de objetos
antiguos, donde el tiempo parece haberse detenido, pero que a la narradora se le antoja como
un sitio casi magico.

Con el tiempo, la seduccién de la anciana sobre la narradora se extiende hacia el resto
de la familia. Aunque existen algunas pistas sobre lo que sucedera al final, éste, sin embargo,
adquiere un giro sorprendente. La anciana resulta ser todo lo contrario de lo que parecia ser,
pues a pesar de su aparente bondad, debido a un evento fortuito se descubre que tiene en su
haber la muerte de varios de sus familiares consanguineos y de sus dos maridos, asesinatos
efectuados con la finalidad de apropiarse de sus respectivas herencias. Los cadaveres son
encontrados en su propio jardin. Matilde, finalmente, es llevada a prision.

Cuando la narradora se entera, se niega a aceptar los cargos imputados a la anciana, a
pesar de que la realidad le demuestra que son veridicos. Ella y su marido efectGan una visita a
la prisionera y ella les regala la casa que inicialmente les habia rentado. Cuando muere, la
pareja acude al entierro después de muchos tramites burocraticos y suplicas. La narradora
nunca cambia de opinion respecto a la anciana y la llora con desconsuelo. Es por eso que a

pesar del tiempo transcurrido la recuerda con veneracion.

199 Este tipo de recurso corresponde a las elipsis determinadas, en que viene indicado el periodo de tiempo
elidido.
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El recurso de la ironia es muy evidente en este cuento. Refleja esa clase media de los
afios cuarenta tratando de imitar a los caducos seudoaristocratas porfirianos a los que
consideran personas superiores por el despliegue de elegancia y finos modales, pero que
guardan un cumulo de esqueletos en el cléset. El apellido de la anciana resulta simbolico: el
espejo refleja una imagen invertida de si misma. EI mundo de apariencias que ha forjado a su
alrededor supera la realidad en el pensamiento de la narradora.

El cuento tiene visos del género policiaco, donde existe un delito y la autoridad que se
encarga de investigar y, finalmente, de aplicar la justicia.

En todos estos relatos el comun denominador es aquello que el Dr. Laing denomina
“condicién esquizoide”,?® que se caracteriza por el encerramiento del yo en si mismo, a través
del cual el individuo va forjando un microcosmos interior, propio, ante el temor de establecer
relaciones con las personas y las cosas del mundo circundante. Las ganancias que se imaginan
obtener son la seguridad para el verdadero yo, el aislamiento y, por ende, la libertad respecto a
los otros, la autosuficiencia y el dominio de si mismos. No obstante, esto resulta
contraproducente. El aislamiento interior termina por producir un verdadero vacio que impele
al sujeto a un estado de impotencia y vacuidad que lo impulsa hacia conductas aberrantes y, en
muchos casos, hacia la nada.

En el mundo moderno esto se va tornando cada vez mas frecuente, pues el ser humano
se ha visto rebasado por la automatizacion de la vida que lo induce a la rutina diaria, a la
mecanizacion de sus actos y a la falta de trascendencia en sus relaciones con los otros, pues

éstas se determinan no por los afectos, sino por el intercambio de cosas materiales que en la

sociedad de consumo han pasado a sustituir a aquéllos.

2% El yo dividido, ed. cit., p. 74 y ss.
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Asi pues, a través de sus cuentos Amparo Davila pareciera hacernos evidente esta
cosificacion de los seres humanos, situacion que consigue crear por medio de una escritura
cargada de significados escondidos detras de los silencios conseguidos a traves de diversas
técnicas, como el cambio de narrador, en ocasiones en forma abrupta, a veces indicada por el
cambio de letra, los puntos suspensivos, las elipsis implicitas y explicitas, por el uso de
discursos convertidos en palabreria inatil y, en fin, a través de la economia del lenguaje

sabiamente trabajada.
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CAPITULO TERCERO
LO “INEXPLICABLE” COMO FUENTE DE LO SINIESTRO

De lo que no se puede hablar
hay que callar

Wittgenstein, Tractactus, 7



n la mayoria de los cuentos de Amparo Davila, como bien ha sefialado Cecilia

Eudave, existe una invocacion de seres terribles a los cuales la instancia narrativa

no se atreve a nombrar: “Habitantes sigilosos de las paginas que deslizan el horror
entre los personajes, sin que el lector se entere de quiénes son, ni de donde provienen”.201 Son
entes que deambulan entre sus historias conformando atmosferas de zozobra y angustia que
terminan por detonar episodios violentos arrasando con ellos la cordura, e inclusive la vida de
algun otro personaje y de ellos mismos. Pareciera que esas criaturas inexplicables fueran
puestas ahi para demostrar lo fragil que se presenta la frontera entre la realidad y la
imaginacion, donde la segunda, por caotica y absurda que pueda resultar, es preferible a la
primera, que representa la vida cotidiana, rutinaria, carente de sentido, por banal, en la
mayoria de las ocasiones.

En este capitulo encontraremos un conjunto de seres sorprendentes, ya sean
imaginarios o reales, pero con un sustrato ominoso, que invaden o se apropian de la fragilidad
del personaje dirigiéndolo hacia lugares alucinantes, enajenados. Existen entes infaustos, en
ocasiones sin ningun dato de representacion concreta, como sucede en “El espejo” y “La
celda”. Presencias violentas, entes innominados, monstruosos, como en “El huésped”, siempre
al acecho de sus victimas e inclusive, algunos con nombre propio, como Moisés y Gaspar,
personajes del cuento homénimo u “Oscar”, al que conocemos sélo por las referencias de la
protagonista. En otro cuento magnifico, “Alta cocina”, los seres irreconocibles no son

victimarios sino victimas que, no obstante, desde su victimizacion son capaces de destruir al

201 «La presencia del discurso fantastico en el libro Tiempo destrozado de Amparo Dévila”, en Aproximaciones.
Afinidades, analisis y reflexiones sobre textos culturales contemporéneos. Universidad de Guadalajara, México,
2004, p. 28.
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protagonista narrador. En “Musica concreta”, una mujer sufre una extrafia transformacion en
rana segun la vision del narrador, pero nos deja la duda si no habra sido s6lo una alucinacion

del protagonista en un momento de profunda crisis emocional.

Lo innombrable en “El huésped”

Este quiza sea el cuento mas conocido y comentado de Amparo Davila. Son muchas las
lecturas que se pueden desprender de él. Escrito a partir de una terrible ambigiiedad, es
también uno de los mejor logrados por nuestra escritora y ha sido capaz de atraer los ojos de la
critica como uno de los favoritos. Se trata de un relato autodiegético y con focalizacién
intradiegética. La voz es femenina y el tono casi confidencial, pues aunque aqui la escritora no
recurre al diario o a la epistola, también la historia surge desde la memoria, desde un presente
apenas aludido por la protagonista en cuatro momentos diferentes y efimeros pero
contundentes, pues este presente de la diégesis es quiza lo que mas conecta al lector con lo
narrado en el texto. Es como el vinculo que palpita en el tiempo real, lo demas ya paso, ya es
pretérito: “Nunca olvidaré...” (p. 19), “Recuerdo cudnto me gustaba...” (p. 20), “Creo que
ignoraba...” (idem) y “Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo...” (p. 21). Con lo que se
puede observar como estos enunciados en presente toman el sentido de un presente eterno
porque, por ejemplo, la primera frase parece indicar una promesa perenne que se renueva cada
vez que el texto se lee. En tanto que no se limita a describir el hecho, sino que por ese mismo
acto de ser expresado se realiza, se puede hablar de un enunciado performativo, que revive el
presente de la diégesis, una y otra vez. Y es a partir de ese presente incierto para los lectores
que la historia se cuenta en pretérito perfecto combinado con el imperfecto. La anécdota es

sencilla, aunque un asesinato queda explicito y no como mero deseo del protagonista o

148



suposicion del lector, sino como accién directa de dos de sus personajes. Una cosa que, por
otro lado, se ha podido observar con tanta frecuencia que forma parte de los recursos
intrinsecos a la escritura de Davila.

El cuento inicia introduciéndonos de inmediato en lo que sera el foco de atencion, para
luego describirnos con cierto aire melancolico una vieja y tranquila casona de “un pueblo casi
muerto o a punto de desaparecer”, donde la vida de la protagonista, después de tres afos de
matrimonio, transcurre sin mayor felicidad, pero en aparente calma. De acuerdo a Laura
Caéceres, por el hecho de vivir en una situacion de indole patriarcal, la mujer se ve reducida a
calidad de objeto, practicamente en “una mujer sin voz”, 2% que no obstante parece aceptar
como forma de vida. Sin embargo, la tranquilidad desaparece de pronto, cuando lo siniestro
surge de la mano del marido, para agregar el terror a la desdicha de la mujer: “Nunca olvidaré
el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de su viaje [...] Era
lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian
penetrar a traves de las cosas y las personas” (19). Jamas se aclara qué cosa es, ni siquiera si
tiene nombre. S6lo conoceremos el terror que infunde a la mujer y a quienes la rodean: sus
hijos, Guadalupe, la sirvienta, y Martin, el pequefio hijo de ésta. Por cierto, estos dos ultimos
son los unicos personajes que poseen nombre propio en toda la historia. La presencia del
intruso induce a que la rutina de la casa se trastoque. La calma se pierde. Lo abominable toma
el dominio de la situacion ante la indiferencia del marido de la protagonista, que desestima la
opinidn de su mujer sobre el peligro que aquel inquilino representa para su familia, acusandola

de ser una persona histérica.

202 Laura Cazares H., “El espacio invadido en dos cuentos de Amparo Davila”, en Regina Cardozo y Laura
Cazares (eds.), Bordar..., ed. cit., p. 172.
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En este caso quiero mencionar la opinion de Jean Bellemin-Noél respecto al monstruo,
al que considera como un objeto o0 momento medular de la aventura, pero por definicién
indescriptible. Si bien es “una representacion irrepresentable”, el relato, sin embargo, esta
obligado a ponerlo en escena. Para ello se requiere de una retorica particular que lo evoque, lo
sugiera ¢ imponga su “presencia” mediante las palabras, y mas alla de éstas. El escritor debe

obligar a las palabras a producir en cierto momento:

...lo “atn no dicho”, a significar un indesignable [...], es por eso que el autor recurre
tanto a los neologismos (bautismo puro y simple con la ayuda de un nombre propio,
modificacion del uso de un nombre comun), como a una especie de litote
(sustantivacion de un pronominal: eso, esta cosa); y, frecuentemente, subraya ese
malestar reconociendo su impotencia (“eso no podria describirse”) y utilizando un
arsenal de tropos, fundamentalmente la comparacioén (“era como...”), pero forzada y

prolongada a veces por un nuevo empleo en la sucesién del discurso narrativo. **

Evidentemente, Amparo Davila estd empleando este recurso, que por otro lado, es recurrente
en su escritura, como se podra observar en el transcurso del analisis. Quiza lo méas importante
es que al mismo tiempo nos lleva al pensamiento de Lyotard y su idea sobre lo sublime, en lo
que se refiere al esfuerzo requerido por parte del escritor moderno al tratar de traducir en
palabras “lo irrepresentable”, pero que, sin embargo, debe ser representado a través del
lenguaje, valiéndose, en multiples ocasiones, de la ausencia del mismo, esto es, del silencio.
Esto es facilmente ubicable en el siguiente parrafo: “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos,
nos parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: ‘Alli estd,

299

ya salio, estd durmiendo, él, él, él...”” (p. 20). Y es precisamente aquello que se calla, la

203Jean Bellemin-Noél, “Notas sobre lo fantastico (Textos de Théophile Gautier)”, en David Roas, Teorias de lo
fantastico. ARCO /LIBROS, Madrid, 2001, p. 111 [las cursivas y comillas son del autor].
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incognita que encierra lo innombrable,?® lo que crea una atmésfera de suspenso que atrapa la
atencion del lector, inundandolo de dudas. No nombrar es evitar hacer presente el objeto del
terror, de aquello que permanece en el margen de la normalidad, de lo siniestro. Quizas esto
tiene que ver con lo estipulado por Emile Benveniste para la tercera persona, ya que para él
ésta solo existe y se caracteriza en oposicion al yo del locutor que, enunciandola, la sitia como
“no-persona”.?® La criatura se convierte asi en un vacio que se trata de llenar, mas no se
consigue, a través del discurso, del lenguaje.

Como decia, la tranquilidad se pierde para los habitantes que permanecen dentro de la
casa. Durante el dia tratan de seguir con sus costumbres, aunque sin lograrlo por completo,
pero por la noche les resulta imposible, pues el ente infausto los vigila constantemente,
infundiéndoles terror. La narradora vive aterrada ante un ataque que parece inminente, pues la
atencion del innombrable parece estar centrada en ella y sus hijos. Al oscurecer, que es la hora
en que la criatura suele deambular por los pasillos, la mujer, acompafiada por los nifios se
refugia en su alcoba, permaneciendo ésta con la puerta abierta ya que al parecer asi lo ha
dispuesto el esposo como se desprende de lo siguiente: “Como la puerta de mi cuarto quedaba
siempre abierta [...]. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no
encontrarla abierta habria pensado...” (p. 21). De nuevo la escritura se suspende a través de la

elipsis dejando el campo abierto a la imaginacion. Podemos suponer que el marido, cuyas

204 E| término es utilizado por Cecilia Eudave en Aproximaciones..., en su ensayo que ya ha sido previamente
citado.

205 | o que dice Benveniste es lo siguiente: “Para los &rabes la primera persona es al-mutakallium, ‘el que habla’;
la segunda al-mukétabu, ‘al que se dirige uno’; pero la tercera es al-y& ‘ibu, ‘el que estd ausente’ [...]. En las dos
primeras personas hay a la vez una persona implicada y un discurso sobre esta persona. Pero de la tercera persona
un predicado es enunciado, si, s6lo que fuera de ‘yo-t0’ [...]. En este punto y hora la legitimidad de esta forma
como ‘persona’ queda en tela de juicio [...]. La consecuencia debe ser formulada netamente: la ‘tercera persona’
no es una ‘persona’; es incluso la forma verbal que tiene por funcion expresar la no-persona”. Cf. Emile
Benveniste, Problemas de lingiiistica general | (trad. Juan Almela). Siglo XXI, México, 242 ed., 2007, pp. 163 y
SS.
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ausencias no sélo son por asuntos de negocios, segun refiere la narradora, es en extremo
celoso y de alguna forma mantiene también una vigilancia constante sobre su esposa. Pero uno
se pregunta, si tanto desconfia de ella, ;cémo se ha atrevido a llevar un intruso a su casa?
Algunas criticas literarias, como Georgina Garcia Gutiérrez,”®® consideran el cuento como una
metafora de la condicion de la mujer en un mundo patriarcal y a la criatura “capricho y
extension del marido [...]. Que queda en la casa como su marca territorial de autoridad,
mientras él esta fuera o de viaje”,°’ comentario que retoma mas tarde Laura Cazares,?* con lo
cual estarian incidiendo en el tema del doble, y que de alguna forma daria respuesta a la
pregunta anterior, aunque ellas se centran mas en efectuar un analisis ya sea feminista o desde
lo fantastico. Ademas, decir que se trata de un doble no explica nada respecto a la
protagonista, a lo mas, se menciona un procedimiento mas no se penetra en su funcion. La
literatura relacionada con el doble ha mencionado la variedad de usos y funciones de este
recurso narrativo. Se le puede localizar como la imagen de un espejo, como complice secreto,
como un yo contrario, como la sombra, como la fragmentacion de la mente, como formas de
ambivalencia, etcétera. Lo que importa en todo caso, es su capacidad de ejecutar ciertas
funciones inherentes a los propdsitos del texto. Por lo tanto, se trata no de explicar el doble,
sino explicar éste desde el texto en que se ha insertado como una respuesta a los interrogantes
y problemas planteados en el mismo.

En general, el uso del doble plantea la escision del yo en al menos dos facetas. El

doctor Laing ha planteado que esta escision se presenta en el momento en que un individuo

que no ha concretado debidamente su personalidad se siente amenazado de ser absorbido por

2% Georgina Garcia Gutiérrez, “Amparo Davila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura, de amor y de
muerte”, en Nueve escritoras..., ed. cit., p. 153.

27 |bid., pp. 154-155.

298 | aura Cazares, art. cit., p. 173.
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su entorno y divide su yo, conformando un yo falso desde el cual vive el mundo. Pero este
mundo se torna imaginario porque ha sido conformado a la medida de la fantasia del yo “real”,
de tal forma que no resulte peligroso. Una de las caracteristicas es la de proyectar sobre el otro
una imagen que resulte menos amenazadora.’®® En el caso de la mujer del cuento, podemos
pensar que efectivamente produce una proyeccién del marido creando un alter ego que
contiene todas las facetas negativas de aquél. Al destruirlo, destruye la amenaza y por lo tanto
sus temores.

No obstante, lo anterior tampoco viene a ser una respuesta, porque enseguida nos
preguntamos por qué si solo es una proyeccion de la protagonista, la criatura creada por su
mente también es vivenciada por Guadalupe. Entonces, quiza la conclusion debe ser gue el
deseo de la escritora sea precisamente que no haya respuestas. Lo importante del asunto es
conservar lo inexplicable sin definicidn, de tal forma que el lector, ahora él, se quede sin
respuestas y, por lo tanto, sin palabras, esto es, atrapado en el silencio.

Respecto al espacio, la narradora ocupa dos parrafos completos, uno de mayor
extension que el otro, para representarnos la casa, 1o que nos remite a Luz Aurora Pimentel
respecto a la descripcion vista como campo de representacion de los modelos sociales,
psicolégicos, econdmicos, etcétera, de la historia narrada, constituida ante todo como una
cadena sintagmatica, en donde al nombre se le agrega toda una serie predicativa. Transcribo

como ejemplo el fragmento respectivo:

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones
del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan

grande y cuidado el jardin, mi diaria ocupacion de la mafiana, era tarea dura. Pero yo

209 “E] yo interior en la condicién esquizoide”, en R. D. Laing, op. cit., pp. 74-89.
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amaba mi jardin. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi
todo el afio. Recuerdo cudnto me gustaba, por las tardes, sentarme en aquellos
corredores a coser la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las
buganvilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos... (p. 20).

Para la generacion de escritores en que se desenvuelve Amparo DAvila, ha habido un cambio
de representacion de la realidad, tal como la expresaba la generacion realista. Ahora se ha
vuelto subjetiva y, en este caso, bajo una inocente descripcion, en realidad lo que se esta
presentando mediante este mecanismo, es el anima o el habitus de la protagonista. “En el
jardin cultivaba crisantemos...” ;Quién cultivaba? La narradora en cuestién. En la economia
del relato esta “descripcion” funciona en realidad como una pista animica para completar el
retrato mental de la narradora: es una mujer sosegada, disciplinada, entregada a los quehaceres
del hogar y los que le corresponden como madre de familia. Pero esta es la imagen que nos
presenta en un pasado mas lejano, cuando el ente siniestro no habia llegado a trastornar su
vida y a convertirla en una persona en constante zozobra y el espacio como algo inestable y
atemorizante.

En otros momentos, nos hara saber que la cocina cuenta con una estufa de lefia y que
carecen de electricidad. Estamos, como se menciona al inicio, en una casa solariega, situada en
un poblado casi incomunicado, como incomunicada se encuentra la narradora, puesto que su
Unica compafiia son los nifios y Guadalupe, la cual se ocupa de las compras que son
necesarias. Con el esposo la relacién se encuentra deteriorada y no puede establecer ningun
dialogo constructivo. Hablo entonces de soledad, de incomprension, de una mujer que vive

aislada, sujeta a la autoridad del esposo, dedicada unicamente a los hijos y al hogar, como lo
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establecen las normas de una sociedad patriarcal como lo es la existente, aun hoy en dia, en el
medio rural. La casa se convierte en una especie de prision de oro, donde dentro de la aparente
calma bulle la tension que estalla en un momento dado en forma de tormenta. La explicacién
que brinda Laura Cazares a esta situacion proviene de una cita que hace en su ensayo ya

referido:

Para las mujeres, estimuladas (y a veces forzadas) a identificarse con la casa y restringir su vida
a sus paredes, ésta se convirtio "en el espacio de la imposibilidad de emancipacion, del abuso y

de la satisfaccion, alternativamente. Si al hombre se le ha animado tradicionalmente a ‘buscarse

los medios de vida’, de la mujer se esperaba que ‘cuidara la casa’". 210

Por lo tanto, en el cuento los personajes adoptan las actitudes que les son predeterminadas por
el propio espacio que habitan.

Asimismo, el espacio representado casi como un lugar paradisiaco y el interior
sosegado de su duefia, le proporciona una fuerza inusitada al relato al contrastarlo con lo
tenebroso del personaje que llega a habitarlo y la desazén que impone a sus moradores. Me
recuerda “Casa tomada” de Cortazar, sin embargo, la diferencia estriba en que en el cuento de
la escritora zacatecana las mujeres, lejos de abandonar el sitio que de suyo les corresponde,
expulsan la presencia del ser inexplicable, haciéndose duefias no s6lo del espacio, sino
también de la situacién. Obviamente, si lo quisiéramos referir a un contexto de indole
patriarcal, estariamos frente a una transgresion del sistema.

Hay dos momentos que se unen para llenar de indignacion a la protagonista: el primero
es cuando una noche la criatura se acerca hasta su cama y ella, desesperada, trata de alejarlo
arrojandole una lampara que estalla provocando un incendio, el cual logra apagar auxiliada por

la sirvienta. El segundo se produce en una de las ausencias de Guadalupe, pues el ente es

219 | inda McDowell, apud Laura Cazares, ibid., p. 172.
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sorprendido por la duefia de la casa golpeando al pequefio Martin. Armada con una tranca
logra alejarlo del menor, quedando finalmente desmayada, siendo asi como la encuentra la
sirvienta al regresar de sus compras.

El primer sintoma de independencia y transgresion de la protagonista se refleja en el
momento en que decide permanecer en su habitacion, al lado de sus hijos, Guadalupe y el
pequefio Martin, con la puerta cerrada por vez primera, a pesar de los golpes furiosos sobre
ésta por parte del inquilino.

Finalmente, el odio comun hacia el peligroso y violento ser une a las dos mujeres, asi,
durante esa noche y previendo una ausencia particularmente prolongada del marido, hacen
planes y deciden encerrar al huésped en su propia habitacion tapiando la entrada. Esta
permanece cerrada durante largos quince dias, en tiempo real del relato, hasta que aquél muere
dolorosamente de inanicion. Las palabras que cierran el cuento son contundentes: “Cuando mi
marido regreso, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante” (p. 23).

Si bien era predecible un final tragico, éste no deja de ser sorpresivo, pues resulta
pasmosa la forma en que dos mujeres solas, temerosas, terminan finalmente, en forma por
demas valiente, con la fuente del terror, no sélo representada por el ente siniestro, sino
también por la autoridad del hombre de la casa.

Como se observa, lo siniestro, aunque es presentado de inmediato, va cobrando su
forma real lentamente, ante todo a través de los silencios que se van encadenando como en un
rosario a través de frases inconclusas terminadas en puntos suspensivos, unas veces para
reprimir el horror, otras para hacer patente la amenaza escondida y dejarla en el aire. La
omision de los signos linguisticos se suple por otros simbdlicos, pero igualmente efectivos,

surgiendo nuevamente en este cuento las elipsis que imprimen velocidad al relato y dejan
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continuas lagunas de indeterminacion que deben ser llenadas por la imaginacion del lector, lo
que permite una tension sostenida de principio a fin, tal como abogaba Poe.

Por ultimo, respecto a este cuento, me parece conveniente destacar un efecto en la
construccién narrativa: que aunque el titulo se refiere en realidad a un ente ominoso, el
personaje central de la novela es la duefia de la casa. De hecho, podriamos decir que ella es la
protagonista y a la vez la narradora de una historia que encierra otra en si, la de la criatura,
surgida a través de su subjetividad y es su version y no otra la que podemos percibir, de ahi la
poca confiabilidad que se puede tener en ella. Cabe hacer notar como de ser una mujer-objeto,
se convierte en un sujeto con voz, que se aduefia del discurso y conforma la historia como ella
quiere.

Con todo lo anterior, quiza la escritora lo que quiere decir es que no existe una realidad

objetiva Unica, sino tantas realidades como subjetividades son capaces de percibirlas.

La imaginacion simbdlica
Acostumbrados como estamos a ser, a existir y a vivir inmersos en la realidad resulta dificil
definir sus limites e imaginarnos sus contrarios, esto es, el no-ser, la no-existencia o la no-
realidad. Porque, incluso cuando hablamos de la nada o del vacio, dificilmente podemos
concretar a qué nos referimos. Este no saber nos acerca al borde de nuestras seguridades.
Cuando intentamos sobrepasar las fronteras de nuestras certezas, de los limites de nuestro
pequeiio mundo, entonces nos sentimos contingentes. Sobreviene el miedo a lo desconocido.
El vértigo del misterio, el terror a lo que no tiene asimilacién posible.

¢Por qué cuando el ser humano se plantea las grandes cuestiones de su existencia,

siente que se asoma a un gran abismo, al misterio? ¢Por que naufraga en la angustia? Quiza
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porque si no puede definir sus fronteras, sus limites, tampoco se puede definir a si mismo.
Para soportar semejante tension y evitar tan terrible vértigo, cada civilizacion, de forma
espontanea, ha elaborado su propio lenguaje referido al misterio. Este lenguaje es el contenido
en los simbolos. Gilbert Durand nos habla de ello al asegurar que: “El simbolo es, pues, una
representacion que hace aparecer un sentido secreto; es la epifania de un misterio”.** El motor
que anima ese sistema simbolico es la primera contingencia con la que se encuentra el
individuo, su propia caducidad, la muerte que le impone un tiempo cronoldgico o devorador.
Las estructuras conforme a las cuales las imagenes simbolicas se organizan son las que
ofrecen las narraciones miticas. Porque la expresion del mito no puede ser reducida a
estructuras linglisticas. Sélo el relato, la ficcion y, sobre todo, la experiencia, dan cuenta de la
naturaleza del mito y lo imaginario.

En la narrativa de Amparo Davila encontramos insistentemente el mito de la caida,
representado a traves de la resistencia que oponen sus personajes a seres por demas siniestros
que, no obstante, terminan por consumirlos y derrotarlos.

En “La celda”, la indeterminacion es aun mayor que en “El huésped”, porque en este
cuento el elemento que introduce la ruptura de la cotidianidad de la protagonista, Maria
Camino, s6lo es nombrado como él, asi, en cursivas. Lo interesante aqui es recordar que un
elemento que subraya el silencio es la carencia de un nombre propio capaz de brindarle una
identificacion del individuo, debido a esto el pronombre pierde su esencia representativa y se
transforma en una metéfora, quiza de un deseo oscuro e inconfesable de la protagonista.

“La celda” es un cuento que contiene dos niveles, el primero consta de seis secuencias

en letras redondas, y el tiempo verbal pasa del pretérito perfecto al imperfecto,

21 Gilbert Durand, La imaginacion simbdlica (trad. Marta Rojzman). Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p. 15.
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mayoritariamente, aunque existen cortos dialogos en presente. El narrador es omnisciente en
esta primera fase. El segundo nivel cuenta con s6lo una secuencia escrita en cursivas y
corresponde a un libre fluir de la conciencia de Maria Camino, la protagonista, por lo tanto
estamos ante un discurso autodiegético, ademas el presente en forma intensa ocupa casi la
totalidad de esta secuencia. Por lo tanto contamos con dos narradores, uno externo y uno
interno, identificado cada uno de ellos por un tipo de letra en particular. Por lo demas, las
secuencias se apoyan en un soporte simbolico: un espacio en blanco para separarlas y en el
ultimo segmento el uso de puntos suspensivos; estos recursos tienen la misma intencion: la
ruptura del tiempo, de la coherencia del discurso, de los acontecimientos y de la realidad.

En el primer nivel existen algunas analepsis que sélo seran resueltas en el Gltimo
segmento como mencioné antes. Inclusive hay una prolepsis que estipula un préximo
matrimonio entre Maria y José Juan, momento que no se produce pues la historia contada por
el narrador omnisciente se interrumpe unos dias antes de que el evento suceda, mas no la
narracién. Sin embargo, al final podremos intuir por que.

La trama es sencilla: Maria Camino vive con su madre y una hermana: Clara. Esta
ultima a punto de casarse. Las actividades de Maria se reducen a aquellas destinadas a una
chica de clase media de los afios 50. Desde el primer segmento tenemos indicios de que algo
“anormal” le ocurre, sin saber a ciencia cierta qué cosa es. El miedo a una presencia nocturna,
un él en su habitacion, la induce a comprometerse en matrimonio. En este punto, de nuevo me
remito a Benveniste acerca de la tercera persona verbal, que no es, en rigor, una “persona”
sino la forma verbal que tiene por funcion expresar “la no-persona”: “él” designa a “nada” y

“nadie”.?'? Entonces, si él no representa a nadie, podemos pensar que se trata de una mera

212 problemas...., ed. cit., pp. 164.
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proyeccion mental, o de una construccion interior de Maria Camino, puesto que ni siquiera es
un tu contrapuesto a un yo, sino una mera inexistencia.

En la dltima parte del relato, como habia mencionada antes, Maria se encuentra
atrapada en una especie de soliloquio cadtico, semejante al libre fluir de la conciencia. El yo
narrador va del presente al pasado, proyectandose en el recuerdo, y es a traves de este
fendmeno como podemos llenar algunas elipsis de la primera parte de la historia. Nos
enteraremos, por ejemplo, que Maria asesin6 al novio en la ultima cena que se llevd a cabo en
su casa y ha sido recluida en una celda inhdspita, quiza de una prision o de un manicomio,
lejos de su familia que nunca la visita, donde es atormentada por sus propios recuerdos
convertidos en verdadero delirio. Los Unicos visitantes reales de esta mujer son moscas y
ratones, mismos a los que da muerte en cuanto caen en sus manos. El lugar de reclusion se
encuentra siempre en tinieblas, de tal forma que es imposible separar el dia de la noche. Asi,
de igual forma que la presencia de “él” en su antigua habitacion estaba determinada por las
sombras nocturnas, aqui sucede lo mismo. So6lo que por la misma imposibilidad de separar la
luz de las tinieblas su presencia ahora es totalmente imprevisible, por lo que la zozobra de
Maria, su miedo a que llegue a atormentarla, quiza a maltratarla fisicamente, es continua e
incesante. Me apoyo nuevamente en Benveniste, pues aqui queda quiza méas patente que la
tercera persona sélo existe y se caracteriza en oposicién al yo del locutor, que enunciandola, la

o, 213 g
sitia como “no persona”, 3 )

es una sombra del pasado, una mera transposicion de los
deseos ocultos sobre algun individuo que se encarga de vigilarla.
Me parece importante sefialar el cambio de focalizacion y de voz que se produce en

este cuento, porque se pasa de una aparente narracion objetiva a una subjetiva a cargo del

213 | dem.

160



nuevo narrador, un yo erratico que provoca una fragmentacion del discurso. Este sesgo en la
narracion permite una ambigiedad adn mayor, que nos habla de una especie de
desdoblamiento o usurpacion del narrador. Es como si la irrealidad que embarga al yo, en ese
cambio de punto de vista y de voz, vistiera al mundo con otra cara de la realidad, tan valida
como la realidad “real”, pero tan sordida que ha hecho huir al primer narrador que, incapaz de
traducir el horror en discurso, lo cede al propio yo de la protagonista. En todo caso, la
fragmentacion del discurso permite observar a mayor detalle la propia disociacion de la mente
de esta mujer sin necesidad de recurrir al lenguaje para explicar lo que le ha sucedido. Por otro
lado, con el discurso de la voz en primera persona estamos ante aquello que Genette llama
analepsis homodiegética completiva, porque llena vacios dejados voluntariamente por el
primer narrador, al suprimir temporalmente algin tipo de informacién, ain cuando esta
segunda narradora también crea sus propias lagunas en el discurso final, mismas que deberan
ser llenadas por el lector con la informacidn que posee hasta el momento.

Maria Camino tiene implicito en su propio nombre su destino, pues lenta, pero
inexorablemente, se conduce por la senda de la degradacion hasta llegar a un estado de
completa irrealidad, separada por completo del mundo circundante. ElI régimen diurno
propuesto por Durand encuentra aqui su sitio. No son soélo las tinieblas, sino la compafiia de
roedores e insectos nocivos los que permiten instituir una atmdsfera agobiante, agravada por la
presencia ambigua de un “él” enigmatico y ominoso. Esto de nuevo nos sitia ante un espacio
que se conforma como una prolongacion del estado fisico y emocional del personaje, pues
Maria pasa de ser la muchacha taciturna y sosegada, que vive en una casa agradable y bien
dispuesta, hasta convertirse en la imagen misma de la ansiedad y el abandono, viviendo en un

ambiente totalmente degradado: una celda lagubre, que implica confinamiento, amueblada por
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un camastro e inundada de bichos asociados con lo inhospito y la mugre. De nuevo
encontramos el espacio y el estado animico de la narradora intimamente imbricados. Uno
determina al otro y viceversa.

El camino de Maria finalmente llega a su fin y nos deja una serie de incognitas que
debemos resolver. ;Quién es “él”? ;Un amante oculto, cuya imagen ha sido transferida a un
celador o un enfermero sadicos? ¢Ha sido Maria devorada por el pecado de preferir, quiza, un
amante nocturno al matrimonio, con todo el ritual que éste significa, desde la implementacién
de una ceremonia publica, hasta la adecuacion de un sitio que servird de vivienda y
confirmacion de una pareja legalmente constituida? Hay tanta informacion sesgada o
definitivamente escamotada que lo Unico que podemos constatar es que por alguna razén
Maria ha renunciado a la luz, al orden de una sociedad implacable y ha preferido el caos que
significa seguir sus propios instintos y deseos, debiendo pagar muy cara su osadia. Asi, el
silencio de nuevo esconde una segunda historia que cada lector tendra la tarea de descifrar.

En “La quinta de las celosias”, el protagonista es envuelto en una atmosfera de terror al
efectuar una visita a la casa de Jana, su supuesta novia. Ella es una chica singular que desea
ser embalsamadora. Suele mostrarse distante y poco sociable, dedicada por completo a su
trabajo. Un buen dia invita a nuestro protagonista a que la visite. EI lugar por demas lugubre y
enigmatico encierra secretos que Gabriel Valle no puede descifrar. Una vez dentro, el
ambiente umbroso de la quinta pronto va envolviendo al joven y empieza a sumirse en una
especie de letargo. En todo momento alcanza a percibir una presencia ominosa sin llegar a
verla jamas. Sus indicios solo son percibidos a través de los oidos: “El sonido de unos pasos
en el corredor interrumpid a Jana” (p. 34), “Otra vez los pasos llegaron hasta la puerta...”

(idem), “Alguien habia llegado hasta la puerta y Gabriel podia escuchar una respiracion
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acelerada...” (idem), “Seguia escuchando la respiracion cerca de la puerta, tan fuerte, tan
agitada como la de una fiera en celo...” (p. 35). Gabriel ha bebido una pocima que le ha
proporcionado Jana y su estado fisico decae cada vez mas. Finalmente, Jana lo insta a seguirla
por el jardin, que resulta ser una prolongacion sombria de la casa. Caminan por un pasillo
bordeado de cipreses, un arbol que ha sido relacionado en el campo de la simbologia con los
cementerios.?** Resultan muy esclarecedoras las palabras con que se narra esta parte del relato,
porque sefialan la forma fatalista en que Gabriel se abandona a su destino, sin oponer

resistencia y con la derrota inscrita en sus acciones:

[...] oy6 los pasos que venian detrds de él, duros, sordos, pesados, no intentd ni
siquiera darse la vuelta, era inatil ya, no podria hacer nada, todo estaba perdido, ya no
habia esperanza ni deseo de buscarla, queria apresurar el final y caer en el olvido,
como una piedra en un pozo, perderse en la noche, en lo oscuro, olvidar todo, hasta su

propio nombre y el sonido de su voz... (pp. 37-38).

Es asi como los personajes de Davila terminan derrotados, pues no son las fuerzas externas en
si las que los destruyen, sino su mundo interior, sus pulsiones o la falta de ellas las que
determinan su aniquilacion. Ante la inminencia del final se derrotan y guardan silencio, se
entregan sin mas. Gabriel, en lugar de alejarse de la casa, asumiendo el papel de mansa oveja,
ha seguido a Jana hasta el lugar del sacrificio.

Estos no son los Unicos cuentos en donde encontramos seres inexplicables, que no

pueden ser identificados plenamente, ya que sus caracteristicas fisicas son inciertas. En “Alta

2% En Cirlot, se puede leer que el ciprés es “un arbol consagrado por los griegos a su deidad infernal. Los latinos

ratificaron en su culto a Platon este emblematismo, dando al arbol el sobrenombre de “finebre”, sentido que
conserva en la actualidad”. Diccionario... ed. cit., p.130. Chevalier afiade que por su resina incorruptible y su
follaje persistente, es el simbolo evocador de la inmortalidad y la resurreccidn. Diccionario, ed. cit., p. 298. En el
€aso que nos ocupa, creo que ambas acepciones se complementan dado el contexto en que se mueve Jana y las
enigmatica y Ultimas palabras que pronuncia en la cripta de sus padres, dirigiéndose aparentemente al ser
irreconocible que la acompafia: “—Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos— decia Jana” (Tiempo
destrozado, p. 38).
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cocina” encontramos algunas bestezuelas que son cocinadas vivas para deleite de los invitados
de una familia, pero cuyos chillidos consiguen colmar de espanto a un nifio: el narrador. De
nuevo estamos ante la incognita de saber de qué seres estamos hablando, pues solo se nos dice
que nacian en tiempos de lluvia en las huertas y que poseian 0jos que semejaban pequefias
cuentas negras. Al mismo tiempo, al irse calentando el agua en que los cocinaban vivos, los
animalillos “... Chillaban a veces como nifios recién nacidos, como ratones aplastados, como
murci¢lagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas...” (p. 50). El cuento es muy
breve, poco menos de dos cuartillas, pero resulta ser de un gran impacto emocional, pues
sabemos que el tormento de los animales se ha trasladado al narrador protagonista, que
recuerda con horror, desde un presente inubicable, nuevamente el presente, la pesadilla que
aquello significd en su nifiez y que lo marcé para siempre: la preparacion de una simple receta
de cocina familiar.

Si en el cuento anterior los animales son adquiridos en el mercado, en ‘“Musica

concreta”?®®

estamos ante un enigma: no sabemos si una mujer se transforma en sapo para
atemorizar a la esposa de su supuesto amante, tal como esta Gltima afirma, o si en cambio, la
metamorfosis de la amante es imaginada por Marcela, que asi se llama la esposa, y su amigo,

quienes asesinan a una persona inocente. La historia inicia cuando Sergio, un joven

profesionista, soltero y exitoso, se encuentra con Marcela, una antigua amiga de juventud y

215 En la ocasi6n que entrevisté a la escritora, le pregunté sobre el origen del titulo del cuento y ella me confié que
lo habia tomado de un tipo de musica que consistia en una serie de ruidos discordantes. De acuerdo con un
articulo que circula en la red, ésta es una forma de organizacion del sonido que tiene su origen en las experiencias
del compositor Pierre Schaeffer en los estudios de la radiodifusion francesa en 1948. ElI método consiste en
grabar 0 generar en un sintetizador sonidos musicales y no musicales, ruidos ‘concretos’, tales como golpes,
gritos, ruidos de motores, canto de pajaros, etc., a los que se llama “objetos sonoros”. Después las grabaciones se
seleccionan y se manipulan en forma electronica y al final se combinan para obtener una pieza completa. El
resultado es la llamada musica concreta.

Cf. Musica concreta. Definicion y origenes, en http://www.taringa.net/posts/musica/1125500/M-sica-concreta-
Definicion-y-origenes.html. [Consultada: junio 12, 2012].
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por la cual se llego a sentir atraido. Ella se encuentra muy desmejorada y le cuenta que todo se
debe a la infidelidad de su esposo, quien, supuestamente, sostiene una relacion con una
costurera. En su desasosiego se siente perseguida y habla de alguien en forma confusa, de una
mujer de ojos saltones que por las noches la aterroriza. Cuando Sergio, el amigo, le pregunta
de quién esta hablando, le responde: “De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras
noche, esperando sélo la oportunidad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme de la vida de
Luis para siempre”. Sergio se sorprende y trata de hacerle ver que se trata de una fantasia.
Transcurren unos dias sin que ambos se comuniquen, pero un dia Marcela le llama
desesperada. El hecho es que, aparentemente, la noche anterior el sapo consiguio llegar hasta
la puerta de su recAmara, misma que ha cerrado en forma violenta dejando al animal fuera. Es
tanta su obsesidn que Luis decide hacerle una visita a la costurera. Acompafado por Velia, su
novia, se dirige al domicilio. Cuando la mujer le abre la puerta, del interior: “salen unos
extranos y confusos ruidos” (p.110). Los ruidos corresponden a la musica que es emitida desde
la radio. A medida que Sergio trata de hacerle entender que debe dejar en paz a Marcela, le
parece que los ruidos se van haciendo mas estentéreos a la vez que la costurera se va
transformando en sapo. Sergio se apodera de unas tijeras y la mata. Al salir del departamento,
le llama a Marcela y le dice que ya no volvera a ser molestada nunca mas. En ese momento se
interrumpe el relato.

Nuevamente se puede observar cdmo la imaginacién de los personajes es tan vivida
que termina por superar a la realidad, trastornando su conciencia y encaminandolos hacia el
absurdo. El cierre es muy parecido al de “Final de una lucha”, aunque aqui el doble no se
produce a partir del protagonista, sino de la antagonista de la historia. Igual termina en un

asesinato que ha sido fundado en suposiciones jamas aclaradas. Existe una frase que define la
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forma de vida en las parejas de estos cuentos, que es pronunciada por Marcela: “Vivimos
agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio”. La incomunicacion no puede ser
expresada en forma mas clara. Una vez muerto el entusiasmo de los primeros momentos del
enlace entre una pareja, el vacio hace su aparicion y con ello el distanciamiento.

“Moisés y Gaspar” son dos criaturas que llegan a la vida de un hombre luego que su
hermano se los ha heredado. El fatalismo sigue vigente también en este relato. El cuento trata
sobre dos hermanos que tienen una relacion muy estrecha, sin embargo se ve interrumpida por
un cambio de residencia que debe efectuar uno de ellos, Leodnidas, debido a su trabajo. Aun
cuando pudo resistirse y renunciar al traslado, no lo hizo, pues pensaba que: “es inutil
resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida...” y agrega mas
adelante: “Hemos sido muy felices, algo tenia que surgir, la felicidad cobra tributo” (p. 80).
Esclarecedoras resultan estas palabras que nos refiere José, el narrador y hermano de
Lednidas. La idea de un destino ineludible es impactante. Ademas esta implicita la idea de la
felicidad como un castigo. Ser feliz implica tener que efectuar un pago, en algin momento, a
cambio de ella. Decia que Moisés y Gaspar son dos seres que no tienen una representacion
concreta, pues igual descansan a los pies del amo que viajan por tren en el compartimento del
equipaje. Para Laura Lbépez Morales, se trata de mascotas por cuyas caracteristicas bien
pudiera tratarse de felinos.’® No obstante, participan en las fiestas y comen queso, pero
también son capaces, segun dice el portero, de: “aventar los trastos de la cocina, tiran las sillas,
mueven las camas y todos los muebles. Y los gritos, sefior Kraus, son espantosos...” (p. 84).
Inclusive, José los encuentra un dia en plena batalla campal, riendose como locos, o bien, en

alguna otra ocasion, sufriendo desesperadamente por la muerte de su antiguo duefio, conductas

218 | aura L6pez Morales, “Para exorcizar a la bestia”, en Amparo Ddvila..., ed. cit., p. 157.
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inconcebibles si se tratara de gatos o perros. Se acercan mas que nada a los simbolos
teriomorfos, aquellos que recuerdan los animales voraces que hicieron del hombre su presa.
En la imaginacion simbdlica se vuelcan como animales no definidos que remiten a la idea de
destruccion, de la disolucion, del paso del tiempo, esta ultima situacion vivida por José a
través de la muerte de su hermano. Es a partir de ella que en nuestro protagonista se recrudece
la idea de aislamiento y de finitud. Una situacion muy visitada por la literatura moderna,
donde el ser humano vive desasido de lazos afectivos duraderos y firmes, confinado siempre a
un sentimiento de soledad.

Al final, esos seres determinaran la ruina de José, que es incapaz de desprenderse de
ellos, aun cuando ha deseado eliminarlos, para terminar aislado y lleno de amargura, pues
nadie es capaz de aceptarlo con tan nefasta compafiia, situacion que, en todo caso, las criaturas
parecen gozar en verdad.

Otro cuento que encierra en si lo siniestro es “El espejo”. Una de las caracteristicas
simbolicas del espejo es que posee un aspecto numinoso que tiene que ver con el terror que
inspira el conocimiento de si mismo, por este motivo ha sido utilizado por el psicoanalisis
remarcando el lado tenebroso del alma.?!” Este cuento trata sobre una mujer que lleva una
relacién muy estrecha con su unico hijo después de enviudar. El narrador es justo ese joven, el
mismo que nos refiere que debe internar a su madre en un hospital, ya que la sefiora ha sufrido
una fractura y él no puede atenderla en forma personal, pues por motivos de trabajo se ve
obligado a viajar continuamente. El asunto de la separacion de la madre es una situacion muy
parecida a la que se puede encontrar en “Un boleto hacia cualquier parte”. A excepcion de la

fractura, la sefiora goza de muy buena salud. Al regreso de su viaje, el narrador se encuentra

217 Chevalier, op. cit., p. 477.
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con la noticia de que su madre esta teniendo problemas nerviosos. Esto le resulta muy extrafio,
ya que la sefiora siempre ha sido una persona muy ecuanime, serena. Al cuestionarla, ella le
dice que sus problemas se originan en el espejo del ropero que se encuentra en su cuarto.
Decide hacer algo por ella, pues sea real o imaginaria, aquella situacion de verdad inunda de
inquietud a su madre.

Al ver que la sefiora empeora cada dia, el joven decide quedarse a dormir en el mismo
cuarto. A las doce de la noche, que es la hora sefialada para que surja el fenomeno, trata de ver
en el espejo el reflejo de la enfermera que lleva un medicamento a su madre y s6lo percibe un
espacio oscuro, un vacio insondable que le provoca profundo terror. A la siguiente noche
decide cubrir el espejo con una sabana, pero a la hora indicada, bajo la tela creen percibir unas
sombras que se mueven produciendo dentro de ellos una especie de musica: “una musica
dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que
habiamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil
espadas de musica dolorosa y desesperada...” (p. 77).

El espejo se convierte asi en una metafora de las zonas de angustia interior de los
personajes, del profundo y oscuro vacio de que son victimas a raiz de la separacion forzosa
que se ha originado a partir del accidente de la sefiora.?*® Si la compafiia mutua les servia de
apoyo para enfrentar sus miedos ocultos, la distancia forzada termina por hacerlos evidentes.
Al descubrir su impotencia ante el fendmeno, se dejan vencer y el cuento se cierra con las

siguientes palabras: “No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos sido elegidos y, como

28 En un poema titulado “El espejo”, en Obras completas 3 (1975-1985). Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 211,
Borges escribe: “Yo, de niflo, temia que el espejo/ me mostrara otra cara o una ciega/mascara impersonal que
ocultaria/ algo sin duda atroz [...]// Yo temo ahora que el espejo encierre/ el verdadero rostro de mi alma. /” Un
poema muy revelador que tiene que ver con el temor de nuestros personajes al asomarse a la cara argéntea del
espejo.
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tales, aceptamos sin rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de lo irremediable.” (p.
78).

Como resulta obvio, nuevamente los personajes davilianos se muestran incapaces de
enfrentar lo que les parece, aunque atroz, irrenunciable. Borges asegura que en algun tiempo:
“el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban incomunicados. Ambos
reinos, el especular y el humano, vivian en paz: se entraba y salia de los espejos”.219 Pero en
este caso, los personajes no atraviesan el espejo, sino que éste asume su funcion al reflejar en
realidad el hondo vacio que anida dentro de ellos. Por eso la enfermera que acude cada noche
a proporcionar el medicamento a la paciente no puede ver nada. Es un asunto privativo de la
madre y el hijo. Por algunos guifios en el texto se pudiera inferir una platénica relacion
incestuosa entre la pareja, que inermes ante la situacion e incapaces de desistir de ella,
terminan por asimilarla, pero con un gran sentimiento de culpa reflejado a traves del oscuro
vacio que les muestra el espejo. Sin embargo, ésta seria una respuesta un tanto simplista que
eliminaria de facto tanto la tension como la ambiguedad del texto.

En Cirlot se puede leer que:

El espejo ha sido considerado como un simbolo de la imaginacion —o de la
conciencia— como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible de su
realidad formal [...]. Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, en cuanto éste
—segun Scheller y otros filosofos— es el 6rgano de autocontemplacion y reflejo del
universo [...]. Entre los primitivos, es también simbolo de la multiplicidad del alma, de
su movilidad y adaptacion a los objetos que la visitan y retienen su interés [...].
También es simbolo especifico del mar en llamas (la vida como enfermedad). Para

Loeffer, los espejos son simbolos magicos de la memoria inconsciente.”

219 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios. Emecé, Buenos Aires, 1978, p. 17.
220 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. Labor, Bogoté, 102 ed., 1994, pp. 194-195.
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Es de llamar la atencion que las caracteristicas asumidas por el espejo tengan que ver con el yo
interno de quien se sitda frente a él. Reflejando, al mismo tiempo, no sélo un estado animico
sino también su realidad, su universo. Entonces, estos personajes estan frente al espejo
recibiendo una no imagen, un vacio insondable, carente de palabras, que se expresa mediante
una musica que no proviene de él, sino del interior de ellos mismos. Quiza sea, entonces, que
el mundo real sea mas aterrador que aquél derivado de la imaginacion. Es, en fin, de un objeto
familiar, inofensivo en apariencia, de donde surge lo siniestro. De €l se desprende un antes y
un después. EI después se configura como un futuro ominoso, lleno de dudas y angustia
porque el mundo ha sido trastocado y no volvera a ser el mismo.

En “Oscar”, un narrador omnisciente nos construye la imagen de “alguien” que a pesar
de ostentar un nombre propio nunca somos capaces de percibir en la totalidad. En su lugar
queda una figura licantropica: “En los dias de luna llena Oscar aullaba como un lobo todo el
tiempo del plenilunio y se negaba a comer” (p. 214), que asola a los habitantes angustiados de
una vieja casa situada en un pueblo pequefio y pintoresco, pero que vive anclado en rutinas
ancestrales. Un pueblo donde cada cosa y persona ocupan su lugar inamovible.

Segun Hamon, el personaje es una suerte de morfema doblemente articulado por un
significante discontinuo (un cierto nimero de marcas) que remite a un significado discontinuo
(el sentido o el valor del personaje). Asi describe el autor su teoria de lo que es el personaje y

cdmo se construye:

[...] el personaje sera definido pues, por un conjunto de relaciones de semejanza, de
oposicién de jerarquia y de orden (su distribucion) que establece, en el plano del
significante y del significado, sucesiva y/o simultdneamente con los demas personajes

y elementos de la obra en un contexto préximo (los demés personajes de la misma
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novela, de la misma obra) en un contexto lejano (in absentia: los deméas personajes del

mismo tipo. ..

Hamon aboga por un ente “vacio” que se va conformando a lo largo de la narracién por medio
de otros sujetos previa o posteriormente construidos. Cada personaje o situacion nos va dando
elementos para la configuracion total del personaje. Es lo que sucede en este relato, donde la
figura de Oscar se va delimitando lentamente en contraposicion al resto de los habitantes de la
casa. Estos son metddicos, amables aunque taciturnos, carifiosos, en fin, “buenas gentes”, en
tanto aquél es un ser violento, enajenado, cadtico, irracional en una palabra. Con su sola
existencia ha tornado miserable la vida de la familia. “Desde el sotano Oscar manejaba la vida
de aquellas gentes [...]. Lo sabia todo, lo veia todo” (p. 213). Resulta revelador lo que
Bachelard menciona sobre el sotano: “Es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa
de los poderes subterrdneos. Sofiando con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo
profundo”.??? Quiz4 esto explica la conducta de los hermanos hacia el final del relato, pues el
rencor anidado durante muchos afios en contra de Oscar y su locura los impele a librarse de
una vez y para siempre de él, dejando aflorar el lado més oscuro de si mismos, alejandose
imperturbables hacia el futuro que significa la libertad.

El narrador es muy especifico en cuanto al tiempo de la ruptura: el 6 de agosto, época
de canicula, cuando el calor es casi insoportable. Oscar se muestra especialmente irascible.
Tratando de calmarlo, el padre y el hermano, Carlos, bajan al s6tano a inyectarle un
medicamento. Desde la casa, el resto de la familia escucha ruidos de una violenta lucha.

Finalmente Oscar es sometido, pero debido al esfuerzo, el padre fallece al dia siguiente. Una

semana mas tarde, lo hace la madre. La familia queda incompleta y los hermanos no saben que

221 philippe Hamon, “La construccion del personaje”, en Teoria de la novela, ed. cit., pp. 130-131.
222 Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de Champourcin). FCE, México, 2 ed. en esp., 62
ri., 2001, p. 49 [EIl énfasis puesto en las cursivas es del autor].
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hacer, sienten que: “La fatalidad se imponia y eran sus victimas, sus presas, no habia
salvacion” (p. 217). Tratan de seguir con la rutina diaria a pesar de sus pérdidas. En una noche
de plenilunio, de ese mes de agosto, Oscar pierde de nuevo el control, y tras sus aullidos
estridentes y el calor sofocante, los hermanos se van dejando atrapar por el suefio. De pronto
se dan cuenta de que se ha suscitado un incendio y al no poder hacerlo por otro lado, se
descuelgan hacia el exterior de la casa en Ilamas por una ventana. Alcanzan a percibir fuertes
aullidos y carcajadas que provienen del sotano. Quiza porque no pueden hacer nada, o porque
asi lo deciden: “...los tres tomados de la mano, empezaron a caminar hacia la salida del
pueblo. Ninguno volvid la cabeza para mirar por Gltima vez la casa incendiada” 223 (p. 218).
Nuevamente nos llenamos de incognitas, ¢por qué Oscar es tan violento que debe ser
apartado de la familia? Si es un demente, ¢por qué no lo internan en una clinica psiquiatrica?
¢Por qué Monica, que habia logrado irse a la capital donde ha llevado una vida normal, decide
regresar a la pesadilla? ¢Quién inici6 el incendio? ¢Quiza Oscar y por eso rie a carcajadas?
¢Alguno de los hermanos que despertd cuando los otros dormian y ocasiond el incendio? De
nuevo estamos ante preguntas sin respuesta. Quizéa Oscar, a final de cuentas, no sea mas que el

lado oscuro y oculto de una familia tradicionalista,?**

aparentemente normal, de no existir este
ser que los atormenta. Después de todo algo debe haber mas alla, puesto que los hermanos, ya
adultos los tres, no pueden hacer su propia vida lejos de la casa paterna, ni aun con la

desaparicion de los padres. Siguen sujetos a una pesadilla que les han heredado, sin vislumbrar

223 Seguin el diccionario de simbolos, en algunas culturas el fuego es visto como un elemento de destruccién, pero
también de purificacion y renovacion y, segin Mircea Eliade, citado por Cirlot, “atravesar el fuego es simbolo de
trascender la condicion humana.” Diccionario..., ed. cit., p. 210. Creo que este sentido es el que utiliza Amparo
Davila, pues el fuego se convierte en la posibilidad de un futuro diferente para los tres hermanos.

224 Para el Dr. Nathan W. Ackerman: “la familia es la unidad basica de desarrollo y experiencia, de realizacion y
fracaso. Es también la unidad basica de la enfermedad y la salud [...]. El intercambio de sentimientos entre los
miembros de la familia gira fundamentalmente alrededor de una oscilacion entre el amor y el odio”. Diagndstico
y tratamiento de las relaciones familiares. Psicodinamismos de la vida familiar (trads. Hebe Friedenthal y Jorge
Pereyra Hogan). Hormé, Buenos Aires, 62 ed., 1978, pp. 35-41.
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ninguna salida. Unicamente han sido capaces de definir su destino, de ejercer su libre albedrio,
hasta el final, s6lo cuando una tragedia les ha ofrecido una salida. El cuento se presenta como
una verdadera desmitificacion de “la familia perfecta”.

El final del cuento es por deméas sobrecogedor si pensamos en la casa paterna
totalmente destruida y Oscar calcinado, lo que demuestra una violencia inusitada. Hay que
recordar que este relato forma parte de Arboles petrificados publicado en 1977, una época en
que la familia tradicional esta afianzando la busqueda iniciada décadas atras, instrumentando
nuevos modelos que le permitan tener un acomodo en una sociedad altamente tecnificada y
con un gran avance en los sistemas de comunicacion de masas; es posible que esto nos
proporcione una explicacién en el comportamiento de los hermanos, que dejan el pasado sin
volver la vista atras, aniquilandolo de un solo tajo, hartos de la tirania de la que han sido
sujetos. Me parece que Oscar, en este sentido, es una metéafora que revela el sentido demoledor
en que los lazos con el pasado patriarcal estan siendo demolidos. Considero que aqui se
pueden aplicar las palabras de Alazraki, cuando afirma acerca de “Cefalea” de Cortdzar: “el
relato se origina y produce alli donde falla el lenguaje de la comunicacién y las metaforas se
convierten en artificios que intentan lo imposible: superar el abismo que separa las palabras de
las cosas”.??® En este cuento, en el lenguaje primero, Oscar es un desquiciado que trastorna la
paz familiar, desde el lenguaje segundo, el de la metafora, se cuestiona duramente la realidad
que ya no otorga certezas a los individuos, ni siquiera en lo que se lleg6 a considerar su piedra

angular: la familia.

225 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo
neofantdstico”. Gredos, Madrid, 1983, p. 150. De alguna forma, el cuento de Davila guarda alguna semejanza
con “Casa tomada”, aunque en el primero el elemento disruptivo tiene nombre y los hermanos son arrojados en
forma intempestiva de la casa paterna en forma por demas violenta.
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Por ultimo, deseo hacer un breve comentario sobre “Con los ojos abiertos”, el cuento
que da titulo y cierra el libro mas reciente de la escritora zacatecana. En este relato, que es un
poco mas extenso de los que acostumbra Amparo Davila, encontramos un narrador
heterodiegético que habla en tercera persona y que, sin embargo, focaliza desde la conciencia
de la protagonista. Ella es una mujer viuda que lleva una vida aparentemente ordenada, con
rutinas muy bien marcadas que le reditian una vida tranquila y agradable. Con una posicion
econdémica solvente vive sin contratiempos en ese sentido. De pronto su vida se ve
interrumpida por la repentina muerte del ex marido. Ella es la encargada de organizar el
funeral y de avisarle a los dos hijos: Armando y la Nena, él estudiante de maestria en
Barcelona y ella casada, también residente en el extranjero. Una vez pasado el funeral llegan a
su casa una gran cantidad de cajas conteniendo variados objetos de arte, herencia de sus hijos
y que fueron recopilados por el fallecido alrededor del mundo. Entre ellas viene una figurilla
de ébano que le resulta antipatica. A pesar de que no estd muy contenta con el hacinamiento
que se percibe en su casa, decide cuidar de las cosas hasta que sus hijos regresen a recogerlas.

Desde la primera noche de la llegada de los objetos se inicia una serie de hechos
inexplicables. La tension de la protagonista, y con ella la del relato, va creciendo en forma
paulatina a medida que los ruidos nocturnos van haciéndose mas notorios hasta que una noche
percibe como alguien abre la puerta de su recamara, penetra en ella y se acerca a su lecho, sin
que se pueda percatar de qué o quién se trata, pues permanece con los ojos fuertemente
cerrados. Finalmente “aquello” se aleja y sale del cuarto cerrando la puerta tras de si. Al paso
de los dias la angustia de la mujer se acrecienta, pero prefiere guardar silencio respecto a la

situacion por temor a no ser creida. Asi, su salud se deteriora cada vez mas, sin embargo, una
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noche resuelve enfrentar aquello que la aterroriza y al sentir una presencia cerca de su lecho,
decidida abre los ojos. Ahi finaliza el cuento, con un final abierto a la especulacion del lector.

En este texto el silencio es tratado como tema, ya que la mujer persiste en él a pesar del
terror en gque vive. Siente que si habla no serd comprendida y si tomada por loca. Me parece,
ademas, que tiene rasgos de “El huésped”, ya que la fuente del terror llega a la casa de esta
mujer, como en aquel relato, a través del marido, llegando a trastocar por completo una vida
que parecia comoda y tranquila. Por otro lado, la protagonista también aqui, al abrir los ojos se
decide a enfrentar su miedo cerval, que la ha estado atenazando. Y aunque en el primer cuento
la ayuda de la sirvienta es mas directa para terminar con el monstruo, en éste la protagonista
en algin momento también requiere de una ayuda similar, pidiendo a la sirvienta, que no vive
en su casa, que pernocte una noche ahi. Pero la decision final es sélo suya. En esta ocasion,
lejos de guardar finalmente una actitud de resignacion o pasividad, la protagonista se revela y
enfrenta su destino.

Me parece gque de este libro, Con los ojos abiertos, es el cuento mejor logrado. Los
demas creo que, aunque de innegable calidad, contindan con la misma técnica y tematica

similar de sus libros anteriores, aunque mas adelante haré algin comentario sobre ellos.

La influencia del grotesco sobre lo ominoso daviliano

Como ya habia mencionado en el andlisis de “La quinta de las celosias” y otros cuentos, el
espacio en Davila es utilizado como expresion de la conciencia de los personajes. Es, de
alguna manera, la recuperacion de ciertas caracteristicas del gotico literario en varios casos.
En el siglo XIX, se le consider6 como una modalidad del infierno fisico, entendido éste como

expresion del proceso existencial. En él, los objetos y los edificios, sobre todo la casa, o los
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jardines cerrados, como es el caso que voy a tratar, se presentan como metonimia de los
cuerpos y de las mentes que, atormentados por la pérdida de un pasado agradable, se aferran a
las esperanzas de recuperar, tal vez, el paraiso perdido.

Isaiah Berlin considera que la busqueda de lugares ominosos en la poética gotica
emerge como una reaccion en contra del clasicismo y de la preeminencia de la razon como
oposicion al surgimiento del sentimiento y de la emocion: “Surge repentinamente una
erupcion violenta de la emocion, del sentimiento. Las personas comienzan a interesarse por los
edificios goticos, por la introspeccién. La gente se vuelve subitamente neurética y
melancolica...”.??® Esto es, la blsqueda de lo sentimental implicé una introspeccién que
culminod en la casa como metonimia del espacio de la melancolia y de la neurosis. Mas en
Amparo Davila deriva en la soledad, la locura y, en ocasiones, la muerte, porque se configuran
no sélo desde lo animico, sino que abarcan todo el aparato psicoldgico por completo.

Por su parte, René Welleck y Austin Warren afirman respecto a la formacion del

espacio gotico en las novelas romanticas o en la novela negra, que:

La descripcion romantica trata de crear y mantener un estado de animo: la trama y la
creacion de personajes han de estar dominados por el tono, por el efecto, de lo que son
exponentes Anne Radcliffe y Poe [...]. El marco escénico es medio ambiente, y los
ambientes, especialmente los interiores de las casas, pueden considerarse como
expresiones metonimicas o metaféricas del personaje. La casa en que vive el hombre
€s Una extension de su personalidad [...] afectan, a modo de atmdsfera, a aquellas otras

personas que han de vivir en ellas.”’

228 |saiah Berlin, Las raices del romanticismo (ed. Henry Hardy, trad. Silvina Marf). Taurus, Madrid, 2000, p. 25.
227 René Welleck y Austin Warren, Teoria literaria (vers. esp. José Ma. Gimeno, prél. Ddmaso Alonso). Gredos,
Madrid, 4% ed., 62ri., 1996, p. 265.
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En la escritura de Davila, ese estado de animo se presenta como algo angustiante, como una
filosofia que esta relacionada con el mal desde el punto de vista de las religiones y que, en
gran medida, tiene que ver con la ruina inminente del personaje en cuestion. Los espacios
umbrosos que representan la muerte o la locura, de esta forma dan idea del poder destructor
del tiempo, de la ineludible fugacidad de la vida.

La fascinacion por las caracteristicas de lo gotico que contraponen lo débil, lo viciado
y la agresividad a la fuerza, al vigor y a la belleza, derivan en una tendencia hacia lo grotesco,
visto como deformacion de lo normal, de la realidad. Segin Wolfgang Kayser, lo grotesco
como categoria estética fue repudiado, en principio, por la ausencia de mimesis en su
configuracién, segun él, el critico Marco Vitrubio se quejaba en sus Diez libros de
arquitectura de la nueva moda que privilegiaba la mezcla de lo humano con el mundo animal

228 A esa caracteristica de

y vegetal, alejandose de la verosimilitud propuesta por Aristoteles.
unir ambos dominios, Victor Hugo, en el prefacio de su drama Cromwell, en el afio 1827,
afirma que en lo grotesco se pueden encontrar dos aspectos: por un lado, “la vieja
equiparacion con lo comico, ridiculo, bufonesco”, y por el otro, “aquello constituido por lo
contrahecho y lo horroroso”.??® Este (ltimo concepto unido a lo siniestro dio grandes frutos
durante el Romanticismo.

En algunos cuentos, como es el caso del ya citado “La quinta de las celosias”, en “El

jardin de las tumbas”, “Detras de la reja”, “El hotel Chelsea”, “La casa nueva” o “Griselda”, se

puede percibir la influencia de estos elementos de lo gotico y lo grotesco.

228 \Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura (trad. llse M. de Brugger). Nova,
Buenos Aires, 1964, pp. 17-18.
2 Ipid., p. 65.
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Ahora quiero referirme precisamente a “Griselda”, donde la narracion esta a cargo, en
parte, de un narrador extradiegético, pero, contra lo que acostumbra la escritora, la mayor
parte del relato se lleva a cabo mediante un dialogo. La escena se situa en una finca
abandonada a la que accede, por una puerta entreabierta y siendo ain de dia, una joven

buscando un respiro al tedio que la agobia. La descripcion del lugar es la siguiente:

No dejo6 de extrafiarle el total abandono del jardin, donde apenas se podia caminar por
la maleza que todo lo invadia, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que se veia al
fondo entre los altos arboles. Las plantas crecian desordenadamente; sin duda hacia
tiempo que no habian sido podadas. El sol de las cuatro de la tarde era abrasador,

deslumbrante... (p.199).

Desde esta primera descripcién el mundo relatado se muestra como un espacio caético,
desolado y la luz del sol es percibida, por su vigor, como algo negativo y agobiante. Martha,
que asi se llama la joven, se encuentra en medio del descuidado jardin, a orillas de una fuente,
con la antigua duefia de la propiedad que se presenta con el nombre de Griselda.

En el cuento hay tres historias que se acercan por el comun denominador que significa
la muerte de un ser querido: la de Martha, que perdié a su primer novio, la de su madre que
enviudé recientemente y la de Griselda, que también refiere la muerte de su amado sucedida
durante la juventud de ambos, muchos afios atras.?*

Durante la conversacion que se establece entre las dos mujeres, Martha se va sintiendo
poco a poco e inexplicablemente intranquila, pues ve que el tiempo va pasando y casi ha
anochecido. Desea retirarse, pero Griselda la retiene contandole su propia historia. En un

momento dado, le confiesa que ante el dolor lacerante que le provoco saber que Su esposo

230 Seqglin Genette, este tipo de relato se subsume en lo que éI llama sumario y que tiene que ver con la duracién,
ya que el momento en que se hace alusion a la historia es apenas de unas horas, pero el hecho es que ésta inicié
muchos afios atras, con la muerte del amado de Griselda.

178



habia muerto, en el mismo lugar del accidente ella se arrancé los ojos y los arrojo al estanque.
Al llegar a esta parte, ella se quita las gafas y se cubre el rosto con un pafiuelo, ya que es
victima de profundos sollozos, “mientras el viento movia las hojas de los arboles y era como
otro largo sollozo que la acompafiaba” (p. 203). A esa altura de la conversacion, Martha sintié
deseos de huir. Al momento de disculparse, Griselda levanto su cara descubierta y le mostrd
el:

...rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas vacias; mientras 10S 0jos de
Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguian apareciendo por todos lados
como tratando de cercarla, de abalanzarse sobre ella y devorarla, cuando ella corria
desesperada abriéndose paso entre las sombras vivas de aquel jardin (p. 204).

Asi como lo macabro, lo diabdlico y lo tenebroso se funden en la poética de lo grotesco y del
romanticismo, también en este relato lo vemos surgir. Ayudan a su configuracion la
enumeracion y la hiperbolizacion que provocan un efecto de sucesion rapida en la lectura del
pasaje. En él se puede ver como la inestabilidad del mundo exterior esta relacionada con el
caos interior que se ha removido dentro de Martha. Asi, el espacio apocaliptico se convierte en
el centro de la narracion, llegando a fungir como un antihéroe, amenazador y letal. De hecho,
el transcurso del dia a la noche juega un papel importantisimo, pues simboliza la fugacidad de
la vida. El tiempo durante la platica ha transcurrido en forma imperceptible en el decrépito
jardin, de la misma forma en que ha pasado la vida de Griselda, la cual se encamina sin
remedio hacia la partida sin retorno, hacia las sombras, lo que genera una angustia terrible en
su acompafante al percibirlo como un futuro propio.

Aunque en forma mas atenuada, en “La casa nueva” también podemos encontrar

algunos de estos elementos. El cuento refiere la historia, a través de un narrador

179



extradiegético, de una familia rica que ante la muerte del padre viene a menos. Entonces la
madre debe hacerse cargo de la situacion tomando bajo su cargo la conduccién de la empresa
familiar para poder seguir adelante. Para ello es necesario vender la mansion en que viven y
trasladarse a una nueva casa menos costosa. Esta casa es algo antigua y con un jardin bastante
descuidado donde empiezan a sucederse extrafios fendmenos de voces y sombras que surgen
de no se sabe donde. El cuento contiene, pues, elementos convencionales de ultratumba que
me sirven para el propdsito, ya que a través de éstos se puede observar como la decadencia
econdmica y la pérdida sumergen a una familia en el deterioro, al mismo tiempo que el
espacio circundante se ha degradado. En contrapartida, el espacio exterior, la ciudad, sigue su
marcha sin alterar su ritmo y representa la posibilidad de la salvacion, pues al final, aunque me
parece que éste carece de fuerza expresiva, la solucion ha sido vender la casa e irse de viaje
para recuperar la estabilidad perdida.

Otro fantasma, de clara influencia romantica, es el que aparece en “Estocolmo 3”. El
relato esta hecho desde una narradora autodiegética que cuenta en pretérito su historia. Un dia,
la joven va de visita a casa de un matrimonio amigo, que acaba de mudarse a un nuevo
departamento recientemente remozado. Mientras conversa con ellos, de la recamara aparece
silenciosamente una mujer que es ostensiblemente ignorada por la pareja. Después de un rato,
la aparecida se refugia nuevamente en la recdmara y entonces la joven visitante hace
referencia a ella. Los esposos no entienden de qué les habla. Los tres se dirigen a la recamara 'y
en ella alcanzan a percibir: “so6lo un fuerte olor a gardenias y a nardos, un olor demasiado
dulce y pegajoso, denso y oscuro, atrayente y repulsivo, que no se podria dejar de respirar y
que contraia el estbmago en una nausea incontenible (p. 227). De esta forma, el fantasma que

representa el més alla queda vinculado en forma indisoluble a la idea de muerte, representada
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por el olor a unas flores que han sido asociadas con ella, o al menos con los funerales. Por
ultimo, la amiga se retira del lugar desconcertada y el joven matrimonio se muda del lugar al
dia siguiente. El lector se queda con la duda si el hecho sucedié como lo cuenta la narradora, o
si en realidad es una proyeccion de sus propios sentimientos de soledad y, quiza, de percibirse
a si misma invisibilizada por los demas, tal como sucede con el fantasma que sélo ella puede
percibir.

“El hotel Chelsea”, que lleva por subtitulo: (Breve cronica de una larga noche) nos
presenta una narracion en primera persona, donde se da cuenta de las peripecias de una
escritora durante una noche de pesadilla en el hotel que da nombre al cuento, en la ciudad de
Nueva York. La noche mencionada, noche de halloween, la mujer llega de viaje a hospedarse
en ese lugar porque se lo ha recomendado un amigo, sin embargo, dista mucho de ser el sitio
ideal que habia imaginado y, muy por lo contrario, es un lugar decrépito y sucio, que ve
aumentadas sus caracteristicas por el bullicio y los disfraces grotescos de los demas huéspedes
que reviven la festividad. La mujer cae en desesperacion cuando la puerta de su habitacion, al
querer ella salir, no puede abrirse hasta que viene un hombre y arregla el desperfecto que
ocasionaba el problema. La aterrorizada mujer al dia siguiente decide mudarse a otro lugar. En
este relato, aunque se trata de describir una atmdsfera atemorizante, de estilo gético, esto no se
logra del todo, porque a cada dificultad que parece surgir, le sigue una explicacion logica: los
seres monstruosos son personas disfrazadas, la puerta no abre puesto que esta adherida porque
recientemente ha sido pintada, el hotel en si es lugubre por el descuido y la basura que lo
inundan. El final resulta totalmente predecible. Lo grotesco radica en este caso, en su otra

acepcion primera, la de ridiculo, bufonesco, mas que de lo horroroso y demoniaco.
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En el caso de la mayoria de estos cuentos, el vinculo con lo sobrenatural causa lo
sublime como lo entiende Burke: “... todo lo que es de algin modo terrible o se relaciona con
objetos terribles, o actia de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es,
produce la emocién mas fuerte que la mente es capaz de sentir”.”*' De este modo, los
personajes se sienten cercanos a la desintegracion y en muchos de los casos se llegan a sumir
en ella, via la desvinculacion de la razon con la realidad.

En todos estos relatos mencionados, se observa que lo central tal vez no sean los
hechos y fendmenos inexplicables que configuran las historias, sino ese terror, obsesivo y
latente, que parte de una conciencia acosada que finalmente opaca o modifica la imagen del
mundo, convirtiéndola en un refugio imaginario, que aunque absurdo, resulta mas tolerable
que la angustiosa realidad circundante. Los deseos internos son volcados al exterior en forma
de construcciones inexplicables, oscuras, vestidas con ropajes simbdlicos e inconscientes que
reflejan los temores suprimidos, silenciados, pero que por lo mismo, resultan de un peligro
contundente. Asi, lo inexplicable se entiende como aquello que se aleja de la razén, de la
I6gica, y se sumerge en las tinieblas de la otra realidad, la percibida Gnicamente por medio de
la intuicién y de los suefios. Lo inexplicable asume el aspecto de una verdadera metafora,
capaz de explicar aquello que el escritor no debe, no quiere o0 no puede decir a travées del
lenguaje cotidiano. La metafora enuncia lo que las palabras no dicen. Precisamente en ese
aparente espacio vacio de lo inexplicable se alberga el silencio como signo que produce
efectos de sentido que permiten percibir una segunda historia escondida.

A través de estas imagenes pareciera que Davila nos obliga a internarnos en la

conciencia de sus personajes, para que podamos ver a través de sus formas de apropiacion del

31 Burke, op. cit., p. 29.
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mundo lo relativo que puede ser la realidad y lo angustiante que resulta no poder asirla y
explicarla con el lenguaje comun. A la vez, los textos de la escritora se alejan del realismo y
naturalismo que le anteceden, pues deja claro que no es el medio y las circunstancias las que
condenan a sus personajes, sino que son ellos mismos a través de un ejercicio de libre albedrio

quienes deciden su destino.
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CAPITULO CUARTO
EL SILENCIO DESOLADO DE LAS MUJERES DAVILIANAS

...para la mujer no hay un espacio seguro
mientras no se lo construya ella misma.

Laura Cazares H. Bordar en el abismo

Vivir los estereotipos culturales es cada vez
mas dificil para quienes son conducidas
compulsivamente a vivir existencias
imprevistas

debido a cambios historicos en la economia, en
la sociedad, en el Estado y en particular en la
organizacion sociocultural genérica.

Marcela Lagarde y de los Rios. Los cautiverios
de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas.



omo ya he expresado en varias ocasiones a lo largo de los capitulos anteriores, el

arte de Amparo Davila radica en buscar en forma incesante la otra realidad que se

encuentra escondida detras de un mundo aparentemente “normal” y légico. Para
ello, se empefia en crear personajes desolados, obsesionados por sus propios fantasmas
interiores y en continua bdsqueda de su liberacion. Resulta, no obstante, bastante sintomatico
que de los treinta y siete cuentos que componen su obra narrativa, en la mayoria el papel
protagonico lo ostenta un personaje femenino, inclusive, en bastantes ocasiones, como
narradora autodiegética y en algunos otros, donde el narrador es extradiegético o proviene de
una voz masculina, se trata algun tema relacionado con las mujeres.

Ahora bien, quiza ese hecho por si mismo no tenga mayor significacion, al fin y al
cabo en la literatura muchas de las obras escritas por hombres aparece como protagonista una
mujer. Sin embargo, puedo afirmar que ese elemento en la cuentistica de Amparo Davila no es
de ningln modo gratuito. Muy por el contrario, sus protagonistas femeninas se muestran
permanentemente reacias a aceptar un mundo creado ex profeso para ellas desde una vision
antropocéntrica que las convierte en el Otro excluido. Su bdsqueda de una identidad
autodeterminada las lleva a la devastacion emocional y, en ocasiones, a la desaparicion fisica
que las libere de sus ataduras ancestrales. Aunque, por supuesto, no podemos reducir la obra
de esta escritora s6lo a esos términos. En sus cuentos también hay otros muchos hilos, como
ya he explicado en los anteriores capitulos, donde se exploran problematicas comunes a la
condicion humana en general, tales como la imposibilidad de las relaciones de pareja, el

rechazo, el dolor y otras situaciones limite, como la locura y la muerte. No obstante esto
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ultimo, este capitulo lo voy a encaminar hacia el examen de algunos de los cuentos bajo una
perspectiva de género.

Y, aungue sin deseos de establecer una polémica en torno a lo discutido en otros
espacios, acerca de si existe 0 no una literatura femenina que difiere de lo escrito por los
hombres, me parece pertinente recordar que Freud en alguna ocasion enuncié que el arte es la
manifestacién de una fantasia inconsciente.*> A través de ella el individuo expresa de forma
imaginaria sus deseos. Lo que se aplica al hombre, en este caso, por supuesto, también es
aplicable a la mujer. La concrecion del arte femenino procede de lo que ella es como sujeto, de
aquello en lo que se ha transformado a través de su conformacién como ente social, como
sujeto del mundo. Sus experiencias personales, tanto en forma individual en un aqui y ahora,
como parte de la historia colectiva, han determinado su imaginario personal, una cosmovision
propia.

También Jorge Belinsky, haciendo eco a la teoria de Harold Bloom acerca de la
“angustia de las influencias”, considera que cada escritor se enfrenta a la angustia de
desvincularse de sus antecesores sin matar lo méas valioso de la tradicion. Para este critico,
ningln escritor puede garantizar su identidad si no es por medio de la lectura que de él se
efectle a través de sus obras. Para producir una obra que sea espejo de si mismo (que tenga
originalidad), el autor ha debido incorporar ideas y conceptos, asimilar valores, sugerencias,
precedentes, consumir dinastias y linajes; ha debido introyectar la herencia de Homero, de

Adan y luego escribir bajo su propia perspectiva.?

32 \fid., Freud, “La creacion poética y la fantasia”, en op.cit., t. XVIII, pp. 54-64.
233 Bombones envenenados y otros ensayos sobre imaginario, cultura y psicoanalisis. Ediciones del Serbal,
Barcelona, 2000, pp. 81-83.
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En el caso de las mujeres donde no existe una tradicion de escritura femenina que las
guie, el problema reside en la articulacion de un lenguaje propio que les permita proyectar su
mundo Yy elevarlo a la categoria de estatuto universal. Por ello, para algunas criticas feministas

la mujer debe escribir desde su propio cuerpo, por ejemplo, Héléne Cixous argumenta que:

...las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su sexualidad, es
decir, de la infinita y mévil complejidad de su erotizacion, las igniciones fulgurantes de
esa infima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de la aventura de esa
pulsion, viajes, travesias, recorridos, bruscos y lentos despertares, descubrimientos de
una zona antafio timida y hace poco emergente. Cuando la mujer deje que su cuerpo,
de mil y uno hogares de ardor —cuando hayan fracasado los yugos y las censuras—,
cuando articule la abundancia de sus significados que lo recorren en todos sentidos, en
ese cuerpo repercutird, en mas de una lengua, la vieja lengua materna de un solo

surco.?*

Evidentemente, lo que postula Cixous es la rebelion de la mujer hacia un mundo dominado por
la figura del Padre, y su consecuente revelacién como duefia de un espacio propio y un modo
de expresion particular, en este caso, a través de la literatura. Para ello se requiere explorar lo
que el cuerpo ha asimilado en experiencias a través de su desarrollo, individual y colectivo. La
mujer, en todo caso, segun esta critica feminista, debe escribir a partir precisamente de lo que
ella es en forma integra, desde su esencia femenina.

Por otro lado, hay quien piensa, como Ana Rueda, que desde la misma preceptiva
masculina la mujer se puede expresar y proyectar por méritos propios dentro del campo

literario. Ella discurre que:

24 Héléne Cixous, La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura (prél. Ana Maria Moix) Antrophos,
Barcelona, 1995, pp. 57-58.
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...articular la identidad femenina sin recurrir a los modelos creados por el otro, por la
imaginacion masculina, significa forzosamente escribir a contracorriente, sélo que
tampoco se puede ignorar del todo esa corriente. Situarse fuera de la norma para desde
alli superar su marginalidad no es tampoco una prerrogativa de la mujer escritora. Por
tanto, su escritura no requiere necesariamente un antagonismo ni tampoco subversion
de los sistemas masculinos de representacién heredados, sino la bldsqueda de otro

punto de partida desde el cual expresar sus experiencias.235

De acuerdo a lo anterior, la subversion de lo heredado no debe significar supresion o abandono
de lo valioso. Introducir una nueva vision, la vision del Otro, dentro de lo establecido, es ya de
por si una transgresion, una forma de obligar a un reacomodo de fuerzas dentro del discurso y
del mundo indiscutiblemente androcéntricos. La creacion de un nuevo lenguaje literario tiene
su genesis en la connotacion original con la cual cada término es dotado a partir de la
intencion de quien lo emite.

Asi pues, es suficiente con una resemantizacion del discurso bajo una visidn femenina,
para que éste funcione como medio de expresion de ese sector excluido del mundo masculino.
Todo esto, por otra parte, coincide con la opinion de Irenne Garcia respecto al caso de la

escritura de Amparo Davila, pues ella comenta que:

...los recursos fantésticos de la narradora [...] expresan algo mas o, tal vez, algo muy
diferente al escapismo y la introspeccién. Es quiza la forma en que la autora pone en
contacto su realidad material con su deseo de una realidad diferente. La fantasia, en su
caso, no es tan s6lo una expresion histérica o neurdtica como lo afirman sus lectores,
sino una expresion politica y subversiva que cuestiona, indudablemente, el orden
establecido mas arraigado que existe: el orden masculino. (Y qué mas subversivo que

transgredirlo desde el centro mismo donde radica esa estabilidad, o sea, el espacio

% Ana Rueda, “Pardbola de la tejedora: la poética femenina”, en Enrique Pupo-Walker (coord.), El cuento
hispanoamericano. Castalia, Madrid, 1995, p. 523.
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privado, cotidiano, en donde las mujeres viven lo femenino como algo ilegitimo y

desvalorizado? %%

Aunque la opinién estad encaminada hacia el recurso fantastico, me parece que va mas alla,
pues a través de sus relatos forma y fondo adquieren un caracter indisoluble que los convierte
en vehiculo exploratorio del mundo interior de la escritora y, al mismo tiempo, de
comunicacion de éste con el lector, via las cavilaciones de sus personajes. De esta forma,
aparte de escribir desde su espacio intimo, nuestra creadora retoma procedimientos ya
utilizados en el mundo masculino, pero que, ante la magia de su pluma, recobran nuevo
sentido. Recurre a los diarios, las cartas, los monélogos, como expresiéon de la memoria de las
protagonistas, cuyo lenguaje de tono intimista y confesional apuntala la interaccion con el
lector. Pero quizas el recurso mas efectivo utilizado en los relatos sea el silencio, que en
ocasiones significa, pesa mas, que las palabras. La palabra no expresada es un espacio abierto
dentro del texto daviliano, que se satura de anfibologia e incertidumbre, permitiendo la
expresion interior de un estado de desolacion en busca de un sentido. Entonces, el lenguaje
elidido plasma el deseo de ser, de estar en el mundo, aunque para ello se tengan que
transgredir las reglas y tratar de acceder a realidades diferentes.

Una de las cosas que en primera instancia se pueden percibir en los cuentos de Davila
es que las circunstancias, las situaciones, carecen de valor en si mismas, estan ahi en todo caso
para forzar a los personajes a revelarse, a definirse, a reaccionar de una buena vez
estructurando un futuro imprevisto al inicio de cada relato. Los cuentos vistos asi, traen a la
mente aquello mencionado en el primer capitulo referente a lo que Cortazar explicaba acerca

de la fotografia: los relatos quedan grabados como imagenes impresas en un momento preciso,

2% renne Garcia, “Fantasia, deseo y subversion”, en Aralia Lopez Gonzélez (coord.), Sin imégenes falsas, sin
falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX. El Colegio de México, México, 1995, p. 300.
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de un instante fundamental que cambiara el rumbo de la vida de los protagonistas de una vez y
para siempre. Y tiene que ser asi, pues por cuestiones propias del cuento que obligan a omitir
detalles, no se puede mostrar la vida entera del personaje.

En Amparo Davila, casi todos los relatos y digo casi todos porque en algunos, como en
“Final de una lucha”, ¢l elemento inquictante aparece desde el primer momento, al inicio la
vida de las protagonistas parece “normal”, existe una cotidianeidad que no es cuestionada ni
modificada. El mundo se muestra sin sobresaltos, sin aristas, transcurre tranquilamente. Sin
embargo, y esto si es comun a todos los cuentos, como ya se podra haber observado en los
capitulos precedentes, en un momento dado y por diversas circunstancias, las certezas de ese
mundo seguro se resquebrajan, se difuminan y los personajes quedan expuestos al peligro. Es
el momento de la epifania, de la confrontacion consigo mismos, de buscar en su interior y
optar por situaciones distintas a las que existian antes de esa experiencia, aun cuando éstas se
presenten mas dolorosas, mas definitivas. Puestos entre la espada y la pared, deciden elegir lo
que consideran mas pertinente. De ahi quiza surge una de las propuestas fundamentales del
mundo ficcional de Amparo Davila: no hay verdades absolutas, el bien y el mal, la sombra y
la luz, el orden y el caos son uno y lo mismo. Una cosa si es definitiva: no se regresa al
ingenuo paraiso o purgatorio de la vida rutinaria.

En todos los personajes, como también ya he explicado, existe una caracteristica
compartida: la soledad como condicion existencial, un estado insuperable bajo cualquier
circunstancia, pero que tiene que ver con los demas y que adquiere matices como el
aislamiento, el abandono, el autoexilio interior. En las mujeres, esto se agrava por su

circunstancia genérica que las situa en continua desigualdad y desvalimiento ante los otros.
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Los espacios cerrados y la memoria en los personajes femeninos

Las vidas de las protagonistas, en los cuentos de Amparo Davila, casi siempre transcurren en
espacios cerrados, como la casa y los patios o parques asilados del exterior, lugares que llegan
a constituir sitios amenazantes y que conforman una especie de prision infranqueable en un
franco paralelismo con la situacion existencial de ellas. Claro esta que la ciudad es vista
también como algo sofocante, como ambito del peligro inminente, tal es el caso de Tina
Reyes, la protagonista del cuento homonimo.

Aunque en los capitulos anteriores ya he hecho alusion a algunos cuentos que
conservan estas mismas caracteristicas, como sucede en “El huésped” “La casa nueva” “Con
los ojos abiertos”, “Griselda”, “Oscar” y otros, me permitiré tomar en consideracién algunos
de los relatos faltantes para incluirlos en este espacio.

“Detras de la reja” es un cuento que inicia in medias res, con una narradora
autodiegética y una focalizacion interna que refiere su historia en estilo directo y utilizando el
pretérito, ya que estd contada desde la memoria de la protagonista, ubicada en un presente
inamovible que materialmente se paraliza dentro de un manicomio. El texto se encuentra
dividido en ocho secuencias y la ultima de ellas, a diferencia de las anteriores, es,
precisamente, la que se encuentra escrita en presente. Cabe decir que a diferencia de otros
cuentos en éste no existe el soporte simbolico que representa el cambio utilizando el salto de
un tipo de letra a otro. Toda la narracion se presenta en letra redonda, sin que por ello pierda el
impacto buscado por la escritora.

La historia inicia en el cumpleafios nimero veintitrés de la narradora, una muchacha
huérfana que ha crecido bajo el cuidado de su tia Paulina, quien tiene cuarenta afios de edad,

aunque sin aparentarlos. Ambas viven en compafia de la abuela Dorotea, en una casa

191



pueblerina. Esta casa “como todas las del pueblo, tenia un patio cuadrado con habitaciones
alrededor: la sala, la recamara de mi abuela, otra recamara que compartiamos Paulina y yo, el
comedor, la cocina y un pequefio y ristico cuarto de bafio” (p. 119).2*" En ella las mujeres
conviven en medio de una cotidianidad tranquila y se desenvuelven a través de los actos
metodicos que conforman una rutina llevadera y sin sobresaltos de ninguna especie. El
espacio, como ya he dicho anteriormente tiene que ver con la conformacion del caracter de los
personajes. En este caso, la casa reviste gran importancia porque uno de los lugares prefijados
para las mujeres, incluida la sociedad del medio siglo pasado, es la casa que representa el
hogar, por lo tanto es el sitio de asentamiento por antonomasia de la familia y de la mujer
como su base. Tras ella se resguardan los valores que le dan sustento a todo el sistema social;
de hecho, Bachelard identifica la casa dentro de lo que ha denominado “el espacio feliz”, pero
agrega que “a su valor de proteccion que puede ser positivo, se adhieren también valores
imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes [...]. La casa es cuerpo y
alma...”.”®® Esto resulta muy interesante, ante todo, si reconocemos que dentro de su ambito
se establecen jerarquias de poder, donde el hombre es quien ejerce el mando, quedando la
mujer y los hijos subordinados a €l. Cabria hacer la observacion de que el hogar también es un
espacio de dominio de la mujer sobre la familia, aunque a veces este hecho aparece
encubierto. En el caso de este cuento, la autoridad es ejercida por Paulina, quien fija las reglas
en la conduccién del hogar, reproduciendo asi las relaciones de poder de una familia de estilo

patriarcal.

27 Como se puede observar, la casa tiene una estructura similar a otras antes descritas por nuestra escritora.
También guarda coincidencias en ciertos detalles estructurales con las casas descritas por Guadalupe Duefias,
como sucede en “Historia de Mariquita” o “Al roce de las sombras”, en Tiene la noche un arbol. FCE, México,
1985, pp. 23-27 y 43-57.

%8 La poética del espacio, ed. cit., pp. 28-37.
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Las dos mujeres son maestras y llevan una amable relacion de madre e hija. Sin
embargo, Paulina tiene una historia personal. EI novio la abandond sin mediar ninguna
explicacion poco antes de la boda, lo que le cambi0 el caracter y la decidio a permanecer para
siempre soltera.

La accion da inicio en el momento en que Dario, un joven oriundo del pueblo y
hermano de unas amigas de la familia, regresa a su hogar desde tierras nortefias a donde habia
ido a estudiar, sin dinero y endeudado. La vida de ambas mujeres se transforma. Paseos y
reuniones las acercan al hombre y Paulina parece recuperar la alegria perdida. Las dos se
enamoran del joven aunque, durante una breve ausencia de Paulina, la narradora es seducida y
se convierte en la amante del muchacho. Ella guarda silencio, pues sabe que contraviene la
norma social y, ademas, esta consciente de que la tia también esta enamorada del joven, lo que
le despierta sentimientos de culpa. Sin embargo, la pasion es grande y prosigue su relacion,
aun debiendo drogar por las noches a Paulina, para que no se entere de nada. La situacion no
puede cambiar porque Dario dice no tener los medios econémicos para casarse.

Un buen dia, Paulina descubre el secreto de la pareja y la vida familiar se convierte en
una pesadilla, pues ella se deja llevar por la amargura, hostilizando a su sobrina y evitando
que los amantes vuelvan a reunirse.

Dorfia Dorotea muere y unos dias mas tarde, Paulina, con engafios, se lleva a su sobrina
de viaje y la abandona dejandola recluida en un hospital psiquiatrico. En este momento se
presenta un cambio en la temporalidad: la narracion proviene del presente, con algunas
andlepsis para detallar lo sucedido a la narradora. Su monologo, como apunta Maricruz Castro,

. . .. . , 2
a falta de marcadores no permite saber “si se dirige a alguien més que no sean los lectores”, %9

2% Maricruz Castro Ricalde, “De solterias, soledades y aislamientos” en Bordar ..., ed. cit., p.133.
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lo que proporciona la certeza de que se encuentra totalmente sola, confinada y “repitiendo
incesantemente esa historia ‘que nadie quiere oir, ni nadie quiere saber’” (p. 129).240 Asi, el
espacio amable de la casa, que se habia convertido en una pesadilla a partir de la intrusion
anarquica de un individuo, termina siendo usurpado por otro espacio, en donde la protagonista,
degradada y sola, revive a cada momento su historia en una mezcla de temor, remordimiento y
rencor. Este es el espacio del exilio, no sélo exterior, sino interior, porque es el espacio,
finalmente, del delirio, la soledad y la locura, y tal como explica la idea de Lucia Guerra,
acerca del tiempo anclado en la repeticién y en la eternidad.?**

Por otro lado, dentro de la concepcidon patriarcal del amor, éste es concebido como un
sentimiento plagado de romanticismo. Pero lo romantico contiene una cara muy negativa:
siempre conduce a la tragedia, porque se asienta en la creencia de que un instante de amor bien
vale el mayor sacrificio. En este caso, el amor arrasa con la razon y cobra al final un alto
precio. A pesar de que la sobrina intuye la atraccion que Dario ejerce sobre la tia, no vacila en
convertirse en su amante. Por supuesto, Paulina, con mayor edad y la experiencia de un amor
frustrado, no duda un instante en deshacerse de la sobrina y quedarse con el objeto de su
pasion: Dario.

Este tipo de rivalidad entre mujeres por el amor de un hombre, es un lugar comdn
dentro de la dindmica del amor en las sociedades falocéntricas. De hecho, se auspicia la

competencia entre ellas, pues como dice Lagarde:

El mundo patriarcal no tolera la solidaridad que puede desarrollarse entre las mujeres
por compartir la condicion genérica més alla de las diferencias en sus situaciones de

vida. Por su parte, las mujeres, fieles custodias de la cultura patriarcal, valoran a las

0 |1 dem.
1 Guerra, op. cit.
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otras en el error a través de la competencia fundada en la envidia, en los celos, en la

descalificacion.?*?

En este cuento, lo anterior resulta cierto, pues es verdaderamente desalentador para la
protagonista entender que su tia fue capaz de sacrificarla a ella y, sin embargo, perdonar y
quedarse seguramente con Dario. La traicion se efectla entre las mujeres y el varon es quien
obtiene la ganancia. Desde el punto de vista no socioldgico, sino psicoanalitico, la explicacion
podria encontrarse en un Complejo de Electra no resuelto, en que madre e hija compiten por el
amor del padre.

Por otra parte, el silencio de la narradora durante el tiempo que vivié su relacion con
Dario, guardando la historia en secreto, ahora toma otra perspectiva, puesto que la historia es
descubierta ante nuestros 0jos a través de la memoria, no obstante, esto sucede dentro de un
ambito consagrado al ostracismo y al silencio, puesto que el discurso de los “locos” esta
desprovisto de credibilidad y, por lo tanto, es tomado como un simple delirio sin interlocutor,
vivido en soledad y carente de significacion en el mundo de los “cuerdos”.

Asi, la historia de esta mujer resulta inoperante y falta de credibilidad, para quedar una
vez mas ante un personaje que se significa mas como un cuerpo con voz, como ya habia
mencionado con anterioridad al analizar “Garden party”, que como un sujeto con discurso,
como afirma Carmen Boves®* y como queda denotado a partir del siguiente parrafo: “Van
pasando los dias, iguales en su inutilidad y en su tortura continuada [...]. Sigo implorando en
todas las formas en que me es posible hacerlo, que me escuchen, que me dejen hablar” (p.
129). La angustia provocada por la falta de respuesta genera un circulo vicioso, pues a mayor

indiferencia de los otros, mayor necesidad de expresarse y asi hasta el infinito. De tal forma

242 | agarde, op cit., p. 431.
3 El silencio, ed. cit., p. 108.
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que si no llego loca, la reclusion dentro de un medio hostil, fuera del sistema, de sus codigos,
en la marginalidad del mundo que le niega una respuesta, seguramente la muchacha devendra
en poco tiempo en un ser enajenado mentalmente.?*

En cuanto al aspecto formal, vemos como del tono informativo y univoco del inicio, se
pasa a otro ambiguo al final y, como casi siempre, se empieza por una situacion concreta y
“normal” para rematar en una situacion extraordinaria y devastadora al término del relato, que
no de la historia.

Este cuento no es el Gnico en que la protagonista accede al mundo de la locura. Por
ejemplo, “El desayuno” es un relato en que se combinan el tiempo presente con el pretérito en
forma dinamica, segun transcurre el discurso. Al inicio y al final observamos un narrador
extradiegético, pero entreverado con el dialogo de los personajes y, principalmente, con un
soliloguio de Carmen, la protagonista que, como es ldgico, se encuentra en primera persona
del singular y narra la historia que emerge del relato marco.

En el relato marco, o primer discurso, aparece una familia que desayuna en torno a la
mesa del comedor conversando a la vez de cosas cotidianas. A ellos se une poco después
Carmen, la hija, que se presenta totalmente desalifiada, lo que aparentemente no es su
costumbre. Al interrogarla, ella, como si se encontrara en otro mundo, va narrando lentamente
un suefio del que acaba de despertar. En él se visualiza en el departamento de su novio. En un
momento dado, toma un clavel rojo de un florero y siente ganas de bailar. La muUsica se va

volviendo cada vez mas frenética y ella no se puede detener, aun cuando se siente muy

fatigada. Luciano, el novio, en tanto que la mira sentado en un sillon, se ha puesto a fumar.

244 Segtin Lagarde, “Al perder su vida privada, su intimidad y signos importantes de su personalidad social, la
loca deja de ser persona, pierde todos los derechos, incluso el de protesta, el cual en estas condiciones es
considerado como un sintoma de locura”, op. cit., p. 696.
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Segun la percepcion alterada de la muchacha, del humo emanado empiezan a brotar infinidad
de animalillos de cristal que van llenando la habitacion. Luciano rie a carcajadas. De pronto
Carmen se detiene, aprisionada por las figurillas y se da cuenta de que en lugar del clavel rojo,
lo que tenia asido: “era el corazon de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavia entre mis
manos” (p. 135). La familia queda pasmada ante el relato y a continuacion tratan de llevarla a
la cama, mientras llega el médico que han llamado para que la revise, pues no logra reaccionar
a los estimulos externos, ensimismada como estéd en recordar su suefio. Casi al llegar ellos al
final de la escalera, abajo se escucha que llaman a la puerta. EI hermano se dirige a abrir y al
hacerlo, penetra la policia.

Al recorrer el texto se puede observar que para los padres el espacio exterior a la casa
que sirve de hogar es vivenciado como una amenaza. En el caso del hijo varédn, para ellos
significa que el muchacho esta expuesto al peligro durante las manifestaciones estudiantiles a
las que tanto gusta acudir, en tanto, para Carmen, representa el riesgo de despertar a su propia
sensualidad en el departamento del novio, cosa aln inaceptable en México durante los afios
sesenta.

Esta experiencia —la relacion sexual fuera del matrimonio—, resulta ser, entonces, una
situacion andmala, ante los ojos de los demas y de la protagonista misma, tanto asi que la
conduce al aparente asesinato de Luciano, el novio, y posteriormente a la carcel. Son
precisamente esos valores inherentes al hogar, de “gente tan ‘conservadora’ (p. 132), los que
suscitan los sentimientos de culpa que desquician a Carmen después de haber experimentado

su propio erotismo, transgrediendo las normas establecidas.?*> Por supuesto, esto Gltimo no es

2% |_agarde ha reconocido varios estereotipos que deben ser cumplidos para que las mujeres puedan llevar a cabo
la exteriorizacion de su erotismo, entre ellos destaca el hecho de que la relacidn sexual debe efectuarse dentro del
matrimonio, con fines de procreacidn, para desarrollar la familia, ligada al amor como renuncia al placer y al

197



un relato explicito, sino que queda suspendido entre los silencios del texto y los elementos
simbolicos que encontramos en el discurso de Carmen, como ya ha sefialado América Luna:
una danza frenética, un corazon rojo, caliente, vibrante o un clavel rojo, como elemento
falico,?* todos entremezclados en su suefio —el delirio culpigeno en la realidad.—

Con todo, la ambigtiedad crece en el momento en que irrumpe la policia, pues uno
puede decidirse por varias versiones: una, que el suefio de Carmen no fue tal, sino que las
cosas sucedieron en realidad y ella serd conducida a la carcel, o bien, que su suefio ha sido tan
vivo que le ha trastornado los nervios por las implicaciones culpigenas que representa; pero
queda un tercer camino, quiza menos plausible, pero que puede constituir una posibilidad: los
gendarmes en realidad van por el hermano vinculado a las manifestaciones estudiantiles que
estan siendo reprimidas por la autoridad. Y de nuevo, un final abierto.

Aparte de la locura que aparece como resultado de la infraccion a las normas de la vida
patriarcal, existe otra, que nace a partir de la sujecion extrema de las mujeres a su condicion de
tal. Se trata de mujeres que no infringen, sino que sostienen un profundo sentido de
sometimiento a su condicién genérica, esto es: “la ruptura cuando a pesar de cumplir con el
papel de ser inferiores, de ser obedientes, de llevar al extremo la renuncia, es decir, a pesar de
darse totalmente a los otros, llegan al vacio, a la falta de reconocimiento positivo vital para la
sobrevivencia”.?*’ Porque para las mujeres casadas, la sociedad tiene asignado un lugar
especifico: el hogar. En él deben realizarse a través de ser esposas, madres, amas de casa,
educadoras, de tal forma que esos papeles, aparte de ser su obligacion son a la vez sus posibles

gratificaciones. Sin embargo, cumplir dia a dia con esos roles, sin existir siquiera algin tiempo

goce propios, entre otros. No seguir las reglas determina el sefialamiento por parte del entorno social, lo que
genera culpa y sentimientos de vergiienza, de hacer lo indebido, ibid., p. 221.

2% América Luna Martinez, “Amparo Dévila o la feminidad contrariada”, articulo que puede ser consultado en
www.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html [Consultada en septiembre 12, 2012]

7 |_agarde, op. cit., p. 706.
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libre para dedicarlo a ellas mismas, termina por llenarlas de hastio y de angustia. Un ejemplo
de esta forma de locura esta representado en la obra de Amparo Davila por “El ultimo
verano”. El cuento nos llega a través de un narrador heterodiegético y una focalizacion
extradiegética. Lo primero que se nos presenta es una mujer que al observar una fotografia,
cuya imagen la representa en la flor de su juventud, se lamenta del tiempo transcurrido y sus
efectos sobre ella, que ahora se ve como “una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado,
marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado 0 mas bien el descuido de
toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacon bajo y un vestido gastado
y pasado de moda” (p. 205). Ella estd casada con un hombre que vive dedicado a buscar el
sustento para la familia y los momentos que le dedica a la esposa ya son pocos. Se trata de una
de esas relaciones en las que la intensidad y la novedad del amor se han agotado, dejando una
relacién de rutina, a medias carifiosa y a medias deprimente. La mujer no tiene nombre, lo que
la convierte en representante de muchas mujeres casadas que viven la misma circunstancia
después de algunos afios de matrimonio y el advenimiento de varios hijos. Seis en el caso de
nuestra protagonista. A principios de un verano cualquiera, ella inicia con una serie de
malestares que cree asociados con la menopausia. Sin embargo, al acudir con el médico se
lleva la sorpresa de que después de siete afios, la edad de su hijo menor, se encuentra de nuevo
embarazada. Lejos de alegrarse siente el peso de la carga que se avecina para ella, no sélo
porque representa un gasto econdmico imprevisto, sino porque: “ya no queria volver a
empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar pafales todo el dia y las desveladas,
cuando ella ya no queria sino dormir, dormir mucho...” (p. 206). La mujer rechaza
inconscientemente su estado y finalmente sufre un aborto espontaneo. El producto es

enterrado por el marido al fondo del huerto. La mujer es presa de remordimientos ya que
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reconoce que no deseaba un hijo mas, pero esconde sus pensamientos, sufriendo su tortura en
silencio. Finalmente, un dia que se encuentra sola en la casa, sumida en sentimientos de culpa,
e imaginando gque unos gusanos provenientes del fondo del huerto acuden a cobrar venganza
sobre ella, se prende fuego. La mujer, de este modo, se convierte en acusadora, juez y verdugo
de si misma.

Este cuento, por la violencia con que termina y el que enseguida comentaré me parece
que son de los méas sintomaticos y desgarradores sobre la condicién de las mujeres, en un
mundo creado para los hombres, dentro de la cuentistica de Amparo Davila. Como se habra
podido observar, la protagonista de este relato es una mujer que ha cumplido con los roles
asignados a su condicidn genérica. Pero no es feliz. Esta cansada, consumida e insatisfecha
después de algunos afios de matrimonio. El miedo de enfrentar la menopausia,>*® que significa
el término de la vida reproductiva y, por lo tanto, marca su obsolescencia como mujer, se
convierte en verdadera desolacion al saber que en realidad se encuentra de nuevo embarazada.
Su silencio proviene del miedo “al qué diran”. El temor no es infundado, pues la maternidad es
considerada como una situacion “inherente” a la feminidad y la oposicion a la regla deviene en
el rechazo familiar y social. Esa, y no otra, es la razon que la motiva a callar y encerrarse en su
propio dolor y angustia. Y, también por eso, la idea de un aborto, por espontaneo que éste sea,

se encuentra, al menos conscientemente, muy lejos de sus deseos. Asi, cuando éste finalmente

28 Como afirma Lagarde, “La menopausia es sintoma y sefial del inicio de la vejez y, por el conjunto de pérdidas
y finales de hechos que le son asociados, es conciencia de la presencia contundente de la muerte. La menopausia
es un hecho politico que contribuye a desvalorizar personalmente a las mujeres ya de por si devaluadas como
género. Asi, en la tabla de valores que otorga mayor calificacion a las jovenes fértiles, las mujeres menopausicas
representan lo inferior”. A pesar de ello, un embarazo a edad tardia es siempre vivenciado como un problema,
ante todo por el desgaste fisico, representado no sdlo por el embarazo, sino por la crianza. Ademas, es frecuente
gue a esa altura de la vida, la relacion de pareja se encuentre deteriorada y el embarazo se convierte en una
pesadilla, aunque como ya mencioné antes, esto no puede ser externado a los demas, pues resulta en extremo
inaceptable que una mujer casada, no importa su edad, se resista al embarazo.
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se presenta, los sentimientos de culpa empiezan a embargarla y encaminarla, paulatinamente,
hacia la locura, estado mental que en su caso, desemboca necesariamente en el suicidio.

En “La noche de las guitarras rotas”, un relato autodiegético, lineal y con rasgos
autobiograficos (las nifias que aparecen en el texto llevan los nombres de Jaina y Loren, como
sus propias hijas, ademas la narradora habla sobre su aficion a las hierbas y sus propiedades
curativas), se narra la historia de una mujer que ha terminado, en su desolacion, por
convertirse en una especie de mufieca antigua, arrinconada en el espacio cerrado que
representa un viejo negocio de instrumentos musicales y atormentada por un esposo violento.
Con breves pinceladas se nos describen un par de aspectos de los personajes, que nos llevan a
intuir la enorme frustracion y el dolor de la mujer ante una vida que le resulta inoperante, pero
a la que por algin motivo no ha podido renunciar. De esta mujer se menciona que, en un
momento dado, durante la conversacion que sostiene con la narradora, se pierde en sus
recuerdos y vuelve a la realidad para mencionar que: “Una cosa que es verdaderamente
magnifica para los parpados hinchados es la infusion de rosas, porque sabe usted, a veces uno
chilla por las noches y al dia siguiente los ojos amanecen hechos un desastre, bien
abotagados”. Lo que habla de una mujer sufriente, que ahoga sus penas en el llanto nocturno.
Por otro lado, el esposo es representado en un momento de furor sin fundamento, como un
energimeno: ‘“‘con unos 0jos que se entrecerraban y se empequeiiecian como los de las
serpientes cuando van a atacar y de ellos salia una mirada helada que penetraba hasta los
mismos huesos” (pp. 189-190). En éste, como en varios de los cuentos de la escritora
zacatecana, los ojos, la mirada, nos aportan el conocimiento sobre los personajes, mas que las

palabras que puedan externar o las descripciones que se puedan hacer. Y es detras de esas dos
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imagenes, como antes mencioné, donde se esconde la historia oculta de este cuento, que nunca
se menciona, pero que se hace patente en la mente del lector.

La ultima imagen que nos deja la narradora cuando dice que la mujer se va adentrando,
en medio del llanto en la noche oscura, “hasta que la luz del amanecer entrara a través de la
roida cortina encontrando sobre el piso de la misera alcoba, los pedazos de unas guitarras rotas
y los fragmentos de aquella mufieca triste” (p.190), es desgarradora. Une la destruccion de la
armonia representada por la musica que produce una guitarra —la lira, el instrumento de Orfeo
y simbolo de los poetas—, con la fragmentacion de la mujer, cosificada por el maltrato del
marido y el consiguiente sufrimiento fisico y mental que la aniquila paulatinamente.*

Asi, este cuento se hermana con el anterior en el sentido de que otra mujer, que pudo
haber sido feliz, ha terminado, por via del matrimonio, destruida animica y fisicamente, pues
no ha podido contravenir los convencionalismos sociales que la obligan a permanecer anclada

a una vida de sufrimiento y desilusion, con la huida hacia si misma, hacia el recuerdo de un

pasado feliz, el de su juventud ya perdida, como Unica via de escape.

Las vicisitudes de la solteria femenina

Hay cinco cuentos que tienen como punto de unién el que sus protagonistas son mujeres
solteras, aunque cada una enfrenta su estado de diferente forma, pero todas con un mismo
final: la pérdida total de contacto con el mundo real. Estos son “La sefiorita Julia”, “Tina

Reyes”, “El pabellon del descanso”, “Estela Pefia” y “Radio Imer Opus 94.5”.

29 Marcela Lagarde explica el fenomeno de la siguiente manera: “Las mujeres se encuentran ante el poder
absoluto de los esposos o amantes [...]. Traducido a los valores ideologicos dominantes, el deseo femenino
corresponde a la esfera del mal, del pecado. Completan el fendmeno, la violencia psicologica y fisica que ejercen
los hombres en distintos grados sobre las mujeres a quienes agreden de mil formas: las ignoran, les gritan, las
ridiculizan, las humillan, las torturan, las golpean y las castigan. Y esto ocurre tanto en las relaciones bien
avenidas como entre conyuges que reconocen tener una relacion deteriorada”. Ibid., p. 281.
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Segun la vision de Lagarde:

...la locura femenina definida como tal en la cultura patriarcal es aquella que se suma a
la renuncia y a la opresion politica. Es el conjunto de dificultades para cumplir con las
expectativas estereotipadas del género: ser una buena madre, hacer un buen
matrimonio, criar bien a los nifios, tener una familia feliz, y todo lo que se afiada segln

la situacion de las mujeres es la base para la locura de las mujeres.?®

Asi pues, las mujeres devienen locas en el momento en que se ven imposibilitadas por alguna
razon a cumplir la normativa social predeterminada para ellas. En algunos casos, el
sufrimiento continuo lleva a las mujeres a buscar la muerte, casi siempre a traves del suicidio,
pero en otras, optan por la vida, aunque ésta sea una vida situada en otra dimension, fuera del
mundo real, en un mundo interior y particular: el de la locura.

En el caso de “La sefiorita Julia”, un cuento un poco mas largo de lo que acostumbra
nuestra escritora ya que se compone de diez secuencias separadas por el soporte simbélico que
constituye un espacio en blanco. La narracion es retrospectiva y es enunciada por un narrador
en tercera persona, heterodiegético, y solo se introduce un pequefio didlogo entre las
compafieras de oficina de Julia, que serd el Unico momento en que se utilice el tiempo
presente. El resto de la narracion estara en pretérito.

Julia es una mujer que trabaja como oficinista, no muy joven, soltera, con una
conducta intachable: “Su vida podia tomarse como ejemplo de moderacion y rectitud” (p. 56),
segun refiere el narrador.

Al recato de Julia se agregan su gusto por la musica y la lectura. Tiene, ademas, una

relacién de noviazgo con tintes platénicos, que ya dura varios afios, con el sefior de Luna, el

% 1pid., pp. 701-702.
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contador de la empresa en que labora. Segun todos los augurios, la relacion habra de culminar
finalmente en matrimonio.

El sefior de Luna es también un hombre de buenas costumbres, metodico y forma parte
de la mesa directiva de los “Caballeros de Colon”, lo que habla de su religiosidad y de una
vision muy conservadora ante la vida.

El inicio del cuento de inmediato nos introduce la idea de que Julia tiene un problema.
Su existencia metddica se ha trastocado a la vez que su salud se deteriora en forma paulatina.
Su cara denota los estragos de noches de insomnio y la falta de apetito le obliga a llevar la
ropa mas floja que de costumbre. Los comentarios de sus compafieras de oficina no se dejan
esperar: le achacan excesos erdticos nocturnos y la tachan de hipdcrita.

La verdad es que Julia vive entre dos mundos: el de la imaginacion y el real. Por la
noche no logra conciliar el suefio, pues es presa de la angustia ocasionada por la imposibilidad
de ubicar el origen de unos extrafios ruidos que surgen a mitad de la noche y desaparecen al
amanecer. Creyendo que se trata de algunas ratas, intenta por todos los medios posibles
atraparlas sin conseguirlo; siendo ella en extremo meticulosa con la limpieza, la sola idea de
los roedores dentro de su casa la intranquiliza. El furor que paulatinamente la va invadiendo
ante el fracaso de atrapar a los animalillos la trastorna de tal forma que se aisla por completo,
pues decide guardar silencio sobre lo que le sucede, aun cuando conoce los rumores que
corren en la oficina respecto a su persona. Deja de visitar a sus hermanas, pide un permiso en
su trabajo y, finalmente, el sefior de Luna, ante su alejamiento inexplicable, decide dar por
terminada la relacion.

Una noche en que los ruidos son particularmente molestos, Julia se levanta decidida a

terminar de una vez por todas con el problema y creyendo haber detectado el lugar de donde
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proceden, abre el closet y descubre, aterrorizada, a: “las malditas... de ojillos rojos y
brillantes...” (p. 63), que la habian atormentado y las atrapa por fin. Con ellas aprisionadas
entre sus brazos se dedica a dar vueltas por su habitacion, riendo y gritando en forma frenética.

Por la mafiana, una de sus hermanas, Mela, acude a su domicilio y encuentra a Julia
sentada en su sillon: “apretando furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas” (p. 64)
y con la mirada totalmente perdida.

El cuento transcurre en forma lineal, cada una de las secuencias nos aporta una parte de
la informacidn, acerca de lo que ocurre durante las noches y los dias de Julia. Asi, a partir del
inicio se va percibiendo la descomposicion del mundo real de la protagonista en la medida en
gue emerge lo oculto. No sabemos en qué momento Julia reacciona ante la realidad, pero es
evidente que lo hace y esto determina su locura. Es quiza su miedo a desperdiciar sus
privilegios de soltera y equiparar su vida apacible y satisfactoria a la de sus hermanas casadas,
o0 el temor a perder su virginidad celosamente guardada lo que la influye. Quiza, como piensa
Ana Leticia Coulon, se trata de su incapacidad para manejar su sexualidad que vive: “como
algo impuro y lleno de culpa”,®®* cuya represién queda evidenciada por la conducta que
asumen tanto la protagonista como el novio en su rutinaria relacion, en donde jamas se
menciona algln tipo de atraccién fisica entre ambos.?®® La idea quedaria refrendada por el
simbolismo que encierra la imagen de las ratas, a saber, segun el diccionario de simbolos, la
rata tiene: “un significado falico, pero en su aspecto peligroso y repugnante”.253 Ratas que
circulan entre las sombras, entre lo oculto como los deseos no reconocidos de Julia. Quizéa sea

una o todas esas cosas a la vez. Pero me parece que, ante todo, se sobrepone en ella el

51 Ana Leticia Coulon, “El callejon sin salida de ‘La sefiorita Julia’”, en Bordar..., ed. cit., p. 92.
2 |bid., pp. 96-97.
253 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. Labor, Barcelona, 10 ed., 1994, p. 382.
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sentimiento de culpa al rechazar una vida impuesta desde fuera, con reglas rigurosamente
preestablecidas y dificiles de aceptar. Es evidente que Julia no esta preparada para dar la
batalla, las ratas imaginarias y la maledicencia de la gente han servido para acrecentar su
incapacidad ante el reto que significa optar por su verdad y al final se encuentra atrapada a
través de su imaginacion desbordada.

Hacia la mitad del siglo pasado, las mujeres, tal como sefialan Georges Duby y
Michelle Perrot, son llamadas “en nombre de su civismo y de su diferencia, a la esfera
privada, centrada en el hijo y que se proclama como la clave de la reconstruccion nacional
[...] los afos cincuenta son testigos del apogeo de la madre-ama de casa...””* En México,
ademas, la mujer en esos afios esta intentando insertarse en la vida econdmica del pais a través
del trabajo remunerado, principalmente contratada como enfermera, oficinista, costurera,
dependienta en tiendas y almacenes, “cultora” de belleza, oficios, todos ellos, tradicionalmente
relacionados con su condicion de género. Su ingreso a las escuelas de estudios superiores es
incipiente y no muy bien visto.

Apenas en 1947, se le concede el derecho parcial al sufragio (en los comicios
municipales) y en 1953, el derecho total a ser electora y elegida en todo tipo de cargos
pUblicos, mismo que ejercera hasta las elecciones de 1954.%°

A pesar del descubrimiento de la pastilla anticonceptiva durante los afios 60, que abrid
nuevos derroteros al ejercicio de la sexualidad femenina, en México persistieron los viejos

tables, mismos que impedian reconocer el derecho de las mujeres a la satisfaccion de sus

%4 Georges Duby y Michelle Perrot (dirs.), Historia de las mujeres, 5. El siglo XX (trad. Marco Aurelio
Galmarini). Taurusminor, Madrid, 1993, pp. 31-32.

25 Cf. Gabriela Cano, “Revolucién, feminismo y ciudadania en México, 1915-1940”, en ibid., p. 749 y ss. De
hecho, es en esa década en que un grupo de mujeres empieza a incursionar en forma profesional, en el campo de
la literatura. Amparo Davila es una de ellas que, al igual que todas las de su género, habra de combinar durante
un tiempo su papel de esposa y madre con el de secretaria de don Alfonso Reyes.
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pulsiones eroticas y la obtencion del placer aun dentro de la vida conyugal y con mucho mayor
peso, fuera del &mbito matrimonial. En concreto: las mujeres seguian sujetas a las mismas
convenciones sociales conservadoras que las obligaban a buscar “su verdadero lugar” dentro
de los limites del hogar constituido, a través del lazo nupcial, en forma legitima.

La mera posibilidad de no encontrar al “principe azul” que las protegiera y se hiciera
cargo de ellas econdmicamente, era impensable y atemorizante. Como explica la psicéloga
argentina, Liliana Mizrahi, acerca de la solteria femenina: “una mujer sola rompe un orden
establecido, transgrede pautas ideoldgicas y valores tradicionales. En la sociedad en que
vivimos, una mujer sola es una mujer castrada...”.?>® De acuerdo a esto, el destino histdrico,
gue no natural, es el de ser mujeres casadas o solteras, pero esto Gltimo Unicamente en tanto se
ubiquen como “hijas de familia”. Quiza dedicadas al cuidado de sobrinos, hermanos menores,
tios y padres enfermos o0 ancianos, pero nunca solas. Lo que se explica si entendemos, como
opina Lagarde, que dentro de las sociedades falocéntricas, la esencia de las mujeres se refleja
en ser-para-los-otros, dentro de pautas acordadas de antemano: ser para los padres, los
hermanos, los hijos, el marido, en fin, todos los otros.”>’ Los cuentos que citaré a
continuacion, son en esencia, ejemplos claros de lo anterior.

El primero de ellos es “Tina Reyes”, un cuento en tercera persona extradiegética, la
protagonista es una joven obrera que sobrevive precariamente con su bajo salario. Sola desde
que sus padres murieron, Unicamente cuenta con la amistad de Rosa, una joven mujer casada y
con varios hijos, a la que visita con cierta frecuencia. La pesadilla de Tina son los domingos.

Dias interminables para su soledad que trata de llenar con cosas triviales, rutinarias y carentes

6 Cf. Liliana Mizrahi, La mujer transgresora: acerca del cambio y la ambivalencia. Emecé, Buenos Aires, 42
ri., 1987, p. 131.

»7 Asevera Lagarde que: “La opresion se estructura y surge de la dependencia vital de las mujeres en relacion
con el otro, es decir, las mujeres sobreviven por la mediacién de los otros, y dependen, en la subordinacién, de
ellos”. Op., cit. p. 97.
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de un verdadero significado. La joven suefia con un principe azul. Tiene como referente la
familia de Rosa, su amiga, que, aunque con ciertas privaciones econémicas, para Tina, que
vive en soledad, constituye la vida perfecta. No obstante, ella s6lo atina a imaginar para si
misma un futuro desolador con una vejez estéril y triste al final de sus dias.

Cierto dia, al ir a visitar a Rosa, un joven la aborda en forma cortés al bajar del camién.
Tina se desconcierta y trata de eludirlo. Ante la insistencia del muchacho se intranquiliza.
Finalmente llega a casa de su amiga y, una vez dentro, entre la charla y la preparacion de la
cena se olvida del incidente. Pero al salir rumbo a su casa de nuevo se encuentra con el
pretendiente que ha permanecido a su espera. Tratando de evadirlo se sube al camion
equivocado. Ahi se da cuenta gue el joven la ha seguido. En la siguiente parada ambos bajan y
él le dice que ha sido el destino quien ha determinado que se vieran de nuevo. La sola mencién
del destino hace que Tina piense en su fin inevitable, a manos de aquel hombre. Después de
invitarle un refresco y de presentarse ante ella, le solicita acercarla a su domicilio en un taxi.
Durante el trayecto Tina se hace mil conjeturas, a cual mas de azarosas Yy, al llegar a su
destino, la angustia ante lo desconocido la obnubila, ni siquiera se da cuenta que esta frente a
su domicilio y termina por salir huyendo despavorida ante la mirada del azorado joven,
perdiéndose para siempre entre las sombras de la noche.

La soledad de la joven, su solteria inadmisible, el ambiente sérdido que la rodea, y las
noticias sobre hechos criminales que escucha todos los dias como parte de la dinamica de una
gran ciudad en expansion terminan por desquiciarla. Ella, que ha sofiado con un vestido blanco
para su boda, un marido y unos hijos que le den sentido a su vida, al mismo tiempo se ha
hecho a la idea de que todo eso le esta totalmente negado. Tina, con su miedo, no puede

entender que su principe azul quiza ha aparecido en la persona del simpatico y atento joven
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que la corteja. EI péanico le hace perder la perspectiva y confunde la realidad con su propia
imaginacion. Para ella, todo lo que esta viviendo es producto de la fatalidad, piensa que el
peligro imaginado es real e inevitable, que: “a veces, el destino se presentaba de pronto como
la misma muerte que un dia llega y ya no hay nada por hacer. Solo le quedaba resignarse a su
triste fin” (p. 155). Igual que otros personajes de Davila, la protagonista de este cuento se
encuentra presa de una imaginacion desbordada que la hace confundir lo real con lo ficticio,
dejando a la fatalidad la resolucion de su problema. La protagonista ha adoptado una posicién
extrema ante la vida y desde su perspectiva cualquier hombre que no sea Santiago, el esposo
de su amiga, le puede hacer dafio. Quiza sea una atraccion no confesada, por encontrarse su
amiga de por medio, hacia Santiago lo que no le permite asimilar la idea de que algin otro
hombre se acerque a ella. Asi, prefiere su paranoia y su amor platénico a saberse realmente
amada. Y opta por la evasién. Con esto se consolida mi idea de que Davila no busca tanto el
horror en sus cuentos, como el sentido de extrafieza que surge cuando nos muestra sus
incursiones en los terrenos resbaladizos de los sentimientos y la complejidad de las relaciones
humanas.

Por otro lado, en este cuento Davila nos da nuevamente una muestra del manejo que
tiene sobre su oficio, pues forma y contenido, una vez mas, se unen para dar énfasis a la
historia. Acorde a la vida monotona de la protagonista el discurso del narrador y las mismas
acciones inician en forma lenta, descriptiva, pero va cobrando rapidez a medida que el miedo
de Tina crece, convirtiéndose al final en una narracion vertiginosa, articulada con el terror
inconmensurable de la joven mujer. Para conseguir este Ultimo recurso, la escritora ha
eliminado en el altimo parrafo los soportes simbolicos que significan los signos de puntuacion,

acercandonos de manera frenética, sin titubeos, al final.
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“Estela Pefia” y “Radio Imer Opus 94.5” son cuentoS muy parecidos en cuanto que se
desarrollan en la ciudad, vista ésta como un lugar inhdspito, un lugar donde: “todo era dificil,
la ciudad enorme, imponente, las distancias tan grandes [...], el ruido infernal, la multitud de
desconocidos, de caras que no nos dicen nada, impasibles, gente con prisa siempre, corriendo,
aventando, pisoteando a los demdas” (267), como piensa Estela, la protagonista del cuento
homaénimo.

Ambas protagonistas se enamoran del hombre equivocado. En el primer relato, Estela
se hace novia de un joven y empieza a crear un mundo maravilloso que gira alrededor de la
idea del matrimonio con él. Al final, Rubén, el novio, la saca de su error pues le hace ver que
no desea un compromiso serio, ante esto ella, llorando de dolor, se pierde entre las tinieblas de
la noche, al igual que sucede con Tina Reyes. El parrafo final parece venir de una Estela que
ya no habita el mundo de los vivos, pues en el lugar al que finalmente llega “esta rodeada de
tumbas y de suefios rotos, de coronas funerarias descoloridas y secas como ilusiones
destrozadas y pisoteadas”, ese es el espacio donde cuida del hombre al que amo, al cual se
dirige y que posiblemente también esté muerto, pues ella dice pasar las noches con sus dias
velando su suefio, cuidando que nadie le haga dafio, “en las eternas noches en el tiempo sin fin
de tu boca callada para siempre de tus ojos fijos de tus manos frias” (sic) (p. 271). Asi, nos
guedamos con la incognita de lo que realmente sucedid, si Estela perdio la razon, si muri6 de
dolor, o quiz4, bajo la influencia del despecho asesiné al novio.

En el segundo relato, Irene, la protagonista es una joven taciturna, eficiente
recepcionista en un consultorio médico. Un dia, por casualidad escucha en alguna estacion de
radio la voz del locutor y se prenda de ella. Imagina al duefio de la voz y se obsesiona con él.

De alguna manera se entera que el hombre se Ilama Fernando del Rio. En tanto esto sucede,
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aparece un joven que la pretende, pero ella no se da por enterada. Después de varios intentos
por acercarse al animador, enviandole cartitas, por fin acude a la radiodifusora y lo ve salir.
No logra establecer comunicacion con él, pero el vigilante del lugar le comenta que es un
hombre casado y padre de varios nifios. Ella no puede creerlo. Al comprender lo imposible de
su amor, materialmente se desmorona. Rogelio, el pretendiente, casualmente la ve fuera del
edificio, mojandose bajo la lluvia y la invita a subir al coche. Cuando le pregunta si tiene
preferencia por algin lugar a donde la puede llevar, ella le contesta con las Gltimas palabras
que cierran el cuento: “No... Fer... a... donde... ta... digas” (p. 282). Con lo que se da a
entender que la joven se ha quedado vagando por su mundo interior e imaginario que gira
alrededor de Fernando del Rio.

En ambos casos se percibe un fuerte romanticismo, con el tema de los amores no
correspondidos, que terminan por devastar a las protagonistas. No haré mayores comentarios
dado que los relatos en mucho se asemejan a “Tina Reyes”, mujeres solitarias buscando la
felicidad que les pueda brindar el hecho de encontrar el hombre ideal que las ame y se haga
cargo de ellas, en tanto desprecian el amor real de los hombres que las pretenden.

En “El pabellon del descanso”, Angelina, la protagonista, no s6lo es una secretaria
eficiente muy apreciada por su trabajo, sino que, ademas, debe cuidar a una tia anciana,
hipocondriaca y caprichosa. Su vida rutinaria se ve interrumpida de pronto por la visita de la
Nena, su hermana menor y el esposo de ésta, un norteamericano de clase media alta. Como la
boda no fue bien vista por la familia del novio —gente muy conservadora—, Angelina trata de

impresionar a su cufiado, con el afan de ayudar a su hermana a consolidar la recién establecida
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relacién conyugal.®® Para ello debe redoblar esfuerzos combinando su trabajo de oficina con
el de la casa, incrementado por la necesidad de complacer a la visita.

Entre la voragine de tareas en que se ve envuelta la joven mujer, el narrador
extradiegético en tercera persona, nos va compartiendo la dificil situacion de la hermana
casada. La Nena ha ido cambiando poco a poco su forma natural de ser, para comportarse
como “una mujer casada”. Esto significa vestir en forma conservadora, ocultar su alegria y
conducirse con “buenas maneras”. En resumen, ha perdido su espontaneidad y vive pendiente
de los deseos del marido. Ha debido dejar de ser ella misma para ser del otro, al que debe
adoptar como duefio y, a la vez, como hijo. No tiene libertad para elegir, pues una vez casada
debe asumir su rol de esposa, prefijado de antemano por generaciones anteriores a ella, pues
como afirma Mizrahi, anteponiendo a la mujer transgresora, que es la que se decide a luchar
por ser ella misma, la mujer ancestral “est4 detenida en el tiempo [...]. Es alguien que esta ya
definida, destinada, condenada desde antes de nacer [...]”.>*° Es una mujer que no necesita
forjar su ser, sino ratificarlo a partir de los modelos ya existentes que, por otro lado, no pueden
ser cuestionados, so pena de ser sefialada por la sociedad en que se desenvuelve.

Cuando al fin la visita se marcha, Angelina queda agotada. Su salud se deteriora
rapidamente y debe ser hospitalizada. Por érdenes de su jefe, es visitada por sus compafieros
de oficina y, eventualmente, por él mismo. Por su tia, nunca. De su hermana sélo recibe
alguna carta de buenos deseos. La estancia hospitalaria de Angelina se prolonga, ya que se le

detecta una enfermedad grave y mortal por necesidad: leucemia.

%8 Segn Mizrahi, un modo de resolver la dependencia hacia las estructuras preestablecidas es la de crear
estructuras gestantes para el crecimiento de los otros. No de la mujer misma. Asi, se ayuda dar a luz al marido, a
los hijos, a la familia, y de ese modo se desvia el compromiso con el propio crecimiento. Se ratifica como “ser
para otros”. Op cit., p. 106.

9 1pid., p. 83.
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Durante su estancia hospitalaria una enfermera, Esperanza, suele sacarla de paseo al
jardin. Un dia descubre al fondo del mismo un edificio aseptico y distante. El lugar ha sido
llamado “El pabellon del descanso”, pues en el reposan los cuerpos de los fallecidos hasta que
sus familiares acuden a recogerlos. Angelina se obsesiona a tal punto con el lugar que pasa los
dias esperando el fallecimiento de algin interno para que, segun ella, acompafie en su
aislamiento y soledad al Pabellon.

Cuando se le notifica que de forma milagrosa se ha recuperado y pronto serd dada de
alta, en forma paradojica se deprime profundamente. Por la noche le es imposible dormir
aunque aparenta ante los demas que nada sucede. Guarda silencio y evita tomar sus
medicamentos. Paulatinamente su estado de salud va en retroceso hasta empeorar.
Continuamente suefia despierta reflexionando como seria estar por fin dentro del Pabelldn,
ambos “sumidos en su mutuo silencio y la perfecta espera a través de la vida a través del
opaco Yy gris peregrinar sin eco sin resonancia sin sentido en el largo vacio sin comunicacion
identificados plenamente confundidos y completos realizados” (p. 236). El parrafo se
encuentra en cursivas y sin signos de puntuacion, como casi siempre que se trata de un
mondlogo interior. Finalmente, decide “no retardar mas ese suefio tantas veces sofiado”
(idem).

Nuevamente, como se ha podido observar, nos encontramos ante el estigma de la
solteria. Angelina sélo puede realizarse como mujer en funcién de su entrega incondicional
hacia la familia. Ademas, sabe que la vida de casada —su hermana es un ejemplo—, tampoco
representa un aliciente para cualquier mujer. Y mucho menos la vejez en soledad, como le ha
demostrado su anciana tia. Intuye el sinsentido de la vida y empieza a fabular una historia que

termina por aceptar como real. Segun Mizrahi, cuando una mujer intuye que para ella puede
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existir otra realidad, desconocida, pero mas suya, los aspectos latentes de la personalidad no
desarrollados generan procesos subterraneos autodestructivos, los cuales se expresan a través
de sintomas.’®® En el caso de Angelina, la situacién se ha manifestado a través de la
enfermedad fisica y la depresion. Esta ultima, en muchas ocasiones, asume la expresion de la
tristeza por la pérdida del deseo de forjarse como persona.

Nuestra protagonista cosificada por los demas, que se sirven de ella para sobrellevar
sus propias vidas, ha terminado por desarrollar un sentimiento de deshumanizacion que la
lleva a establecer una relacién simbidtica con una cosa: el deposito de cadaveres. Esto es, un
sitio carente de vida, vacio y envuelto en la soledad, tal como ella misma se percibe. Para
Agnes Heller, citada por Lagarde, esto puede tener una explicacién, pues argumenta que.
“aunque las mujeres no se dan cuenta cabal de la contradiccion existente entre ser mujer y ser
humano, la presienten, y ello les causa una tensién emocional que las puede conducir al
extravio de la identidad [...]. Cuando las mujeres se identifican contra la humanidad, esto
significa la pérdida de la identidad con el género humano™.?** Asi sucede con la protagonista.
No s6lo somatiza su frustracion inconsciente, sino que ademas pierde la identidad como
persona. El tedio y la consuncion de su existencia, la falta de metas personales, la soledad
existencial la empujan a buscar un refugio para su angustia. Como los modelos de
identificacion humanos que tiene a su alrededor no son los deseables, por lo tanto, enfoca su
visién sobre una cosa inerte. En el proceso de identificacion del Pabellon con ella misma,
encuentra su “cuarto propio” y decide ir a él, aunque para ello sea menester dejarse morir. De

nuevo estamos ante el suicidio. Quiza como afirma Lagarde: “ante las dificultades vitales unas

260 «“Muchas veces, el cuerpo se convierte en escenario de resolucién fallida y dolorosa de una dependencia que
no puede ser metabolizada critica y reflexivamente. Se estructuran verdaderos cuadros organicos, que expresan
una interioridad en conflicto y que pugna por expresarse”. Ibid., p. 105.

%81 Agnes Heller, “La division emocional del trabajo”, en Nexos, 29-38, apud Marcela Lagarde, op. cit., p. 705.
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mujeres entran en el espacio de la muerte, ya sea a través del suicidio o de la muerte de
otro”.?®? De manera paradéjica, Angélica ha incursionada en el &mbito de la muerte por
sobrevivencia: como una forma de encontrar solucion a su sufrimiento, a su confusion, a su

incapacidad para enfrentar la vida.

El amor entre sombras
Una de las formas que la mujer tiene para expresar su sexualidad, cuando no ha logrado
establecer por cualquier circunstancia una relacién bajo el vinculo del matrimonio, es el
amasiato, casi siempre de la mano con el adulterio. EI amasiato guarda en si una doble moral:
es permitido en el vardn, representa incluso un signo de hombria el hecho de tener varias
mujeres a la vez, no asi para la mujer, ya que la amante esta marcada por carecer de un esposo
legalmente reconocido. El ser amante constituye una transgresion a lo socialmente aceptable
para una mujer y es, por lo tanto, un acto vergonzoso. Lagarde sostiene que: “en el esquema
ideoldgico binario, la amante es la antagonista de la esposa [...]. Culturalmente la amante es
un ser intermedio entre la esposa y la puta, y desde luego, forma parte de las malas
mujeres”.”®® De esta forma, la mujer y los hijos, si los hubiera, resultan jerarquicamente
secundarios por la carga negativa que los envuelve. Es asi como el hogar es considerado como
“la casa chica”. En comparaciéon con la familia que se forma bajo los principios legales
establecidos por la sociedad.

El amasiato cuando va unido al adulterio forma una rivalidad muy acentuada entre las
dos mujeres que lo viven. La casada se siente segura por el vinculo del matrimonio, pero es

infeliz pensando que “la otra” goza de privilegios que a ella le son negados, ya que da por

%2 |pid., p. 704.
?%3 Ipid., p. 451.
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descontado que la amante recibe atenciones, regalos, paseos, y es la pareja erotica del marido,
en tanto que ella debe atender, ademas de las necesidades del marido, las de los hijos y el
cuidado de la casa. Por su parte, la amante se siente relegada, porque su relacién debe ser
vivida entre sombras, y envidia el status de la esposa.

Esta forma de ilegitimidad subversiva esta ejemplificada por tres cuentos de Davila:
“La carta”, “Arboles petrificados” y “El abrazo”. En ellos, su situacion social coloca a las
protagonistas frente a la soledad, el anonimato y el eventual abandono. EI amor es vivido entre
las sombras nocturnas y la reclusion. El sufrimiento por el amor perdido y el rechazo social las
conduce a las tres, irremediablemente, a la desaparicion fisica. Significa la contraposicion del
amor pasional y, por lo tanto, mas tragico versus el amor reposado y romantico arropado por la
institucion del matrimonio. Es el mundo de tres mujeres que buscan amor y se topan con
paredes vacias.

“La carta” es un largo mondlogo interior, conformado por una sola secuencia y sin
soportes simboélicos como el cambio de letra, donde la protagonista va dejando claro su dolor
ante la infranqueable barrera que el amado ha interpuesto entre ellos. Una vida de
incomunicacion, de ilusiones frustradas y de un amor nunca totalmente satisfecho es lo que se
vislumbra en este relato de poco mas de tres cuartillas. El tiempo utilizado es el presente en
gue se van desgranando los recuerdos. Un presente perenne como las palabras escritas en un
papel y de las cuales ya no hay forma de retractarse. Es la historia de un amor vivido entre
sombras, abrigado por el miedo de que cada dia sea el ultimo en la relacion de pareja, y por los
deseos incumplidos de vivir el amor a plenitud. Una historia de encuentros y desencuentros. El
cuento cierra con la idea de que la mujer escribe desde ultratumba, pues lo hace: “en medio del

silencio que me rodea cortado por sonidos de viento, de sombras y de agua, a través de la larga
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noche, siento recuperar tu rostro, tu voz, tus palabras..., si, s¢é que algun dia daras con estas
rocas cubiertas de liquenes y musgos. Bajo ellas ahi estoy” (p. 222).

Este mondlogo me recuerda la novela espafiola Cinco horas con Mario, donde una
mujer, mientras acompafia durante la Gltima noche el cuerpo del esposo muerto, expresa todos
aquellos sentimientos que ha reprimido ante las actitudes inaceptables del marido durante su
vida de casados. Ambas son mujeres que guardan silencio ante los hechos y lo van
acumulando en forma de palabras guardadas en su interior, y que s6lo surgen en el momento
en que ya no pueden ser escuchadas por el interlocutor. La diferencia entre las protagonistas es
que la de este cuento habla desde la muerte después de un probable suicidio, en tanto que en la
novela, el muerto es el marido.?®*

“El abrazo” es otro relato centrado en las relaciones extramaritales. Una mujer se da
cuenta que ama a un hombre en el instante mismo en que éste se desposa con otra mujer. Al
momento de felicitarlo, ambos perciben el sentimiento mutuo e inician una relacion amorosa.
Un narrador extradiegético nos cuenta la primera parte de la historia, reconstruida a traves de
varias analepsis en el pensamiento de Marina, la protagonista, combinadas con algun
pensamiento en presente. Al inicio es de noche y Marina escucha la lluvia. Se encuentra
tejiendo a gancho alguna prenda, a la vez que va entretejiendo sus recuerdos. Esta parte esta
narrada en su mayor parte en pasado y es una larga secuencia unica, sin embargo, en los dos
ultimos parrafos cambia la persona, pues es Marina quien habla, y también cambia el tiempo,
que ahora pasa al presente de indicativo. Al igual que en otros relatos, en este momento el
tiempo se detiene y lo expresa la misma protagonista con sus propias palabras: “se ha parado

el reloj, ¢escuchas?, ya no hay tiempo, podremos amarnos sin relojes que nos amenacen con el

264 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. Destino, Barcelona, 34 ed., 249 pp.

217



martilleo de sus horas...” (p. 241). Nuevamente un presente cautivo, imperecedero: el
momento del delirio, donde escapa todo el sufrimiento acumulado por la soledad que ha
debido soportar la protagonista durante las ausencias temporales del amado, pero también la
mas cruel, la mas definitiva que sobreviene después de la muerte de éste, misma que coincide
con el alejamiento de Raquel, su Unica amiga y confidente que va a vivir a otra ciudad. En este
momento, aunque el texto va adelantando indicios, los lamentos de Marina confirman el tipo
de relacién que sostenia con su amado. Un hombre del cual s6lo se menciona que es abogado,
pero no su nombre. Marina expresa su deseo de revivir los momentos idos y su desolacion
ante lo imposible desbordan su imaginacion: su amado vive y el amor puede volver a hacerse
realidad en ese tiempo sin tiempo.

Dos cosas se pueden observar en este cuento: primero, que tiene rasgos evidentes del
romanticismo y, segundo, que refleja una especie de justicia literaria en que Marina paga con
dolor y soledad su transgresion a las reglas, al sostener una relacion inadecuada segun los
canones sociales.

Por Gltimo, “Arboles petrificados”, un cuento hermanado con los dos anteriores por el
amasiato, de hecho, se trata de un adulterio femenino. Una forma de relacion extramarital
especialmente condenada por la sociedad. La falta de lealtad de un hombre hacia su mujer
conlleva la aceptacion tacita de aquellos mismos que condenan con dedo de fuego a una mujer
que hace lo mismo con el marido. Esta es una traicion que no se perdona.

La narracion viene a partir del mondlogo interior de la protagonista, que de inicio dice
que es de noche y se encuentra acostada y sola, en un espacio reducido. Espacio sofocante que

igual puede ser una habitacion o un atadd. Es la historia de un amor clandestino, abrigado por
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el miedo de que cada encuentro con la pareja sea el ultimo de la relacion, y por los deseos
insatisfechos de un amor pleno, alejado de la maledicencia de los demas.

Se trata de un relato de una sola secuencia, muy parecido a “La carta”. Es una especie
de prosa poética que va desgranando una historia, narrada al parecer desde la muerte, en la
cual los amantes han vuelto a reunirse. El tiempo, amén de brevisimas analepsis, es el
presente, combinado con la modalidad del presente habitual. Se van mezclando de tal forma,
que el relato se presenta muy ambiguo, pues no sabemos a ciencia cierta el momento y el lugar
desde los que se habla.

Algunas alusiones al tipo de relacion establecida por la pareja son comunes: “Es muy
tarde”, dices. “Tendras que irte”; “No hablamos. Pueden oirnos y descubrir que nos hemos
amado apresurada y clandestinamente...” (p. 243); en otras ocasiones, rayan en el lirismo:
“Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen” (p. 244),
en clara alusién a tomar lo prohibido. Su relacion con el hombre que vive en forma cotidiana
también queda patente a través de las siguientes palabras: “Ha llegado. La llave da vuelta en la
cerradura. La puerta se abre. VVoy a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que
me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y dias s6lo
nuestros, que no le pertenecen” (idem).

El adulterio femenino, aparte de no ser aceptado socialmente, es una realidad que viven
muchas mujeres, desencantadas por la rutina que representa una relacion de pareja que se ha
desgastado por la rutina y el tedio. Hay cierto simbolismo en el cuento a través de las primeras
flores que le han regalado: claveles rojos y resulta sintomatico que sea precisamente el amante
quien se los obsequia (idem), pues el hecho se evidencia como expresion de la fuerza del

deseo en forma pasional.
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Hay frases ambiguas tales como “El tiempo ha dejado de ser una angustia [...].
Vivimos una noche siempre nuestra [...]. Tal vez ya estamos muertos... Los arboles que nos
rodean estan petrificados. Tal vez estamos mas alla de nuestro cuerpo...”. Es, como en
muchos de los cuentos de la escritora, un inicio que empieza por una situacion concreta
“normal” para rematar en una situacion extraordinaria y ambigua que queda mas sugerida que
descrita.

Nuevamente el romanticismo en su expresion de amores desgraciados e imposibles y la
muerte o la locura como Unico destino final, y en la forma una estructura de tipo onirico, con

cambios tempo espaciales continuos.
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os treinta y siete cuentos de la escritora Amparo Déavila que han sido materia de

andlisis en este trabajo representan el total de su obra narrativa publicada hasta la

fecha. Aunque es una produccién méas bien parca con respecto a otros escritores,
la obra representa un logro meritorio por la gran calidad que se percibe en ella. Como primera
sugerencia, estimo que el nombre de esta escritora debe ser obligadamente incluido en
cualquier historia de la literatura mexicana. De la misma forma, considero que sus cuentos
merecen formar parte de las antologias a publicar sobre el género, ya que, a pesar de que se
percibe una mayor atencion hacia su trabajo a partir del homenaje que se le ofrecié en la Sala
Manuel M. Ponce de Bellas Artes en 2008, para conmemorar sus ochenta afios de vida, la
reedicion de su obra narrativa por parte del Fondo de Cultura Econémica y de su poesia que
fue publicada en 2011 por la misma editorial, su recuperacion por parte de la critica
especializada aun es insuficiente.

Una de las cosas que de inicio se perciben en la escritura de Davila es que tiene muy
clara la idea sobre la técnica que se esconde detras de la escritura de un cuento. De hecho, su
obra literaria es la expresion de su propia propuesta poética, de su cosmovision y del
conocimiento del ser humano. Los cuentos constituyen la respuesta en términos artisticos o
narrativos a los presupuestos teorico-estéticos que formuld en su ensayo “El canto de las
sirenas” y en algunos de sus cuentos, asi como en varias de las entrevistas que se le han hecho.
Ahi elabora lo que se puede denominar un cuerpo de preceptos a los que es fiel en su obra
literaria y que han sido consignados en la introduccion de este trabajo.

En el marco de estos presupuestos tedricos tiene especial importancia la idea de una

segunda realidad y la postulacion de ella como valor narrativo. Sus personajes se resisten a
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permanecer en este mundo cartesiano de estructuras rigidas que exigen un ajuste incondicional
y optan por la ruptura, viéndose arrastrados a otras dimensiones signadas por lo irracional, lo
extrafio y, en no pocas ocasiones, por lo siniestro. Sus transgresiones interrumpen la
causalidad poniendo en tela de juicio nuestra percepcion de la realidad. Asi, resulta obvio que
la propuesta es la de regresar a la escritura su capacidad de conmocién y expresion de la
complejidad del ser humano, adquiriendo la obra, mediante esta valoracion, una dimension de
validez universal. Tan es asi, que sus personajes son seres en orfandad permanente que pululan
por la vida buscando una identidad inalcanzable, porque es evidente que al igual que la
realidad en que viven, ésta es siempre inconstante, volatil. Lo anterior nos pone ante una
vision del individuo contemporaneo como un ser extraviado, solitario, aniquilado, sin
posibilidad de adaptarse a su mundo siempre cambiante. De ahi la necesidad de instaurar una
apariencia de orden en la cual poder habitar, aunque para ello sea necesaria la disolucion del
yo.

Por eso esa segunda realidad que busca nuestra escritora es aquella que abarca otras
dimensiones humanas, como ya mencioné. A través de su busqueda, sin embargo, explora el
mundo del miedo a la muerte y la locura, del suefio, de los abismos interiores de la conciencia
en que peligra la identidad, de los mundos desolados de las mujeres y los hombres que
transitan por la vida sin un sentido aparente como aseguramos arriba. Y para ello se sumerge
en las mas finas urdimbres del cuento. Porque para ella, igual que para Alfonso Reyes o para
Borges, expresar lo importante no precisa la elaboracion de obras de gran extension, sino que
se requiere de la densidad y profundidad que son inherentes a los cuentos. Porque, en efecto,
en el cuento se refleja solo un evento de la vida de un personaje, pero un evento fundamental,

que una vez que sucede nada vuelve a ser igual. Por eso en el cuento nada puede sobrar, nada
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debe faltar, y sin embargo, debe exhibir una prosa tersa y fluida, amén de una tensién
sostenida de principio a fin, técnicas de las que hace alarde esta narradora.

En su escritura el uso de la memoria como recurso narrativo en la reconstruccion de un
pasado, por su propia fragilidad en el acercamiento de los recuerdos, la enturbian: al evocar el
pasado lo hace mas enigmatico, permitiéndole al relato ganar en complejidad y riqueza
expresiva, no solo a través de la palabra, sino quiza mas ampliamente desde el silencio.

En el capitulo primero, correspondiente al marco teorico, después de un breve
comentario sobre las raices historicas del cuento, resumi las propuestas tedricas que crei
convenientes para el abordaje critico de la obra narrativa de Davila. Entre ellas se encuentran
las ideas de Edgar Allan Poe sobre el género, por la importancia aun perdurable de sus
opiniones y su recuperacion por otros teodricos y escritores, como Chejov, Kafka, Quiroga,
Borges, Cortazar, Piglia. Ellos resaltan algunas cualidades del cuento tales como la tension, el
efecto o unidad de impresion, la brevedad, una rigurosa y original elaboracion, la construccion
de dos historias como si fueran una sola y el final sorpresa para el cuento moderno, al que
agregariamos el final abierto de obras mas contemporaneas.

Al efectuar el acercamiento a los cuentos de Davila bajo la vision de estos
presupuestos he podido comprobar, como hice ver a lo largo de la investigacion, que su
escritura refleja un minucioso trabajo escritural donde, a pesar de la densidad de la escritura,
todos los elementos técnicos citados han sido debidamente aplicados. La tension es sostenida
durante todo el relato, no importa que el problema haya sido presentado desde un inicio, como
lo hace en algunos de sus cuentos, creando expectativas en el lector que queda prisionero bajo
un efecto de extrafieza, de asombro, y, por supuesto, de deleite estético que perdura mas alla

del final del relato, que bien puede ser sorpresivo 0, inclusive, abierto en algunos casos.
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También inclui algunos elementos relacionados con lo bello y lo sublime, ante todo, lo
escrito por Longino, Burke, Kant y Lyotard, ya que forman parte de la estética de la escritora,
pues sus narradores y personajes son objeto del silencio, de una momentanea suspension de la
conciencia que les procura su enfrentamiento con hechos que van mas alla de su imaginacion
0 de su intelecto, esto es, pertenecen al dominio de lo sublime. De acuerdo con Lyotard lo
sublime moderno esta alejado de la naturaleza y se concentra en lo humano, en lo temible de
sus propias inseguridades y desvalimientos en los que se basa la desolacion de los personajes
que pululan por los cuentos davilianos. El silencio que en otros casos acompafia momentos y
acciones bajo una amenaza catastrofica, en Davila se convierte en una constante, pues hasta lo
nimio puede resultar intimidante en grado sumo para los actores emasculados animicamente
que pueblan su escritura.

Enseguida pasé a revisar el sentimiento de miedo a partir de lo siniestro, segun el
pensamiento freudiano. A través de ello pude constatar que la escritora zacatecana se vale de
algunos artificios para sostener el suspenso, la tension, de principio a fin. Para ello recurre a la
ambigledad, a los silencios, a los espacios cerrados, agobiantes, representados por elementos
cotidianos, familiares, que en una vuelta de tuerca se convierten en objetos y situaciones
siniestras que obligan a los personajes a tomar decisiones que nunca son las mejores, actos de
mala fe los denomina Sartre, y que terminan por devastar a los protagonistas, o al menos a
asolar su mundo, que ya nunca volvera a ser igual.

Como un auxiliar para el analisis inclui un resumen de los presupuestos tedricos de
Genette sobre el texto narrativo, por considerar que los mismos contintan vigentes y han sido
retomados por criticos posteriores. Ademas consideré pertinente su revision para poder

descubrir el método empleado por Amparo Davila para crear las areas de silencio que le
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ayudan a crear sus atmosferas inquietantes y la tension sostenida en sus relatos. De esa
revision se desprenden algunas observaciones: en cuanto al tiempo, en lo relativo al orden, ella
hace uso frecuente de las anacronias, ante todo de las analepsis que obligan al uso del tiempo
pretérito, interrumpido, sin embargo, por inclusiones del presente que irrumpe de pronto
instaurando el relato primero, con lo cual se consigue crear una atmasfera de incertidumbre en
el lector, puesto que pareciera que lo contado se repite tantas veces como el texto sea sujeto de
lectura. La historia, asi, se asienta en un tiempo imperecedero.

En lo relativo a la duracion, el elemento mas utilizado por la escritora, tal como
corresponde al género es la aceleracion, a través de continuas elipsis que ella hace explicitas a
través del uso de soportes simbolicos como espacios en blanco entre un fragmento y otro, los
puntos suspensivos para interrumpir frases que deja inconclusas con insistencia, y algunas
técnicas como el cambio subito de narrador, especificado en ocasiones por el cambio de letra
redonda a cursiva o viceversa. Considero que este punto y el que se refiere a la frecuencia,
caso concreto de las iteraciones, es donde la escritora consigue dotar de una gran densidad a
sus cuentos, con el uso sabiamente trabajado de la economia del lenguaje, pues crea vastas
zonas de silencio que deben ser llenadas con la imaginacion del lector, con lo que consigue
atrapar su atencion durante todo el cuento. Otro elemento simbdlico es la ausencia del
elemento integrador de la escritura representado por la puntuacion, ya que con frecuencia sus
escritos terminan en secuencias enteras que carecen de ellos como sucede en “Garden party”,
o con apenas el uso de comas como en “Detras de la reja”, dotando a la lectura de una gran
rapidez y denotando una escision interna del personaje que adquiere proporciones de fatalidad.
Este tipo de discurso monoldgico ininterrumpido es quiza el mas preciso de los silencios en su

escritura, pues el personaje avido de compafiia, de un interlocutor que escuche su discurso, se
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convierte en una voz vertida al vacio, queriendo evitar el dolor de la soledad y la
incomprension, ya sea a través de las palabras claudicantes de un ebrio, como sucede en el
primer cuento citado arriba, ya en el delirio de una demente como en “La celda”, o bien, en las
palabras vertidas en el papel a un remitente inexistente como sucede en “La carta” y “El
abrazo”. En el caso de los delirios producto de la locura se trata de un tipo de discurso que se
considera como mero sinsentido debido a las alteraciones de la conciencia y, por lo tanto,
carecen de validez oficial. Son discursos marginales, invisibilizados y sin destinatario
concreto. En el caso de los mensajes emitidos desde el més alla, el silencio es mayor, puesto
gue son palabras que no se dijeron a tiempo y que se vierten hacia el vacio, pues los seres
vivientes no pueden ser capaces de escucharlas.

En lo referente al modo, aunque la escritora utiliza con frecuencia el discurso indirecto,
lo hace en varias ocasiones focalizando desde la vision del protagonista, con lo cual consigue
mayor objetividad ya que evita la primera persona en la expresion.

De ahi que tomando en cuenta lo explicitado por Genette respecto a la voz, tendriamos
en la escritura daviliana el uso mas frecuente de un narrador intradiegético y en segundo lugar
extradiegético, ya que casi siempre €l o la que narra son personajes de la historia contada,
autodiegético o testigo y, en menos ocasiones, la historia se narra por un narrador que no
pertenece a dicha historia. ElI caso méas dramatico en cuanto a los narradores es el que
corresponde a la metalepsis en la cual se verifica el paso de un nivel narrativo a otro, dando
por resultado un cambio de narrador y de focalizacion, que Amparo Davila recrea a la
perfeccion produciendo paginas excepcionales como ocurre con “El jardin de las tumbas”.

Por altimo, recupere algunos principios que rigen la descripcion de los espacios dentro

del texto narrativo, ante todo a través de Luz Aurora Pimentel y un poco de Philippe Hamon.

227



En Amparo Davila los espacios son una prolongacion de los estados animicos de los
personajes Yy viceversa, con lo que se ahorra descripciones engorrosas, utilizando la
adjetivacion apenas necesaria para conseguir su objetivo de dotar al texto de precision y
concision.,

El segundo capitulo que titulé¢ “La desolacion de los personajes davilianos”, estuvo
dedicado a aquellos cuentos que simbolizan la confrontacion de los personajes con un mundo
en apariencia problematico, fenomeno que finalmente los lleva a retraerse en si mismos, como
un medio de alejarse del dolor representado por una realidad no deseada. La ruptura que
propician interrumpe la causalidad, complejizandola y poniendo en tela de juicio nuestra
percepcion de la realidad.

En el tercer capitulo, titulado “Lo ‘inexplicable’ como fuente de lo siniestro”, hice
hincapié en cédmo los temores ocultos de los personajes encarnan en seres terribles que
terminan por devastarlos, obligandolos a tomar decisiones que concluyen en la locura. Estos
seres son los objetos medulares de cada una de las historias, pero al ser productos ideacionales
de la autora, su representacion se torna problematica, esto es, son dificiles de definir. Por lo
tanto, la escritora se ve obligada a forzar el lenguaje para significarlos y hacerlos presentables
a la imaginacion del lector. Para ello, aparte de una adjetivacion precisa, Davila recurre con
frecuencia a los puntos suspensivos para indicar silencios, que en su caso, significan mas que
las palabras.

Por ultimo, en el cuarto capitulo, “El silencio desolado de las mujeres davilianas”, sin
tratar de encasillar a Amparo Davila como una escritora feminista, que no lo es, he querido
hacer énfasis en la forma en que las protagonistas viven en un mundo otro, el femenino, regido

por instancias externas que lo convierten en agobiante y disparador de situaciones extremas
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que conducen a la huida de esas mujeres, representada por la locura o la muerte autoinducida,
como una forma de liberacion al sufrimiento. Para ello he intentado una lectura con enfoque
de genero, donde mostré las opiniones calificadas de algunas importantes tedricas dedicadas al
estudio de la escritura de mujeres como Héléne Cixous, Marcela Lagarde y de los Rios, Irenne
Garcia, Liliana Mizrahi, entre otras, y desde alli analicé los cuentos reservados para este
segmento.

Todo lo anterior me ha ido encaminando hacia el punto crucial de mi investigacion: la
busqueda de una poética del silencio en la narrativa de Amparo Davila. En efecto, a lo largo
de los relatos analizados hemos visto como a través de diferentes técnicas la escritora
introduce silencios que interrumpen el discurso escrito. La pregunta seria: ¢cudl es el valor
fundamental de este fendbmeno? Pues bien, mi hipotesis es que detrds de todo ese discurso
existe una necesidad de expresar un mundo, la realidad otra buscada por la escritora, que no
puede ser alcanzado con el poder representativo de la palabra.

Pues, en efecto, existen pensamientos, conocimientos, procesos mentales sin
correspondencia linguistica. Si bien la palabra viene a ser una representacion o proyeccion
simbdlica del mundo, segun expresa Luis Villoro, existe algun problema en el momento de
efectuar esta representacién cuando el objeto, mas que ser descrito en su forma objetiva,
conlleva la significacion subjetiva propia de quien lo enuncia. La poesia podria ser una
solucidn al problema, ya que mas que describir, trata de abrir una fuente de expresién comun a
quien representa el objeto y el receptor de la imagen. La poesia seria por lo tanto una

intermediaria entre dos sensibilidades que tratan de captar el significado del mundo.?®

2% Luis Villoro, “La significacion del silencio”, en Péginas filoséficas. Univ. Veracruzana, México, 1962, pp. 33-
48.
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Sin embargo, existe otro mecanismo que se imbrica con el lenguaje y que puede cobrar
un alto grado de significacion: el silencio. Si bien el silencio es utilizado, tomando la forma de
espacios en blanco en el discurso escrito y el de pequefias pausas en el discurso pronunciado,
para lograr un discurso coherente, ya que estipula los limites de la palabra y con ello permite
que ésta pueda expresar su significado inherente, también puede ser introducido por signos
linglisticos abstractos como la puntuacion. En el caso de nuestra escritora sabemos que éstos
son utilizados en forma continua. Pero lo interesante es saber en todo caso, lo que estos
silencios inducidos pueden representar en su escritura, esto es, que lo que se dice alude
siempre a una referencia orientadora de la lectura, y lo que se silencia puede integrarse como
un signo literario en contraste con lo que si se dice. Por ejemplo, en “Arthur Smith”, vemos la
siguiente frase iterativa: “Arthur Smith se levantdé como todos los dias a las siete menos
cuarto...” (Las cursivas son mias), lo que nos habla de dos cosas: que es un hombre de
costumbres arraigadas, pero también, por el s6lo hecho de mencionarlo ya nos anticipa que
algo puede alterar esa rutina. No se dice, pero se deduce al momento de silenciarlo.

También Villoro expresa que la no correspondencia de pensamiento y lenguaje lleva a
la impresion de que cierto nucleo, a la vez intimo y global del pensamiento, es siempre, a la
postre, irreductiblemente inexpresable por la palabra, porque representa “una presencia o una
situacion vivida que, por esencia, no puede traducirse en palabras; algo incapaz de ser
proyectado en cualquier lenguaje [...]. Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extrafio
rebasa la palabra discursiva; solo el silencio puede ‘nombrarlo’.*®® Este ndcleo significado
por el silencio vendria a ser lo inefable. Y lo inefable tiene que ver con algo mas alla de lo

humano, entendido esto como un mero acontecer cotidiano. Tiene que ver con lo infinito. Y no

2% Ihid., p. 56.
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se trata de lo que se calla, sino de lo que carece de lenguaje para hacerlo presente, de lo que
desborda a las palabras ya que incluso no puede ser percibido por los sentidos, sino por la
mera intuicién. Y esto nos lleva de la mano con lo sublime, de lo cual ya he hablado con
anterioridad. En “El aleph” Borges concibe el universo con todos sus aconteceres pasados,
presentes y futuros compendiados en una pequefia esfera colocada en el badl de un sotano.
Quien la observa, observa de un solo golpe todos esos acontecimientos. Pero resulta que
aquello visto no puede ser expresado mediante el lenguaje corriente, por lo que sobreviene el
silencio. En la escritura de Davila, hasta lo mas nimio puede resultar amenazante, la
cotidianidad pierde su estatuto de confiabilidad y deviene en catastréfico desbordando el
lenguaje.

Asi, en el caso de Amparo Davila, el silencio representa precisamente todo aquello
inenarrable por un lenguaje que, sin embargo, ya es bastante explicito, pues los cuentos estan
escritos con la palabra exacta, condensada, sin afiadidos superfluos. Pero ni aun asi es factible
expresar lo imposible que representa lo insondable, lo oculto. Por lo tanto, hace uso del
silencio en su obra. Por un lado, escribe poco, como si lo que debia decir requiriera de una
obra escasa, sobria. Es como una especie de reconocimiento de que la escritura, a pesar del
sufrimiento que entrafia la creacién literaria, no es suficiente para expresar la totalidad del
mundo a través de la palabra. Es, evidentemente, una reivindicacion de la creacion como
actividad que justifica la existencia misma, ya lo dijo ella, es una necesidad como vivir 0
morir.

Y, por otro, se verifica el silencio tanto del narrador como de sus personajes cada vez
que se encuentran ante las posibilidades del sentimiento representado por la pasion, el deseo,

la necesidad de afecto, el amor imposible, el miedo, la angustia, la incertidumbre, la
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inadaptacion, la incomunicacion, el temor ante la muerte, etcétera. El silencio es lo reprimido,
aquello que siendo familiar, cotidiano, como afirma Freud es, sin embargo, siniestro. Es la otra
parte de la realidad que no se ha podido expresar mediante la palabra, porque lo individual, lo
vivenciado en forma intima, resulta ser idiosincratico en sumo grado, personal, demasiado
complejo para ser interpretado y descrito ante cualquier interlocutor. El silencio acompafa los
momentos catastroficos de la caida, de la transgresion, porque no hay palabras lo
suficientemente explicitas para exteriorizar el terror de la orfandad espiritual. Asi, la
comunicacion se consigue a través de la negacion de la palabra que es el silencio. En Amparo
Davila, el silencio, como signo, posee una funcion ilocutiva porque obedece a la intencion de
significar algo. Una significacion que debe ser buscada por el lector, por su propia
interpretacion, que en ultima instancia no pasa de ser una hipotesis mas. De ahi la riqueza
expresiva de la obra daviliana. El silencio, en este caso, también tiene una funcién perlocutiva,
porque con él pretende producir determinados efectos: la extrafieza, el asombro, la melancolia,
en el lector.

También el silencio en la obra de Amparo Davila, por otro lado, adquiere varias
connotaciones: a) es el silencio estructural que se marca mediante los signos tipograficos y los
espacios en blanco méas prolongados de lo usual, que ocultan informacién como sucede, por
ejemplo, al terminar el primer parrafo de “Un boleto para cualquier parte”: “Habia veces en
que ya no tenia ganas de ver a Irene. Aquella diaria pregunta empezaba a serle insoportable.
iSi Carmela fuera sola...!” Y uno se pregunta, si fuera sola ¢(qué? ;Cambiaria de pareja?
¢Cambiaria su situacion en alguna forma? No lo dice el narrador interrumpiendo el relato con
los puntos suspensivos y agregando un espacio extra para separar el siguiente parrafo, donde

se nos anuncia el inicio del conflicto; b) el silencio adquiere las formas de elision y alusion.
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Como elisidn; en un primer nivel se trata de un silencio voluntario, en el cual se tienen las
palabras, pero no se utilizan porque no se quiere o porque no se puede; es callar, no decir,
sacarle la vuelta, ignorar, escabullir, ocultar, es el silencio que adquiere un significado al
formar parte de la trama textual, pues sélo y en relacidén con el lenguaje explicito es como
adquiere sentido; en un segundo nivel es donde reside el principal problema, porque es un
silencio obligado por las circunstancias: se trata del empobrecimiento del lenguaje que no es
capaz de expresar lo que estd mas alla, lo que sélo se percibe por medio de la intuicion, pero
que es imposible denominar: hay cosas de las que es inadmisible hablar, cosas a las que no se
puede nombrar, porgque ¢cémo se entienden y se explicitan el desamor, la soledad, el miedo
ante lo desconocido? Un ejemplo se le puede encontrar en “El espejo”: “Cuando quedamos
solos me di cuenta de que los dos llorabamos en silencio. Aquellas sombras informes y
encarceladas, aquella su lucha desesperada e inttil, nos habian hecho pedazos interiormente”.
Ante lo irremediable los personajes prefieren guardar silencio, ni siquiera hablan de lo
sucedido entre ellos a pesar de que han compartido la misma experiencia. Por otro lado,
también puede tomar la forma de alusion: lo que deja entender el espacio vacio y que debe ser
Ilenado por la imaginacion del lector, adquiriendo asi su valor como signo, como ocurre en
“Alta cocina”, donde casi al final el personaje dice que “Chillaban a veces como nifios recién
nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como
mujeres histéricas...” y sobreviene el silencio, para luego dar cabida a la siguiente enigmatica
frase “Aquella vez, la Gltima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y paladeado™, y
ocurre el silencio final generando una serie de dudas sobre lo acontecido; c) el silencio
transformado en discurso que es pronunciado, pero que se expresa a traves de palabras

vertidas sin un aparente sentido l6gico y que desde su aparente negatividad puede, empero,
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significar para el lector una experiencia humana que no alcanza a ser traducida por el lenguaje
sintdcticamente ordenado y cuyos ejemplos ya mencioné antes y a los que agregaria “La
celda”. Estos silencios vestidos de verborrea sefialan la falta de un interlocutor inmediato y la
incapacidad del individuo para representar lo insoldable de la soledad que puede albergar el
espiritu humano al convertirse en un segregado social, pero asumiendo, por el mismo hecho,
un sentido contestatario ante una situacion injusta; d) renuncia al discurso por parte del
narrador definida por el cambio de voz que se traslada de éste al personaje, en ocasiones
debidamente marcado y, en otras, en forma sutil, como si el narrador se quedara sin palabras
ante el terror y necesitara el auxilio de alguna otra voz para terminar la historia, caso que se
refleja a la perfeccion en “La celda”.

En todo lo anterior queda evidenciado que el silencio va mas alla de la gramatica y
adquiere el caracter de una pulsion mas fundamental, que cuestiona a la vez el mundo vy al
sistema linguistico que lo significa.

Es asi como queda configurada, desde mi punto de vista, una poética del silencio,
propia de esta escritora zacatecana, por lo que considero que con ello queda demostrada mi

hipétesis inicial.
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