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A Lu.is Leal y Edmmulu Valadrs 
Po1·que en su voz jamás relamj1agueó el odio. 



Los espejos 

¿Quiénes hal>itati detrás del azoro de una pupila? Desde luego, uno mismo. Mas 
también los otros. Y porque somos más de uno dialogamos siempre con el mananlial 
de ternura, ilusiones, sueños, perspectivas de quienes viajan con nosotros. Y además 
con el muladar de sus odios, caídas, tropiezos, dudas, extravíos. Hal>itamos un cuerpo, 
un hogar, ojo insomne desde donde olros rememoran, discuten, proponen. Somos 
espejo que no miente, aunque se empañe en ocasiones. Somos el hogar de los otros. 

El reconocimienlo de quienes nos habitan est., en la raíz de Al final, 1·t'Cuento 1• 

Así nos lo propusimos cuando, en agosto de 1985, imaginamos una historia y una 
antología del cuento mexicano. No de otra manera lo concebimos hoy, aunque los 
ajustes al proyecto primario se convirtieran en exigencia ineludible. En ese tiempo, 
el plan parecía muy simple: cubrir el it.inc::rario del cucnlo mexicano, desde el si~lo 
XIX hasta el XX, a lravés de tres et..,pas. Primero, reunir los cuentos decimonónicos, 
estudiarlos y seleccionar tres ejemplos ele cada autor; después, intentarlo con las 
creaciones breves ul>icaclas entre 1908 y 1953, cuando Juan Rulfo diera a conocer El 
llano en llamas; finalmente, proceder al análisis de la cuentistica de la última mitad 
del siglo XX. Tal proyecto pecaba menos de ambición que de desmesura. Lo sabemos 
a conciencia hoy que iniciamos la entrega ele la fase inicial, dedicada al cuento 
decimonónico. 

Tres serán los volúmenes correspondientes a este periodo: ele 1814 a 1837; de 
1838 a 1867; de 1868 a 1908. Si bien por ahora sólo cubriremos el primero, cuyo 
asiento son los orígenes del texto l>reve, en los próximos años daremos a conocer las 
conclusiones correspondientes a los periodos de desarrollo y madurez. En tamo 
nuestros intereses se han guiado siempre por la necesidad de conocer los caracteres 
del cuento del siglo XX, con especial alención al de los narradores del medio siglo · 
(Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Guadalupe Dueñas, juan García Ponce, Am­
paro Dávila,José Emilio Pacheco, Inés Arredondo,J uan Vicente Melo, por ejemplo)~. 
continuaremos más tarde las indagaciones, nutriéndonos.de los aportes valiosos de 
pensadores pródigos y seminales, como Bernardo Ortiz de Montellano, José Manci-

Algunos ele esos otros con los cual~ convivimos scr:ln consign:iclos puntu:ilmentc. Sin embargo. por 
querencia a la levccl.-.cl, 1:is reícrenci:15 biblio-hc111crogr:Hic.-.s <le los materiales aludidos o reproducidos sólo 
se convocar:l.n sintl!tic:imente en l:is notas a pie de página. L:is fichas complew se dispondrán en l:t 
bibliografia, al final del libro. 

2 Nuestro interés por los narraclor"" de I:, generación del metlio ,ñglo h:, quecl:iclo maniliesto en El 
p1tunu iruopo,tabk, V, mujffTeJ y l,0111b1ui10, , Ojo imo11111, y 7;, lla111a1110.< Federico . 
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sidor, Luis Leal, Emmanuel Carballo, Edmundo Valadés, María del Carmen Millán, 
María Elvira Bcnn1ídez, Jaime EraslO Cortés, Federico Patán, Russt:11 M. Cluff y 
Vicente Francisco Torres, entre muchísimos más tic los lectores, uiticos y antuluga­
dores del género breve y sus diversas variantes. 

Para captar las perspectivas de los estudiosos de las letras mexicanas, dedicamos 
el primer capítulo (iDiles que no me maten!) a una .revista general del trabajo crítico 
que, desde siempre, ha acompañado los avatares de la narrativa mexicana. Rendimos 
homenaje, de esta manera, a quienes, desde 1826, han dedicado g ran parte de su 
fantasía, conocimiento, cuerpo y mundo social no sólo al estudio de las letras en 
México3

, sino a fundar y consolidar la escuela mexicana de crítica, cuyos orígenes, 
desarrollo y estado actual son nítidos, dignos de poseer su propia historia. Rechaza­
mos, con ello, las afirmaciones apresuradas, impertinentes, de algunos escritores 
sobre la inexistencia o ineficacia de la crítica literaria en México 4. Y porque el crítico 
de la narrativa mexicana no es un creador fracasado, ni un inútil fantas ma o un 
decolorado NÍ11f:WW, reiteramos aquí las reflexiones expuest.ts en Cuento de se.g;wula 
mano: 

Primero: con las características ele siste111ali1.ación, proíuncliclad, aparato teórico y 
crítico, responsabilidad y proíesionalismo, exist.e ya una crítica en México. Después: 
su abundan~ florecimiento y diversidad han dependido de las exige ncias previas 
a este tipo de critico: requiere pasión y tiempo llevar el interés por el estudio de la 
literatura al nivel de excelencia pues no se arriba a las características antes imlicadas 
por intermedio de la determinación biológica. U na más: si dotado con estas armas el 
crítico se ubica en el periodismo o en la investigación no es por virtud de su 
aprendizaje académico, sino por responder a íunciones diíerentes: significativo 
resulta atz:ndcr tanto la emergencia de obras nuevas, evitándoles caer en el olvidu, 
poniéndobs de inmediato en contacto con el lector, como evaluar, analizar, clasificar, 
periodiz:a.r textos que el tiempo ha cubierto ya de pátina. En ambos casos, el crítico 
se compromete con el libro que estudia y comenta, convirtiéndose en su complemen• 
to. De oa-o modo lo mismo: el auge de la crítica mexicana, con una tradición 
igualmente fértil, que arranca en el siglo XIX, no implica de facto la cobertura de todas 
las zonas de nuestro universo literario: múltiples valles, desiertos, mar en calma, río 
revuelto, Laderas, pueblos, ciudades y zonas conurbadas aguardan aún po r su remoto 
o próximo visitante5

• . 

En 1998 rechazamos la lápida. Dijimos no a ese impúdico ninguneo cuyos orígenes 
se hallan en la sobrevaluación <le las escuelas críticas internacionales, el de.mérito 
injusto del trabajo critico nacional, el castigo de los escritores hacia nuestros estudio­
sos sólo porque no se han ocupado de su obra particular -o porque lo han hecho muy 
puntualmente- y, en última instancia, en las tendencias desviantes o co rrup to ras 
asumidas por los grupos intelectuales de poder que suponen su prop io quehacer 
analítico y/o histórico como único, original , fundante, intentando con ello negar la 
tr:idición crítica de nuestro país. Reiteramos nuevamente el rechazo a dichas posi-

3 El lrab::ijo critico lit.er.irio lo inició José Maria I lc:rcdia . E:st.1 actividad puede comproliarsc i:n la~ 
~rpnas de El Iris ( 1~) y Misceldt1ea ( 1829). 

4 Algun:tS de b:s opCnione1 ~nhrr. la inr.xi,1r.11da <Ir l;1 crftic:a litcr;ni:1 mcxican:1 pueden r tU"n11tr;u-:c.c en 
El ciunto r.std en no cn,/ndo tic Pavón y en lJe In Onda en adelante de Tcichm:11111. 

5 Pavón: C-úsrrnd4 mano. pp. 17-18. 



dones, mas no sin reconocer los aportes titubeantes, intuitivos, de la crítica literaria 
decimonónica (con José Maria L.,fragua, Guillermo Prieto, Luis de la Rosa, Francisco 
Orlcga); la firn1c1.a int.clcclual hada finales del siglo XIX (con Ignacio Manuel 
Altamirano, José Maria Vigil, Francisco Pimenlel, Enrique de Olavarría y Ferrari); 
su madurez y sistematicidad en los primeros cincuent..'l años del siglo XX (con 
Francisco Monlerde, Julio Jiménez Rueda, Carlos Gonz.-ilez Pefia, Julio Torri, 
Alfonso Reyes); su consolidación en la segunda mitad de ese mismo siglo (con José 
Luis Martfnez, Luis Leal, Emmanuel Carballo, John S. Brushwood, María del 
Carmen Millán). De todos ellos, y muchísimos más, somos descendientes los críticos 
y narradores de hoy. Son pródigos la simiente, el surco, la flor y la agridulce brisa 
del fruto. Por eso estamos obligados a decir basta. Basta ya ele negarlos. De cubrirlos 
de olvido. Somos, sin duda alguna, sus herederos, verdaderos descendienles de la 
esperam;a y el sueño. 

Con igual entusiasmo debe hablarse, como lo hacemos en el primer capítulo, 
de los antologadores del cuento mexicano decimonónico6

• No es magro su aporte 
crítico. Podríamos decir incluso que el derrotero de aquél posee inmejorable carto­
grafia gracias a su paciente labor. Victoriano Agüeros, Salvador Novo, John H11be1t 
Cornyn, Bernardo Ortiz de Momellano,Julio Jiménez Rueda, Arturo Torres-Ríose­
co, Joaquín Ramírez Cabañas, José Mancisidor, Luis Leal, David Huerta, Jaime 
Erasto Cortés, Celia Miranda Cárabes y Jorge Ruedas de la Serna -adem;is de 
<Juienes, por una u otra razón, no firmaron sus selecciones-, han concretado perio­
dizaciones, marcos clasificalorios, caracleres de lendcncias eslélic.Lo;, juicios críticos 
generales y particulares, nóminas autorales, fuentes biblio-hemerográficas, reflexio­
nes teóricas sobre el cuento. Sus prólogos y notas de presentación, unidos a los de 
los antologadores del cuento mexicano del siglo XX, han abonado la posibilidad ele 
alcanzar el logro de una antología ideal, compuesta por precisos acotamientos 
preliminares, notas de presentación de los autores, comentarios críticos a la obra 
global de cada autor y al cuento seleccionado, notas téoricas sobre e·I género, 
referencias biblio-hemerográficas sobre el autor estudiado, las indagaciones críticas 
en torno a éste y las antologías donde ya se le ha incluido; una antología donde se 
unifiquen los criterios selectivos y evaluatorios de los cinco modelos antológicos 
utilizados en nuestro país desde finales del siglo XIX hasta las fechas actuales: el 
histórico, el de movimientos estéticos, el generacional, el temático y el del lector, 
donde prevalece ante todo el deslumbramiento del seleccionador por textos de 
cualquier tiempo y práctica literaria 7. 

El trabajo crítico, histórico y antológico, sin embargo, no ha cubierto todas las 
veredas del cuento mexicano decimonónico. Pese a las veintiséis antologías donde se 
incluyen ejemplos de éste y a la Breve hist01'ia del cuento mericano de Leal y la Historia 
de las letras maicanas en el siglo XIX de Carballo, sin duda dos de las mejores conquistas 
en el terreno crít.ico-periodi1.ador, no hemos precisado a plcni111<l sus orígenes, 

6 Reconocinúento similar brindamos a los :111tolog:ulores del cuento mcx.ic.-u10 del siglo XX. 
7 Las antologfas intern.,cion:des -Flo,ilegio d,- c,v.nto, o El cuento l,i.,panoa11iericono-. region.-ues -1 'nu, 

nn.rrntivas tU Veracnu o f'u,.bJ.a, '"ªª lil,ffntru·n dtl dnfor- y :11u1:1lc~ -Att11n.1W drl cu~,to nwx;,:nuo o L,., m,-.Jnu.f 
e.untos mexicanos- obedecen a la.1 reglas de ~"' cinco 111oc.lc.:lns. 
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evolución y madurez; tampoco a todos sus autores y obras; induso las vecim.lades 
narrativas (cuadros costumbristas, crónicas, fábulas, diálogos, cartas, textos híbridos) 
han sido poco convocadas. Y no ohi;tnntc, igual 1¡11c se ha plant.ca<lo rc:;pcct.o <le la 
existencia y valor de la crítica literaria dedicada al cuento mexicano dccimonúnico, 
se pretende ya extender su acta de defunción. Urge, al parecer, el olvido; desechar 
el pasado; esconder en los últimos rincones de la historia las desviaciones y caídas del 
género, ofreciendo a cambio, aunque no sin cieno rubor, sólo aquellos ejemplos U osé 
María Roa Bárcena. Vicente Riva Palacio, Manuel Gutiérrez Nájera, Ángel de 
Campo) donde se supone está mejor representada la tradición cuenústica mexicana. 
Y se desea la parcela del olvido no sólo por el modo de vida actual, afecto a la urgencia 
y la volatilidad, sino también, y sobre todo, por ignorancia y por incapacidad para 
acudir a las bibüo-hemerotecas a recuperar una sabiduría integral, coherente y 
francamente enamorada de la sistematicidad. Al final, recuento rechaza la nerviosa 
impaciencia, no quiere prematuras actas de defunción ni retorcidos silabarios para 
el vacío. Aspira, por el contrario, a recuperar el valioso periodo decimonónico de las 
letras mexicanas, con su más exact.."\ nómina de autores, cuentarios, crítica literaria 
y antologías. Desea un viaje a la semilla para, más tarde, encaminarse hacia los 
ámbitos de la cuentística del siglo XX. 

Mas proponerse una historia del cuento mexicano decimonónico implica deter­
minar con pertinencia su punto de partida, separándolo del noble cuento tradicional 
-<¡ue en México se preserva t.."lnto en el Pof1ol Vuh y Los Librns de Chila m Balam como, 
entre otros, en el Códice Chimalf1of1oca, la Leyenda de Los Soles, la 1/istoria gmeml de las · 
cosas de Nueva Espaiia de fray Bernardino de Sahagún y la Historia de Las Indias de 
Nueva Espaiia e Islas lÚ Tierra firme de fray Diego Durán- y del lino relato oral, del 
cual son ejemplos •1..a Llorona", "El nahual" y las diversas variantes de la lxtabentum, 
la seductora dama de las selvas del sureste de México, digna rival de la hermosísima 
Mara bíblica. Francisco Rojas González, Luis Leal y Emmanuel Carballo han clarili­
cado ya este asunto en valiosos estudios8

• Y siguiendo sus huellas, precisamos en Al 
final, reC11e1tto la emergencia del cuento mexicano moderno. Nace éste el 1 de 
noviembre de 1814. con "Ridentem dicere verum ¿quid vetat?" de José Joaquín 
Fernández de Lizanli. Tal determinación exigió, amén de distinguirlo estructural­
mente del cuento tradicional y del relato oral, un puntilloso recorrido teórico -cuerpo 
del segundo capítulo: "Material de los sueños"-a través del cual se revisó sus niveles, 
materiales y funciones constructivas, distintos, en parte, de los de la novela corta y 
la novela. Los estudios narratológicos permitieron señalar la existencia en el género 
breve de tres grandes niveles: la historia, la narración y el relato, ampliamente 
estudiados por Gérard Genette, Mieke Bal, Renato Prada Oropeza, Luz Aurora 
Pimentel y Antonio Garrido Domínguez, entre otros. Dichos niveles se hallan 
presentes también en la novela corta y la novela y no despejan las diferencias 
sustanciales. Sin embargo, los materiales constructivos y las funciones <le éstos en la 
historia narraua sí desatan el nudo gordiano. En el interior de la diégesis es, sobre 

8 Vé:tSC "El cuento mexicano. Su evolución y sus valores'", "Origen y evolución del cuento mexic:1110"' 
y "Por I:, ru~ del cuento mcxic:1110'" de Rnj:1~ Gon1.ilez; Brroe l,i,tn,111 drl wer,/" 1nrxic11110 de Lc:il e //i.<llll'Í" 
tÚ la, (tll'IIJ mn:ica11o.s ,.,. n ,ig(n .UX de <.:.~rl>:1ll0. 
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todo, el factor intriga, definido como la presencia de dos fuerzas humanús en 
conflicto, el que determina cómo una textualidad cristaliza en cuento y no en novela 
corta o novela. Es, entonces, la intriga el elemento estructural que define al cuento, 
proporcionando la base para las expansiones de los pcrson.tjes, las situaciones 
narrativas, las acciones, el tiempo y el espacio. Los niveles de la narración y el relato, 
a su vez, se interrelacionan con el de la historia o diégesis, aport.ando la situación ele 
discurso (el yo/aquí/ahora) del narrador y el nm-rata1·io y los mecanismos configura­
dores del discurso narrante. Gracias a la interpenetración de esos tres grandes 
niveles, se puede afirmar con certeza que todo texto narrativo contiene, en realidad, 
dos historias: la del narrador y el narratario (o mundo narrante) y la del personaje 
y sus acciones (o mundo narrado), aseveración lejana ele la tesis de Ricardo Piglia, 
para quien "un cuento siempre cuenta dos historias"9

, pero en el sentido de dos 
universos narrados o de dos búsquedas de significación a través de un solo entramado 
diegético. El marco teórico aquí esbozado dio paso a la claridad genérica, sobre la 
cual se pudo determinar entonces cuál texto de Fernándezde Lizardi, sin duda alguna 
nuestro primer cuentista moderno, cumplía con las exigencias básicas del cuento: 
planteamiento de un conflictivo estado inicial; transformación, mediante acciones, 
de éste en un estado final, donde el conflicto se dirime a favor de una de las dos 
fuerzas humanas implicadas; presencia de un narrador y su mundo complejo de 
voces, responsable del discurso narrante. El recorrido teórico permitió separar los 
diálogos, cartas, fábulas y textos híbridos ele los cuentos, siendo el primero ele éstos 
"Ridentem dicere verum ¿quid vet.,t?". También permitió construir la plat.afunna 
sobre la cual disponer una historia del cuento decimonónico mexicano. 

Para organizar el itinerario histórico del género breve, aparte de considerar la 
revista de las textualidades narrativas vecinas, se optó por el rechazo de los datos 
biográficos insubstanciales, es decir, ac1uellos que no inciden para nada en el devela­
miento del sentido estético de los cuentos de cada narrador. Respecto de las configu­
raciones internas de un texto, notas informativas como "Estuvo a punto de pasar una 
vida de privaciones debido a su temprana orfandad; pero la amistosa generosidad de 
Andrés Quinta Roo y Fernando Calderón aliviaron en parte sus penurias~ devienen 
más en lastre que en nutriente auxilio para el análisis. Desde luego, el campo de la 
biografía no es desdeñable, pero no corresponde a los objetivos analítico-textuales 
de Al final, reCumlo, encaminado hacia el estudio de los orígenes, desarrollo y 
madurez del cuento decimonónico mexicano, atendiendo con particular énfasis sus 
caídas, desviaciones y conquistas técnico-temáticas. Desde esta perspectiva, se incor­
poran sólo aquellas circunstancias biográficas capaces de arrojar alguna luz sobre los 
textos o de enmarcar, mediante las indicaciones de nacimiento y muerte, las activi­
dades del escritor. Suscribimos así el pensamiento de Paul Valéry respecto del trabajo 
histórico en el ámbito literario: 

Una historia proíuncli7.acla ele la lit.cral11.-a cl.-beda pues ,:cr rompn,iulicla, nn t:11110 
como 1111a historia ele los autores y de los an:idcnt.L'S de su C,ttTt:rn o de sus ulll·;1s, sino 
como una Hisuwia del cspi1it1L m ta11to qrte ¡nvduce o abso1be "literatura", y esa hisr.oria 

9 Pigli:t: "Tesis sobre el cuentoº'. p. 5!í . 
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podría llegar a ·ser hecha sin que ni siquiera el nombre de un escritor fuera 
mencionado. Se puede estudiar la forma poéúca del Libro de Job o la del Cantar de 
los Cantares sin la menor int.ervención de la biografia de sus autores, que son 
totalmente dc:sa.moci<los '0 • • 

Desde luego, la ausencia absoluta de lo biográfico puede asumirse, mas no sería 
pertinente cuando, si la referencia histórica existiese, auxilie para e l mejor di:ílogn 
con las significaciones textuales. 

Si bien se rechaza el llamado a los aspectos biográficos insubstanciales, recupe­
ramos, a cambio, el mayor número de cuentos y cuentistas decimonónicos. F.sta labor, 
de claros tintes arqueológicos, busca esquivar, hasta donde las fuen tes lo permitan, 
el olvido de quienes. así fuera con mínimo aporte, contribuyeron a la gesta de nuestra 
cuentíst:ica. Y como se desea el estudio técnico-temático de ésta, no desdeñamos 
ninguna de sus identidades ni sus medios de difusión: se incorporan por igual los 
cuentos firmados. los anónimos 11

, los editados en revistas, periódicos, fo lletos, anto­
logías o volúmenes. Le sigue, más tarde, un preciso recorrido secuencial, año tras 
año, que busca responder puntualmente a las interrogantes sobre qué i::uentos se 
publicaron en 1814, 1815, etc.; qué aportes, desviaciones, caídas y/o líneas de 
continuidad técnico-temáticas se observan en ellos. Para evitar el encasillamiento, se 
describe e interpreta únicamente el tejido textual, marcando la pertenencia de cada 
cuento a alguna de las tendencias estéticas (romanticismo, realismo, modernismo, 
etc.), pero sin olvidar que la práctica liccional de un autor no se consuma ni se 
consume en un sólo campo: a menudo va de la re<l est.ét.ic1 de una te mlcnda (la 
romántica, por ejemplo) a otra (la modernista, también por ejemplo). Mediante este 
proceso analítico-taxonómico se estudia la continuidad y <liálogo de la narrativa 
breve mexicana, cuya diversidad convoca códigos <le distintos <liscu rsos (el jurídico, 
el narrativo, el histórico, etc.), como ocurre en José Joaquín Ferm\ndcz <le Lizanli, 
José Justo Gómez de la Cortina, José Ramón Pacheco, Juan Díaz Covarrubias, Julio 
Torri, Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart, Agustín Monsreal y 
Guillermo Samperio. 

El cuento mexicano ha sido atrevido y antisolemne desde sus oríge nes mismos; 
también ha cobijado el conservadurismo técnico-temático, iterativo y poco afecto a 
los riesgos. En esta funesta dualidad está pensando, quizá, Edmundo Valadés cuando 
evalúa los aportes y las caídas del género breve decimonónico: 

Los grandes cuenústas latinoamericanos se fraguan en el siglo XX. Más copia o reflejo 
de otras literaturas, endeble en su técnica, sin elaboración estilísúca, sin profundidad 
psicológica, sin rescatar el lenguaje propio por sumisión al espafiol peninsular, 
encorsetado en un localismo superficial que le coarta perspectivas, moralist., o 
tendiendo al cuadro de costumbres, anecdóúco las más de las veces, oprimido por 
pudibundeces o represiones tradicionales, detenido en la periferia de una realidad 
políúca y social imprevista, inquieta y convulsiva, apenas bordeando 11 11 ruralismo 
c111e e1e en lo pintoresco, el cuento lat.inuamericano del siglo XIX resbala en ingenui­
u;i<lc;, c:1n..-cc de perspicacia, es it.cralilc y 1111 í1111cl1: 1111;, 11rigi11alid;1d cn :adora. 

10 Valéry: lntroducridn a la poética. p. 10. 
l l Cott~i<lr.r:un•~ co,nn :1nónimn~ ~u¡ucllo:, qur. c::ucccn dr firma ,, que ~r. ~f1al:tn cnn 1l:'-cttd1íni1un. 

anagr:uua o lctr;'lS in.ic..i:l~ no identificados pnr alguno de n,u~trn~ invc:digac.lorc~. 
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Los cuenlistas de esa cenluria, aun los mejor do1;1dus, cmpL7.:tuan a "=rul.ar un 
mundo y una naturaleza que, a menudo, ahogaban a los personajes", son vícti1nas de 
la:; evenr.ualicl:,clcs del atraso o la confu:;ión política, del ai!damiento cultural y dt· la 
fah.a de L-SlÍmul<Js y de difusión. S,,lo L-sca:;us autores n.·dumlc:111 1111:1 uhra i1111wn·,·,·· 
dera y uno que otro son apenas los relatos antologables o memorables. No hay 
menosprecio en estos juicios. Quienes ensayaron el cuento distrajeron vocaciones en 
las luchas políticas, en el periodismo o en ganarse la vida con desventaja. Pero por 
esa narrativa breve del siglo pasado, pese a sus inevitables carencias, se trasminan 
costumbres o matices de la época y es parte indispensable de nuestra tradición 
literaria para comprender el desarrollo de nuestras letras, umbilicalmente atadas a 
la tardía transformación material y política y al largo proc:=o para que adviniera una 
modemidad emparentada con la universal, a veces ahora adelante de ella 12

. 

Mas su juicio se basa en la sola perspectiva de la cuenustic:a rescatada hasta ese 
momento, 1993, año de la publicación de su ensayo. Con un cuadro distinto, gracias 
al contacto con ejemplos cuentísticos hasta ahora poco conocidos, para nosotros el 
cuento mexicano decimonónico, si bien en ocasiones repetitivo por cuanto al canon 
en boga, débil también en cuanto · a su estructura, epidérmico si lo referimos a la 
profundidad psicológica, pedagógico, moralista y aun pudibundo respecto de sus 
temas, es, en equivalente medida, audaz, provocador, seminal. Depura conquistas; 
alínea descubrimientos; aclara negritudes; ilumina espejos. No cerró sus puertas al 
noble cuadro costumbrista, la imaginería legendaria, el recurso histórico, la fabula­
ción de viajeros y exiliados, el relato sobre el universo indígena, los remedios 
imposibles contra el edén ainoroso, la crítica socio-política, la postura anúrracista o 
anticlasista, el actuar transgresor femenino , los motivos sat.1nicos, la cuerda Ooja de 
lo fantástico; no olvidó la práctica ele la textualidad híbrida, la prosa poética, el hálito 
humorístico o irónico, el juego de las cajas chinas, el ingreso del doble narrador, el 
manejo del suspenso, la riqueza de la escena, la diégesis enmarcada, los protagonistas 
inclinados por la filosofía del mal y la subyugante caricia erótica, los aseados ámbitos 
familiares o las prohibidas zonas donde la noche es un suspiro clandestino. El cuento 
mexicano decimonónico, reiteramos, es dualidad, rost1·0 fasto y nefasto. Y también 
"parte indispensable de nuestra tradición literaria". 

Así se procura demostrarlo en Al final, recuento. El tercer capítulo, "Confabula­
rio", convocará, para este fin, la cuentística de José Joaquín Fernán<lez ele Lizardi, 
Claudio Linati, Florencio Galli, José María Heredia, José Justo Gómez <le la Cortina, 
Eulalio Manuel Ortega, José Joaquín Pesado, José Bernardo Couto, José Ramón 
Pacheco, Manuel Payno, José María Lacunza, justo Sierra O'reilly, Ignacio Rodrí­
guez Galván, Guillermo Prieto, Mariano Navarro, Domingo Revilla, Casimiro Co­
llado, Agustín A Franco, Félix María Escalante, Ramón Isaac Alcaraz, Juan N. 
Navarro, José María Roa Bárcena y Florencio M. del Castillo, entre muchos otros. 
Dialoga con estos autores y su cuentística, sin desdeñar las creaciones anónimas. 

Respecto del periodo 181'1-1837, o~jc1.ivo de este primer volumen, observare­
mos el cambio de la orientación popular del movimiento indepc11dc111.ista-para 181 '.I 

en manos de las clases oligarca y media ilustrada- y el nacimiento de la cuentística 

12 Valadés: "Rc.-tli.,1110 e imaginación". PI'· 1-2. 
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del siglo XIX, que, titubeante, mas atrevida, configurará poco a poco su naturaleza 
estética has_t..., proponer los primeros cánones (costumbrista, romántico, histórico, 
indianisia) y, simult;íncamenl.c, las irreverencias para romper con ellos. l~I an.ílisis 
sobre las textualidades se acompañará con la selección de tres ejemplos cuentísticos, 
cuando el escritor los tuviese. De cada cuento elegido, se incluirán, a su vez, las fuentes 
biblio-hemerográfica. indicándose la edición príncipe y sus posterio res reediciones. 
Además, se actualizará su escritura y su formato tipográfico para facilitar el contacto 
con los lectores actuales. No <ludamos que esta antología inquiete a otros investiga­
dores y los lleve a recuperar, en detalle, los motivos, símbolos, lineas temáticas, 
continuidades técnicas, problemáticas humanas comentadas aquí de manera general. 

En síntesis, Al final, recuento se pretende historia y antología; homenaje a 
escritores, críticos y antologmlores; rellexión teórica sobre el género breve; fuente 
para quienes asuman un más detallado diálogo del cuento mexicano decimon6níco 
y sus alrededores. Retoma el quehacer de sus antecesores; pule algu nas de sus 
conquistas; entabla controversia cuando es necesario. Prefiere ser poli fonía y no 
canto único; ser cruce de miradas antes que excluyente pupila, capaz sólo de 
contemplar un universo monocromático. No desea reunir todos los tiempos en 1111 

ámbito ocre y sin astillas, sino ser su propia edad, mas sin olv idar los suaves 
murmullos de la tradición. Quiere, como bien nos lo enseñaran Inés Arredondo, Juan 
Rulfo, José Revueltas y Juan José Arreola -a quienes dedicamos el prólogo y los 
capítulos posteriores, respectivamente-, convertirse en palabra digna , simplemente 
humana. 
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Por la ruta del cuento 



iDiles que no me maten! 

El ayer nos significa. Nadie se halla a suficiente distancia de la caída cuando olvida 
esa convocatoria. Pero reconstruir el pasado es tarea ardua, sobre todo en un país 
como México, donde algunos hombres del poder expolian las fuentes de informaci6n 
que do<:umentan sus arbitrariedades, corruptelas, traiciones, enriquecimientos des­
prendidos de la continua masacre natural y social. Sí, es ardua la empresa, mas 110 

imposible. Para la dignidad de las bibliotecas y archivos nada es imposible, aunque 
implique humildad y paciencia descubrir en ellas las voces que eludieron la herida y 
la mordaza antes de documentar el tiempo transcurrido. 

La historia de las naciones se ha articulado siempre con el conílicto entre 
quienes detentan poder y privilegios y quienes construyen, mano a mano, las 
algarabías y sinsabores <le la cspemn:r.a cotidiana. México no escapa a dicha n111fro11-
tación. Y su literatura, por supuesto, tampoco. Por ello, la historia literaria de este 
país debe ubicarse entre los márgenes de ese enfrentamiento. Las conquistas o caídas 
de las letras mexicanas retoman los extremos del conHicto: o los <lías s1111t11arios dc 
la élite en el poder o las horas miserables y humillantes <le la marginalidad. Pero 
también recogen las caídas e ilusiones de las clases medias. Y ese reflejo, con .sus leyes 
estéticas internas, busca el vínculo entre la realidad. humana y la ficcional. Para 
concretarlo, juega con la perspectiva realista, entendida ésta como el acto creador 
que, para fundar sus efectos estéticos y sus visiones sobre la vida, recupera el máximo 
de referencias y leyes del ámbito humano que le sirve de base de despegue. Y este 
universo no se alimenta sólo de racionalidad, sino también <le ingredientes oníricos, 
imaginarios, psiquicos y fantásticos. Cada una de-estas entidades conforma al hombre 
real, concreto. La literatura, cuyo centro es también el hombre, no puede desdeñar­
las. Por ello, recorre tanto los extremos humanos (lo real y lo fantástico) como las 
realidades intermedias (sueño, éxtasis, delirio, locura), cuyas leyes internas pueden 
o no trastocar las de aquellos extremos o las de sus vecinos inmediatos. 

La obra literaria intenta aprehender no sólo el ámbito lógico-racional-histórico, 
sino también el fantástico, amén, <les<le luego, de las entidades intermedias que llevan 
<le un horizonte al otro. Pero adem:ís esl.:í oblig;nla a fumL,r s11 propio sislema de 
significación, su "decir algo" sol.ne el hombre y la naturaleza. Cuando se arropa h:~o 
el género narrativo recurre a dos ámbitos significantes: el mundo narrado, donde se 
diseña al personaje, sus acciones, tiempo y espacio, y el mundo narrante, donde 
anclan el narrador y su discurso. Gracias al universo narr.,do se tiemlc 1111 pucnle 
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entre la obra literaria-narrativa y las realidades humanas. Ya apegándose a lo real y 
sus órdenes, ya a lo onírico, lo imaginario, lo psicológico o lo íant.,stico, da cuenta 
de louas maneras del destino del ho111h1·c. Equilibra, adc1mís, los vim;ulos entre la 
realidad histórica y la ficcional a través de los elementos propios al mundo narrante: 
la voz del narrador, el doble registro, la dialogicidad, la perspectiva, el punto de vist.,, 
la linealidad diegética, el trastocamiento <le ésta en varios planos o la ru ptura de la 
cadena causa-efecto, la escritura unitaria o fragmentaria, el monólogo, el diálogo., 
los recursos metaficcionales, etc. La obra literaria-narrativa, entonces, integra mun­
do narrado y mundo narrante para vincularse con la compleja realidad humana. Así 
lo advirtieron tanto Luis Leal como John S. Brushwood. Leal afirmó respecto del 
cuento hispanoamericano: 

es con los modernistas primero y los criollistas .después que el cuento alcanza en 
Hispanoamérica el nivel artístico que le coloca a la vera del de otras regiones. De ahí 
en adelante sus t.enuencias han siuo <.los: la social y la esteticista. La primera tiene por 
finalidad capear la realidau americana y liarle un signilicaJo social; la segunda se 
confonna con crear una obra de arte, ya sea con materiales nativos o exóticos 1

• 

Brushwood, por su parte, reclamaría para la novela mexicana dos ejes: 

podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 se desarrolla 
siguiendo dos ejes de tensión: uno de contexto, entre la amenaza de una realidad que 
cambia muy rápidamente y la tendencia de asir lo desconocido; otro de expresión, 
entre la narración como puro placer (o como juego) y l.1 narrativa como significante 
de una realidad cxt.rat.cxtu:il y rccunociblc. Evid1'.11t.i,111c111.c, lu~ ,:ji,s s, : 1-ru ~~111 va 'I"" 
la rcali<lad reconocible corrcspo11Jc a lo conuci<lo <(llC la nuvda· ,¡uisicrn asirt. 

Ambos críticos coincidieron: el arte narrativo posee dos caras: una mi ra hacia los 
contornos humanos, la otra hacia los mecanismos estélicos. Sólo el equi li brio elllrc 
ambos rostros asegura la obra perdurable, exquisita, maravillosa, deslumbranle. 
Únicamente ella incide en los complejos caminos de lo real, lo onírico, lo imaginario, 
lo psicológico y lo fantástico, gestando magníficos tejidos donde se engarzan líneas 
realistas con hilos oníricos, imaginarios, psicológicos y/o fantásticos o líneas fant.,s­
ticas con hilos realistas, oníricos, imaginarios y/o psicológicos, sin descartar, desde 
luego, las casi improbables formas puras: sólo realistas, fantásticas, oníricas, etc. Por 
virtud de estos finísimos entretejidos, la historia del hombre se transfo rma en hoy y 
en porvenir. Memoria, acto y diseño del mañana se reúnen, dialogan, se e ntregan a 
manos llenas. 

Mas los recuenlos del porvenir no son un don, sino una conquista. Y ésta se 
logra cuando se respetan los aciertos, dudas y caídas de los antecesores, cuando 
dialogamos con quienes niegan aportes o clausuran tent.,tivas'. Una de las conquistas 

1 Leal: Hui.aria dd cun,.1a hispanoamericana. p. 5. 
2 Brushwood: LA nai.,./.a mexicana (1967-1982). p. 33. 
3 Chrislopher Donún!l(UCZ Mich:icl, por ejemplo, indica: •i_,., 1:ilx>rcs de n:ilur:ile7., :irc111L-ológic:i han 

concluido esencialmente. No podernos pasar l:i vida entera en los archivos. A ningún critico le alcmza.rfa 
· 'la vida para seguir la endemoni:id.1 proliferación de papeles. Neccsit.,mos limpiar e inlcrpret:i r. Neccsit.,mos 

un reformador que <.licuminc l:i ncccsitl:id de un:, lccllsr:i lihrc de I:i., ~rilur:i•"· Véase 1111/ulog<n d, Ir, 
naTTa.tíva ,ne.xicana. L l. p. ~i. 
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de la cultura mexicana es su literatura. Otra más: la cnuca literaria. Con ellas, 
además, la teoría, la historia, la antología, el análisis, la reseña, el prólogo, el artículo 
periodistico, la 111011ogralia. Q11iz:í 110 co11s1.it.11yc11 1111 cuc1·po n1h11ral plc11a111c111l· 
orgánico en torno a las letras mexicanas, pero tampoco habitan el vacío o promueven 
el caos. Son palabra viva, casa del tiempo, cuerpo de múltiples edades. Pupila muy 
adentro nos contemplan, sueñan, conversan. 

Así lo enlendió, en 1901, Victoriano Agüeros, quien, con su Biblioteca de Autores 
Mexicanos, se propuso rescatar y conservar parte de nuestra fantasía literaria: 

Al emprender la publicación de esta Biblioteca, nuestro propósito no ha sido solamente 
el de salvar del olvido las obras de autores mexicanos, hoy perdidas o ignoradas de 
la generalidad, sino también acopiar materiales que algún día puedan servir para 
formar la historia de la literatura mexicana 1. 

No ignoraba el esfuerzo periodizador de los pensadores anteriores\ al contrario, por 
conocerlo a conciencia supo que el estudio de las lelras nacionales aún estaba en 
ciernes. Y para contribuir en la fundación de ese porvenir nos legó su Biblioteca de 
Autores Mexi.ca1ws. Generoso, optó por el acopio, dejando a otros la elaboración de los 
juicios, nutrientes o lapidarios, sobre la calidad y aporte de las obras por él reunidas. 
No buscó "hacer una seria labor crítica para determinar qué, de lo que ignoramos, 
merece seguir siendo ignorado y qué debe ser conocido por los que se interesan por 
nuestra literatura"6

, pues se asumía como coÍaborador y no como juez implacable. 
Tenía clara una circunstancia: la sabidurla, si se vincula con la soberbia, es una 
incomprensión, quizá la peor. .-

La critica y la historia lilerarias, con las armas proporcionadas por sus propias 
leyes de organización y por sus objetivos más precisos (periodi1.ar, analizar, juzgar 
las cualidades y defeclos de las obras lit.erarias), tenían ya couc¡uistaclo 1111 espacio 
hacia 1901, cuando Agüeros daba a conocer los dos tomos de Novelas cortas de varios 
autores. Ciertamente, t..anlo Guillermo Prieto y José To1mís de Cuéllarcomo Francisco 
Pimentel -"Critico mexicano que emprendió por primera vez la empresa de escribir 
una historia de la poesía mexicana de manera exhaustiva"' -concentraron sus afanes, 
como lo hicieran también José María Heredia, José Justo Gómez de la Cortina, 
Vicente Riva Palacio, entre otros intelectuales más8

, en el estudio de las formas 
poéticas, dejando un poco de lado los avatares de las expresiones narrativas (novela, 

4 Novelas cortas de varios auiores . L l. p. 11. 

5 Compañero de otras indagaciones, donde lo importante era determinar las funciones y objetivos de 
la literatura y/o señalar los orígenes, obstáculos y logros de las letras nacionales, el trabajo crftico-periocli• 
zador tiene 5115 orígenes en Guillermo Prieto ("Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse 
cuando se escriba la lústoria de la bella literatura mexicana"), Marcos Arroniz (Manual dtl viajero o compendio 
de la historia de la ciudad de Mbcico), José Tom~ de Cuéllar (""La literatura nacionalº'), José María Vigil 
(Estudios sobre liuralura mexicana), Enrique de Olavarrfa y Ferrari (El artL literario en México. Noticias 
biogrdficas y criticas de sus md.s notables escritores) y Francisco Pimentel (Biografln y critica de lo.< p,irrcipnl,•.• 
escritores mexicanos; Historia c,flica de la literatura y dt In.< r.ie11cia., w. Ml:rico; lli.slaria criticad~ In li1,,,·ntw·t1 .r d,· 
las ciencia., en Mbcir.o . Desde la conq,ú.,ta hnJlir 111v.sl1·0_1 d(n.< e 1/isto,ia aftir:a dr la JHresí11 m 1\1,1.,-ir:o). 

6 Véase el prólogo de Julio Jiménez Rueda a la A1llolog(o de la J1rosn en .México . p. 6. 
7 Véase la presenL,ción de l'al>lo Mora a Francisco Pimenlel en La muim& del rscritor. En,ayos ,nc.~ii:n,w.< 

d~l siglo XJX. p. 327. 
8 Véase La critica de la liuralura mexicana ,n el siglo .ux.•ediL,,L, por Tola de 11:il>ich. 
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novela corta, cuento). Éstas, sin embargo, no se hallaban en el desamparo. José María 
Vigil9 --<uya "inconclusa Historia <Ú la literatura mexicana ha sido reconocida como el 
primer intento de sistcmal.Í7.aci6n en mérito e importm1t:ia" 10

-, Ignacio Ma1111c.:I 

Altamirano 11 y e_l propio Francisco Pimente1 12 las habían atendido. · 
Pese a los citados esfuerzos, la historia de las letras mexicanas est.'1.ba aún en su 

nacimiento. Su relativa consolidación deberá aguardar al siglo XX, cuando, en forma · 
de manual o preciso ordenamiento críl.ico-arialítico, se obtendrán sus mejores frutos. 
Y así surgen Luis G. Urbina13

, Carlos González Peña 14,Julio Jiménez Rueda'5.José 
Luis Martlnez16

, Guillermo Díaz-Plaja y Francisco Monterde 17
, María del Carmen 

Millán 111
, Sergio Howland Bustamante19

, Josefina Chorén de Ballester, Guadalupe 
9oicoechea de Junco y María de los Ángeles Rull de Pulido20

, Arqueles Vela21
, 

Heriberto García Rivastt, Luis Mario Schneider23
, Felipe San José G.24

, Lydia Ose­
guera de Chávez!S, Emmanuel Carballo26

, José Luis Martínez y Christopher Domín­
guez Michaelt1, Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot28

, quienes detallarán, en 
gran medida, el itinerario de nuestras letras. 

No parece abundante la historiogralia general de la literatura mexicana, sobre 
todo si tomamos en cuenta la existencia de ésta desde la época prehispánica hasta los 
tiempos actuales. Pero ese espejismo se deshace, en parte, si convocamos ahora a 
otros de los estudiosos de la narrativa, campo dentro del cual nos hallamos instalados: 

9 Véase Estudios sobn úJenziura mexicana, "Algunas consideraciones sobre la liLcralUra mcxic:111:1" y /,i., 
nudros de Vigil. 

10 Véase la presentación de Lili:i Granillo V~zquez :i José Maria.Vigilen La mi.1idn del tscriior ... p. 25:1. 
11 Véase Rroista.s lilrrrni&s de Mmco, ObrtJS dt Ignacio Manrul Allatnira110, Esc11tos de litemtum J arte ele 

Alt:unirano y Estudios som 1't1VeÚi mexicana, edit.'ldos por Carhallo. 
12 Pimentel: "Novelisus mexicanos durante la época colonial". 
13 Véase Aniolog(a del Centenario. EJtudio documentado dt la literatura 111ericana dur,mte ti pri,ur siglo de 

independencia. Primera parte 1800-1821 y La vida literaria de Mlxico. La vida literaria dt México y La liteuuum 
mexicana durante la GllffTll de Independencia de U rbin:i. 

14 Gonz.:ilez Peñ:i: /listori4 de la /it,ratura me:cir.ana desde 511.5 orl¡r,11,.1 hn.,tn 111u.,tm.< dfn.<. 
15 Véase Húunia th la. liu-rtuura merica11a y Letras ,nericantJS en ti Jiglo XJX de J iménez Rueda. 
16 Véase Siluacidn de l.a liuratura mexicana conttmpontnta, Littratura 111erica11a .. Siglo .u, Literaium 

mexicana. Siglo n', Gulas bihlio~dficas, La emancipacidn literaria dt llúpanoamirica., Unidnd y dit•midad dt In 
literatura latinoamericana.~ dt la Emancipacidn literaria de Húpanoamirica, Litemtura rnericana siglo .u, 
1910-1949 y Problemas üiennias de Marúnez. 

1 i Dfaz-Plaja y Monterde: Hútoria dt la literatura esp11ñola t hútoria de la littratura mexicana. 
18 Millán: Lileratur• -.,::,cxana (con nota.s de literatura húpanoamericana J antolog(a). 
19 Howland Bustam:m~: Hutoria dt /a literatura mexicana (con alguntJS noltJS sobrt literatura de Húpanoa-

mirica). 
20 Chorén de Ballestcr y otros: Literatura mexicana e húpanoamericana. 
21 Vela: Fundamen.lM ,u ÚJ liuratura mexicana. 
22 Véase HiJtoria ,k la liu-rtuura tn México. Época precorltsiana J dominacidn tspañola, HiJtoria dt la 

litwuura mexicana. Mb:ia, md.cpendiente. Siglo XJX e Hutoria dt la literatura mexicana. Siglo .u. 1901-195(} de 
García Rivas. 

23 Schneider: Ruptvra y conJinuidad. La literatura 1nericana en polémica. 
24 San José G.: La/~ mexicana. Autores] sw obrnJ de.<de la !.poca prthispdnic11 hnJ/n. 111 nc/11nlidad. 
25 Osc~ucrn de Ch:1,-.,z: lli.<torin de In litr.rat1m1 111el.ir.n.1u, . Siilo XIX. 
26 Véase lliJtoria rk ú,s ldnu ""'xic11111JS m ,l siii,, XIX y llejlexion,s .,obrt /itrr<1l1mr mrxii:,111<1 siglo :ax el .. 

Carballo . 
. . 27 Marúnez y Donún~ Mich:iel: ÚI liiem,r,ra rrv.xic1111a del siglo X.t. 

2B Gar7,1 Cu.,r~n y l\;>udnt (Cnorcl~.): //i.11n,;,. ,¡,. /,. lif,.rnll11·n 1nr:cir.n11n dr.<dr .<ru ,ni,rr11r., hn.,tn r,u-,/n,J 
días. LAs literaturas amni,wlm d1 /U/Jaco y la lil,.mtum m , .,¡,mio/ del Jigln XVI. 
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José López Portillo y Rojas29
, Federico Gamboa:io, J . Lloyd Read:11

, F. Rand Morton~~. 
Manuel Pedro González33

, Ralph E. Warner,.., Joaquina Navarro35
, Luis Leal''\ 

Fernando Alcgría37
, John S. Brushwood y José R<~jas Garciduciias='", Julia l lcrn:ín­

dez39, Edmundo Valadés y Luis Leal10
, Adalbert Dessau11

, John S. Brushwood12
, 

Walter M. Langford13
, LancelotCowie11

, María Guadalupe García Barragán 15
, Marta 

Portal16
, Sara Sefchovich17

, César Rodriguez Chiclmrro1
to, Marú1a Robles19

, Sylvia 
Bigas Torres!iO, Martín Ramos Diaz5', Alfredo Pavón52

, Humberto Félix Berumen5
\ 

Miguel G. Rodríguez Lozano51
, Óscar Mata55

, Ricardo Chávez Castañéda y Celso 
Santajuliana56

• Y junto a estos estudiosos, las reuniones de ensayos y conferencias de 
quienes aspiraron a periodizar la narrativa mexicana o contribuyeron a ello al 
analizar periodos concretos o grupos generacionales: Francisco Monterde57

, Mariano 
Azuelass, José Luis Martínez59

, Jorge Ruedas de la Serna60
, Francisco Gonz:.ílez 

Guerrero61
, Aurora M. Ocampo62

, Merlin H. Forster y Julio Ortega63
, Fabienne 

Bradu61
, Russell M. Cluft5, Carlos González Peña66

, Federico Patán67
, Vicente 

29 Véase La nowla y "La novela, su conceplo y su alcance" de López Portillo y Rojas. 
30 Gamboa: La nowla mexicana. · 
31 Read: The Mexican Hútorical Nowl. /826-1910 . 
32 Morlon: LoJ novelúlllJ tÚ la Revolucidn Mexica,1a . 
33 González: Tra~ctoria tÚ la nowla en México . 
34 Warner: Historia de la nowla 1MXÍcana en ti Jiglo XJX. 

35 Navarro: La novela ren.lúta maicana. 
36 Véa.~ llrevr. liist01in del cw.nto niexir.nw, e /lütmia del "''""'" lii.<¡11monmni,·11110 d.- Leal. 
37 Alegria: Breve lwtoria de la novela lwpanoamericann . 
38 Brushwoo<l y Rojas Garcidueñas: Breve lwtoria de la novela 11iexicann . 
39 Hernández: NovelúlllJ J cuenlislllJ tÚ la revolución. 
40 Valadés y Leal: I.A revolucidn J laJ letr1JJ. 2 e.studioJ Jobre la novela J el curnlo tÚ la Rn,olucidn /.ktica11n . 
41 Dessau: I.A nowla de la Revolución Mexicana. 
42 Véase Mtxico en JU nowla y La novela mexicana(/ 967-1982) de Brush,..·ood. 
43 Langford: La nowla mexicana. Realidad J vaiom. 
44 Cowie: El indio en la narraliva contemporánea. 
45 Carda Barragán: El naluralismo en México. ReJeña y notaJ biobibliogrdfu:as. 
46 Portal: ProceJo namuivo de la Revolucidn Mexicana. 
4 7 Sefchovich: México: paú de ideaJ, paú de novelaJ. Una Jociolog<a de la literalura mexicana. 
48 Rodríguez Chicharro: La novela mexicana indigenista . 
49 Robles: La sombra fugüiva . EJcriloraJ en la cultura nacional. 
50 Bigas Torres: I.A narrativa indigenista 1MXÍcana del Jiglo XX. 

51 Ramos Dl:lz: I.A nowla 1MXÍcana en EJtadoJ UnidoJ /940-1990. 
52 Pavón: Cuento de Jegunda mano. 
53 Félix Berumen: De ciem modo. I.A lileratura tÚ Baja California. 
54 Rodríguez Lozano: DeJIÚ afuera: narrativa mexicana conlemporánea. 
55 Mata: La novela corla mexicana en el Jiglo XJX. 

56 Chavéz Castañeda y Santajuliana: I.A generacidn de loJ enlerradoreJ . 
57 Monterde: Cultura mexicana. AJpectos lilerarioJ . 
58 Azuela: Cien añoJ tÚ nowla mexicana. 
59 Véase La expmidn nacional. LetraJ mexicanaJ del Jiglo XJX y La expreJión nacional de Marúncz. 
60 Ruedas de la Serna (Coord.): Historiografía de la literatura mexicana. E,uayoJ J comentarios . 
61 González Guerrero: En torno a la lileratura mexicana. ReceruioneJ J msayr>J . 
62 Ocmnpo (Coord.): I.A critica de la novela mexicana conte,npordnea. 
6:l Forsl.cr y Orlcga (Coonl, .): Dr. ln crtlnicn " In ,w,ma nn.n-nti,,n mn:ir.ana. 
64 Braúu: SeñaJ pa•ticulareJ: eJc,itora . E,uayoJ sob, -e eJc1ito,·aJ 11iexican1JJ del siglo.\:\". 
65 Cluff: Siete acercamientos al relato mexicano actU4l. 
66 González Pefm: Novelas J nowlúlllJ mexicanos. 
67 Véase Contrapuntos y l'erjileJ. Eruayos Jllbre litr.mllim mexicana ,·eci,mt, de l'aLin. 

23 



Francisco Torres611
, Emmanuel Carballo69,José María Espinasa70

, Alberto Pareues71
, 

Alfredo Pavón72
, Seymour Menton73

, Adolfo Castañón71
, Aralia López González75

, 

Nora J>astcrnac, Ana Rosa Domcnclla y Luz.clcna Gut.iérrcz. de Vclasn/0
, Sa1~1 Pool 

Herrera77,John S. Brushwood78
, Magda Oíaz y Morales 79, Alfonso González80

• Esta 
nómina de investigadores, incompleta por supuesto, impide afirmar, como en 1924 
lo hiciera Francisco Monterde, que "Faltan verdaderos críticos mexicanos, críticos 
en ejercicio constante que se encarguen de orientar al público sobre los nuevos 
valores, no con simples notas bibliográficas hechas con timidez y complacencia '"11

• Y 
no sólo eso. También desmiente los apresurados dictámenes: no existen las historias 
sobre las letras de México; los críticos mexicanos carecen de método, teoría y 
programa; el trabajo valoi-ador .y analítico es una actividad azarosa venida de 
inteligencias improvisadas, afectas a la carnicería, el halago o el onanismo intelectual. 
Las impide sin recurrir al grito soez, al ademán agresor, la virulenta escritura. En 
cálida brisa se cobija: el trabajo constante. Y éste toma forma no sólo en las obras ya 
aludidas, sino también en monograíías, prólogos, ensayos, artículos periodístic.:os, 
reseñas, notas de presentación, bibliograíías, índices, diccionarios, a ntologías, tesis 
inéditas, ediciones criticas, memorias (personales y de congresos, coloquios, encuen­
tros, polémicas, mesas redondas, simposios). Sin embargo, para combatir la falsa idea 
de su inexistencia, se requiere aún de la sistematización de estos esfuerzos, organi­
zarlos en campos precisos (el cuento, la novela, la poesía, etc.) hasta fundir una 
amplísima historia e.le las letras mexicanas que cubra los periodos olvidados, atienda 
los valores de obras aparentemente menores, precise los caracteres de las tenc.lencias 
estéticas, ·incorpore las reflexiones teóricas, retome las propuestas e nsayísticas. 
Necesitamos, en definitiva; sistematizar el conocimiento generado hasta hoy para 
combatir el supuesto vacío crítico en torno a la literatura mexicana. Mientras esta 
tarea cohesionadora se cumple, no se pueden desdeñar los aportes alcanzados ni 

68 Véase Namuiores mc:icanos de fin de siglo, Esta namuiva mexicana. Ensayos J entrevistas y lA otra 
liuratura mexicana de Torres. 

69 Carballo: Notas <Ú un francotirador. 
iO Véase Hacia el otro y El tiempo escrito de Espinasa. 
7l Paredo,s: Figuras <Ú la /tira. 
i2 Véase Paquete: Cur.uo, Te lo Cuento otra vet, Cuento de nunca acabar, Cuento contigo, Hacerle al Cuento , 

Vivir del Cuento, &te Cucnlo no ha acabado, Ni Cuento que los aguante, Si Cuento tejo$ de ti, Cuento J figura. 
Contigo, Cuento J etbo/14 r Cuento J mortaja, editado! por Pavón. 

73 Menton: Narratir:a mexicana (Desde Lcis de abajo hasta Noticia.s del Imperio). 
74 Castañón: Arbitrnrio de literatura mexicana. · 
i5 López Conz.ález ( Coord.): Sin imágenes falsas, $in falsos espejos. Narradoras mexicanas del jiglo XX. 

i6 Pa.sternac y Domene.lla (Coords.): Las voces olvidadas: Antolog(a critica de narradoras mexicanas nacidas 
en ti $iglo XJX. Pa.sternac. Domenclla y Cutiérrez de Velasco (Coords.): facribir la infancia. Narradoras 
maicanas conumpordnras. 

77 Pool Herrera (C-.oord.): El cuento mexicano. Homenaje a luis leal. 
ill llrushwood: Una r.cp,,,cial r.lr.gnncia. Narrntivn 111e~-ir.ana dd pnrjirinto . 
79 Dfaz y Mor:ilcs ((:.:.Orcl.): jru,n Carda I'once J la generación dr.l M,di,, Siglo. 
80 Conz.álcz: Voces iú /.a posmodernidad. Seis narradores mexicanos contempordneos. 
81 Cit. por Ese.lance en el "Prólogo" :t Monterde: A$pectos /iierarios de la cultura ,rv.xicarrn . p. R. L, 

afirm:ir:ión de Montenfc. de 192'1, tiene vigencia p:ira algunos crllico,i y r.scrilorcs :icttr:ilt.-s. si hicn nu se• 
corresponde m.~ con 1'i rc:ilidad de hoy, en l:i cu:tl el <'jcrcicio critico po,icc un a.llu nivel. 



olvidar que cada uno de los investigadores planta su ma1c1to en el surco y mira 
después suspirar el jilote fresco, dulce, por donde se desparrama la ternura. 

Para el estudio del cuento, conviene ahora visilltr las hihliogralías y antologías. 
Aqué11asst

, precedidas generalmente por clarificadores estudios, registran títulos de 
libros y cuentos aparecidos en periódicos, revistas, plaquetas y antologías. Ést.,s83

, 

por su parte, reúnen brevedades a partir de corrientes estéticas, periodos históricos 
o generacionales, tendencias temáticas y preferencias del lector, proporcionando 
fuentes biblio-hemerográficas, notas críticas, apuntes teóricos. Sus caracteres de 
o_rganización piden, por tanto, un examen cuidadoso. 

Toda antología implica la savia y la carne de su ha, edor. Esto no requiere 
controversia. Y no lo exige porque el imperio del gusto no se discute: el paladar es 
buen cat.,dor y no se content., sino con sus alegrías. Gracias a él, se reconoce al 
antologador, sus principios, preferencias y rechazos. Esa es su libertad y su condena: 
en el modo de escoger el cuento se conoce al buen lector. No existe, sin embargo, el 
predominio de la arbitrariedad, cuyo agreste aliento está domeiiado, en los mejores 
ejemplos, por perentorios objetivos. Éstos corresponden a las intenciones íntimas y/o 
culturales del seleccionador, que igual puede ser un individuo o 1111 grupo, practican­
tes de la escritura ficcional o de la escritura crítica, sin faltar, desde luego, los ejemplos 
donde ambos ejercicios de la imaginación se cumplen. La mezcla de objetivos e 
intenciones íntimas del seleccionador ha generado, en México, la existencia de cinco 
modelos antológicos (histórico, de movimiento lit.erario, generacional, t.cm,íl.in, y de 
lector), a cuya vera transitan además variantes como la antología internacional~-,. 
regional85

, anual86
, autorial87 o de género88

, refracciones de ac¡uellos modelos. 
Se busca la antología histórica cuando se intenta det.,llar el origen, desarrollo y 

término de la cuentística de una época -puede ser breve (1875-19 l O) o extensa (de 
Manuel Payno a José Agustín)-; la de 11Wvimie11.tos literarios, si se aspit<l a ilustrar los 
márgenes históricos y las características técnico-temáticas de aquellos autores que 
participando de similar visión humana y estética crearon y consolidaron un modo 
específico de "hacerle al cuento" (romanticismo, modernismo, realismo, etc.) ; la 
generacional, contemporánea siempre a su hacedor, y por lo general participante de 
la misma, cuando se aspira a expresar principios,- metas, rechazos, búsquedas, 
técnicas y modos de percibir la vida de un grupo (los proletarios, la generación x); 
la temática, al recurrirse al tratamiento de un asunto humano (erotismo, seducción, 
virginidad, tristeza) o de una técnica narrativa (gótico, fan1..,stico, policiaco). Esta 
última forma de antologar acude al dato histórico sobre los autores o el periodo de 
producción del texto, mas no se sujeta a et.,pas precisas pues convoca creadores y 

82 Leal: Bibliografía del cuento mexicano . Carballo: Bibliografia del cuento mexicano del Jiglo .\'.X. ClulT: 
Panorama crllico-bibliogrdfico del cuento mexicano ( 19 50-199 5) . 

83 No estudiaremos aquf sino las feferidas al cuento 'mexicano del siglo XIX , dejando para la bibliografL, 
general de este trabajo las dedicad:,, al siglo XX. 

81 Véa:,e, por ejemplo, Florilegio de crvnlm y El cuento l,i.,¡umon1111'1icn1111 . 
85 Véase, por ejemplo, VoceJ narrativa.s de Ve,·o"crut (/8)7-1989) y P11.ebla: """ litemtura del dofor. 
86 Véase, por ejemplo, Anuario del cuento mexicano l 962 y Los 11ll!jores cuentoJ mexicanos 1999. 
87 Véa.,e, pnr rji,mplo, L,ra 7_,vala (Antnlo~n /1'rlnnnl) y l'al:in (F.1 ptU,o .Y otrn., nco11/,ci1nimto,) . 
88 Véa.,e, por ejemplo, /11111,jer,s -,c,ibt,n we11to, y C:,umtútcr, 1nrxica11n., Jiglo x:,:. 
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textualidades de diversas épocas, tradiciones y corrientes. Un último modelo de 
antología es la del lector gozoso y lúdico. Olvida periodos, corrientes, programas 
estéticos, i11t.cr1.ext11alidadcs cvidcnt.cs, cont.cxl 11ali7.:u:io11cs i1..-c111111ciahlcs, 11acio11a­
lidades precisas, y opta sólo por la libertad de elegir y por el deslumbramiento del 
receptor de cualquier tiempo o país. Se aspira al cuento insóslayable, maravilloso, 
inolvidable; aquel que, por su trama, personajes, lenguaje, desenlace, problem,í.tica, 
impacta la imaginación y provoca el frenesí fantasioso de quien lo lee. Edmundo 
Valadés, al revelarnos sus experiencias intimas, nos provee el paradigma de este tipo 
de antología: 

tendí a elegir, en lo posible, aquellos que el cuentista armó con un dispositivo que 
hiciera estall:ir la sonriAA :igradecid:i, l:i fant:isfa inc:ilcul;1cfa, l:i recreación sorprr.siva 
o inesperada de la realidad; que prcxll~cra la revelación, fulminanle o prodigiosa, 
de incidentes que nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor y que no habíamos 
sabido ver o captar. Y narrados en una secuencia fluida, en un:i acción que arrastre 
a los personajes hasta una culminación, un clím:ix, a veces desenvuelto en el propio 

• • • 89 muverso mtenor . 

Es la del lector hedonista una antología donde afloran gustos y subjetividades 
generosamente reenviados a quien se desvela co11 el ansia de recuperar para sí esa 
maravillosa miniatura que solemos llamar una sonrisa. De cualquiera de esos ci11co 
modelos, se desprenden las antologías internacionales, regionales, a11uales, autoria­
les y las de género. Se apegan estas últimas a los caracteres de algunos de los cinco 
modelos antológicos considerados y no alcanzan, entonces, a convertirse en canon. 
si bien resultan importantes para cualquier cultura. 

La antología, ya sea bajo su cobertura de canon o de variante de éste, es 
presencia valiosa para la historia literaria, sobre todo porque "permite descubrir 
relaciones desconocidas entre obras conocidas, además de establecer nexos entre 
éstas y obras recientes: su campo de trabajo es la intertextualidad y la recontextua­
lización"90. Es necesario, por ello, proponer su definición, así sea ésta de carácter 
provisional. Es la reunión en un conjunto nuevo, por parte de uno o más lectores, 
de textos ya inventariados91 en nuestra cultura 92. Se trata pues "de una relectura de 
la tradición o de una parte de ésta"93 para "actualizar la relación entre el pasado y el 
presente"94 y extraer de este tejido las redes de continuidad y discontinuidad operadas 
en la narrativa de un país o de varios países. En ese sentido, la antología resulta una 
de las armas de la historia literaria, sobre todo si "muestra, de manera explícita o 
implícita, lo que ha ocurrido al paso del tiempo, lo que constituye la nómina autoral, 

89 Véase la "Adverlena;,.~ de Valadés a Los cuentos de "El Cuento" y El cumlo es lo que cuenta . 
90 Stanton: lnve""1rts de tradición: en.sayos sobre poes(a me.ricana moderna. p. 21 . 
91 Este inventario puede organizarse con volúmenes individuales de uno o más autores o con t.cxtos 

aislados, dados a conocer en revistas. periódicos o plaquetas, en ocasiones no reunidos por su autor en un 
conjuntQ particular. 

!J2 EsL, alir111aci6n dcl.,e matiLu~c cuando se traL, de una selección gcncrncional. En ést:1 es \Lsu;tl la 
entrega de textos inéditos por parte de los autores, quienes asl responden más o menos a las características 
pr_o¡xmtivas o controversialcs de su programa estético. 

93 SL,nton: lnuenlo.-~s de tradición ... p . 21 . 
94 Loe. cil. 
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la relación acumulativa de volúmenes"95
• Para cumplir este destino periodiz.ador, se 

anexan a toda antología varios elementos antolométricos: introducción; notas de 
presentación de los autores; comentarios críticos a la obra global del autor elegido, 
atendiendo particularmente el cuento convocado; referencias biblio-hemerográficas 
a los volúmenes del autor, los estudios críticos sobre éste, las antologías donde el 
texto seleccionado o su autor se incluyan (así sea con un cuento distinto), los estudios 
teóricos sobre el género y las· reflexiones temáticas y técnicas próximas al quehacer 
del antologado. Así, toda antología será una contribución a la historia literaria y no 
un conjunto de intuiciones, ideas, espejismos o caprichos. Y a este destino, no 
escapará siquiera la antología de lector, cuyos gozos, deslumbramientos o juegos 
también toparán con las exigencias antolométricas. 

Además de ser una labor documental, certificadora, intertextual, recontextua­
lizadora, histórica, comparativa, crítica, revalorizadora, acumulativa y de rescate, el 
trabajo del antologador colabora también, como lo advierte Anthony Stanton, en la 
creación de cánones. Aclaremos, sin embargo. Corresponde a los escritores la 
fundación del canon literario, cuya continuidad o ruptura asumen las nuevas gene­
raciones. No obstante, el antologador contribuye a ello de igual manera cuando el 
texto elegido por él impacta en los lectores -que lo aceptan como propuesta seminal 
de escritura-, en otros antologadores -que validan aquella elección al incluirlo en 
sus propias selecciones- o en la historia del género -donde, por sus altos méritos, 
inadvertidos hasta ese momento, puede convertirse en un clásico y generar así (al 
prolongárselo, depurárselo o combatírselo) nuevos caminos estéticos. Para abonar 
la concurrencia de este fenómeno , se debe conjuntar el aspecto antológico (el qué se 
incluye en una antología) con el aspecto antolométrico (el cómo se determinó la 
inclusión). Ambas actividades no aseguran el contacto con un texto capaz de conver­
tirse en canon. Abonan, sólo, una propuesta en la cual participan otros ingredientes, 
como la sensibilidad y la fantasía del antologador. 

Refiriéndose a su labor en la revista El Cuento 96, Edmundo Valadés afirmaba: 
"escogía cuentos que iban a su raíz: contar algo de interés, de una manera mágica, 
ingeniosa o sorprendente"97

• Agregó después: "he preferido también aquellos que 
cuentan una historia"98

• Las señales eran nítidas: se elige un cuento porque posee 
una historia, con personajes implicados en un problema humano (la intriga), el cual 
se dirimirá en un tiempo y un espacio específicos. Esa historia está a cargo de un 
narrador, cuyo punto de vista, perspectiva, tonalidad, vivencia en el tiempo y el 
espacio propios incidirán en el discurso mediante el cual transmite los sucesos. De 
ahí puede concluirse: toda selección debe cuidar los rasgos del mundo narrado y del 
mundo narrante, si se aspira, claro, a reunir cuentos "bellos, insólitos, prodigiosos, 

95 Cortés: "Edmundo Valadés: antologador del gusto y la memoria" . p . l25. 
96 Surgida en 1939,El Cuento. Rroista de l1111Jginación, fue dirigida, durante sus primeros cinco números, 

por Horacio Quiñones y Edmundo Valadés. Desaparecida el mismo año de su fundación , reaparecería en 
mayo de 1964, ya bajo la sola dirección de Valadés, quien hast."\ su muerte, el 30 de noviembre de 1994 , 
editará en esta revista más de mil cuentos de casi todos los tiempos y culturas. · 

97 Campos: De lliua uoz (enlrroi.sta.s con escrilom). p. l22. 
98 /1,id. p. l23. 
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singulares, ingeniosos, maravillosos"!l9. En los facLores consLrucLivos, en las leyes de 
organización y en los juegos de combinación del género se hallan los límites donde 
deberá situarse el gusto del antologador. No hay más, salvo, quizá, el intelecto, la 
fantasía y la sensibilidad. a cuya vera transiLó siempre el cuentista y antologador 
Edmundo Valadés: 

Hay, me parece, das tipos de cuentos: el que va a producir un impacto en nuestra 
imaginación, es decir, que nos hará concebir lo inverosímil, lo sorprendente, lo 
imprevisto, y el oou, que toca fundamentalment!! nuestro corazón, es decir, e l que 
restituye partes dd ser humano y ciertos hechos de la realidad de todos los días. Yo, 
como escritor, tendí más a este último tipo de cuentos. Para mí el cuento más completo 
es el que nos toca simultáneamente la imaginación y el corazón 100

• 

En esa perspectiva, El cuento es lo que cuenta, según indicara también Valadés en 
acertado título para una de sus antologías. Por encima de los elementos aleatorios 
(autor, corriente estética. tendencias lectoras, condiciones históricas, etc.), se halla la 
combinatoria entre técnica, temática y conflictos humanos, de cuyo perfecto equili- · 
brio se desprende la capacidad del cuento para sacudir la inteligencia, la imaginación 
y los sentimientos de los lectores, el antologador entre ellos. 

Como el cuento, la antología también aspira a convertirse en ingenio proteico 
y diverso. Así lo indican los cinco rostros que ha asumido en la historia de nuestras 
letras: histórica, temática, generacional, de movimientos literarios y de lector. Ninguno de 
estos rostros, sin embargo, se cobija en la pureza; al contrario, cada uno de ellos 
solicita rasgos al otro antes de intentar la conquista de un espacio para sí en la cultura. 
Pese al continuo préstamo, cada modelo antológico posee sus elementos de construc­
ción, sus leyes organizadoras y sus reglas de combinatoria. De ahí se desprenden sus 
señas de identidad y su historia, como se advertirá ahora en cada una de las antologías 
dedicadas al cuento mexicano decimonónico. 

En 1895, en Guadalajara, se publica la primera antología de cuento mexicano: 
20 cuentos de literatos jaliscienses 1°

1
• En el prólogo, firmado por "Los Redactores de El 

Heraldo" 102
, se define al género: es "El relato breve de un sucedido, el es tudio a 

grandes rasgos de un carácter, el apunte instantáneo de una escena, la historia 
diminuta" 103

• En dkha definición se trasminan los caracteres más soco rridos del 
género -la brevedad y la presencia de una historia configurada por un na rra­
dor- y el pronunciamiento estético de los prologuistas, quienes, si nuestra 

•• , IM b d 1 . , d 1 1 , 105 supos1c10n es correcta , a an eran a a generaoon representa a en a anto og1a . 

99 Loe. cit. 
100/bid. p. 124. 
1 O l V~ 20 cuenloJ de litnatos jaiiscierueJ ( 1895) y su segunda ediáón Veinte cuenloJ de literal.os jaliJcierues 

1895 (1990). 
102 No podemos confirmarlo. pero, por los datos proporáonados por Juan José Doñán en los p relimi­

nares a la ediáón de 1990, c::lbria suponer como autores de la selecáón y prólogo a Manuel Puga y AcaJ y 
a Rafael de Alba, en 1895, propietario-director y jefe de redacción , respectivamente, de El Heraldo. 

103 CiL por Doñán: Veinu C'W'7ÚOJ de literaJ.oJ jalúcienm J 89 5 . p. 33. 
104 V~asc !:a nota 102. 
105 Los autores selecáonados son Manuel Álvarez del Castillo, José López Portillo y Rojas , Antonio 

Zaragoza, Manuel Puga y Ac:lL Rafael de Alba, Victoriano Salado Álvarez, Manuel M. González, Enrique 
González Marlfnez, Salvador Quevedo y Zubieta, Anacleto Castillón. 
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Porque de eso se trata: de una selección generacional, con marcado tinte regiomilis­
ta'06. 

Exr.cptuando el pnílogo -donde levemente se ap11111a haria el dchcr-scr dt:I 
cuento'º' y donde los autores, además, consignan a sus narradores preferidos 108

- , 20 
cuentos de literatos jaliscienses carece de los demás aspectos antolométricos, incorpora­
dos por Juan José Doñán en la edición de 1990109

• Pese a ello, revela las pt·eferencias 
literarias de los narradores incluidos y el canon estético dominante en ellos, el 
realista, aunque incluya un texto obediente a las marcas del primer romanticismo: 
"Minnie" de Manuel Álvarez del Castillo. La doble presencia estética (romántico-rea­
lista) impide que 20 c'IU!1úos de literatos jaliscienses se integre plenamente al modelo 
antológico de movimiento literario, anclando, por su defensa del realismo frente a 
las prácticas literarias anteriores, en el generacional, t:.-11 cual lo explicita su propósito 
de "apostarles a aquellos de sus contemporáneos en los que veían la gestación de una 
obra de valor""º. Esta apuesta recogió los distintos textos realistas de la antologíá, 
asentados en las costumbres, lo rural, los tipos, la crítica social (se parodia el código 
de honor en comunidades sumidas en la pobreza; se cuestionan las desmesuras del 

106Cuando los prologuistasjustilican la inclusión de Manuel Álvarez del Caslillo, único autor fallecido 
"de los relatos de los escritores de Jalisco que aún viven", explicitan simulUneamente el carácter genera­
cional de lo que llaman "un ensayo, no de antología presuntuosa, sino de compilación :unen.--.": "esa 
excepción debiósc a c¡ue, a1nigos, admiradores del muerto , nos hubiera cost:>do mucho excluirlo tic cst;is 
páginas, a que lo consideramos aún como colaborador y a que pertenece -por liltimo- a la generación 
actual , a la nuestra". Cil. por Dolián: Veinte w,mlo.• d, lil,rntn.1 jnliscie,ues 1895. p . :H;. 

107 La indetenninación genérica, estudiada por Óscar Mal.--. en Ln. novela carta. fl=Ícana en ,l :siglo :ax. se 
manterúa hacia 1895: "El relato breve ele un sucedido, el esluclio a graneles r.>SgOS de un carácter, el apunll' 
instantáneo de una escena, la historia diminuta" se designaba, en el prólogo, indistinL--.menle como cuenlo, 
novela corla, narración breve, leyendita o novelilla de pocas p:iginas. 

l08Alphonse Dauclel,Jean Richepin, Henni,1ue, Silveslre, Guy de Maupas:s:111t.Jules Lem:úlre, i\J1aLole 
France, Emile Zola, Gustave Flauberl, Nikolai Gógol , Sergei Turguenev, León Tolstoi, Benito Pérez Ga.ldós. 
Juan Valera,José Maria de Pereda, Emilia Pardo Baz . .in , Salvador Rueda. Jacinto OcL--.vio Picón. Armando 
Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Charles Dickens, Thackeray, Conway, Ernst Theodor i\Jnadeus HolTmann. 
Auerbach, Zchocke, Edmundo de Anúcis, Farina, Fenimore Cooper, Edgar Allan Poc, Natharúel Hawthor­
ne, Breat Hart, Mark Twain, Rubén Darlo, Fernández Guardia, Ricardo Palma, Manuel Cutiérrcz Nájera 
y Ángel de Campo. La escasa nómina de autores latinoamericanos la justifican asf los prologuistas: "Olros. 
indudablemente, debe haber reputados en sus naciones respectivas: pero o la fama no los pronuncia o no 
han sonado, al menos, en nuestros oídos" (p. 35). Cuando explican su interés por los dos cwmlÍ.11.a:s 
mexicanos (Gutiérrez Nájera y De Campo) mencionados en su prólogo, aclann que "Pocos, entre nosotros. 
se han ocupado de la narración breve. Si casi tocios nueslros hombres de letras produjeron alguna que otra 
leyendita, alguna que olra novelilla de pocas páginas y la insertaron en periódicos o folletos, la ,·erdad es 
que, los más, no pueden llamarse propia y realmente cuentúta:s" (p. 35). En esas lineas, se lrasmina el matiz 
propositivo (principios, metas, apuesta a favor del futuro escritura! de los integrantcs) y polémico 
(preferencias, odios, rechazo del pasado) propio a toda antología generaáonal. Y asl, por un lado. revelan . 
impUcilamenle, cierlodesconocitnienlo de la evolución del género y, por otro, rechazando a sus ant.ecesores, 
se asumen como "propia y realmente cuenlÍJl.a:s", tal cua.l lo explicita el Ululo de su antologf~. El respe lo o 
el rechazo hacia los antecesores y la práctica estética subyacente en sus cuentos implican, a su vez, aspectos 
de la antología histórica (el grupo de Cuadalajara se supone un parteaguas respecto de las generaciones 
precedentes: los rom:lnt.ico,,) y de movinúcnlo literario (sus cuentos po:seen G1raclerfsticas del re:ilisnu, y d 
mod r, rnismo). Vb,w. l>ofi:ln: l'ú111, "'""In.• de lilr.rn/11., jnli.<1:i,n_.,_. J ,9'J5. 

109 En su "lnlroclucción", !Jofi:in rea.liza somera hislori:1 de los pcritS,licos _pliscicnscs: anexa comentarios 
criticas de los cuentos seleccionados; proporáona detalles bio-biblio-hemerogrilicos de los autores. donde 
precis.--. el origen de los textos elegidos, pero no el ele la ohra eompleL--. de Gl<L--. escritor, incluremlo sus 
rer.clicionei1. 

11 O Oofü\n: "lnLroclucciún" en l'eiule cu,mlo$ dr. lit,rnlo.< j11li.•cir.1ur.:s J 895. p. 8. 
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poder, con sus secuelas de corrupción, prepotencia, dnismo, compra de conciencias 
y cuerpos), los problemas sentiment.,les, los escenarios remotos, exóticos, misterio­
sos, el comharc cnt re lo amoroso y lo religioso, la mojigarcria, el pudor, la ohcdicnt"ia 
y respeto a los padres (incluso cuando determinan la elección conyugal , contravi­
nienqo el mundo afectivo de los descendientes), la postura idealizante del pasado. 
Resulta, así, un documento valioso para las letras mexicanas, tanto po r su estatuto 
de fundador de una de las vías para construir la historia literaria como por plasmar 
las preocupaciones estéticas, técnicas y tem~ticas de los cuentistas jasliscienses hacia 
1895. 

En 1898, un nuevo trabajo generacional, Cuentos mexicanos 111
, se convertirá en 

el segundo volumen antológico del cuento en México. Carente de todo dato antolo­
métrico, permite, en virtud de los textos incluidos, deducir algunos de sus caracteres 
definitorios. Por los convocados 11

2
, puede presumirse que se trata de un importante 

grupo de los cuentistas finiseculares, cuya escritura, en 1898-año tambié n de edición 
del primer número de la Revista Modema 113

, otro de sus órganos programáticos-, se 
apropia de recursos técnicos, vanguardia temática e innovadora visión de la realidad, 
proponiéndose, así, un proyecto de renovación de las letras nacionales. Cuentos 
mexicanos, entonces, es un valioso-intento por apropiarse de un espacio de difusión y 
polémica. Por las características de su contenido, se aproxima al modelo antológico 
de movimiento literario, domeñado, sin embargo, por la presencia de dos tendencias 
estéticas: el realismo y el modernismo. Ancla definitivamente en el canon generacio­
nal, pues, si exceptuamos los textos de Ana Ruiz -donde destacan la perspectiva, 
problemática y sensibilidad femeninas-, J. B. M. G. y Manuel Larrañaga Portugal 
-rurales, tradicionales, poco tensos, agresivos y provocadores, y en ese sentido 
cercanos a la estética realista-, los cuentos de los otros narradores pe rtenecen de 
lleno a las modalidades más significativas del· modernismo mexicano, si bien Rafael 
Delgado abandonarla después esa veta para inclinarse por las indagaciones regiona­
les, el reaprovechamiento de los códigos románticos y el detallismo realis ta. 

Los ejemplos modernistas incluidos en Cuentos mexicanos rezuman homicidios, 
suicidios, contactos sobrenaturales, necrofilia, exceso alcohólico y opiómano, prosti­
tución, misoginia, amistad machista, bilocación onírica, pasiones exacerbadas, con­
ductas maniacas, uso y abuso de la carne (cuyo castigo mayor es la sífilis o la 
tuberculosis, la epilepsia o la histeria), sacralización del arte, el intelecto y los sentidos, 
locura, retorcimientos psíquicos, afecto por lo nauseabundo y lo corrupto, decaden­
tismo, apuesta por lo sat.1nico, adulterios, amasiatos, excentricidad, erotismo, seduc­
ciones perversas, rechazo a la aristocracia porfirista, gusto por la a na rquía y la 
violencia. En Cum/os mexicanos se privilegian, de este modo, las modalidades moder­
nistas, si bien la presencia de textos con tendencia realista impide al vol umen anclar 
en la antología de movimiento literario, afirmándose en la generaciona l. 

111 í.1vntn, mn:icanru ( 1 R9R) c:irccr. de un:i scguml:t edición h:tsl;i l:t fecha. 
112 <.:irn li . Cd,:ill,...._J,>:<é Juan Tahl:ula, R11h<:11 M. ( ::,mpo,.. Crt·¡:nrin Ald:,soro, Ana Rui, .. J•""' Fnn·l. 

Alberto Leduc, Rafael Ddg:,do, Pedro Argüelles, J. B. M. c., Bern.,rdo Cauto l~'JStillo, M:in ucl L,rr:ifl:,ga 
Portugal. 

113 En l:i Rmi.<tr, ,\fodrnia. Uternrin y Artl<tir." puhlic:tr:111 1.,1111.,ién :ilgunos de lns cucnli.<1:ts :1111olog:"lo~ 
en 20 cw,ntos tÚ /iurauu jaliJci,.,..,e,. 
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La contemporaneidad de las antologias hasta ahora comentadas con sus selec­
cionadores y participantes implica, sobre todo, búsqueda de espacio para la difusión 
de programas esr.étkos y para la convocatoria a la polémica 111

, dcj;índosc de lado las 
indagaciones sobre los orígenes, el documento recuperado, los aportes y desgaja­
mientos de la tradición, propias a las selecciones históricas. Basados en las circuns­
tancias de su presente, los antologadores proyectaban un futuro promisorio, no 
asentado, desgraciadamente, en las conquistas de sus antecesores. 

Guiado por objetivos distintos, Victoriano Agüeros toma su mirada al pasado. 
Se propone no sólo "salvar del olvido las obras de autores mexicanos, hoy perdidas 
o ignoradas de la generalidad, sino acopiar materiales que algún dia puedan servir 

fi 1 1. • 1 1 ¡· . »11.S Es . 1 1 para ormar a ustona e e a 1teratura mexicana . e proyecto mte ectua , por 
d . 1 "d 116 1 "Ad . ·1 1 u· " . . esgracta no conc m o , se expresa en a ver1.enc1a ue e 1tor , u111co aspecto 
antolométrico de los dos tomos de Novelas cortas de varios aulores, editados en 1901. 
Pese a la quiebra del programa, nos legó un substancial aporte, una antología de 
movimiento literario, distint., a la ele tipo histórico proyectada inicialmente. En ella 
pueden encontrarse, concentrados, los caracteres del primer romanticismo mexica-

117 • d . d 1 1 1 l. . 1 . no : marco mtro uctono -a cargo e narrm or- a a ustona y os persona_Jes: 
constante cortocircuito narrativo entre autor implícito y narrador; esquematismo 
moral y psicológico de los implicados en la intriga; núcleo familiar desgajado (ya por 
ausencia del padre, la madre o ambos); imposibilidad del amor (cuyo origen puede 
ser la diferencia de clase, la oposición política, la salud cleficie llle); retorcimiento y 
truculencias de los avatares diegéticos (donde es notable la presencia ele 1111 secreto 
que, al ser revelado, implica la pasión por la hija o el hermano); continuas digresiones 
didácticas, moralistas, religiosas, descriptivas, ideológicas. Y así, para el lector de 
cualquier época, esta reunión result., valiosa en cuanto remite a las t.ext.ualidades, no 
todas, de un importante periodo de las letras mexicanas. El loable esfuerzo de 
Agüeros se empaña un poco, sin embargo, al no consignar, sino en generalidades 118

, 

las fuentes hemerográficas de los cuentos seleccionados y, sobre todo, al suprimir los 
ejemplos de las manifestaciones estéticas contemporáneas al romanticismo (las 

114 La polénúca más notable se produjo entre algunos de los modernisus (Jesús E. Valenzuela, Amado 
Nervo, Jos~ Juan Tablada, Jesús Uruela) y Victoriano Salado Álvarez (acompañado a veces por Atenedoro 
Monroy y Manuel Romero Ibáñez) . Salado Álvarez resumiría su postura en el volumen De mi cosecha . Para 
conocer los detalles de dicha polémica, véase Los poetas malditos en Mbcico (LA epidemia bawúle,iana) de 
Xorge del Campo. 

1 IS Novelas cortas de varios atúores. l. 1. p. 11. 

116 Victoriano Agüeros, refiriéndose a los textos anónimos, señala en el tomo 1: "Desgraciad.amente, no 
todas aparecieron con el nombre de su autor; y por esa circunstancia las hemos agrupado bajo el Ululo de 
'Anónimos', cosa que haremos en los lomos siguientes con las que se encuentren en el mismo caso·•. De 
esos "lomos siguientes", sólo se publicó el segundo. Véase Novelas corlas de ,,arios aulorr.s. l. l. p. IV. 

1 17 Algunos de los integrantes de este movimiento literario , incluidos en bsNovelas corlas·de 00110s auto,·rs. 
son, en el lomo 1, aparte de cinco anónimos, José Joaquín Pesado, Ignacio Rodríguez Galván,José t>laria 
Lafragua, Mariano Navarro, José Ramón Pacheco; en el tomo 11, amén de diez a11ó1úmos, Félix MarL, 
Escalan le, Ramón de la Sir,rra, Lucían<> Muiios, M. Trtjo, Miguel Marte!. En su anlnlogfa, Agiicrns atribuyr 
"Nctzula'" a José Maria L1fragua, lo cual es ncgmlo por otros invc,,;tigadon:,;, <¡uicncs, como veremos 11~-\.• 

tarde, atribuyen la autoría de clicho texto a José Maria Lacunza. 
1l8En su advertencia, Agüeros consigna sólo las fuentes hemerogrificts -Año Nue,.,, (1837-18·10). 

Calendm'Ío de las Sr.ño1'Ítn..1 M,jir.n.nns ( 1838-1 R~3), El /Hmr.n /Hr.xir.nnn ( 1 A-1=')-. mas sin r,iprr.ilicar ni la ciudad 
donde la revist.1 se publicó ni el tomo, afio o p~ginas corrcspomlicntcs :o CKla lcxto ,·lcgido. 
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legendarias, costumbristas, indianistas), que hubiesen convertido a los dos tomos de 
Novelas cortas IÚ varios autares en invaluable conquista de la historia literaria mexicana. 

El fase.o porrirista cnl.or116, en 1 !l I O, la A1tl.t1logla dr.l r:m1lt!tUll'it1 119
, donde Sl' 

incluye el preciso trabajo periodizador de Luis G. Urbina, sin duda, 11110 de los pilares 
para el estudio de las letras de México, especialmente de la poesía 120

• Muy completa 
por cuanto a su antolometría, la Antología del Centenario incluye un solo texto 
cuentístico, "La visita de la condesa de la Unión" de José Joaquín Fernández de 
Llzardi 12

\ lo cual muestra el escaso valor que Pedro Henríquez Ureña, Nicolás 
Rangel y Luis G. Urbina, compiladores de la antología, concedían al género. 

En 1923, aparece la Antología de cuentos mexicanos e hispa1wamericanos. Aunque 
Salvador Novo no proporciona ninguna información sobre los autores 122

, puede 
deducirse, por la convocatoria a cuentistas de diversas épocas y países, que, en el caso 
mexicano, se trata de un trabajo animado por las preferencias de un lector hacia el 
texto legendario, humorístico, amon;>so, sentimental, salpimentado con pequeñas 
grandes tragedias: las preseas y defectos del núcleo familiar, la doncella deslumbrada 
por la experiencia del primer amor, el destino adverso de algún ani mal, el olvido de 
quienes nos aman, la ingenuidad infantil. Se apuesta por inquiet.,r la sensibilidad del 
receptor yse gana, si bien, por la ausencia de infonncs biblio-hc111crngr;ílicos y juicios 
críticos, la antología de Novo colabora poco con la historia literaria. 

Elaborada con la finalidad inmediat., de proporcionar materiales li ngüísticos a 
estudiantes en proceso de adquisición del español como segunda lengua, y en ese 
sentido configurada como una antología de lector pragmático y comprometido con 
una tarea limitaote1

%3, Cuentos Mejicanos (1925) contiene, amén de sucint.as fichas 
bio-bibliográficas, de escaso valor para cualquier investigador actua l, una introduc­
ción general sobre algunos pasajes históricos de México; sobre los orígenes y 
evolución de las letras mexicanas (desde las cart..s informativas de Hcrn,ín Cortés y 
los deslumbramientos de los cronistas hasta los realist..s y modernistas, pasando por 
los costumbristas y románticos 121

); sobre los aportes estéticos y sociales de c¡uienes a 

119 La Anlolog(a dn Centenario . Estudio documentado de la literatura mexica11a d!lra11te el primer siglo d" 
i11dependencia (1910) fue reeditada, en 1985, tanto por la Secretarla de Educación Pública como por la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

120 La investigación de Urbina se publicó después (1917}, como lo merecía, por separado, bajo el Ululo 
de La literatur4 mexicana duranu la guerra de lndependencia. 

121 Para Leal "La visia de la Condesa de la Unión" es un cuento ligado a la revista poUtica (Brroe hi.sto,ia 
del cuento mexicano. p . ~ - Y en efeclo lo es, aun cuando acuda a1 recurso de la epístola. Reúne historia , 
per30najes, intriga. tiempo y espacio, amén de un vivaz nanador bajo cuya rienda la narratividad se 
despliega. Sin embargo. la autoría de Fernández de Lizardi no es muy clara. Los se leccionadores ele la 
Anlolog(a del Centenaria lo atribuyen a Lizarcli , pero por la firma parece más bien un comunicado que aquél 
publicó en su periódico. • 

122 Los cuentistas mc.'OCUlOS incluidos son Guillermo Prieto, Justo Sierra , Angel de Ca111 po, Í\)anuel 
Gutiérrez Nájera, Am:>do Nervo (siglo XIX), Alfonso Reyes y Genaro Estrada (siglo XX ). 

123 Se eligen textos generosos en vocabulario, anécdot.,s sencillas, lenguaje poco experi111e11L1l. perso­
najr.s de déhil conligur:ación psicológic:t, propios para un estudiante cura lengua malern:t es d inglés. 

124 /\11nc1ue Cornp, incluye textos de 11arradorrs de l~I Ateneo de l:t J11vc11tud (Ezc'luicl /\. Ch~vc, .. J uliu 
Torri, Alfon.10 Reres. JOO!=lé Vasconcelos) y de los colmúalista., (Gen:trr> E.str:tda), no se :ttreve a realizar 1111a 
evaluación de los :tpones de estas generaciones. De los decimonótúcos. opt.1 por leyend:is, p~gina., históric:is 
y anécdotas humorlsticas de Angel de Campo, M:tnucl G111jérre,: N:tjera , José l..ópez Portillo y Rojas . .fose' 
María Roa B:lrcena, Lws Go111.ilc,: Obregón, Amado Ncrvo, Manuel l':iynu, F.,1chan Ma1p1co Cast,·llann~. 
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su compilador, John Hub~rt Cornyn, le parecen los más logrados representantes de 
cada estadio. En ese recorrido, escasamente y de prisa, se atiende al cuento, optándose 
o por destacar la importancia de las culturas indias en la co11formaciú11 dt! la 
nacionalidad criolla de México o por ensalzar la tarea en el campo de la crónica, el 
drama, la novela o la,poesía de los escritores mexicanos. El cuento, en definitiva, no 
es objeto de estudio literario, sino instrumento para el aprendizaje lingüístico y 
cultural. 

Bernardo Ortiz de Montellano, en 1926, publicó su Antología de cuentos mexica-
12s d d . 1 d . ' . d 1 . 1 126 E '· . 1 . 110s , 011 e me uye autores ecunonomcos y e s1g o XX . '..S un trnua_J0 < e upo 

histórico, con prólogo, notas críticas de presentación y bil,liografia de los autores. 
Ésta, si bien remite a los volúmenes cuentisticos de los autores, no indica a cuál de 
ellos pertenece el texto elegido. 

Aunque la de Ortiz de Montellano no es "la primera selección que de cuentos 
mexicanos se hace~ 127, sí acredita, a cambio, ser aquella donde se le intenta ordenar 
y evaluar desde una atalaya histórica 128

• Asume que todos los cuentos reproducidos 
"exponen el carácter de nuestra literatura criolla", escasamente remitidos "a la 
modalidad india y totalmente a la civilización espafiola modificada por el medio 
americano" 129. Y Ortiz de Montellano entiende por criollismo, segün Franco Ba­
gnouls130, el acendrado espafiolismo, las raíces populares, la vida del campo y la 
ciudad, el alma recia del cmnpesino, la imaginación desbordada de la 111uchad1a cl.L~c 

media, el humorismo, la crítica severa y aun_ cruel, la religiosidad mezclada con el 

José Tomás de Cuéllar, Ju:in ele Dios Pez:i· y Vicente Riva l':1l:1cio, sin proporcionar al lector la fuente 
bibliográfica de donde fueron extraídos. La disposición en CiuntoJ Mejicr,noJ ele r.s:t.5 texturas obedece a las 
necesidades de adquirir una segunda lengua en forma progresiva; por ello se evit.."l su orgau.iz."lciúu en fornL, 
cronológica. 

125 La Eclitora Nacional puhlicó la scguu<la edición en 1954. 
126 Los elccimonónicos son José Maria Roa B:lrcena, Vicente Riva Palacio, José López Porúllo y Rojas . 

Rafael Delgado, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, Cayet.."lno Rodrlguez Beltrán, Victoriano 
Salado Álvarez, Alberto Leduc, Ángel de Campo, Heribcrto Frias, Rul>én M. Campos y Maria Enriqueta 
Camarillo y Roa de PereYT3. A esta última la incluye, equivocadamente, entre los integrantes elel Ateneo ele 
la Juventud. Los narradores del siglo XX son José Vasconcelos, Carlos Gonz.ilez Pe,ía, Mariano Sil\'a )' 
Aceves, Arte mio del Valle Arizpc, Julio Torri, Alfonso Reyes, Guillermo Jiménez, Jorge de Godoy, Franci.<co 
Monterde Garda lcazbaJceta, Julio Jiménez Rueda y Manuel Horta. 

127 Antologfa d, cuentoJ maicanoJ (1954) p . 12. Maria de Lourdes Franco Bagnouls corrige esta 
afirmación, proponiendo CuenloJ 1nexú:anoJ, de 1898, como la antología fundadora. Olvicfa, asl. 20 cuento, 
de liürato, jaliscierueJ, de 1895. A cambio, señala otro antecedente de la de Ortiz ele Montel.l.ano: Anlowgia 
d, cuenloJ mexicanoJ e hispanoamericanoJ, de 1923, obviando entonces la ele 1925, CtumloJ mejicanoJ. Vé:Lsc 
el "Estuclio prefüninar" de Franco Bagnouls a las Obras ro proJa de Ortiz ele Montellano. p. 54. 

128 En su prólogo, Ortiz de Montellano explicita las que, a la postre, serán sus liinitantes: José Joaquín 
Fernández de Llzardi "no escribió cuentos"; Manuel Payno, Ignacio Rodrlgucz Galván, Ignacio Manuel 
Altamirano "y otros literatos lo cultivaron con éxito, pero con demasiada amplitud para que tengan cahidi 
en estaAntologfa". Suprime entonces los orígenes, eviunelo asf a los escritores del costumbrismo, la leyenda. 
el inelianismo, el primer romanticismo, como si en ellos el criollismo, su tesis para el ordenamiento 
crnnnlógico. no pudiera :1<lvcrt.i~c y comn 5¡ ºL .. "l hortna tic ;1;11 1.apatn'º. n1cnlo 5dc·c..-iun:uln dr l .1·1prc·1 
l'ort.illo, no tuviese t.,nt., "atnplitud" como "M:11111di1:1·· de t;uillcrnm l'rictn. "l\lannlitn .-1 pi.<:l\'rnl, ·" d,· 
Ignacio Rodríguez Galván, "Ángela" ele Mariano Navarro y "La condr.s., de l'e1ía-i\ramla" de Ramón Is:,ac 
Alcaraz, todos ellos anteriores a los de Roa B:ircena y Riva Palacio, con los cuales abre la :intologfa de Ortiz 
de Montellano. V<':,,ic Anlolng<r, de c,unlaJ 1n,,,'tÍ,:n110., ( 195-1). p . 7. 

129 l.oc. r.ü . 
130 Véase Ortiz de Montellano: ObrtJJ t11 prnJr, . pp. 5:\-5,1. 
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milagrismo, las tradiciones, la violencia, los héroes y los mitos. Pero cr iollismo es 
t..,mhién, y est.a vezsc~i'm Ort.iz de Mo111.clla110, el gusto de los escritores sclercionados 
por el cuento u moderno, sustantivo y corto, en un estilo familiar de conversación )' 
d d I d• • nl31 ¡ t. d • e recuer o para entretener a au ttono , e auora o con una sustancia y propor-
ción venidas de una "conciencia artística ~ue les permite ya no ser ta n só lo atildados 
narradores, sino excelentes cuentist..,s" 13 

• Además, la observación de costumbres, 
conductas y tipos provincianos; el agregado de la cultura francesa a la mexicana; la 
economía lingüística; los rutinarios días de la burocracia citadina; la ternura, el dolor 
humilde y resignado, la benevolencia, el sentimentalismo, la ironía del narrador 
hacia sus personajes y los impulsos hostiles o amorosos de éstos (ya sea n hombres, 
mujeres, niños, animales), atraídos, a veces, por la maldad, la ridiculez, las pasiones 
desbordadas, el crimen, la sensualidad, lo sanguinario, el dramatismo , la exaspera­
ción y la nerviosidad. Ese es el criollismo referido a.los cuentistas decimo nónicos. El 
de los del siglo XX, ni mencionarlo, pues result.a cuento de otro costal. 

Pese a las ausencias autoriales y a las limitaciones evaluatorias, e nt re ellas optar 
únicamente por el criollismo, abandonando las alternativas venidas de criterios como 
los proporcionados por la creación asentada en la búsqueda estética o en la denuncia 
social, Antología de cuentos mexicanos ofrece indicaciones sobre la consolidación y 
desarrollo del género, aportando así una valiosa guía histórica para críticos y lectores 
futuros. · 

julio Jiménez Rueda, en el prólogo a la edición de 1931 de A11.tología dr. la jnosa 
en México, afirma, contundenl.e: "Existen antologías de poetas; pero no existen de 
prosistas" 133

• Agrega después:" Está, por completo, inexplorado el ace rvo de 1111estros 
escritores en prosa" 1

3-4. EnticmJe por ésla el conjunt.o escritura! o rga ni1.ado ron 
cartas, crónicas, tratados; lii~torias, periodismo, oratoria, alegatos, memorias, edic­
tos, folletos, disquisiciones, proclamas, discursos, apologías, ditirambos, críticas, 
ensayos, novelas y cuentos. Planteado así el problema de la prosa, debemos acordar 
en parte con él, pues con la perspectiva todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar 
era el suyo el primer intento. Es necesario acotar, aquí, que antes de su trabajo 
antológico ~onde se incluyen, por cierto, textos desde el siglo XVI hasta principios 
del XX- ya existían los 20 cuentos de literatos jaliscienses, los Cuentos mexicanos, los dos 
tomos de Novelas cortas de varios autores, laA11tología del Centenario, la Antología de cuentos 
mexicanos e hispanoamericanos, los Cuentos mejicanos, la Antología de cuentos mexicanos y, 

131 Véase Antolog(a de cuenlos mexicanos ( 1954). pp. 7-8. 
132/bid. p. 8. 
l33Anlolog(a tU la prosa rn Mlxico ( 1946). p. 5. Esa aparente ausencia recopiladora, se completa con la, 

también en apariencia, escasa historia de la literatura mexicana, dominada por el interés hacia la poesía: 
"Hasta hace bien poco. la única historia de la literatura mexicana reconocida, fuera de L'l ob ra de Pimentel 
y del trunco libro de \'igil. era el prólogo al capítulo dcsúnado a México en la Antolog(a de poe/nJ 
húpanoamericano, de Menéndez y Pela yo" (p. 6) . Jiménez Rueda úene y no razón. Es cierto . hacia 1 !J:l 1. la 
historia ele );u; letra~ 1ncxic,n:1s r.st.,ha en cir.rne'i, pero co11t:1ha ya. :Hlcm:is tlr. Francisco Pinu:nlc·I . .Jn:-.t: 
Maria Vigil y Marcclino Mc-néndcz y l'clayo. con los pioneros <:uillcnno !'ricio. ~lan:ns Ar rn11i1..Jn,w Tn111ás 
de CuéUar, Enrique de 0"1varrla y Ferrari, Ignacio ~lanucl AIL'lmirano. Luis G. Urbiua , Federico l:a111hoa. 
J~ López l'orlillo y Roj;,s r C.-.rlos Gonz.1.lez l'efia , cuya lli.tto,in de In liternt,im m,xica.11a dcsd, .<w orfg,·11,·.• 
hnJta nue,tro, din., se hahi:1 publicado en 1 !1211. a fin cuando t;unhién clio a conncrr r.l pmpin .f imc'n<'7. Ructla 
su /fotoria de la liuratura -=u:111,a, de la cual vendría a ser complemento su amologla de 19:1 1. 

134 Antolog(a tU la prwa rn Mlxico { 1946). p. 6. 
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sobre todo, laAnlologfa de J1rosistas modenws de México 13
\ de 1925, cuya presencia anula 

los tajantes señalamientos vertidos por Jiménez Rueda 136
• Además, el cuento est..i 

representado sólo por ocho ejemplos 137
, como si su apone a la hisloria de la prosa 

en México fuese francamente menor. Apenas los antecede una breve presentación 
bio-biobliográfica, en la cual no se indica el volumen de donde fue extraído el texto 
elegido ni, desde luego, qué características generales tienen éste o los dem;ís cuentos 
del autor. 

LaAntologia de la prosa en México esquivó el canon histórico anunci~do en el título 
mismo para asentarse en la antología de lector, un lector fuertemente inclinado a 
defender los logros en México de la prosa 138

, en su más amplísimo senlido, conquist..7.s 
supuestamente opacadas por el desarrollo y difusión del quehacer poético; 

Como Cuentos mejicanos, compilada por Cornyn, Mo:ica11 Slwrt Stories ( 1932) es 
también una antología de lector pragmático, apremiado por afanes pedagógicos. Fue 
concebida como un instrumenlO de apoyo para estmliante:- c:uya lengua materna no 
era el español. En la introducción, de cuya autoría responde Arturo Torres-Ríoscco, 
se realiza un válido recorrido por las letras mexicanas desde el siglo XVII hast.., el 
primer tercio del XX, privilegiando, como lo demuestra a su ve1. la tradici<'111 crítica 
de los mexicanistas estadounidenses, el teatro, la novela y la poesía. No obstante, 
Torres-Ríoseco atiende, si bien mediante generalidades, algunas de las caracteríslicas 
del cuento, al cual, siguiendo a Francisco Monterde 139

, clasifica segtín cuatro temlen­
cias: nacionalista, costumbrista, histórica y moderna. Ve los autores consignados 110

, 

135 LaAntolog<a de prosistas módemosde Mixico, compilada por Ennilo Abreu Gómez )' Carlos G. Villena\"e. 
inclure reflexiones culturales y literarias, evocaáones autobiogr:Uic:is. cuentos y aun núcrocuentos de 
representantes del Ateneo de la Juventud y de los Colonialist.,s, princip:,lmente,. . 

136 Otro trabajo basado en la prosa, atento al rescate de leyencl.,s mexicanas, .es hnaginacidn de Mtrico 
( 1915), a cargo de Rafael l·leliodoro Valle, que incluye "El loloache" de Esteban l\laqueo Castellanos, "San 
Felipe de jesú.s"' de Vicente Riva Palacio, ºMe lúere pero no me abate- de L1ús Gonz.1.lez Obregón y "L, 
calle de don juan Manuel" de José Justo r.ómez de la Cortina, arbitrariamente t.,jado por el seleccionador. 

137 lncluye cuentos o cuadros de costumbres de José Bernardo Couto. Guillermo Prieto.José Maria Roa 
Bárcena, Vicente Riva Palaáo, Rafael Delgado, Manuel Gutiérrez N*ra. Victoriano Salado ,\lvarez )' Angel 
de Campo. 

138 En el prólogo a la segunda ediáón (1937), Jiménez Rueda distingue entre prosa en l\léxico y prosa 
mexicana, lo cual abre al problema de la pertenencia o no a nuestras leuzs de autores no naádos en nuestro 
pals, pero que en él cumplieron importante labor, problema que. por ahora, no ponclremos en e,;cena. 
Señala el antologador: '"En la primera e,dición ele esta Arrtolog<a de lo proJa en Mixico quedaron comprencli­
dos, solamente, los autores naádos en México, lo que le da un car:kttr de extraordinaria restricáón que 
no se compadece con el nombre que desde un principio tuvo este libro: Anlnlog<a de la prosa m /Hbcico. No 
fueron incluidos. por lo tanto, los crorústas espaiioles que tanta importancia tienen en los primeros tiempos 
de la Colonia ya que, su prosa por el tema. por el ambiente que describen r por los personajes que retrat.,n , 
está tan íntimamente ligada con el espíritu mexicano. L, incorporación de voces de procedencia indígena 
l'ª le da, en parte, derecho a ser consideracL"I entre las mejores muestras de la prosa de nut'stro país. 
Ampliando, pues, el cu.,dro de autores incorporados en la primera edición, se ha incluido a los com1ursta­
dores, misioneros y vcános de la ciucfad que dejaron testirnorúo ele lo que vieron o averiguaron ele asuntos 
contcmpor:\nros o pretéritos". ArrtnloJ!!n d, In f1msa ,n Mbcicn (l!HG¡. p . l!J. 

1 :l!J Véa.sc la introducción de Monl.cnlc a la Biblingmfln de 110,.,.[Ul.as 111,·,·iu11111., (f,,,..,,_l"" bi11g1riji,·o. 
bib/iogrdfico y critico) de lgufnez. • 

140Se incluye, del siglo XIX, a Maria Enriquet., C.,marillo y Roa d.- Pererra. J\J1gcl ele C.,mpn. Am.,dt> 
NcrvQ, M:urnr.l l:uliérre7. N:tjcra,.Jns<' Lt',pe1. l'ortiUn y Rnja<. Rafael l>rl,:a.tn: drl si~lu XX.:, lns alc-11,·l•tas 
Alfonso Reyes y José Va.scuncdos y :i '"" colonialist.,s C.:uillermo Jiménez r Julin Jiméncz Rueda . 
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no se proporciona sino títulos de su bibliografía, obviando las precisiunes sulm: las 
fuentes que amparan a los textos elegidos. 

En 1913, Jom¡uín R.,mírc;,; Cahaiias, con A11tologfa dr. n1.r11tos 111,•xir.a,ws ( 187 5-
1910), opta por una aparente selección histórica, precisando sus tmírgenes entre 
1875 y 1910, es decir, en la "era porfiriana [que] para las letras de México tiene una 
importancia innegable, por la paz imperturbada que en ella reinó y por el moder­
nismo, ese intento de renovación, de libertad, de originalidad que sacudió los 
espíritus"141

• El impulso explícito del compilador es el combate contra el olvido: "Las 
ediciones de libros mexicanos de hace medio siglo fueron, por regla general, 
reducidas, de suerte que muchos nombres de autores son conocidos, o van siendo 
conocidos, sólo por citas de manuales de Historia de la Literatura o po r tradición 

lnl12 N d , • • . 1 1 f ora . o se preten e, por tanto, un cnt1co, sino un rescattst.a, cuya a Jor uc 
empañada un tanto por la carencia de fuentes biblio-hemerográficas. Avasallad_o el 
análisis textual por el trabajo de divulgación, sin apoyo de documentos, Ramírez 
Cabañas tuvo que abandonar su intento por ordenar históricamente un periodo de 
la cuentfstica mexicana y organizar una-antología de lector, donde, amén de privile­
giarse la personal visión sobre la vida 113

, se rindió homenaje a aquellos "próceres'" 
que, "por la cali<lacJ de la obra, por el asentimiento público c¡ue concedió la fama y 
celebridad en vida del elegido, o por el más juicioso y sereno dictado de la realidad", 
"revelan con mayor precisión las íntimas características de la personalidad de cada 
uno~ 141.A1uologia de cuentos mexicanos (1875-19/0) ejemplifica un peculia r 111udo de 

l4lAnlolog{a de cuenlas at:Xicanos (1875-1910) . p. 9. Ranúrez Cabañas parece ancla r en una conciencia 
histórica poco crítica pues e:sa era de "paz imperturbada" posee muchos contraejemplos. En su exposición. 
trasmina el respeto por el porfiriato, rellejado plenamente en la elección ele los au lnres (Vicente Riva 
Palacio, J~ Maria Roa Bárcena, Justo Sierra, Juan de Dios Peza, José López l'orlillo y Rojas. R:ifocl 

· Delgado, Manuel Gutiérr= Nájera, Carlos Dfaz Dufoo, Luis G. Urbina,Amado Nervo, Cayetano Rodríguez 
Beltrán, Victoriano Salado Álvarez), verdaderos hombres del presidente por esos años. Y en cuanto a la 
presencia del modernistno. es obvia su apuesta por quienes menos enfrentaron la severa elegancia porfirista 
(Gutiérrez Nájera, Dfaz Oufoo, Nervo). Incluso, se elige a un liberal (Riva Palacio) y a un conservador (Roa 
B.irccna), ya un tanto ajenos a los avatares poUticos del momento, o a varios realistas, privilegiados por el 
Estado (Peza, Lópcz Portillo y Rojas), por encima de Alberto Leduc, Bernardo Couto Caslillo, Ciro 13. 
Ceballos, Rub.!n M. ~pos. algunos de los más logrados cuentistas del modernismo. Practic.,ntes de una 
literatura afecu al satanismo. lo erótico, las conductas anómalas, estos moderrústas ofendían con sus textos 
la conciencia mor.u de los porfiristas y, por tanto, se les condenó a la marginalidad litera ria, de la cual 
todavía no escapan. Su C2lid:ad estética, en tanto cuentistas, permanece todavía intacta. Los lectores no han 
entndo en contacto con dicha escritura porque ésta se halla aún desperdigada en los medios difusores de 
la époc.."1 (la Revista Mod.n--N& y la Revista Azui, por ejemplo) y porque fueron escasos los autores (Ciro B. 
Ceballos, Bernardo Cauto C..Stillo y Alberto Leduc) que vieron sus cuentos reunidos en un volumen. Pocos 
investjgadores han subsanado en parte el desconocimiento de estos valiosos cuen listas. Véase las rectlicioncs 
de Un adulterio de Ceb:allos y .-fsfddelos de Couto Caslillo, amén de las recopilaciones Fraga tila y otro, cuentos 
de Leduc, Obras compia.s de Jesús Uruela y Cuentos completos de Campos. Egresados del Departa111e11Lo de 
rúosofla y Letras de b Uni,-ersidad Autónoma de Tiaxcala , a su vez, han compilado loo cuento5 completos 
de Jesús E. Valenzucb. José Ferrel, Francisco Zárate Ruz, Urueta, Ceballos. Couto Caslillo, Leduc y 
Campos, que, sin emb:u-go. no han sido reecli1:iclos. 

112/lnl~lo~a de C1lrlÚO:S -=canos (1,Y75-/9/0) . p. 9. 
113 L., per.ipcctiv:a ,;b} de Ranúrcz C.,hafias se not., en la, cuentos clcgidns: anctdóticn:s. sirnplrs. 

elegantemente amo~ de núrúmas trageclias, ausentes de critica , ligeramente s:t.lpiment.ados ele humo­
rismo. La única excepción es "Una duela" de Dlaz Dufoo, perfecta textura sobre L,s complejidacles 
P5KO!ógicas. 

IHAntologfa de C1aMllos acocaflos (187:J- / 9/0) . p. 10. 
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concebir vida, historia y literatura: reconocer su variedad, pero tender .i unificar sus 
distintos espectros. Ramírez Cabañas observa la diversidad: "Se trata de autores 
coet..íncus y, sin embargo, tan dilcrcnl.cs. l',í~i11as de ambiciones cl.ísicas, p;í~inas 
románticas, junto a otras que ostentan complacencia con el neologismo" 145

• !'ero 
después no estudia los caracteres estéticos de esa diversidad. Se complace sólo con 
las "ambiciones clásicas" y las "páginas románticas" de sus •próceres", obviando, con 
malicia146

, a los modernistas, cuyo gusto por lo satánico, las conductas anómalas 
(derivadas en parte de los excesos alcohólicos y opiómanos), lo sensual y lo erótico, 
el homicidio y el suicidio alteraba la paz porfirista. Esa falta de análisis, aunada a las 
carencias biblio-hemerográficas, restan valor, como documento para la historia de 
las letras nacionales, a A1úologia de c11.e1úos 111exica1ws (1875-1910), a cuyo autor 
podríamos decir con malicia: iAy, c1ué cuento, señor don Joac1uí11! 

Hacia 1943, el registro del cuento mexicano decimonónico era alentador, pero 
insuficiente. Todavía eran más las ilusiones que las conquistas en el campo antoló­
gico. Un significativo jalón, en 1946, será Cue1úos mexi.ca,ws del siglo XIX ele José 
Mancisidor, compañero de Cuentos mexicanos conlemfJ01·áneos. Treinta y seis autores 14

; 

y setenta cuentos ingresaban o reingresaban a la nómina del género, cubriendo 
prioritariamente, como siempre 1

"8, la segunda mil.ad del siglo XIX. L, nómina 
correspondiente a la primera mitad se reduce a cinco narradores y nueve textos, 
obedientes -exceptuando el de aliento fantástico, con presencias de ultratumba, 
"Lanchit.as" de José María Roa B.ircena- a los c:ínones del primer y segundo 
romanticismo y del costumbrismo: los almibarados y sensibleros "Botón de rosa" dc 
Florencio M. del Castillo y "Amor secreto" de Manuel Payno; los truculentos y dc 
avet1turas "L, víspera y el día de una buda" de Payno y "El man1ués de Valcrn" de 
Guillermo Prieto; los anecdóticos, con moral<:ja o no, "A,-enlura de carnaval" de 
Prieto, "Un Stradivarius" y "El buen ejemplo" de Vicellle Riva Palacio y "El crucifijo 
milagroso" de Roa Bárcena. A cambio, se ilustra con l9s restantes autores y textos el 

145/bid. pp. 9-10. 
146 "En verdad.~ pequeño·el espacio que este volumen nos proporciona para realiz.,r cumplidamente 

propósito tan ambicioso [el de 'elegir aquellas páginas más exentas de trans.acciones con la actu.,lidad )" la 
ellmera moda'), puesto que son muchos los nombres que hemos dejado fuera. sin 111.,Jicia ni el menor deseo 
de desconocer méritos" . /bid . p. 10. A pesar de la explícita negativa. el de R.:utúrez Cabaiias nos parece un 
esfuerzo malicioso. El "peq11eí10 espacio" de su antología no impedía, c-uando menos, convocrr alguno de 
los ejemplos del modenúsmo maduro, represent.,do por Ceballos, Campos, Leduc o Amado Nervo. Pero 
hacerlo implicaba reconocer la existencia de una cuenústica que alteró a las buenas conciencias del 
porliriato. cuya máscara ele paz y progreso respeta Ramlrez Cabañas. 

147 Los cuentistas reunidos son , en el orden alfabético elegido por Mancisidor, Ignacio Manuel 
Altamirano.José l\laría de lm Barrios, Ángel de Campo, Rubén M. Campos, Pedro Castera, Florencio M. 
del Castillo, Bernardo Couto Castillo, Alejandro Cuevas, Rafael Delgado, Carlos Díaz Dufoo, Benito 
Fent:mes, Cielo Fern:l.ndez, Luis Frias Fernández, 1-leriberto Frias, Aurelio González Carrasco, Manuel 
Gutiérrez N:l.jera, Alberto Leduc,José Lópt"7. Portillo y Rojas, Octavio Mancrra. Esteban Maqueo Castella­
nos, Amado Nervo, Francisco l\L de O1:igufbel, Mam,.-1 Jo!<é Othón, Manud Parno, Juan de Oios Pez., . 
Ezequiel A. Pimentel , Guillermo Prieto, Vicente Riva PaL,cio,José MarL, Roa Bárcena, C.ayet.,no Rodrlg11e1. 
Beltrán , Victoriano Salado Álvarez, Ahel C. Sal:mtr, Justo Sierra, Luis G. llrhina, t:11illcrmo \ ºigil )" Rnhlcs 
y Francisco ~rate Ruiz. 

148 Las antologías del cuento mexic.,no decimonónico se integraron siempre, con excepción cle la noueln 
co,ta "' el p,-imer romantici.imo mexica110, bajo l:i autor!., de Celia Miranda ar.abes. con textos de L, scgumL, 
nt.it.,d de dicho siglo. 
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nacimiento y apogeo <lel realismo y el modernismo, junto con sus variantes regiona­
listas, naturalistas e impresionistas, por quienes la acuciosa mirada de José Mancisi­
dor se dejal,a atr.ter. 

Mancisidor aspiró a una antología donde sus preferencias de lector encolllraran 
eco. P'.1ra hacerlo, no se contentó con recurrir a los volúmenes de sus narradores, lo 
cual le habría obligado a reducir la selección; amplió la búsqueda hacia la red de 
sorpresas guardada en periódicos y revistas 119

, convirtiéndose así en uno de los 
pioneros de la invesógación bemerográfica en México. El material reunido prefigura 
una antología de ópo histórico, esto es, en un conjunto capaz de ordenar las 
expresiones cuentísticas de un amplio periodo, pero Mancisidor, guiado por sus 
impulsos de lector, optó por compartir con otros su~ goces y deslumbramientos, 
olvidando, a cambio, el quehacer documental, certificador, crítico, contextualizador, 
insoslayable si se desea el fruto preciado <le la antología histórica. No de otro modo 
lo indican sus propias reflexiones: ante la perspectiva de organiz.."U su labor en 
acuerdo con la fecha exacta cuando las obras fueron dadas a luz; o guiado por la 
unidad derivada de estilos, temáticas y técnicas; o bajo la luz proporcionada por los 
márgenes de acontecimientos históricos llamados "a dividir, de manera irreconcilia­
ble, el espíritu y las formas de la literatura mex.icana" 15o; decidió compartir algunos 
de los cuentos que más habían impactado en su sensibilidad e inteligencia 151

, sin 
preocuparse entonces por el informe bibliogní.fico mínimo, el comentario crítico de 
lo seleccionado o por juzgar el aporte de los cuentos elegidos a las letras de México. 
El objetivo central <le Mancisidor, sin embargo, se alcanza parcialmente pues, aún 
sin las claves antolométricas, de ~!onde depende en gran medida la conti nuidad dd 
disfrute literario por parte del lector, Cuentos mexicanos del siglo XIX ayuda "Al 
conocimiento de México, al de su cultura y al de su tradición literaria" 152

• 

En 1956, Luis Leal .publica su Breve historia del cuento mexica1w, del cual serían 
complemento laA,uologfa del cuento mexicano y la Bibliografía del cuento mexicano. Desde 
entonces postulaba la existencia, cuando menos oral, del género (bajo su cobertura 
de mito, leyenda, cosmogonía o etiología) entre los prehispánicos y, si bien plegado 
en obras mayores (crónica, historia, tratado, hagiografía, libro <le viajes) entre los 

149 Las fuentes hemaogr:l.licas de Mancisidor son "El Monitor Rtpublicano , El Radical, El Rtnacimimto. 
El Mweo MtxicaM, la Revúla Azul, la Rtvista Moderna y, sobre todo, el semanario il ustrado El Mundo "'. 
C!ú!11Ú1$ mexicaM$ del~ .u:r. p. 7. 

150/bid. p. 8. 
151 Mancisidor de:5Clci haberse decidido, para su antología, por los cuentos y no por los cuentistas. Sin 

embargo, entra en contr.>Cticción cuando afirma: "La verdad es que no me puedo sustraer al embrujo que 
ciertos nombres ejercen sobre nú. Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto. y alguien más en semejante 
condición acaso, Uen.-ut unto el mérito de nuestra literatura que no he querido, de propósito, dejarlos como 
simples espectadores ele un.a obra a la cual eUos, con su pasión por las letras, contribuyeron como pocos" 
(p. 9). O más aún: "Pero :cómo resignarme a eliminar de este libro, con plena conciencia de mi des:tc:tto. 
el nombre de lgn.,cio M:inuel i\ltamirano, a quien t.,nto debe nuestra literatura nacintL1l?" (p. 10). E.<a 
paradoja revela un problema: ¿cJcbemos integrar a un autor como practic:tntc de 1111 géne ro sólo por la 
import.,ncia y signifJClción que tiene para nuestras letras en general? Asumamos: no. A un género sólo 

. ingresa quien lo pr:actic::,. M:tncisidor, pe,c a todo, no íalla: !anto reza. Prieto y i\Jt.,mirano e,icrihicron 
cuento y tienen un lug:ar en la hÍ.5toria cid núsmo. 

152 Cuentos maicanos <in siglo :ax. p. 11. 
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coloniales. Esa tesis es ratificada en la Antología del weu.w nu-.xica1w, cuyu objetivo er.i 
"facilitar la lectura de todos aquellos materiales dispersos, algunos de ellos incrusta­
dos en ohras rar.1s o clilic:iles de cons11l1.ar, que il11s1ran el clcsa1'r11ll11 clel género en 
México"

153
. Obligado por las exigencias e<liloriales, Leal sacrifica la cantidad por la 

representatividad de cada periodo literario, anexándole a cada autor151 elegido un 
condensado informe bio-bibliográfico y la fuenle de donde el ejemplo cuentistico se 
tomó, amén de un proteico coment.·uio crítico sobre las características de su cuentís­
tica en general. Logra, junto con la historia y la bibliografia155, una verdadera 
antología de tipo hislórico, más pulida y precisa aun que la de Ortiz ele Montellano, 
aunqu<: aquí mantengamos reservas sobre si el cuento prehispánico, el colonial y aun 
el de los primeros decimonónicos (Fernández de Lizanli, José Miguel Guricli y 
Alcocer, Fray Servando Teresa de Mier) debe buscarse en el inlerior de obras 
mayores, fenómen~ que marca la carencia de independencia y autonomía de tales 
productos estéticos, valores ambos que definen al género. 

Con Luis Leal, el cuento mexicano enconlraba, p01· fin, a su lectur, historiador, 
estudioso y difusor más cabal, acucioso, admirable. Ab.-ía el trab;tjo antológico a su 
con<¡uist.a cimera: ordenar -después 1k paciente lectm,1 y ca1alof{aciú11 ele libros. 
revist.'\S y periódicos- el peregrinaje del género, destacando defectos, logros, estan­
camientos, evoluciones, diálogos con las cuentísticas de otros países y con las de 
México. Precisó, además, las fuentes biblio-hemerogr.ílicas (de creación y crílica); 
reflexionó sobre los aspectos históricos y teóricos cuando fue necesario. Uest.erraba 
Leal las improvisaciones y caprichos; exigía seriedad a lus difusores ; conucimicnto y 
coherencia al investigador156. t\,sí lo asumió David Huerta ~'lnlo en Cue,uos ro111á11licos 

153Antolog<a del cuento mexicano . p. 5. 
154 Los cuentistas decimonónicos incluidos son José Joaquln Fernáudcz. de Llz..,rdi, Guillenno Prieto, 

José Tomás de Cuéllar. Ignacio Manuel Alta.mirano, Justo Sierra, J~ Marta Roa Bárcena. Vicente Rh·a 
Palacio, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo , José López Portillo y Rojas, Rafael Delgado y Ángel de 
Campo. 

155 Con idéntico rigor, Luis Leal organizó El cuento mexicano. De /o$ origenes al modernismo , desprendi­
miento, sin duda, de sus tres obras mayores en favor del género breve en México. 

156 No lo entendieron así los anónimos autores de Cuentos mexicano$ dd siglo XJX. extraldos de la antología 
hecha 'por Mancisidor, Cinco cuenlÍ.1111$ ~nos del siglo XIX y Cuen.lo$ mexiaznos. Colección de aulDm 
exclwivamenle mexicanos . Los editores de la primera, despojándose de todo pudor, sefütlan incluso su 
tendencia al facilismo: "Elegir el Ululo de CUENTOS MEXICANOS y no de CUOITISTAS MEXICANOS es más real , 
ya que, en otro caso, habrta que hacer un largo estudio sobre el género lit.erario de cada autor escogido. y 
lo que nosotros consideramos como cuento puede estar en el contexto de la obra de cada autor considerado 
como otro género literario" (p. 9) . Y con esa levedad , en la media hoja impresa de su introducción , ofrecen 
la obra escogida de "autores mexicanos (LanJ suficientemente conocidos" que no les resulta necesario 
ninguna otra información que el Ululo del cuento, el nombre del narrador y el año de nacimiento y muerte 
de éste. Cinco cuentÍJIII$ mexicano$ del siglo XIX, menos aLTevida. si bien e,-ita el prólogo, la nota preliminar o 
12 inLToducción, propone breves not."\S de presentación a cada narrador. posiblemente ,;xtraídas de algún 
manual de literatura mexicana. CuenloJ maicanoJ . Colección de auJore$ ezdwivamenle inexicanoJ, por su parte, 
evit.-. tocio aspecto antoh,ornétrico. En fin. nada nur.vo bajo r.l sol, ni siqwer.o los autores incluido" c¡ue son. 
en la primera, Ignacio Manuel Allamirano, Ángr.l clr. Campo, l'cdru Cz<1<•r:1, ~1nrcnri<> M. dd Caslilln. 
Bernardo Coulo Castillo, Rafael l>clgado, 1 lerihcrl<> Frias. Manuel c;utiérrn. N:yrra, Allx:rto Leduc. Jn•é 
López Portillo y Rojas, tunado Nervo, Francisco M. de Olagulbel, Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto. 
Vicente Riva Palacio.José M:ul.-. Roa Bárcena; en la segunda, Ignacio Rodrlguez G:tlván, Guillermo Prieto . 
.Jo,ié Marfa Roa R:trcr.na, Rafad l>clgado, Ángr.l de- Campo: y en L, tercera Rul><'n 1\1. (~1111pos. Rafael 
l)clgado, Ángel de C.,rnpo, Guillermo !'rielo y José Jo:H¡uln Fcr11:imlC7. de Liz..,nli. 
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El ,_ , . 157 ,. 1 • • 1 • como en rewlo roma11.ttco , amuas anto og1as pertenecientes a canon que aqm 
denominamos movimiento o escuela literaria; preferentemente, aunque se acude 
taml.,ién a las claves del modelo hist.<'>rico. Informa l>iogr.ílicamcnlc 15

~ ; pcnclra con 
sentido crítico algunos de los vericuetos de cada texto elegido, del cua l además señala 
los orígenes bibliográficos. El prólogo recompone sucintamente los eventos históri­
cos, sociales y políúcos del México decimonónico, anLes de examinar, con temperan­
cia, la raíz europea del romanticismo y los avatares del mexicano. Éste se cuure de 
amores imposibles, melancolías irrenunciables, contemplaciones enfel.,recidas, intri­
gas sociales, truculencias familiares, honor mancillado, pasiones exaceruadas, indi­
vidualismo notorio, paisajes permeados por la subjetividad alterada o apacible de los 
protagonistas, sin desdeñar algunas negritmles góticas donde la violencia, la trans­
gresión o lo fan~istico irnnnpen. No desmerece Huerta el anteceden te de Leal , cuyo 

magisterio reconoce159
• Sin embargo, se extraña la ausencia de una valoración 

general a la cuentística de cada narrador incluido y las referencias bibliográficas 
correspondientes a los críticos citados (María del Carmen Millán,Joh n S. Brushwood, 
Luis Leal, José Luis Martínez, entre otros), obstruyendo así posib les líneas de 
seguimiento a sus lectores. 

Antes de organizar su Antología de cuentos mexicanos del siglo XJX160 -como la de 
Ortiz de Montellano y la de Leal perteneciente al tipo histórico-,Jaime ErasLo Cortés 
recorrió analíticamente las características y criterios de al(uellas, no todas, que habían 
ya precedido a la suya. Deviene así, y sólo anticipado en ello por Mancisidor, en 
pionero de la crítica de las antologías, labor que hoy en día at}n ejerce 161

• Y al abrevar 
en el pasado, delinea con claridad y pertinencia el cuadro <le su hacer crítico y de 
divulgación: comentarios "acerca de las características literarias de l autor y del 
cuento" 161 seleccionado; bibliografia directa e indirec~, relacionada con el género 
breve, pues considera "que los juicios sobre cada autor deben provenir de un análisis 
de su producción cuentística y no de su novelística, la cual muchas veces sirve para 

157 El relaú, romdnlica. Anlolog<a general se formó con textos de ruirradorcs latinoamericanos. Los autores 
mexic."l.nos son José Mam Roa Bárcena,Ju."l.n Dlaz Covarruhias y Pedro Castera. 

158 He aqul a los aucore, seleccionado.~ para Cuentos romdnticos: José Justo Cómez de la Carlina , José 
Joaquln Pesado, Manuel Payno. Ignacio Rodríguez Galván, Guillermo Prieto, José María Roa Bárcena. 
Florencia M. Del Castillo. Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano,Juan Dlaz Covarrubias, Pedro 
Ca.stera, Justo Sierra. Alberto Lcd uc. 

159 lndica Huerta; ·EJ rr,/alo romdnlico no hubiera sido posible sin las investigaciones del admirable y 
generoso Luis Leal r L:r. labor de Pedro Frank de Andrea, editor y erudito; sin los trabajos del profesor 
norte:unericano Seymour Mentan y en especial su antología del cuento hispanoamericano (publicada en 
dos lomos por el Fondo de Cultura Económica); sin la obra precursora de la estudiosa puertorriqueí1a 
Concha Meléndcz: sin los estudios insustituil,les del maestro cubano Raymundo Lazo, el rnás respetable 
conocedor del romantici:smo latinoamericano'". El rtlato romdntico . p . 6. 

160 En la antologt:t de Cort~ se hallan los siguientes cuentistas: Manuel Payno, Ignacio Rodríguez 
Galv:ln , Guillermo Prieto. José Maria Roa Bárcena, Florencia M. del Castillo, Vicente Riva Palacio, Ignacio 
Manuel AIL,mirano,Ju:an Dlaz Covarruhias, Pedro Casti,ra .Juslo Sierra. José l.ó pc1. Por1illo y Rojas . Juan 
de Dio,i Pc7., . Rafat'I ~do. Manud.Jn,il' Othñn. Manurl t:111\f:rn:1. N;tjrra . < :arlns IJl:,z l> uliw,. F,·d.-rin, 
C.amhoa, l.ui.1 G. llrbéna1. ,\Jhcrto Lcduc. Victoriano Salado Alvarcz. Angel de < :;111 1¡w , , Amado Ncrvn. 
Heril>crto Frías, Ru~n M . Campos. 

161 Vé:,se "J\ntnlogi.= ele cuento mcxic,no'" y '"Ed1111111<ln Valaclf:s: anlulogadur dr·I gu,i to y la 111c111oria '· 
de Cortr<:.. 

l62 A t1tolo.(1a de c"'111os .vncat1os d,l sigln :ax. p. !J. 
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que tácita o derivativamente se establezcan los elementos particulares de un cucn­
tista"163; ordenamiento cronológico, basado en las fechas de nacimiento; reflexión 
sobre la eslruclura del cuento, el cual debe unir acci6n 1í11ica, 111í111cro rcd11.-ido de 
personajes, tiempo y espacio limitados; rechazo de los insust."lncialcs retazos biogr,i­
ficos; negativa a incorporar textos desprendidos de una obra mayor. En este último 
punto, el de las selecciones, es donde Cortés sube a la cuerda floja pues opla por 
fragmentos <le novelas inconclusas, poseedoras sin embargo de los requisitos et1e11-
tísticos; por excluir o no textos ya antologa<los; por incorporar brevedades narrativas 
consideradas ya piezas clásicas o representativas ele algún movimiento literario o 
"por aproximarse más a la naturaleza del género" 164. Est."\S dubitaciones no manci­
llan, desde luego, la coherencia de la.antología. Incluso, gracias a ellas, encuentra el 
lector valiosas y proteicas lextualida<les, sobre las cuales Cortés eh,bora puntual 
juicio. Pese al desalifio discursivo, asienta respecto de ellas el antologaclor, a los 
limitados elementos narrativos, la desleída caracterización fisico-psicológica y las 
marcadas intenciones didácticas, los primeros románticos acertaron al configurar 
personajes trágicos, cuyo trasfondo era una naturaleza tan atribulada como el amor 
y los deseos de tales personajes. Los costumbrist."\S recrearon el pasado remoto y el 
reciente mediante acuciosas y abigarradas descripciones, abn1111adoras muchas ven:s, 
y sólo relajadas cuando el diálogo y las situaciones humorísticas tomaban la palabra. 
Los románticos <le la segunda generación narraron, si tímidamente, la sensualidad 
y el nacimiento y persistencia del deseo, delineando con más acertados trazos a sus 
protagonistas y ambienles. Depuraron también las acciones lraimíl.icas y los finales 
sorpresivos, basados a veces en lo fantástico, lú mezcla de ,·igilia y sucfio, la rnptm~1 
de fronteras entre lo vivido y lo imaginado. Los realist."\S afinaron el uso de las 
retrospecciones narrativas, la caracterización psicológica de los personajes, las refe­
rencias históricas y ambientales, las acciones y el discurso narrallle de éstas, a través 
del cual el autor implícito intentaba derruir, a veces, las supersticiones del pueblo, 
acudiendo, en no pocas ocasiones, a la moraleja. Los modernistas unieron lo poético 
con lo narrativo, la emotividad romántica con la aristocracia artística, la colorida 
adjetivación con la vívida enumeración, la ternura íntima con las exaltaciones 
exasperadas y los sórdidos arrebatos, los oscuros interiores del hombre con la levedad 
amorosa. Con este recorrido se proporcionó una precisa cartografía del cuento 
decimonónico, a la cual Jaime Erasto Cortés agregaría más tarde otra en torno al 
cuento del siglo XX

165. 
Había transcurrido un siglo desde la publicación de la primera anlología <le 

cuentos mexicanos, 20 cuentos de lileralos jaliscimses, cuando, en 1985, y con un objetivo 
simultáneamente histórico y de movimiento, Celia ·Miranda Cárabes organizó La 
novela corta en el primer romanticis11W mexicano. Heredera de los tanteos y certezas de 
las anteriores búsquedas antológicas, Miranda Cárabes incluyó en la suya una 

163 loc. cit. 
161/bid. p. 10. 
165 Vé:isc Vos siglos de cuento mexica110 XJX y XX, El cuento . Siglos XIX J :ce. /)t! Mnmud l'nyno n jn.<l Agwl/rt 

y El cuento: siglos JCJ.Y J xx. &leccidn de cue1"os del siglo XJX J x;,c de Ma11uel P~o a Josi Agu.st<n . En LocL,s elb.s. 
Cortés repetirla los autores y cuenlos decimonónicos seleccionados par.a .-tnlnlog<n de cue11/o.• ,ncxicnno, drl 
siglo XJX. 
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apretada síntesis del romanticismo europeo, un breve paisaje de las tribulaciones 
literarias de México durante el primer tercio del siglo XIX, un conciso recorrido por 
los aportes de la Academia de Lctr.h1 y el Liceo l lidalgo y 1111a cx:u:tísi ma dcsnipdún 
contenidista de las revistas en las cuales colaboraron los autores románticos. Su 
estudio preliminar es, en definitiva, conquista imprescindible del quehacer hemero­
gráfico, ligeramente reprochable sólo en cuanto no refleja en la selección el total de 
autores y novelas cortas recuperados 166

• Por desgracia, una mácula notable viene de 
la ausencia de análisis literario de las novelas cortas y de los cuentos localizados, 
terreno cubierto en parte por el ensayo de Jorge Ruedas de la Serna 167

, quien atiende 
con precisión "Netzula" de José María Lacunza, para después contrastarla con 
"Rosario de concha nácar" de Manuel Payno y "El inc¡uisidor de México" de José 
Joaquín Pesado, abandonando a su suerte no sólo a las trece obras incluidas en el 
trabajo de Miranda Cárabes, sino también a las excluidas, consignadas, eso sí, en el 
escrito preliminar. Pese a ello, Celia Miranda Cárabes nos ha entregado, para su 
acucioso estudio posterior, un fino recuento de la narrativa romántica mexicana, 
donde pueden advertirse "Contenidos de carácter histórico, de costumbres, del vivir 
cotidiano, y de énfasis sentimental"; referencias "al ayer indígena magni ficando sus 
virtudes"; "limitaciones técnicas y poca originalidad". L, narrativa del primer ro­
manticismo resulta.según Miranda Cárabes, "una fuente documental ineludible par~ 
el conocimiento fundado de la evolución de la literatura nacional" 168

• 

El acucioso quehacer hemerográfico permitió a Jorge Ruedas de la Serna y a 
Celia Miranda Cárabes elaborar una antología tem.í.lica, l'resenLe dr. Navidad. Cur.ntus 
mexicanos del siglo XIX, en cuyo prólogo se pasa revist., a las fiest.,s u·adicionales 
decembrinas en México, señalando tanto su origen dentro del culto cristiano y s11 
posterior secularización como la raíz europea y su florecimiento en México, con las 
adapt.,ciones requeridas; a los primeros festejos navideños, para regocijo de los 
infantes y, más tarde, para el no menos bullicioso festín de los adultos ; ti su 
ficcionalización primera en loas, villancicos y pastorelas y, después, en el cuento, 
segundo momento que aprovechó los avatares navideños para novelar "el lujo de las 
fiestas ofrecidas por los ricos" y el alborozo "de los pobres, de los desheredados, de 
los huérfanos, enfermos, ancianos, de toda esa parte de la sociedad c¡ue era el 
contrapeso de la bienaventuranza navideña, de los excesos burgueses"169

• Es la de 
Ruedas de la Serna y Miranda Cárabes una antología temática donde las preferencias 
del lector est.,in muy puntualizadas. Incluye dos poemas, ocho cuentos, un fragmento 
de novela y seis autores 170

, todos con sus respectivas fuentes biblio-hemerográficas. 
Se extraña únicamente una bibliogra{fa general, directa e indirecta, sob re el tema y 

166 Incluye en su antología a Manuel Payno, José Mari:i Lacunza., Guillermo Prieto , J osé Justo Gómez 
de la Cortina. José Joaquín Pesado, José Ramón Pacheco, Ignacio Rodríguez Calván, Domingo ReviUa. 
Mariano Navarro, Fr:mciscn Z.,rco, Ramón Isaac Alcar:iz y Juan N. Navarro. 

l!i7 Véase •1~, novel, corta en la Academia de Letr:ln" de Ruc,la, de la Serna en /,11 nm•,·l" 011/11 •• • 

IG8 La now/.a corta ... p. 5 l. 
169 PreunJL de nat-idad ___ p. 8. 
170 Los autnrcs son Manuel Guljérrez N:ljer:i (un pnema, c11a1ro cuentos) . .José Tnm:ls de Cuéllar (1111 

cuento, un fragmento ,le ,...,vela), Ángel de Campo, Ma1111d S:l11chc1. M:lrmnl. l.uis ( :. l lrhina (In" ln ·s , ·011 

un cuento) y Guillermo l"'rieto (un poema). 



sobre otros autores mexicanos afectos a este motivo, <1ue pm.liese cun<lut:irnus a la­
seguridad de estar frente a una antología auxiliar en la construcción de la historia 
literaria mexicana y no sólo frente a mm pic7.a hídica, i11gc11io11a, c11v11clta por 1111 
sutil aire de divertimento literario, homenaje, sin duda, a ofertas literarias decimo­
nónicas como elA1io Nuevo. Presente Amistoso, el Presente Amistoso Dedicado a las Se,ioritas 
Mexicanas o el Álbum de Navidad, páginas dedicadas al bello sexo. 

Concluimos con Presente de Navidad nuestro viaje a través de las antologías 
dedicadas prioritariamente171 al cuento mexicano decimonónico. Su historia es 
valiosa y seminal, no sólo en cuanto al género breve. Remite, además, a su propia 
estructura como producto de la fantasla humana, estructura que revela que ningún 
modelo antológico se cobija en la pureza: el dominantemente histórico involucra 
aspectos del de movimientos literarios; el tem;ítico acepta diálogo con el generacio­
nal; todos involucran el arbitrio del lector. El respeto a sus objetivos primarios y la 
atención puesta a las exigencias antolométricas, sin embargo, determinan, como en 
las antologías organizadas por Ortiz de Montellano, Leal, Huerta, Cortés y Miranda 
Cárabes, su más alto valor por relación a los objetivos de la historia literaria. Todas 
ellas han contribuido a crear un excelente mapa del género breve en el siglo XIX: 

nómina autora!, fuentes biblio-hemerográlicas, tendencias estéticas, recursos técni­
cos, problemáticas humanas usuales, temas constantes. En esta cartografia t:.,mbién 
pueden encontrarse los trazos de las selecciones regionales -El cuento vemcrnzano 172

, 

Voces narrativas de Veracrnz (1837-/989) 173, Puebla, muz litemtum del doún (/6/U-
1994)171-·y las internacionales I75 -Antología del cuento hispa11.oa111.erica110 176, Florile.l!io de 

. ,n El I . . 178 La d . JI . ' . 179 El cuentos , • cuento 1tspanoamenea110 , fnosa 11w ennsta en · tspanoamenca · , · . 
cuento fantástico ltisf,arwamericano en el siglo XIX

180
, Narrativa hispa11oa111e1ica11a J 816-

1981181, Cuentos latinoamericanos del siglo X/X
182

, Antología del cuento ltisf1a1ioamerica-

171 Las úrúcas excepciones serían las orgarúzadas por Salvador Novo (Antolog(a de cuentos ,nexic11110J , 
HiJpanoamericanos) y David Huerta (El relato romántico) . 

l 72El cuento veracrozano incluye a José Bernardo Couto, José Maria Roa Bárcena, Juan Dlaz Covarru­
bias, Rafael Delgado, Carlos Dlaz Dufoo, Cayetano Rodrlguez Beltrán y María Enrique!..'\ Camarillo y Roa 
de Pereyra. 

l 73 En VoceJ narrativas de Veracroz (1837-1989) se incluye a José Bernardo Couto, José María Roa 
Bárcena, Juan Dlaz Covarrubw, Rafael Delgado, Cayetano Rodríguez Beltrán, Berúto fentanes, Carlos 
Ofaz Dufoo y María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. 

l74S6lo dos cuentiscas aparecen en Puebla, una literaJura del dolor (1610-1994). Antología hiJtdrica de la 
literatura en Puebla: José Joaquín Pesado y Rosa Maria Carreto. 

l 75 Desde luego, existen 1~ trabajos antológicos internacionales donde se incluyen cuentos decimonó-
rúcos mexicanos, pero no nos ha sido posible consultarlos. 

176 Textos de Rafael Delgado y Ángel de Campo se integraron a la Antolog(a del cue'!to hiJpanoamericano. 
l 77 En Florilegio de C)lentos se incluye a Manuel Cutiérrez Nájera, Amado Nervo y Angel de Campo. 
178 El cuento hiJpanoamericano. Antolog{a crltico-ltiJtórica cobija textos de Manuel Payno, José Lópcz 

Portillo y RÓja., y Manuel Cutiérrez N:tjera. . 
179 En La proJa modemiJ/4 en Húpanoamirica sólo aparecen Manuel Cutiérrez Nájera y Amado Nervo. 
180Sólo José Maria Roa Bárcena representa a México en El cuento fantástico hiJpanonl!u:ncano en ,1 siglo 

XIX. 
181 En Narmtiva liiJptznnntnLrir.ana /8/6./98/ . 1/i.<tn,;a:, 1rntnlng{11 l . JJ,, Liumfi 11 /11 grnmu:Ítll! dr 

/850-1879 se incluye un fragmento de novela de José Joaquín Fernández de Liz.,rdi y un cuento de José 
Marfa Roa Bárcena. 

182 En Cuentos latinoamericanos del ,iglo XIX est.in incorpnrados Amado N crvo, 1\1 ;111 ud José Othón )'Justo 
Sierra. 
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183

, Cuento hispanoamericano siglo x1x•R◄ • La historia literaria de México, en fin, tiene 
en las antologías uno de sus mejores aportes. 

Pese a los logrn.-; crítit:os y a111ol<'1gic11s, la hisloria <id n1c11111 <lcci11111m·,11ic11 
mexicano todavía guarda maravillas, padece olvidos y, sobre todo, requiere se sistemaúce 
aún más su estudio. E.sa es la apuesta en Al final, reCuenlo: recorrido analítico-valorativo 
de los orígenes, desviaciones, enclaustramientos, caídas, detenciones, retrocesos, media- . 
rúas, depuraciones, experimentos, anticipaciones, cimas innegables del cuen to mexicano 
decimonónico; diálogo con la sabiduría, tropiezos, vados, simas de la historia y crítica 
literarias; apertura de caminos o simples veredi~,s para nuevas investigacio nes. E.s un 
trabajo ambicioso, mas no desmesurado, cuyas conclusiones iniciales expone mos ahora. 

Primero: el quehacer de nuestros investigadores deviene savia pura, testimonio 
del encuentro nutriente entre creadores y lectores. Ha generado un cue rpo crítico­
histórico valioso con sus historias, antologías, prólogos, estudios, monografias, ensa­
yos, arúculos, notas de presentación, comentarios periodísticos, ediciones críticas, 
tesis de grado. Segundo: el México decimonónico cuenta con más de los setenta y 
seis autores seleccionados en las veintisiete antologías convocadas en este escrito y, 

. desde luego, con más de los doscientos ochenta y un cuentos consignados en aquélla~ 
y en las regionales e internacionales 1R

5
• Los cuentos conocidos, los olvidados y aun 

183 En ·la Antowg{a del cuento lwpanoamericano participan Manuel Payno, José Lópcz Portillo y Rojas, 
Manuel Gutiérrez N:tjera ~ Amado Nervo. 

184 En Cuento lwpanoamericano siglo XI.Y se incluye a José Maria Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, R."lfael 
Delg:ido, Ángel de Campo ~- Manuel Gutiérrez N:ljern. . 

185 De esos 281 cuentos. 89_ se repiten de una antología a otra, quiz.1 por el rcco110<.;mie1110 de su cal.idacl 
o por carecer de otros ejemplos: José Lópcz Portillo y Rojas: "La horma de su Z."lpato" (3 veces), "Ramo ele 
olivo" (6), "Reloj sin dueño" (3); Victoriano Salado Álvarez: "Ordallas" (3), "La nodriz."l" (4 ); Rul>én M. 
Campos: "Los dos compadres" (4), "El c."\Scabel :ti g:ito" (2), "El Rey de Copas'' (4) ; Alberto Lccluc: 
"Plenilunio" (2), "Fragatita" (3), "Un cerebral" (2), "<Cómo se conocieron?" (4); Rafael Oelgaclo: "Rige!" 
(2), "El desertor" (7), "Epílogo" (2), "El asesinato de Palma Sola" (5), "Justicia popular" (4) ; Bernardo Couto 
Castillo, "Últimos momenLOS" (2) , "Una obsesión" (2); JoséJoaquln Pesado: "El inquisidor de México" (2). 
"El amor frustrado" (4); Ignacio Rodríguez Galván: "La hija del oidor"(~), "Manolito el pisaverde" (4) , "L"l 
procesión" (2); José Maria Lacunza: "Netzula" (2) ; Mariano Navarro: "Angela" (2); José Ramón Pacheco: 
"El criollo" (2); José Joaquín Fernández de Lizardi: "Duelo entre un comerciante negro y un oficial inglés" 
(2); Guillermo Prieto: " El marqués de Valero" (5), "Aventura de c.unaval" (2), "iVaya unas personas 
obsequiosas!" (5); Justo Sierra: "Marina" (6), "La sirena" (3), "La playera" (2), "En J erusalem" (2), "L"l 
fiebre amarilla" (2); -Ángd de Campo: "El Pinto" (5), "El fusilado" (3), "Primer capitulo" (2), "La muerte 

· de Abclardo" (4), "!Pobre cejudo!" (2); Manuel Gutiérrez Nájera: "Rip-Rip" (5), "Historia de un peso falso" 
(4), "El vestido blanco" (~). "La novela del tranvía" (2), "Después de las carreras" (3) , "La pasión de 
Pasionaria" (2), "La mañana de San Juan" (5); Amado Nervo: "Los dos claveles" (2), "Una esperanza" (9), 
"Un mendigo de amor" C'!J, "El ángel caído" (2); José Maria Roa B:\rcena: "El crujiftjo milagroso" (4), 
"Lanchitas" (15), "El cuadro de Murillo" (3); Manuel Payno: "El cura y la ópera" (2), "Amor secreto" (3) . 
"Alberto y Teresa" (4): Esteban Maqueo Castellanos: "El toloache" (2):José Tomás de Cuéllar: "El viernes 
de dolores" (2); Juan de Dios Peza: "Un extraiio hermano" (3), "El libro de carne" (2), "El traje para leer 
versos" (4); Vicente Ri,·a Palacio: "La mulas de Su Excelencia" (2), "Un Stradivarius" (2), "El buen ejemplo" 
(4), "L, máquina de coser- (4); Ignacio Manuel Alt."lntirano: "La navidad en las moniáñas" (2), "Antorúa" 
(4); Manuel José Othón: "El nahua!" (2), "Coro de brujas" (5); Cayetano Rodríguez Beltrán: "Abigeo" (2): 
Heriberto Frias: "Los perros de Tomóclúc" (3), "Un drama de familia" (2), "El almuerzo" (4 ): C.arlos Dlaz 
l>ufoo: "Guitarras y ÍIL<iles" (·1); Luis G. llrhina: "Anlr•~r,s y palnma.s' (2), "l lijr,s de cómica" (·1) : Jn~<' 
llernardo Couto: " L, mulal."l de Córdoba y la historia de un peso" (4): José J ustn t:ó,nez de l:1 Cortina: 
"Eucléa o la griega ele TriesL.e" (2) ; Jo,ié Maria Barrios de los Rfos: "Los gambusinos" (2); Pedro C.,stera: 
"Sobre el mar" (G), "U n amor :irUslico" (2), "Un viaje celc,;te" (2); Florr.ncio 1\1. del ( ~"l.slillo : " Botón ele rnsa" 
(7): Francisco M. de Ob~ríl,cl: "El crimen de Margarila" (2) , "L-, muerte de l lcling~haln" (2): Juan l>la7. 
Covarrubias: "La scnsiúv:t" (G); Federico Gamlma: "E:I mechero d.- gas" (:1) . 



los escasamente atendidos documentan desde los terrenos· de la imaginación las 
victorias, zozobras, derrumbes y esperanzas del pueblo mexicano; denuncian la 
mezquindad, sobcrhia y a111hici{111 por el poclcn le los grupos goherna ni es, ven laderos 
constructores, con sus enriquecedoras y loables excepciones, de ese largo camino a 
través de la infamia que es su historia de traiciones, homicidios, impunidades, 
genocidios, contubernios. Tercero: aunque reducida, la reílexión teórica ha estado 
presente en las letras mexicanas. Pero ni ha sido sistemática ni constituye un aporte 
substancial. Cuarto: el análisis textual de los cuentos decimonónicos -a veces preciso 
y precioso en Francisco Rojas González, Bernardo Ortiz de Montellano, Luis Leal, 
Emmanuel Carballo, David Huerta y Jaime Erasto Cortés- es aún precario, más 
propositivo que acucioso. Quinto: la historia del cuento mexicano del siglo XIX necesi~, 
sistematizarse si aspira a contribuir cabalmente con sus objetivos culturales y a 
recuperar, en parte, los rostros y sueños del México pluricultural. 

Estas certezas son discutibles, pero no abrevan en el muladar de las mentiras. 
Se fundan en el estudio, la crítica y el homenaje de obras se fieras, invaluables, a cu yos 
autores rinde Al Ji11.al, recuento reconocimiento sin límites. La herencia de todos ellos 
goza de cabal salud. 



Material de los sueños 

El 9 de octubre de 1812 inicia José Joaquín Fernández de Lizardi las aventuras de El 
Pensador Mexicano 1• Entreverado en sus páginas críticas, laudatorias y, en ocasiones, 
ingenuas, surgirá también el vampiro de la existencia, la gota ioapresable de azogue: el 
cuento. Atrás quedaban las variaciones escriturales del cuento oral, siempre cambiantes 
-pues dependían de cada contador o cuentero-, dejando su sitio a la escritura única y de 
un solo autor2

, fijada por las reglas ele la lengua española. Al reto ele la escritura 1í11ica 
habrá de enfrentarse Fernámlezde Li:zanli. También a los guiiios desafiantes del cuelllo, 
de cuya existencia como género no tenía conocimiento pleno. Conciencia narrativa, sí, 
desde luego. Y ésta habrá de contactar con la escritura breve del periodismo para después 
encaminarse hacia los ámbitos del vértigo cuentistico, del compacto artificio de papel y 
pólvora que despliega, en un instante, 1111ílúples maravillas de fuego y colores. 

En efecto, Fernández de Lizardi, apremiado por las exigencias históricas y 
periodísticas, debía recurrir, a veces, a ingenios narrativos cercanos al cuento para 
cumplir con el muy pesado oficio de "ser periodista autor, sin auxilios de la calle y 
en unos tiempos tan delicados, no menos que tiempos de conmociones intestinas, en 
las que sólo se debía hablar con mordaza y escribir con las narices para no exponer­
se"3. La práctica de esos artificios -los diálogos didácticos\ las cartas narrativas 

"Los primeros nueve(númerosdeE1 Pensador Maicano] carecendefccha. J.R.Spcll (Lifeand IVo,·.b .... 
p. 17 y nota 21) precisa la del primero, el 9de octubre, basándose en fa noticia publicada en la Gacela (núm. 
298, octubre 8 de 1812) que anuncia la próxima aparición de El Peruador, y dos dJa.s más tarde , el 10 de 
octubre, confirma que ya ha salido a luz" . Fernández de Lizardi: Obra.s. 111- Pniódicol. El Pensador Mexicano . 
p. 33. Nota l. 

2 El cuento tradicional en México, amén de su escasa independencia -por lo cual se le encontraba a 
menudo plegado en obras mayores-, careda, por su origen oral. ele una escritura lija. Además se asentaba 
en el desarrollo lineal aristotélico (principio, nudo, desenlace), el narrador monofónico (ajeno al doble 
registro: diegético y vocal) y los personajes poco desarrollados cogniti~,. intelectual, psíquic:i, moral. 
afectiva, verbal y accionalmente. A veces, el personaje sólo existía gracias a las referencias débiles 
proporcionadas por el narrador. El cuento mexic:ino moderno optó por IOdo lo contrario: escritura única, 
autononúa literaria, ruptura de la linealidad diegética, polifonfa narrativa, rccurrencia al doble registro. 
construcción amplia del personaje y sus motivaciones accionalcs. 

3 Fern:indez de Llz:irdi : Oóra.s. 111 - PtriddicoJ ... p . 385. 
4 ruhlicacln, en México ( 1R12-IA 13), por la ltnprcnt., ele dof,a María Fcrn.i11dc1. dcJ:lun:¡:ui. t:slos sn11 

lo,; di:\Jogos incluidos en El l'trundo,· Mexicn,10 : "El siguiente di:llogo (que prcscnci<') tiene lug;,r a,111!. por 
lo que trata ele la libertad de la imprent.,. rasó entre un impresor y un autor"; "Dij)ogo fingido de co,;.,s 
ciertas entre una muchacha y 1.,ta rahlo"; "Di:ilogo entre el Ho Toribio }"Ju.anillo. su sobrino"; "Vueh·e 
Jumúllo a visit."lr a su 1fo"; "Di:\Jogn entre 1111 francés y 1111 it.,liano sohre b J\mfrica septenlrional"': "El 
egnL,t."l y su maestro"; "El pleito de la., calaveras"; "Juanillo y el tío Toriuio"; "Dcspiclc"e Jua,úllo del Uo 
Toriuio"; "La ciega y su muchachit.,". 



insertas entre sus noticias y reflexiones5, las fábulas versilicadas6 o los textos híbri­
dos7- le proporcionó habilidades para_ crear, q11i1Ai sin plena conciencia de ello, el 
primercucmu 111cxic1nu moderno," Ride11tc111 dkcrc vcrum ¿quid vct.at? .. , puulic.:atlo 
el l de noviembre de 18148

• El cuento mexicano moderno nació, entonces, de la piel · 
más tersa del ejercicio periodístico. · 

Los diálogos, cartas y fábulas poseían, es cierto, marcas propias a la narratividad , 
mas no se concretaban en tanto cuentos. "Ridentem dicere verum ¿quid vetat?" sí 
cristalizaba en el género. Mas, ¿cómo logra Fernández de Lizardi su ingreso al espacio 
concentrado del cuento en una etapa en la cual ni siquiera se tenía conciencia plena 
de sus elementos estructurantes, leyes organizativas ni reglas combinatorias? ¿cómo 
cubre el dificil itinerario entre periodismo y cuento si a principios del siglo XIX ni 
siquiera poseía a<¡ttél nombre -ni historia en México? ¿cómo funda para las letras 
nacionales ese noble deslumbramiento que, mús tarde, será designado indistinta­
mente con los términos de sucedido, escena, narración breve, leyendita, cuento, 
cuento largo, novelilla, nov<;la corta o esbozo de novela? Sólo un lejano Fernámlez 
_de Llzardi, tornando a sus noches clandestinas, multiplicando nol.as y borradores, 
podría entregarnos el secreto. Aquí linicamente nos es dado dirimir por qué "Riden­
tem dicere verum, quid vetat?" resulta el primer cuento mexicano moderno. Y esa 
aventura implica sumergirse en el material de los suenos, en las esquinas, recodos, 
laberintos del cuento. 

No es válido, de entrada, el crilcrio de las cantidades. Para un narrador resulta 
insubst.ancial si el sentido esl.ético por él buscado crist.afü..a en virtud del empleo de 
un determinado número de palabras o p,íginas o si estas cantidades conducir.in a la 
designación de su texto como cuenlo, novela corta o novela. Por su parte, para el 
lector es una impertinencia que se le tase un texto bajo el criterio de si su lectura 
consumió segundos, 111inutos, horas, días, meses o años; si cumplió ese rito en una 
sola sentada o en varias 9. El fracaso de este esfuerzo cuantilicatorio viene de suponer 

5 Publicadas en México ( 1813- 1814), porla Imprenta de doíia Maria Fernándezde J:luregui , est.'lS son 
las cartas incluid.as en El Pm.sador Mexicano: "Carla de Juanillo al Uo Toribio"; "Contesta el Uo Toribio a 
Juanillo". El 4 de noviembre de 1813 incluye, en el número 10, una carla fmnada por La vergonzosa, donde 
los ~ursos narrativos son notables. Además, con fechas 20 y 27 de enero y 3 de febrero de 1814, números 
2, 3 y 4 de El Pensador Me:::icano , inserta una supuesta carta de su hermano, escrita en la Isla de Ricamea , 
con fecha I0de noviembre de 1813, donde el remitente da cuenta de sus venturas y desventuras en l\lanila. 
Londres y Ric:unea. Posee un alto sentido narrativo, con visibles marcas de la novela de aventuras. 

6 Publicad.as en l\lé:cico ( 1813), por la I mprent.a de doña María Fernández de Jáuregui, est."lS son las 
fábulas incluid.as en El P~or Mexicano: "Fábula"; "Fábula. El ratón y el gato muerto"; "Fábula. El 
cacomixtJe y la g:tl.tina - . 

7 El 7, 10y21 de octubre de 1815, en Cajoncitos dt la Alacena, Fernández de Liz:mli publicó un texto 
hfurido, mezcla de cliscur,,,o narrativo y normativo: "Diccionario burlescoº' . Más t.'\rde, el 19 de febrero de 
1810, en Alacena dt friolrra..,, dio a conocer otro texto lúbrido, donde combina narratividad y di.~cur~o 

jurídico: "Pragm.:ltica, b;u,do. o quién sabe c¡ué, mandado publicar por la Razón, el Tiempo y la Experien­
cia". 

11 Fr.rn:lmln. <Ir. l.i:r.:tnli : "'Ridcntcm clicr.rr. vr.rum ¿'(UÍcl vr.t.,t?'" en El l'm.<rrrlnr /1-1,-:cirnrw. M6 :ico. 1 el,· 
noviembre de 18I~. Núm. 1:, . Ob,-a.s . 111- l'r..-iJdicos.. . pp. ·IG:J-•175. 

9 Para el problema de la extensión numérica (palabras o p:lginas), el de la lectu ra en ail~. meses . 
. semanas, citas, minutos. segundos o en una sola sentada véase a Poe (EruaJOS yc,1/icns), Rcst (Not•tÚJ, wr.11/0, 

· tealro: apogr.o J cruú), B.,qu,ero Goyanes (Qui.,, ,1 crrnrln) , l~,nccloui ([Je l'or." Krrjkrr . f'nm '"'" 1,0,in rlrl 
cuento) , Marún-=z Mor:,i.-,,. (1/orncio Qrtirogn: l~mfa J /mf r. lir.t1 d,I cuerrln), l~,g111a11ovich (i:.tlrnrlrmr d,I w,1110 

hi.sparn,amr.rican,, J, Giardindli (, lsf u tsaibt rm w,mln), Andcrson hnbert (Tror1rr J 11.wir.a d,I cuento), l'.la1:1 



a la extensión en tanto concepto interno de la obra literaria, cuando en realidad es 
externo y aleatorio. O, precisando, se pretende en tanto cualidad intrínseca del 
cuento un factor 1¡11e, en realidad, se prmlm:e como co11sec11c11cia de los rcq11cri111ic11-
tos internos. 

Ahora una verdad relativa: cuento, novela corta y novela encuadran perfecta­
mente en la categoría relato, sobre todo si se entiende po1·. éste "un discurso que 
integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la unidad de una 
misma acción. Donde no hay sucesión, no hay relato, sino, por ejemplo, descripción 
(si los objetos del discurso están asociados por una contigüidad espacial), deducción 
(si se implican uno al otro), efusión lírica (si se evocan por metáfora o por metonimia), 
etc. Donde no hay integración en la unidad de una misma acción, tampoco hay relato, 
sino sólo cr01wlogfa, enunciación de una sucesión <le hechos no coor<lina<los. !)onde, 
por último, no hay implicación de interés humano (donde los acontecimientos 
narrados no son ni producidos por agentes ni sufridos por agentes pasivos antropo­
morfos), no puede haber relato porque es sólo en relación con un proyecto humano 
que los acontecimientos adquieren sentido y se organizan en una serie temporal 
estructurada" 16

• La pertenencia al relato une a las tres manifest.,ciones literarias aquí 
consideradas, pero no muestra dónde se separan, dónde est..-í. la vuelta de tuerca capaz 
de mostrar que el "cuento es una totalidad, como la novela, sólo que con caracterís­
ticas propias, y hay que juzgarlo de acuerdo con sus valores estéticos" 11

• La diferencia 
podría hallarse, pues, más allá del est.,ttito general, esto es, en sus propios elementos 
estructurales, sus leyes organi1.acloras y sus reglas combinatorias, amén, claro y sobre 
todo, de su factor dominante, en torno del cual habrán de aglutinarse todos los 
materiales constructivos y sus funciones. 

La obra literaria-narrativa posee tres grandes niveles: hist01ia, relato y 11anació11, 
inmerso el primero en el mundo narrado y los segundos en el mundo narrantc . L.1 
historia o diégesis supone "un acontecimiento o serie de acontecimientos"1

: sttietos 
a un "orden natural, o sea, el orden cronológico y causal de los acontecimientos, 
independientemente del modo en que han sido dispuestos e introducidos en la 
obra" 13

, y desde luego "'inscritos en un universo espaciotemporal dado" 14
• La historia 

es, así, "un conjunto de acciones y situaciones consideradas en sí mismas, haciendo 
abstracción del medio, lingüístico o de otra índole, que nos permite conocerlas" 15

• 

Por su parte, el relato deviene en discurso mediante el cual los sucesos pierden su 
espectro de masa y se convierten en estructura destinada a transmitir varios efectos 
de sentido (diégesis, intriga, personajes, acciones, tiempo, espacio, etc.). Los acollle­
cimientos no sometidos a un orden por el discurso conducen sólo a la arbit~ariedad 

(la novela corla mexicana en ti siglo XIX) y Kohan (Cdmo escribir relatos) . Véase también las compilaciones l>tl 
cuento y sw alrededores de Pacheco y Barrera Linares, Cómo se escribe un cuna.lo de Brizuela y Teorlas de los 
cuentistas, La escrilura del cuento y Poéticas de la brevedad ele Zavala. 

10 Bremonel: "L~ lógica ele los posibles nnrr:iúvos··. p . 90. 
11 Anclcrson lmhcrt: él cu,mln '--'/"ulol. p. 8. 
12 Genellc: Figuras 111. p. 81. 
13 Tomachevski: "Temiúca". p. 202. 
l '1 Pimcntcl: F.I r,lato en p,mpectiva. F.slwiio dr. tr.o,ia nanntiva . p. 1 l. 
15 Gcnclle: Figuras 111. p . R l. 
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y al caos, a un masacote de hechos dispersos, inconexos entre sí'~- Paul Ricoeur precisa 
respecto de este problema: "Una historia, por otra parte, debe ser más que una 
enumeración de sucesos en 1111 orden serial, dclJe organi1,arlos e n una lotalidad 
intelegible, de tal manera que uno pueda preguntarse cuál es el 'tema de la historia' . 
En pocas palabras, el acto de tramar (la mise en intrigue) es la operación que saca de 
una simple sucesión una configuración" 17

• El relato, en esta perspectiva, resulta el 
más notable de los mecanismos configurado res. Debido a su capacidad o rganizadora, 
Genette afirma: "de los tres niveles( ... ), el del discurso narrativo es e l único que se 
ofrece directamente al análisis textual'' 18

• Agregando más tarde: 

Así, pues, es el relato, y sólo él, el que nos informa aquí, por una parle, sobre los 
acontecimiott.os que relata y, por olra, sobre la actividad c¡ue, segün se supone, lo 
crea: dicho de otro modo, nuestro conocimicnlo de unos y de la otra no puede sino 
ser indirecto, i.nevitablemenle mediatizado por el discurso del relato, en la medida 
en que unos son el objeto mismo de ese discurso y el otro deja en él vestigios, marcas 
e indicios reconocibles e interpretables, tales como la presencia de u n pronombre 
personal en primera persona que denota la identidad del personaje y del narrador 
o la de un verbo en pasado que denota la anterioridad de la acción contada sobre la 
acción narrar.iva; sin perjuicio de indicaciones más clh·ectas y más explícilas 19

• 

En efecto, sólo con base en este mecanismo configurador podemos acceder tanto a 
la historia como a la narración, entendida ésta como el "acto narrativo productor y, 
por extensión, al conjunto de la situación [ ... ) en que se produce"20 o, si se quiere, 
como el acontecimiento nárranle, aquel que "consiste en que alguien cuente algo: el 
acto de narrar tomado en sí mismo"21

• Historia, relato y narració n cumplen, en el 
interior de una obra literaria-narrativa, funciones constructivas, esto es, entran en 
"correlación con los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el 
sistema entero"~- Crean una entidad dinámica de la cual no se puede extraer o 
modificar uno solo de sus componentes sin alterar al resto del sistema, considerado 
como "un conjunto cerrado de relaciones internas entre un número finito de 
unidades"!3. A dicho tejido de correlaciones se refiere Genette cuando observa el 
diálogo entre las tres instancias de la obra literaria-narrativa: 

Así, pues, historia y narración no existen para nosotros sino por mediación del relato. 
Pero, recíprocamente, el re!alo, el discurso narrativo 110 puede ser tal sino en la 
medida en que cuente una historia, sin lo cual no sería narrativo[ ... ], y en la medida 
en que alguien lo profiera, sin lo cual [ ... ] no sería en sí mismo un discurso. Como 
narrativo, ,;,-e de su relación con la historia que cuenta; como d iscurso, vive de su 
relación con la narración que lo profiere21

• 

16 Ricocur, en Reiluo: historia y Jiccidn, distingue entre el "suceso fisico , que simplemente ocurre", y el 
"evento, que ya ha reabido su estatuto histórico por el hecho de haber sido contado"' (p . 24). 

17 Ricocur: TTnnpo J narracidn l. p. 102. 
18 Gencttc: Fir;uro-s 111. p. 83. 
19 /bid . 11-1. 
20 /bid. p. 82. 
21 Lo,. cil . 
22 Ttnianov: "Sobre b evolución literaria". p . 89. 
23 Ricocur: 7ifflt¡,o _-, narrncidn 11. CnnJi,rr,rnr.id11 d,l ti,mpo ,n ,.¡ r,lnto d, Jicr.idn. p. 12 1. 
21 Gcnet.tc: Figur&$ 111. p . 8-1 . 
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Se precisan, así, los tres niveles indispensables de todo texto narrativo (histoÍ·ia, 
relato, narración), sus funciones (orden de los acontecimientos, diseño discursivo, 
acto narrante) y su ley orga11i1 .. a1.iva (interdependencia de los niveles). Sin emhaiw,. 
su presencia no delimita las fronteras entre novela, novela corta y cuento pues tales 
niveles, funciones y ley organizativa pertenecen por igual a las tres dimensiones 
narrativas. 

El camino para alcanzar la diferencia entre los géneros narrativos es el nivel de 
la historia o mundo narrado. Éste contiene un conjunto de acontecimientos "consi­
derados en su sucesión cronológica y en sus relaciones de causa a efecto"ts_ Dicha 
base ha llevado a Paul Ricoeur a considerar que la diégesis no supone una línea 
puramente episódica de hechos -es decir, y en el mejor de los casos, una simple 
relatarla-, sino el establecimiento de un orden cronológico-causal orientado por un 
principio selectivo capaz de conducir al encuentro del efecto de sentido denominado 
finalidad de la historia. A este principio se refiere Luz Aurora Pimentel cuando 
especifica la cualidad maliciosa, entramada, de toda historia: "Una historia es enton­
ces una serie de acontecimientos 'entramados' y, por lo tanto, nunca es inocente, 
justamente porque es una 'trama', una 'intriga': una historia 'con sentido"'26

• Gracias 
a esta cualidad, la historia se organiza entonces como una serie ele eventos encami­
nados a plasmar "el tránsito de una situación a otra"27

• Emerge así una microestruc­
tura organizada cuantitativamente por dos situaciones (inicial y final), entre las cuales 
se cumplen una serie de acciones capaces de lra11.sfo1-mar un estado narrativo en otro 
(vicia/muerte, soledad/compañía,_ riqueza/pohre1,.,, ele.). Cualit.alivamenl.e, esta mi­
croestructÜra ilustra "el paso de una situación a otra, caracterizándose cada situaciiín 
por el conílicto de los intereses, por la lucha entre los personajes"28 o, como lo quería 
Bremond, por un proyecto humano, "porque es sólo en relación con un proyecto 
humano que los acontecimientos adquieren sentido y se organizan en una serie 
temporal estructurada"29

• 

Es en las funciones de la intriga, entonces, donde se halla uno de los principios 
diferenciales entre el cuento, la novela corta y la novela. El cuento recurre sólo a una 
transformación situacional, cuyo planteamiento, evolución y desenlace requiere de 
escasos conílictos de intereses y mínimos personajes30

• La novela corta .Y la novela 
involucran distintos juegos situacionales, acompañados, a su vez, de numerosas 
intrigas y variadas imbricaciones de personajes, cada uno guiado por sus propios 
deseos e intereses. El tejido de las intrigas, en la novela corta y la novela, exige una 
cadena de situaciones donde el estado inicial y el de término se van alternando: el 
del principio deriva hacia el de clausura, que se convierte en origen de un nuevo 

25 Tomachevski: "Temática". p. 203. 
26 Pimentcl: El reliuo en pmpectiua ... p . 21. 
27 Tomachevski: "Temática". p . 205. 
28 /bid. p. 206. 
29 Breinoncl: "l~-. lógic., ele'º" po,<ihlc,, narr:,ljvn.s" . p . 90. 
30 El núnicuento asume una trnnsforinación situacional, pero redua, o nn cxplicil;a el rcL,1n ,Ir los 

eventos correspondientes al planteamiento y/o el des.vroUo. El cuento l:lrgo, a su vez, toma un., transfor­
mación situacional y dcsplieg:1 det.-..llcs de l:1 apertura, l:1 evolución y d ~rmino, convoc.-.ndo p:tr:1 ello 
mayores acciones e interese,, de los pe~najc,,, minucio,._-.~ dCl'c:ripcioncs csp:icio-objct.-.les )' 111,-\5 :implins 
periodos temporales. 
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estado, cuyo planteamiento, desarrollo y cierre conducir.i, a través de diversas 
transfÓrmaciones, a otro punto de desenlace. Este es el caso, notable, de la novela 
picaresca y de la de avenltmts (El periquillo stmiiento de José Joaquín Fc rn;ímlcz de 
Lizardi y Los bandidos de Río frio de Manuel Payno, por ejemplo). Del principio 
cuantitativo interno se deriva el espejismo de la cantidad de palabras, páginas o 
lectura de una sola sentada propuesto por algunos teóricos y escritores respecto del 
cuento. También emerge de él la cualidad de producir un efecto d iegético único, 

propio al cuento, distinto y distante de los propósitos expansivos de la novela corta 
y la novela, . que aspiran a . arribar a diversos puertos de sentido o finalidades 
diegéticas. 

Pese a este primer jalón teórico, no se puede aún determinar con certeza por 

qué a "Ridentem <licere verum ¿quid vetat?" le corresponde el rol inaugural en la 

historia del cuento mexicano moderno. Tampoco se delimitan plenamente las 

fronteras teóricas que separan al cuento de la novela corta y la novela. Sin embargo, 
gracias a olros factores del nivel diegético se podr.in clarificar estas dificultades. 

Las transformaciones de la historia se producen únicamente en dos direcciones: 
de un estado de mejoramiento hacia otro de degradación y viceversa. Tales procesos 
no presentan mayores problemas cuando se confronta una obra literaria-narraliva, 
salvo por la existencia del a/1lazamiento narrativo, una ambigüedad textual poco 
frecuente, pero no por ello insignificanlc. Clamlc Bremoml, al cslmliarsus funciones, 
proporcionó las claves para deshacer dicha ambigiicdad: 

Tomemos por ejemplo un comien7.o ele relato que plantee una deficiencia (que afecte 
a un individuo o a una ¡;oleclivi<la<l en forma de pobreza, cnfermt,dad, estupidez. 
falta de heredero varón, flagelo crónico, deseo <le 5aber, amor, ele.). Para que est.e 
comienzo <le relato se desarrolle, es necesario lllle este estado evolucione, que 5uceda 
algo capaz de modifiCllrlo. ¿En qué sentido? Se puede pensar tan to en un mejo.-a­
miento como en una degradación . Por lógica , en estricto sentido, sin embargo, sólo 
el mejoramiento es posible. No porque el mal no pueda todavía imperar. Existen 
relatos en los que las desdichas se suceden en cascada, de modo que una degradación 
llama a o<ra. Pero en este caso, el estado deficiente que marca el fin de la primera 
degradación no es el verdadero punto de partida de la segunda. Ese momento de 
detención~ aplazamiento- equivale funcionalmente a una fase de mejoramiento o, 
al menos, de preservación de lo que aún puede ser salvado. El punto de partida de 
la nueva fase de degradación no es el estado degradado, que no puede ser sino 
mejorado, sino el estado aún relativamente satisfactorio, que sólo puede degradado. 
Del mismo modo, dos procesos de mejoramiento sólo pueden sucederse en tanto que 
el mejoramiento realizado por el primero deje aún algo que desear. Im plicando esta 
carencia, el narrador introduce en su relato el equi.Jalente de una fase de degrada­
ción. El estado aún relativamente deficiente que de ello resulta sirve de punto de 
partida a la nueva fase de mejoramiento31

• 

En una ohra lite1--;1ria-narraliva, pues, no hay lugar alguno para el caos. Y en ese 
orden tcxlual juegan importante papel los cswdos de 111cjora111ic11to , dcgradai:iún y 
aplazamiento narrativo. Ade1mis, su exislencia auxilia Lamuién en el i11le11lo de 

31 Bremoml: "L. lógica <le los posibles n:1rra1jvo,· . p. !JI. 
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diferenciar el estatuto genérico del cuento, la novela corta y la novela. Dada la 
presencia de una sola transformación situacional, en el cuento los procesos imriga­
les y las agrupaciones de persom~jes son 111i11i111os: 1) l~I pla11tea111ie111.o del estado 
inicial (mejoraniiento o degradación), que explica el origen del presente narrativo 
en el cual se halla la historia. De este proceso, el narrador sólo informa, suspendien­
do las acciones involucradas para su cumplimiento. 2) El pas.,je ele un estado a otro 
(si el primero se clausura en condiciones de precariedad, entonces corresponde al 
segundo un movimiento hacia la bonanza; si concluye el primero con bonanza, el 
segundo se orientará hacia la precariedad), que da cuenta de las transformaciones 
operadas mediante acciones en el presente narrativo. El cuento, pues, tiende a las 
concentraciones de sentido. Por el contrario, la novela corta y la novela, se organi­
zan bajo la égida de las expansiones ; concatenan, por tanto, diversos procesos 
transformacionales (mejoramiento hacia degradación, degradación hacia mejora­
miento, ett.). 

· Mas ¿por qué y cómo se produce el deslizamiento de una situación hacia la otra? 
En el estado de origen se plantea una deficiencia o una bonanza, germen para el 
combate entre individuos y/o grupos sociales o para el diseño de un proyecto humano. 
Nacen as( los intereses capaces de llevar a un enfrentamiento, venJac.lcra raíz del 
evento dramático. El conflicto se resolverá narrativamente cuando, mediante accio­
nes, se transforme el est.,do inicial en su . contrario (vida en muerte, riqueza en 
pobreza, etc.) o cuando se interrumpa el proyecto transformacional. Cualquiera de 
estos itinerarios narrativos gesta la microestruclura que usualmente de110111i11a1110s 
intriga. Supone ésta el "conílicto de los intereses y la lucha entre los personajes .. , 
"acompañados por el reagrupamiento de estos últimos y por la liÍctica de cada grupo 
en sus acciones contra otro"32

• En esencia, la intriga u·ae a escena dos entidades 
contrarias e irreconciliables (vida vs muerte, por ejemplo), cuya coexistencia pacífica 
es imposible. Para desarrollarse y conducir a la quiebra del estado tenso, la intriga 
requiere de la presencia de acciones transformacionales, capaces de gestar la extin­
ción del conflicto, representado el desenlace por un estado en el que aquél se anula, 
cuando menos momentáneamente: se suprime el conflicto, no necesariamente las 
entidades contrarias, cuyos representantes pueden postular un nuevo combate, 
permitiendo entonces la continuidad de la historia. 

El factor intriga responde al porqué del desplazamiento narrativo (ir de un 
mejoramiento a una degradación, por ejemplo). Y además amplía los criterios para 
diferenciar al cuento de la novela corta y la novela. Mienttas aquél acude a escasas 
intrigas, con mínimo reagrupamiento de personajes y precarios informes sobre las 
motivaciones que llevan a dicha nuclearización, la novela corta y la novela se arropan 
con diversos juegos intrigales, donde el reagrupamiento de personajes y sus motivos 
para hacerlo crean conflictos paralelos, subordinados al central, dominante de t.otlo 
el pais,tje narrativo. De la intriga y sus componentes se derivan los efectos de scnt.itlo 

32 Tomachcvsló: "Tc,n:ttic.,". p. 206. 

53 



brevedad y conceruración para uno (el cuento) y los de amplüud y exJ1a11.sió1i pam otros 
(la novela corta, la novela). 

Para atender ahora al cómo se produce el despl.t7.amicn_to de 11 11 estado a 
otro, convoquemos el concepto ck: acción, al cual dedicara buena parte <le :;11 

interés Vladimir Propp33
• La define como la actividad humana capaz de producir 

un beneficio o un perjuicio. Esta definición opera en el análisis textual, pero 
deben matizarse sus funciones: no todas las acciones pueden ser co nsideradas. Se 
requiere atender, en este nivel, sólo aquellas que cumplen un rol en el desarrollo 
de la intriga, es decir, únicamente aquellas de donde se desprende e l desplaza­
miento situacional. Dentro de ese marco, las acciones no se presenta n aisladas 
-en cuyo caso generarían caos o hechos amorfos, quizá deslumbrantes en sí 
mismos, pero insubstanciales como eventos de la historia-, sino· in tegradas a una 
cadena regida por el efecto de sentido propio de la intriga: la lucha <le intereses. 
Desde esta perspectiva, el encadenamiento acciona! no se produce lib re y arbitra­
riamente; por el contrario, está sujeto a las reglas combinatorias de un compo­
nente mayor, la secuencia, donde las acciones cumplen papeles p recisos: de 
apertura, desarrollo y término. Bremond denomina secuencia ele me n tal a todo 
segmento accional regido por las exigencias de la intriga c¡ue cumple con las tres 
fases obligadas <le to<lo proceso narrativo: 

a) una función que abre la posibilidad del proceso en forma· de conducta a observar 
o de acontecimiento a prever; 
b) una función que realiza esta virtualidad en forma <le conducta o de aconteci_mientu 
en acto; 

. c) una función que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado31
• 

Las acciones , pues, cumplen un rol importante en el marco de la intriga: 
concretar el desplazamiento situacional. Se integran en secuencias o bedientes 
al principio de la alternancia, rechazando así el rígido sistema de la linealidad: 
"ninguna de estas funciones necesita de la que sigue en la secuencia ", asegura 
Bremond35

• En virtud de tal organización, la microestructura secue ncial exige 
"no establecer nunca una función sin establecer al mismo tiempo la posibilidad 
de una opción contradictoria"36

, esto es, "cuando la función que abre la secuen­
cia es introducida, el narrador conserva siempre la libertad de hacerla pasar al 
acto o de mantenerla en estado de virtualidad: si una conducta es p resentada 
como debiendo ser observada, si un acontecimiento debe ser previsto, la actua­
lización de la conducta o del acontecimiento puede tener tanto luga r como no 
producirse. Si el narrador elige actualizar esta conducta o este acontecimiento , 
conserva la libertad de dejar al proceso que llegue hasta su término o detener 
su curso: la conducta puede alcanzar o no su meta, el acontecim ie nto seguir o 
no su curso hasta el término previsto"37

• 

33 Vladinúr rropp: Morfolog(a dr.l w,mto . 
3'1 Bremond: "La ~c:a de los posibles narrativos ... p . 87. 
35 /bid. p. 88. _ 
36 Bremond: "El mcm:aje n:irr:itjvo .. . p . 83. 
37 Bremond: "L-i lógic:, de lrn1 posihlcs narrativos". p . 8A. Drc1110111I r.s<p1r.111ati1.-i su p ropuc,11.-i dr. la 
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El marco de la intriga arroja, así, tres componentes (las acciones, las lüncil•nes, 
la secuencia elemental) que explican cómo se produce la transformación de un estado 
inicial en uno linal. Sin embargo, el circuito de la i111.1·i~a es aún 111,ís din;ímico. Las 
peripecias de la historia y de la intriga suponen el cruce de las acciones. Éstas tejen 
una red intrincada de actos, que sólo pueden estudiarse si se recurre a las secuencias 
complejas por continuidad y por enclave. Poseen la misma estructura de la secuencia 
elemental (apertura, desarrollo y término), pero cubren funciones distintas . La de 
continuidad surge cuando en la intriga se "crea una situación nueva que se convierte 
a su vez en punto de partida de otra secuencia"38

; la de enclave, cuando en alguno 
de los estadios de la elemental (el paso de la virtualidad hacia la actualización o de 
ésta al fin logrado) se presenta 1111 obst.áculo que impide el tránsito normal39

. La 
secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encadenamiento de 

fases de mejoramiento, degradació n, mejoramiento , etc. La secuencia por enclave 
atrapa las diversas ramificaciones de la intriga, que enfrenui.n un proceso accio nal 
en curso con otro, siempre configurado como obst.,iculo. Éste, si se pretende cumplir 
los objetivos del primer trayecto acciona!, debet-á ser derrumbado mediante di versos 

. actos, cuyo estudio depende tamhién de las secuencias elemental y compleja. 
En resumen, la obra literaria-narrativa contiene inevitablemente 1111a historia 

que da cuenta de la transformación, mediante acciones, de un est..,do inicial dado. A 
su vez, la historia subsume a la intriga, cuyo desarrollo cabal dará plenitud al sentido 
de la historia misma. Gracias a la concurrencia de estos 111ate1·iales constructivos, 
entre otros, el sentido diegético en1erge. Éste, por virtud del c;u-ácter cuantitativo y 
cualitativo de las situaciones y de la intriga , permite distinguir al cuento de la novela 
corta y la novela. Tamhié n diferencia al cuento del epigrama, el recetario , la pieza 
de oratoria, carentes de esos materiales constructivos, de sus leyes organizativas y 
sus reglas de combinació n; lo separa del mito, la leyenda, la fábula, el milagro . el 
chiste, el apólogo, la epopeya, el chisme, la nota periodística, la hagiograíla, el 

siguiente manera: 

Virtualidad 
(ej : fin a alcanzar) 

Actualización 
(ej : conducta para alcanzar el fin) 

Ausencia de actu.,liz.,ción 
(ej: inercia, impedimento de acluar) 

38 Bremonel: "El mensaje narrat.ivo" . p. 91. 

Fin logrado 
(ej: éxito de la conducta) 

Fin no alcanzado 
(ej : fracaso de la conducta) 

39 "Por enclaue. Se puede considerar que el frac.,so ele un proceso de mejo ramiento o ele degradació n 
en curso rcsu)l.;I <le la in.,-;crción de un procr.:w inver..o que le irupidc llegar.:, su término normal"\ 11rcmond: 
"L., lógica ele los p<>sil,les n~rr:,.t.ivos". p . 91 . 
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bestiario, la crónica, manifest..."lciones culturales \·ecmas que incluyen entre su~ 
materiales constructivos la historia y/o la intriga. pero subordinándolas a 1111.i 
dominante di!!tinra10

, que en el cuento ser;í p1·ec:isa111e111.e la de las pe ripecias cxi~i«b" 
por la intriga para alcanzar un efecto de sentido diegético, en cuyo interior se diri111c11 
ciertos aspectos de la suerte del hombre, la naturaleza y la cultura. 

"Ridentem dicere verum ¿quid vetat?" cumple plenamente co n cada una de las 
exigencias diegéticas, alejándose entonces de los caracteres propios a las fübulas . 
diálogos didácticos, cartas narrativas y textos híbridos. Si bien por 111O111entos retoma 
las intencionalidades de éstas (educar, informar, dialogar sobre asuntos de la época. 
etc.), centra su universo narrativo en el ámbilO de la ficcionaliz:ació n. Conquista par;1 
sí la presea de ser el primer cuento mexicano moderno y pa ra José Joaquín 
Fernúndez de Lizardi la de convertirse en el fundador del géne ro breve en las letras 

mexicanas. 
"Ridentem dicere verum ¿quid vet...,t?" afinca en la lileratura graci;is a l.i 

configuración ficcional y al entramado diegético . Sin embargo, su proceso estético 
requirió todavía de la concurrencia de otros factores, ligados con la historia y b 
intriga, pero distintos en sus componentes y funciones. Uno de ellos ser;í la au-iún . 
cuya capacidad proteica es notable en la obra liter;ú·ia-narrativa. 

La acción tiene su base en dos factores textuales: el agente y el paciente . Aquél 
será el responsable de generar un beneficio o un perjuicio; éste, e l recipiente en el 
cual el don o el daiio se asientan. El agente puede actuar \·ol11111a1·ia n1e11tc , es decir. 
motivado por intereses específicos ◄•, o involu11ta1·iamente, cua ndo sus actos se 
derivan de un entrecruzamiento de historias. Ambos son signi ficauvus para el 
entramado diegético pues servirán de base para la emergencia del person;0e , 
verdadero motor de los evencos12

. 

El personaje, pues, forma parte de la intriga, que, a su vez, lo requiere pa1·.1 
articular el conflicto de intereses , dirimido a través del agrupamiento y las t...ictic.is 
de lucha de cada individuo o grupo contra otros. En el ma rco de la intriga , el 

40 No buscamos aquí precisar el factor donúnante d e tocias estas manifestaciones vecinas al cuento. pero 
si querernos apuntar posibles lineas de lectura . Supone mos. en primer acercamiento , al núto como . 
organizado por la narración de los orígenes; a la leyenda, por los eventos o personajes extraordinarios 
capaces de convertirse en modelo, positivo o negativo, de una comurúdacl: a la f:lbub -la tradicional , desd e 
luego, no la practicad.a por escritores como Augu.~to Monterroso- . por la finalidad moral o clicl~ctica; al 
milagro. aparte de las referencias a la atmósfera religiosa , por el hecho extraordi nario atribuido a una 
d.ivirúclad o a personas elegidas para transnútir la esencia de aquélla; al chiste, por la conquista de la risa ; 
al apólogo . por la diatriba o exaltación de un personaje; a la epopeya, por los sucesos gloriosos o los 
personajes heroicos que representan a una comurúdad; al chisme. por la rela tor ía de un suceso. en su 
mayorla difamatorio. en torno a una persona; a la nota periodistic..,, por la reconstrucción, con fines 
informativos , de un hecho; a la hagiogralla. por la exaltación de la vida de un ser supuestamente tocado 
por la gracia de alguna d.ivirúd.,d; al bestiario, por la centralización ele diversos animales , generalmente 
míticos; a la crórúc:i.. por los sucesos de un evento es pecial en la ,;da de una sociedad . 

41 Los motivos del actuar voluntario pueden derivarse de circunstancias como éstas: el agente se sabe 
deudor del paciente )' pretende evitar el pago; se reco noce acreedor y aspir.i a cob ra r un incu111plimien10: 
preve un d:año futuro y se :adcl:u1ta en la :1gn~:-;ión , c1c. Para :thumL,r en L,.c; 1110 1iv:lcionNi . v<':tsr lu~ do~ 
ensayos de Bre111ond ya citados o su libro L.ogiqru du 1lcit. 

42 El personaje puede convertirse en un efecto de sentido notable . Quiz..i por e llo existen textos clondC" 
la domii1:111t.t: e:" dj~étic:1, denn1nin:ul05 enlonccs como :anec<lólicos. y textos donde c:I privilcgit.1 cnrn"!-- · 
ponde al personaje. A estos últimos se les designa como obras ele ar.u:tercs o ti pos. 
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personaje es el responsable, ya sea en su estatuto <le agente o paciente, <le asumir las 
acciones y sus consecuencias. Éstas movilizan el conflicto de intereses, cuyos efectos 
marcan los despla7.amient:os de la.e; siumdones diegét.icas. Dent:ro de ese espcct ro, · 
emerge el protagonista, esto es, quien inviste el proyecto narrativo que lleva de un 
estado <liegético a otro. Por lo general, suele ser el operador del programa transfor­
macional, pero no son escasos los ejemplos textuales donde además se convierte en 
el recipiente de las acciones de quienes le entornan. Si se desea, el protagonista es el 
punto <le confluencia de los actos, pensamientos y sentimientos de los demás opera­
dores. Así, el antagonista guía sus acciones a partir de los deseos de su contrario. Y 
su programa narrativo consiste en impedir la concreción de los anhelos del protago­
nista. Esta empresa supone el conocimiento <le lo deseado por aquél. Por tanto, el 
actuar <lel antagonista está siempre motivado, incluso cuando el conflicto deriva ele 
un entrecruzamiento de historias. El origen <le dichas motivaciones es diverso y 
únicamente podrá determinárselo frente a realizaciones textuales específicas. Y esta 
diversidad motivacional ocurre no sólo en el enfrentamiento entre individuos, sino 
también cuando se producen agrupamientos en torno a cada uno de ellos. En efecto, 
el combate entre antagonista y protagonista puede dirimirse merced al intercambio 
de golpes y estrategias, pero también por virtud ele- la reduplicación de fue17.as 
proporcionada por un operador distinto: el personaje secundario. En esta perspec­
tiva, los personajes· se agrupan y reagrupan, generándose entonces el fenómeno de 
la ambivalencia: un acto es simultáneamente don para uno de los contendientes (el 
protagonista, por ejemplo) y perjuicio para el otro (el ant.agonist..,, por ejemplo). Las 
agrupaciones, aunque sus motivaciones de origen sean diversas, inclinan el fiel de la 
balanza hacia uno u otro de los rivales, destrabando, cuando éstos no logran por sí 
mismos dilucidar el combate, el conflicto ele intereses articulado por la intriga. 

Historia e imriga, requieren al personaje para contribuir a la conversi{rn del 
mensaje narrativo ea obra total. En acuerdo con esta óptica, Renato Prada Oropeza 
afirma que sin el personaje "no se tiene propiamente un texto narrativo-literario 
completo, pues junto con la acción (vertimiento en última instancia, del cambio o 
transformación) que asume y/o sufre, el lugar (vertimiento del espado narrativo), el 
tiempo y los aspectos de estos elementos en el nivel textual, se entreteje el texto 
narrativo-literario en su forma manifiesta, es decir, en cuanto discurso total"

43
• El 

personaje no es una entidad aislada. Se combina e integra con los demás materiales 
constructivos de la obra literaria-narrativa. Se traba con la intriga, las acciones, el 
tiempo y el espacio, además, desde luego, con los elementos de su mismo estatuto: 
los propios personajes. De este continuo entretejido emergen la focalización, la 
perspectiva y el punto de vista del personaje. 

El personaje camina hacia su plenitud gracias a esta triada. Nuevamente, el 
fundamento teórico es la acción. Ésta no ocurre nada más. Tiene un sentido. Y el 
personaje es su fuente y su depósito. En efecto, los hechos no se originan inocente­
mente en el personaje ni se producen sólo en torno suyo : los genera para otros, le 
ocurren, le afectan. Debe, entonces, focalizarlos, darles un sentido primero: la 

43 rra<la Oropc1.a: Andli.si.s, inttrprtlncidn d,l di.<eur'So 11n1..-nliuo-litan1io. t. 1. p. 151. 
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direccionalidad . .É.sta surge cuando el personaje se asume como centro desde donde se 
irradian los actos o hacia donde los actos de los otros se dirigen. Sólo con la 
focalización puede determinar la perspect.ivn, esto es, llevar a ~11 cn11cie11da la 
iruencionalidad-benéfica, dañina o inconsecuente- de las acciones. Focaliza, pues, los 
hechos, pero siempre con una perspectiva, es decir, con un juicio sobre las acciones . 
que le afectan, a él mismo, a su lugar en la vida, a su cuerpo, su sistema cognitivo, 
intelectual, afectivo, ideológico, moral, verbal, acciona!. Y entonces asume un punto 
de vista, una valoración de la focalización y la perspectiva capaz de generar estrategias 
para enfrentar las acciones propias y de otros. Por virtud de esta triada, e l personaje 
se liga con los sucesos del mundo, sus productores y los intereses de éstos en el 
momento de actuar hacia él. También le lleva a conocer sus propias motivaciones en 
cuanto sujeto que actúa hacia los otros, esto es, le conduce a postularse en tanto sujeto 
histórico cuyo ser social surge de sus interrelaciones con los demás y con su entorno. 
El personaje, pues, "se halla en una relación significativa (es decir, fo rma una 
constelación semántica completa) con otros elementos del mismo nivel textual: las 
acciones (ya revestidas figurativamente, por ejemplo: mnt:ar, conc¡uist..,r, ncariciar, 
alejarse, etc.), los lugares (toponimizados, en los cuales se pueden hallnr los paisajes 
como lugares naturales, descritos en función del relato lot..,l y no sólo de los 
personajes o de sus sentimientos), los tiempos (particularizados dentro de la aspectua­
lización, de la cual muchas veces también son objeto los personajes) y, fi nalmente, 
los objetos (que en ocasiones expresan relaciones metonímicas y, por tanto, anuncinn 
o están en lugar de los personajes a los cuales pertenecen)""◄• Pero ese universo del 
personaje debe cumplirse con focalizaciones, perspectivas y puntos de vista respecto 
del sí mismo, los otros personajes, acciones, lugares, tiempos y objetos , sa lvo cuando 
sólo se aspira al caos textual y la ilegibilidad. 

Historia, intriga, acciones, focalización, perspectiva y punto de vista colaboran 
íntimamente para generar el efecto de sentido denominado personaje, ese ser de 
papel15 surgido de las interrelaciones sociales y naturales o, si .se desea, ese ser 
modelado como histórico, poseedor, en tanto individuo, de un nombre46 y múltiples 
atributos17

• Sin embargo, el diseño del efecto personaje requiere también de las 
sategorías tiempo y espacio para configurarse como humano. 

El entramado temporal incide tanto en el mundo narrado como e n e l narrante . 
Por tanto, posee un sentido para el personaje y los eventos diegéticos y otro para el 
narrador. Esa es la perspectiva de Christian Metz: "El relato es una secuencia dos 
veces temporal...: hay el tiempo de la cosa-contada y el tiempo del relato (tiempo del 

44 /bid. p. 154. 
45 En la perspectiva de Barthes, asuttúrnos aquí al personaje no como un "ser" o una "persona", sino 

en tanlo un participante dd texlo o, si se desea, como un ser papel capaz de modelizar aspectos humanos. 
Barthes: "Introducción al .uúlisis estructural de los relatos". pp. 29-34. 

46 El espectro semántico del nombre, que incluye el sintelismo de los pronombres (yo. tú, él, et.e.), va 
"desde la plenitud 'reícrenci.-u' que puede tener un notnhre histórico (N:tpolr.ón). h:ist., d :tito gr.ido de 
abstracción de un papel teuút.ico -'el rey·- o de una idea, como 10.'I nombr~ de cicrlos pcrson:\j,:s :tlcgóricos 
-'la Pereza', 'la Lujuria', etc.~ Pimenlel: El relato en />enf>ecliva .. . p. 63. 

47 Como las diversas denottúnaciones de los personajes, los atributos de éstos (cobardla, tetnplanz.,, 
avaricia, ansia de poder, etc.) v:irfan de una obra :t otr:t. Para un acercanúento pertinente :ti p roblem., vé:ise 
l'imentel: El relato en pen~ ... p. (H. 
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significado y tiempo <le! significante)"18
• También para Luz Aurora Pimentel, quien 

asegura: "la historia narrada establece relaciones temporales que imit..,n la tempo­
ralidad humana real; se miden con los mismos parámetros y tienen los mismos p11111os 
de referencia temporal. Este tiempo narrado constituye el tit:mpo diegético o tiempo de 
la historia"19

• La distinción de temporalidades es pertinente, mas lcómo se organiza 
en el interior del personaje la vivencia del tiempo? Sin duda, a partir <le los mismos 
parámetros y puntos de referencia de la temporalidad humana real, como bien lo 
indica Pimentel , esto es, con sucesos y seres claves en la vida del personaje. Éste 
organiza el orden temporal cuando elige un acontecimiento eje, un punto cero de 
cómputo. Asume, así, la condición estativa del tiempo crónico50

, cuyo origen es un 
evento que por sus efectos eufóricos o traumáticos da a la existencia toda un nuevo 
curso y un nuevo sentido. Con esl.., base, delinea más tarde la condición directiva , 
mediante la cual proyecta su vida como un antes o un desfJUis de producirse el evento 
estativo. Después de postular estos bloques temporales, el personaje precisa los 
detalles correspondientes a cada uno de ellos. Recurre, entonces, a la condición 
mensurativa y mide su amplitud y distancia en minutos, horas, días, semanas, ineses , 
años. Concreta entonces la geografía del tiempo y puede m·ientar su existencia en 
acuerdo con ella: 

A partir del eje estativo , los acontecimientos son dispuestos según la una o la otra ojeada 
directiva, o anteriormente (hacia atrás) o posteriormente (hacia adelante) con respec­
to a este eje, y están alojados en una divisió n r¡ue permite medi1· su distancia al eje: 
tantos a,ios anles o después del aje, luego t;,I mes y tal tlía tlel aÍlo en cuL-stión5 1

. 

El tiempo vive en el persenaje, significa en él y para él. Si bien se le ofrece, 
primero, como factor externo, después lo internaliza en su conciencia, donde, gracias 
a la focalización , perspecliva y punto de vista, adc¡uiere sentido. Igual ocurre respecto 
del espacio. Lugares y objetos no están simplemente ahí, en el caos; est.in para el 
personaje. Él advierte sus dimensiones, eligiéndose como faro orient.,nte. Lugares y 
objetos se ordenan en acuerdo con el yo y sus circunst..,ncias. Surgen entonces las 
dimensiones (verticalidad, horizontalidad, prospectividad), de donde emergen, a su 
vez, el dentro, fuera, arriba, abajo, centro, fondo , .izquierda, derecha, frente , atrás, 
lejos, cerca. El espacio y sus objetos (con su forma, t.,maño, color, cantidad, textura), 
gracias a la focalización, se organizan respecto al personaje; por virtud de la pers­
pectiva, revelan sus valores (benéficos, perjudiciales o inconsecuentes); por las 
determinaciones del punto de vista, abren el abanico de interrelaciones entre ellos 
y el sujeto con el cual se imbrican. Personajes, lugares y objetos conforman una 
unidad, pero también se integran a la historia, la intriga y el tiempo para conformar 
el circuito pleno del nivel de la historia o diégesis. 

Con las categorías, leyes y combinatorias <le! nivel diegético, se concret.,n atín 

'18 Metz: E.uai., .1ur la significatio11 nu cinl r,111 .. p. 27 . 
19 PimenLcl: El relato"" /Hm /w.ctiVll .. . p . 42. 
50 Émile Benvenisle distingue, en Proble,na, dt li,igtlistica. general 11. enu-e el tiempo llsico-un continuo 

infinito y lineal-, el crónico-las marcas tcmpor:,le,, del calendarir>- y el de l.:, lengu.1 -los rellejos del tiempo 
en el discurso. 

51 /bid . p. 71 . 
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más los argumentos a favor de "Ridentem dicere verum, ¿quid vetat?" como el primer 
cuento mexicano moderno, separ.foclolo de los diálogos, cartas, fábu las y textos 
hfüridos del propio Jusé Jmu1uf11 Fcrn:índez de Lizanli. E.stos lilt.imos, a11111p1e 
incluyan algunos elementos narrativos, carecen de los materiales constructivos, 
funciones y combinatorias necesarios para cristalizar en cuento. No existe en ellos 
el deseo de ficcionalizar, sino un marcado tinte referencial a problemas de la época, 
convirtiéndose así en textos moralizan tes, educativos, informativos o controversiales. 
La dominante ficcional frente a la referencial separa a una textualidad de las otras. 
"Ridentem dicere verum ¿quid vet:at?" basa, además, su sentido en una sola transfor­
mación situacional. integrando algunas microhistoria, intrigas, personajes, acciones, 
tiempo y espacio. cuyas funciones textuales apoyan la concreción del mensaje 
literario-narrativo. 

Los argumentos a favor de "Ridentem dicere verum, ¿quid vetat?" no emergen 
sólo del nivel diegético; también tienen sustento en el de la narración, es decir, el 
entramado textual donde se cumple el acto de narrar en sí mismo. Éste, como el 
microsistema de la diégesis, también deviene un evento del texto narrativo: es 
también una estructura. 

La presencia de alguien contando algo crea una segunda historia: la del 
narrador o mundo narrante. Su base de arranque es también el discurso, que incluye 
indicadores, marcas (pronombres, adverbios, locuciones adverbiales, e tc.), capaces 
de remitir a la identidad, tiempo, espacio e intereses del narrador, distintos, por 
supuesto, de los del personaje y sus eventos. Este grupo de materiales constructivos 
deviene en situación de discurso, esto es, "el conjunto de circunstancias en medio de 
las cuales se des..rrolJa un acto de enunciación (escrito II oral). Tales ci rcunst.ancias 
comprenden el entorno fisico y social en que se realiza ese acto, la imagen c¡ue tienen 
de él los interlocutores, la identidad de estos últimos, la idea que cada uno se hace 
del otro (e inclusive la representación que cada uno posee de lo que el otro piensa 
de él), los acontecimientos que han precedido el acto <le enunciació n (sobre todo las 
relaciones que han tenido hasta entonces los interlocutores y los inte rcambios de 
palabras donde se inserta la enunciación}"52

• Se marca, de este modo, la identidad, 
el aquí y el ahora del narrador, amén de los vínculos entre éste y la historia que 
cuenta. Dentro de este marco, despliega después sus funciones esenciales, mediante 
las cuales asegura las transmisiones informativas y los grados de veridicción y 

· verosimilitud que cualquier interlocutor debe esperar. La primera de estas funciones 
es la narrativa, cuya raíz es el acto de contar una historia. Ninguna obra literaria-na­
rrativa puede sosla~-arla. Pero relatar es un asunto complejo. El responsable de la 
enunciación narrativa debe asegurar su pertinencia, recurriendo para ello a la 
función de co11trol, un tejido metanarrativo a través del cual se ind ican las articula­
ciones, conexiones. interrelaciones de sus materiales, esto es, la estructura interna 
<le su discurso. L,s inserciones met.,narrativas revelan las correcciones, deficiencias, 
anticipaciones , retro!!<pecciones, ritmos, et.e., a las c¡11e el narrador acude para ordenar 
el material diegético. El control es, así, un mecanismo autorre llexivo capaz de 

52 Osw~l<I llucn>( y Tn·ct.,n T,Kloruv: 1Ji,:t:im1n.,;n mci,:lofJldiw dr /nJ ,:i,11ó11.< d,·1 l,-11i11nj,· . ll11cn,,. Airrs . 
Siglo XXI Argc11Li11.,, 1976. p. :H5. 
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asegurar el orden de la historia, · del cual depende, a su vez, el interés <le <iui_cn 
"escucha" el mensaje. Se busca, pues, conquistar al otro, al interlocutor textual, al 
narrat..ario. l'ero 1.a111hié11, y esto se desprende ele la función ron11miratit1a , modular 
sus gustos, captar su atención, manipular sus reacciones. L., empresa se cumple 
cuando el narrador inserta en su habla, además de los datos diegéticos, continuos 
guiños discursivos hacia su narrat:mio, cuyas formas básicas son "¿Te acuerdas?", 
"Aunque no lo creas", "No te miento", "Te aseguro", etc. Este ejercicio met.anarrativo 
le permite, dueño ya de la fe de su interlocutor, emitir juicios -afectivos, morales, 
intelectuales, etc.- sobre el mundo narrado y sus participantes, esto es, asume una 
función ideológica, que, amén de ligarlo con los eventos <le la historia, revela por qué 
cuenta lo que cuenta, cuánto hay de malicia en su narración. El co,~junto de funciones 
configura el mundo del narrador y el narrat.ario. También delinea sus intereses 
respecto de lo narrado. 

Al ligarse historia y narrador, el texto narrativo continúa sus procesos expan­
sivo~. A los efectos de sentido finalidad de la historia, del personaje, eventos, tiempos, 
lugares y objetos, se une ahora el del narrador. El texto narrativo, entonces, revela 
cuán lejano o próximo est.-1 quien narra respecto ele su fuente cliegética, cuál es su 
identidad y voz, qué intereses guían su acto narrante. Aunque en un nivel difere111.e 
al del personaje, se nos indica su focalización, perspectiva y punto de vist.,. 

La focalización establece el punto de origen desde donde se cuent., y el vínculo 
entre quien narra y el universo cont.,do. Surgen de esta liga la ampliiud del segmento 
diegético utilizado por el narrador (toda una vicia, dos años, un día, 1111 instante , ele.) 
y la distancia que media entre el narrador y lo narrado: define si éste part.Ícipó o no 
en los eventos. Por la amplitud, conocemos cuánto del pasado, del presente o cid 
porvenir de la diégesis se convoca. No es ésta una elección gratuiL, pues clet.enninar;í 
el hacer del contador, su acto de narrar. Cuanto más lejano o próximo, escaso o 
ah.undante, sea el material diegético del acto "presente" de narrar, mús estará el 
narrador en condiciones de limitar, distorsionar o expandir su informe de los hechos . 
Dicha selección afect., a las variantes del género narrativo: el cuento opta por la 
escasez diegética, lo cual no limita su profundidad informativa; la novela y la novela 
cort., se encaminan hacia las expansiones informativas, entornando a la historia con 
noticias sobre los personajes, los motivos de su actuar, los hechos, los lugares, objetos 
y tiempos. En ambos casos, las limit.,ntes, distorsiones y expansiones informativas 
impuestas a lo narrado puedet1 cumplirse. Para asegurar, en parte, la confianza 
respecto de su acto narrante -el supuesto o real deseo de informar de manera 
objetiva-, el narrador recurre a la distancia, esto es, a la determinación de present.,rse 
como participante de la historia o de ést., y de la intriga53 (de donde surge el narrador 
intradiegético) o como no participante (de donde emerge el narrador extradiegético). 
Además de estos expedientes, recurre también a la perspecúva y el punto de vist.,. 

L, perspectiva refiere a la voz narrante (quién habla), influida desde luego por 
la distancia focalizante (intra .o extradicgética). Esa voz selecciona y combina la 

53 Sobre el problema del narrador intradiegético part.icip:mle úrúcamcnt.e de L, hisloria o de la hisloria 
y la inlriga hemos anticipado algunas reOcxiones en un Lrabajo anterior. El 11niverJO dd ,·,lato lilemrio (El 
.lffllido narralillD de Polvos de arro,:J. pp. 110-111. 
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información narrativa, atendiendo desde luego al origen de ésta y a las intenciona­
lidades de esa mistna voz. Las intenciones presionan sobre el sentido de la historia 
global a contar y sol>re el actuar ele los pcrsomtjcs y S\tS relaciones mct.unímicas o 
simbólicas con lugares, tiempos y objetos. El narrador los hace hablar a todos, 
empleando para ello las limitaciones, distorsiones o expansiones informativas. Pero 
también los deja hablar, evitando aparentemente las distorsiones. Bajo ese impulso, 
decide la perspectiva: o se asume como narrador extradiegético único54 -y aquí no 
importa si detalla o no su situación de discurso-, convirtiéndose así en "fuente, 
garante y organizador del relato", en "analista y comentador", en "estilista" y 
"productor de «metáforas,."55

; o como narrador intradiegético único o múltiple, 
transformándose entonces en narrador-personaje propietario de la función narrati­
va (del acto de contar)56

• 

Cuando estas clases de narrador se vinculán al punto de vista-a través del cual 
se expresa una mentalidad, una conciencia modelizadora, cubierta por valores e 
·ínter.eses-, se precisan intencionalidades y valoraciones sobre el mundo narrado, lo 
cual reafirma la falta de objetividad de toda voz narrante. Ajeno a todo personaje, el 
narrador extradiegético único establece un punto de vista autónomo, sin ataduras ni 
condicionamientos para su evento central: proporcionar, en el momento adecuado, 
los informes gue considere pertinentes. Esa autonomía facilita el dictado de sus juicios 
y opiniones57 sobre los hechos diegéticos y sus productores58

, el cual, en ocasiones, 
oculta a fin de crear un simulacro de objetividad, fuertemente apoyado por las escasas 
referencias a su situación de discurso. Pese a ello, es i<lcntificable. Lo <lclat.an su 
postura focalizante, su perspecúva, su punto de vista y su misma autonomía <liegética. 
Y así, el narrador extradiegético único se revela, a veces, como una voz limit..,da, 
focalizando sólo el exterior de la historia y los personajes. Aparte <le esa invesúdura, 

· puede también centrar estos materiales constructivos desde la interioridad, revelan­
do, con su voz, los mecanismos de contacto entre los eventos y el universo afectivo, 
cognitivo, intelectual, ideológico y moral de los eersonajes. Se presenta entonces 
como narrador extradiegético único omnisciente 9

, dueño, en apariencia, de todos 
los hilos donde la historia se trama. Sólo en apariencia, pues "quien 'decide' entregar 
toda la información posible de un relato (no sólo sobre los personajes y la diégesis, 
sino sobre el 'lugar·, 'la historia' extradiegética: pasado de los personajes, genealogía, 
leyes 'científicas· de herencia que condicionan su comportamiento, etc.), o sólo 

54 El narrador extr:1.cliegético único (o de perspectiva única) corresponde, grosso modo, al narrador no 
marcado o imp!Jcito de Renato Prada Oropeza; al ausente como personaje de acción de Cleanth Brooks y 
Robert Penn Warren; al no representado de Wayne Booth; al no focal.izado o <le focalización cero de Gérar<l 
Gcnette. 

55 Genettc: Figuras 111. p. 225. 
56 El narr.idor intr.ld.iegético único o múltiple (o de perspectiva múltiple) corresponde , gr= mo<lo, 

al narrador marcado o e.--cpUcito de Renato Pracla Oropcza; al presente como person:tje en la :1cción <le 
Cleanth Brook., y Robert Penn Warren; al no represent.,<lo de Wayne 800th ; al foc.,liz.,do o de focalización 
interna ele Gér:ml C-.cnctle. 

57 Esos juicios y opuuones. CS:l!I interpret.,cioncs o suposiciones, no los recha1;u1 jamás 105 pcrson:tjcs . 
salvo cuando la creatura se rebela contra el deuüurgo, surgiendo entonces el tcji<lo mctatcxlual. 

58 Pimentcl: El ""'-o n1 penptcti1JtJ .. . p. 98. 
59 La omni-lcicnci:a supnnc un poder ilimil:odo en el narrador, capa7. de incidir en lo,, pen.,.,111ic1110,, 

fanwfas, dudas, inter~ntcs, expresiones eufóricas o di.sfóric:l!I, etc., clcl personaje. 
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reducirse a una manifestación parcial de la misma es el auto1· implíciLo, quien 'sabe' Lodo 
lo que tiene que saber para contar su historia (novela o cuento) pero que subordina la 
manifcst.aciún de este su 'saber' al sistema al cual su discurso pc11c11crc o instaura, al 
efecto esLético que quiere producir en el lector, a la elección previa que haya hecho <le 
su tipo de narrador[ ... ), a la distorsión que quisiera realizar en el tipo de narrador"60

• El 
narrador extra<liegético único, con visión limitada u omnisciente, depende, pues, del 
autor implicito, quien, atento a sus búsquedas estéticas, decide si manlenerlos como tipos 
puros o combinarlos, alternando, en una obra, segmentos de uno y de otro. 

Mas las estrategias del autor implícito son varias. El expediente del na1Tador 
intradiegético le brinda oportunidad para recurrir a otros puntos de vista. Elimina ahora 
al narrador extradiegético único, limitado u omnisciente, cediendo el aclo narrant.e a las 
voces figurales o de los personajes, cuyas valoraciones sobre la diégesis se imbrican o no. 
Si esto último ocurre, se produce una suerte de narración monolítica, quebrada cons­
tantemente por mentiras, olvidos, distorsiones valorativas,juicios apremiados, opiniones 
equívocas, suposiciones, et.e. Si no, eslo es, si emerge una sutil red de puntos de visLa, se 
produce un excelente juego de contrastes entre los juicios de los participantes, cuando 
no de controversia o de franca anulación. Cada narrador intradiegético, asu turno dueiio 
de la voz, se arroga el derecho de conu·adecir o anular las opiniones del otro. 

El punto de vista del narrador intradiegético limita las fuentes informativas pues 
depende sólo del expediente de los personajes. El punto de vista dominanle es el de 
éslos. Según ople por la óplica de alguno de ellos o po1· la de varios, obt.endní una 
visión ftja, propia de un solo personaje; o una alLerna, donde dos persomtjes toman 
por turnos la palabra; o una estereoscópica, mediante la cual oistint.."lS voces figurales 
<lan cuenta de un mismo acontecimiento61

• De acuerdo con est..,_._ posibilidades, el dar 
cuenta de los hechos, el narrar, cobra alto sentido pues no posee idéntico valor 
intencional el acto narrativo cuando lo asume el protagonista, el antagonista o el 
personaje secundario (involucrados en la historia y en la intriga) que cuando se 
responsabiliza de ello un testigo directo (observando desde fuera la hisloria) o un 
indirecto (quien primero se informa de la historia y después la relata); o cuando se 
hace cargo un narrador extradiegético único, ya sea limitado u omnisciente. 

En el nivel de la narración, entonces, habitan el narrador extradiegético, con 
visión limitada u omnisciente, y el narrador intradiegético, con visión fija, alterna o 
estereoscópica. El autor implícito puede optar por los tipos puros, mas también 
decidirse por una compleja mezcla entre intra y extradiegético, con las variantes de 
único o múltiple, incluyendo además las visiones limitada, omnisciente, fija, alterna 
o estereoscópica52

• En cualquier caso, esa voz narrativa deberá dirigirse a alguien, a 

60 Prada Oropeza: Andlisis e interpretacidn dtl discurJo narrativo-literario l. T . 1, p . 195. 
61 Seguimos de cerca, aquí, la tipología de Cenette sobre el relato focalizado interno, cuyas variantes 

serian la interna, la variable y la múltiple . Cenette: Figu.-aJ 111. p. 245. 
62 Aparte de la.• rcílcxio11cs tic Gr.11cttc, !'rada Ornp<,7;1 y l'i111c111cl ,..,l,rc el narrador y su tipoln~ía. 

hctnos encontrado en otras propucslas, vcrc.l:ulcra1nc11tc !illR:crc11lcs o scn,i11..,lcs. un a1w,yn i11v:1lu:1l,lt·. 
Vbse Pouillon (TÚ/mpo y nowla), Todorov (Liltratura yJignijicacidn), Tacca (l.As vous dtla novela) , Wolfgang 
Kayscr (lnterpretacidn y andlisis de la obra li/.eraria), WeUek y Warren (Teorla lilern.ria), Prada Oropez.-, (El 
lenguafa narralivn. Prolegd,,,,.noJ pan, una J•midlica nnnnli11n), llour11cuf y Oudlct (Ln "º"'-la). Bal (7,mf11 dr 
la narraliva. (Una imroduccidn a la na1Talolog(n) y Garrido lJouúugucz (El l.cr:úJ namrlii,o) . 
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un interlocutor interno (no el lector, desde luego, pues su estatuto extratextual lo 
impide), llamado narratario por Gerald Prince63

• El circuito comunicativo entre 
ambos ret1uiere del doble registro, esto es, o el narrador asume ~11 propia vo7. o 
convoca la de los personajes, ya participen éstos sólo en la historia o en la historia y 
en la intriga. Si opta por la primera vertiente, su acto narrante deriva al discurso 
narrativizado o coatado64

, mediante el cual, en estilo directo65
, se responsabiliza de 

todo el acto narrativo. Si elige la segunda, puede adoptar, en estilo indirecto66 o en 
estilo indirecto libre67

, el discurso transpuesto o el restituido, marcado este último 
por el diálogo63 y/o el 1nonólogo69 y el monólogo interior70

• El discurso transpuesto 
supone una textura dual, una de cuyas bifurcaciones (la marcada por el estilo 
indirecto) supone, por parte del narrador, una interpretación del estado interior 
(afectivo, moral, intelectual, ideológico) y de las palabras del persomye. Aquél aún 
transmite el mundo de éste; lo subordina a su propio estatuto. L, otra vertiente 
(marcada por el estilo indirecto libre) reduce un tanto la tendencia subordinante del 
narrador y expande, a su vez, la autonomía vocal y perceptiva del personaje. El estado 
interior y las palabras de éste son asumidos indistintamente por uno u otro, gene­
rando no pocos entrecruzamientos entre el discurso narrativizado y el restituido, 
donde la autonomía del personaje para asumir su interioridad y sus palabras es plena. 
En efecto, el discurso restituido se emancipa del patrocinio narrativo , borrando, en 
ocasiones, toda marca referida a la voz del discurso narrativizado. Es el campo del 

63 Prince: "lntroduction :l. l'étude clu narrai.,ire". pp. 178-196. 
64 Seguiremos de cerc:i la tipología ele Genelle en torno a los discursos narrativizmlos o conlatlos. 

transpuesto y restituido. Genette: Figuras 111. pp. 228-230. 
65 En el estilo directo, el narrador cuenta asumiendo las pafabras y la conciencia del personaje. Su voz 

domina la de éste; la naJT:1. 

66 En el estilo indirecto, generalmente marcado por expresiones como "elijo", "pensó". "grila 111icn1ras 
gesticula", el narrador, amén de asumir su propia voz, introduce la voz del otro, es dei:ir. reproduce la 
palabra del personaje. capaz también de operar con la función narrativa y ele incidir en el propio est.,clo 
in1erior o en el de otros personajes. Genelle afirma: "el narrador no se content., con transponer las palabras 
en oracionessubordin.,das, sino que las condensa, las integra en su propio discurso y, por tanto, las i11tc1prdti 
en su propio estilo~. Genette: Figuras 111 . p. 229. 

67 El estilo inclirecto libre posee como variante, respecto del indirecto, el que el narrador ya no es 
absoluto. Ya no interpreta, reproduce o condensa la voz del personaje, sólo. respei."indola, la acompaña. 
Mantiene el narrador su presencia, pero concede cierta autononúa a la voz de aquél, es decir, ya no la narra . 
Sin embargo, el fenó~no de subordinación de la voz figural respecto de la del narrador se mantiene pues 
es éste quien decide cu:indo y dónde la voz del personaje debe emerger. La voz de aquél es siempre marco 
para el advenimienlO de la de éste. Se puede afirmar que las voces de ambos conviven, mas con predominio 
de la del narrador. 

68 El di.ilogo implic:i el intercambio de discursos entre, cuando menos, dos personajes. Son SU5 palabras 
quienes nos informan. En Unto se trata de un discurso restituido, las palabr:,s cruzadas en la si tuació n 
dramática o escena cs,quivan toda referencia perceptiva o intelectual (del tipo "dijo", "pensó", "argumentó", 
etc.) por parle de aJguñ:i otra instancia narrativa. 

69 El monólogo o soliloquio suprime la primada del narrador por cuanto hace a las funciones narra! iva 
e ideológica. El personaje. en cambio, asume éstas merced a una palabra en sordina, a través de la cual se 
traslucen SU5 pens:inüentos, impulsos, imaginación, caos interior (interrogantes, ducfas, razon.,mientos 
,-por lo general acept."ldos t.,n inmediat.,mente como después son desechado~-. decisiones, etc) . No, infortna 
sin mediación de insunci:t narrativa alguna. 

70 El monólogo interior supone también, en este nivel, la emancipación del personaje respecto cid 
narrador. Su cliferenci:a con el monólogo consiste en que "se realiza Jin inlencidn de andliJis u ordenami~,ito 
racional, es decir, que repnxluce fielmente su devenir (en lo que tiene de espo111."ineo, irracional y caólko)'·. 
Tacca: úu 1/0CtS ú ú, nowla. p. 100. 



diálogo, del monólogo y del monólogo inlcrior, marrndos pur la auscnda de mal­
quier introducción declarativa a cargo del responsable del discurso narrativizado. El 
vínculo enlre narrador y narrat.ario es, pues, complejo. Ac;í lo dcmuest.ra el juego de 
voces: única, dol.,le regislro y múlliple enlrccruzamicnlo -la polifonía uajt.iniana. 

A esta diversidad vocal se enfrenta constantemente el narratario. Aunque jamás 
toma la palabra -no es una voz-, modula las configuraciones informativas del 
narrador, sus opiniones y sus inlerpretaciones de los sucesos diegéticos. Siendo sólo 
a "quien el narrador cuenta la cadena de eventos para influir en su ánimo", obliga 
con su presencia y reacciones a que aquél seleccione "cuidadosamente tanto los 
eventos que cuenta (puede ocultar, mentir, deformar, de acuerdo a la finalidad que 
otorga a su relato, así como el concepto que tenga del narratario que interpretará su 
relato) como los juicios axiológicos que dichos eventos le merecen "71

• El narratario, 
pues, no es un ser pasivo. Mientras atiende la narración de su contraparte, focaliza , 
mas no la historia, sino el cómo se le transmite la historia (su grado de logicidad, 
verosimilitud, veridicción). Para cumplir dicho objetivo, puede investirse en tamo 
narratario extradiegético (único o múltiple) o en tanto narratario intr.1diegético 
(único o múltiple). Como narratario extradiegético, su presencia puede no marcarse 
-no exisle referencia explícita a su presencia, salvo por el contexto del discurso del 
narrador- o marcarse débilmente -existe referencia de él, mas sólo en forma 
retórica: códigos como querido lector, señor, amigo, doctor, licenciado, responden a 
esta mínima configuración, no por ello menos significativa para el tejido textual. El 
narratario intradiegélico, a su vez, esuí siempre marcado -las referencias a su 
realidad son notables: se configura su espacio, su persona, su estatuto social, etc. Si 
bien permanece al margen de los eventos contados por el narrador, impone, con su 
presencia, restricciones; impulsa ampliaciones; modula intenciones. Nada escapa a 
su ojo insomne, aunque, en ocasiones, se enmascare tras un creer o un querer creer 
a su narrador. 

Para nuestra búsqueda actual -<:ómo diferenciar entre un cuento y una novela 
corta o una novela, amén, claro, de determinar el origen del cuento mexicano 
moderno-, el nivel de la narración no contribuye en demasía, salvo por el aspecto 
amplitud, referido líneas arriba con respecto a la focalización del narrador. Y no lo 
hace porque todos sus componentes, salvo el de la amplitud, son comunes a nuestras 
tres dimensiones estéticas. Quizá ocurra lo mismo con el nivel del relato o del discurso 
narrativo, lo cual demostraría el alto valor del nivel diegético por cuanto hace al 
problema de la diferencia estructural entre las tres especies narrativas consideradas 
aquí. 

La historia configura el campo de los eventos; la narración, el ámbito del acto 
narrativo mismo y su productor. El relato articula el discurso con el cual el narrador 
informa sobre el universo representado, amén de marcar su propio estatuto en 
cuanto sujeto narrante. /1. su vez, la organización del discurso tiene su raíz en la ley 
de concordancia y discordancia, esto es, en el tipo de vínculo cxis1cnl.c entre hisloria 
y relato. Tomachevski atendió este proulema con claridad: la historia puede "expo-

71 Prada 0ropc7."l: AmUi.iú '- Ílll'-'Jlrelncidll d,I di.tr.1tt"M> tuin-nlir,o-/ilnnrio l . T. l. p. 1\J!J. 
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nerse de una manera pragmática, siguiendo el orden natural, o sea el orden 
cronológico y causal de los acontecimientos, independientemente del modo en que 
han sido dispuestos e introducidos en la obra"72

• Esta propuesta sobre la coincidencia 
o no del orden diegético y el orden discursivo, en verdad generadora, fue retomada 
por Genette cuando reflexionó sobre la categoría del orden temporal: "Estudiar el 
orden temporal de un relato es confrontar el orden de disposición de los aconteci­
mientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesión 
de esos mismos acontecimi~ntos o segmentos temporales en la historia"n. Es el 
principio de sucesividad o de orden. Éste, en su forma primaria, propone la existencia 
de un grado cero discursivo, la isocronia, donde se ¡ostula un "estado de perfecta 
coincidencia temporal entre el relato y la historia"' , es decir, se establece una liga 
de concordancia: "los acontecimientos se narran en el mismo orden en que ocurren 
en la historia"75

• Esa forma primaria, sin embargo, no es usual siempre. Incluso, es 
el plan discursivo menos socorrido. Su quiebra se produce cuando aparecen las 
relaciones de contraste o discordancia (las anacronias) entre el orden diegético y el 
discursivo. Y así, regidas por la isocronía o "presente discursivo", emergen las 
analepsis y las prolepsis, cuya presencia numérica, debido, sin duda, a los procesos 
diegéticos, será escasa en el cuento y menos o más abundante en la novela corta y la 
novela. La prolepsis es "toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por 
adelantado un acontecimiento posterior" y la "analepsis toda evocación posterior de 
un acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos"76

• Dan 
cuenta de las djscordancias entre la linealidad del orden cronológico-causal de la 
diégesis y el tejido sutil del discurso", cumpliendo, además, funciones básicas en el 
discurso del relato: "tienen una función conif,letiva cumulo brindan información (en 
algún punto anterior o posterior al tiempo del discurso) sobre sucesos omitidos o 
dejados de lado por el discurso narrativo en el momento de coincidencia entre los 
dos órdenes temporales; desempeñan una función repetitiva cuando ofrecen infor­
mación narrativa antes proporcionada (analepsis), o anuncian aconteciniientos que 
no han 'sucedido· todavía en el tiempo diegético (prolepsis)"78

• 

Las anacronfas pueden cubrir eventos lejanos o próximos al momento "presen­
te" del discurso en proceso, es decir, hechos ocurridos tantos años antes (analepsis) 
o tantos años después (prolepsis) de que se interrumpa el continuo del discurso . Esa 
distancia temporal es el alcance. Pueden dar cuenta también de la duración del evento 
convocado, generando entonces la amplitud, que informa sobre cuánto tiempo 
consumió en sí el suceso (minutos, días, meses, años). 

Los vínculos entre historia y discurso no se agotan con los mecanismos de la 

72 Tomachevski: 1enútica". p. 202. 
73 Genettc: Figuras 111. p . 91. 
74 /bid. p. 92. 
75 riment.cl: El rd.Jo en penputiva .. . p. -12. 
76 Gcneltc: Figura.$ 111. p. !J5. 
77 Genelt.c abuncb en su exploración de las analcpsis y la~ prolc115is. clasilidndolas como ex1crnas. 

int.crn:is y mixt.-is, con funciones completivas y repetitivas. Dados nuestros objetivos, no las convocaremos. 
Sin r.mhargo. r¡uirnrs :así lo dc-,,rcn pueclrn con.sullar Fif;111'"-' lit . pp. 1 (),t . J:l 1. 

78 Pimenl.d: El rdaJo .,,. peTJpectiva ... p. ,rn. 
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i~ocronfa y las anacronías. lJ n diseño textual 111ás proviene del á111bit.o de la amplitud. 
Esta no sólo. informa del tiempo consu111iclo por un suceso; contrasta además la 
duración del evento en la historia y la d11rnci{111 ele ese mismo evento en el disnmm. 
El contraste ele la proporcionalidad temporal o lemf,o 1uzn-atit,10 genera ritmos discur­
sivos que imitan o rompen el orden natural ele los eventos, a saber, el sumario, la 
pausa, la elif1sis y la escena. El su·mario i111plica un 111ovimiento discursivo acelerado, 
capaz ele comprimir, en apenas unos instantes, sucesos <liegéticos que requirieron 
amplios periodos temporales para cumplirse; es, asegura Genette, "la narración en 
algunos párrafos o algunas páginas ele varios días, 111eses o años de existencia, sin 
detalles de acción ni ele palabras"79

• La pausa, extremo opuesto del sumario, suspende 
la relatoría de eventos (abandona el curso de fa historia) y se solaza en dct.alles 
externos, cuyo aporte a las transformaciones diegéticas es nulo . Desde luego, posee 
la· pausa su sentido para el texto global (el grado de verosimilitud histórica, por 
ejemplo), pero a cambio retarda el relato de las transformaciones diegéticas, consu­
mien.do el discurso , en ocasiones, muchas páginas. Una ,-ariante de la pausa es la 
descripción focalizada por un personaje. Con ésta, no se det....,lla el exterior solamente, 
se le utiliza ade111;1s para proceder a "1111 análisis de la actividad perceptiva del 
personaje que contempla, de sus impresiones, descubrimientos progresivos, cambios 
de distancia y de perspectiva, errores y correcciones, entusiasmos y decepciones, 
etc."80 Esta variante descriptiva detiene también el discurso en proceso; suspende el 
contacto entre el discurso y los eventos diegétkos. Su anútesis es la elipsis, que 
sintetiza los detalles sobre los eventos tlicgéticos. Reduce los sucesos y el ticmpo 
consumido por ellos a un pequeño informe sobre los personajes, el tiempo, el lugar 
y los eventos (elipsis explícit....,) o los suprime del todo ,-penniüendo sólo, por contexto 
discursivo, deducir el dato informativo (elipsis implícit.t). Una variante de est., íiltima 
es la elipsis hipotética, "imposible de localizar y a veces de situar siquiera en lugar 
alguno", y sólo "revelada a /Jostcriori por una analepsis..&1

• L, elipsis es, así, la 
discordancia rítmica más acentuada entre el discurso y la historia, a la cual aquél 
resume tan ceñidamente que apenas le dedica, en ocasiones, alguna línea. Si el 
sumario, la pausa y la elipsis responden a las discordancias, corresponde a la escena 
unir el movimiento diegético y el discursivo. En la escena, "la duración diegética de 
los sucesos es casi equivalente (o por lo menos nos da la ilusión de serlo) asu extensión 
textual en el discurso narrativo"82

, esto es, existe un simulacro de concordancia entre 
una y otra, lográndose así el fenómeno isócrono : el "presente narrativo" . Su confi­
guración típica es el diálogo, que, si acotado por el narrador, denuncia el simulacro 
de concordancia (el "casi equivalente" señalado por Pimentel83

) ; que , si desnudo de 
acotaciones, suprime lugar, vestimenta, movimie11Los, etc., de los dialogantes, entre-

79 Genelle: Figrmu ///. p. l!i:J. 
80 /bid . p. 157. 
81 /bid. p. 163. 
82 Pimenlel : El reltUn en penpectivn .. . p. 18. 
83 V 4!:ise la ci1;1 :111terior. 
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gándonos únicamente el intercambio de palabras entre los interlocutores. Es la 
escena, en esta última perspectiva, lo más próximo a un grado cero o isocronía114

• 

Al ritmo Lcxtual (vértigo, dctcndó11, lcncitml, relente) gcsc~11lo por el sumario, 

la pausa, la elipsis y la escena contribuye también la frecuencia narrativa, esto es, 
cuántas veces cuenta el discurso los eventos de la historia. L,s repeticiones discursivas 
revelan cuántos "acontecimientos distintos o presentaciones alternativas de aconte­
cimientos, que muestran similitudes"85

, fueron convocados. Mediante la frecuencia 
narrativa se estudian los "«acontecimientos idénticos,." o la" «recurrencia del mismo 
acontecimiento•" como "üna serie de acontecimientos semejantes y co11Siderados sólo 
en su s~jaru.a ... Los eventos diegéticos, pues, ingresan también al discurso gracias 
al mecanismo de las frecuencias, .conformado por cuatro tipos: contar una vez lo que 
ha ocurrido una vez (relato singulativo), contar n veces lo que ha ocurrido n veces 
(relato anafórico), contar o veces lo que ha ocurrido una vez (relato estereoscópico), 
contar una sola vez lo que ha ocurrido n veces (relato iterativo). Las repeticiones no 
sólo ·apoyan el riuno narrativo, acentúan o decoloran además el significado de los 
hechos diegéticos, los juicios de _los personajes respecto de los eventos, los contrastes 
de los personajes entre sí, los "vínculos entre ellos y su narrador (cuando se produce 
el fenómeno metatextual de rebeldía de la creatura hacia el demiurgo) y la postura 
y opiniones del narrador hacia el universo represent..,do. 

Concordancias, discordancias, ritmos y repeticiones acompañan la tonalidad del 
discurso. El tono de éste es evocativo si asume los hechos diegéticos como ya conclui­
dos; pros/1ectivo cuando anticipa su futuro cumplimiento; simultáueo si acuerda una 
coincidencia entre el evento y el relato; i1tte1·calado cuando para dar c11enu1 de .la 
historia recurre a la mezcla de los tres tonos base.87 

Con la tonalidad, se cierra el circuito del relato: el discurso capaz de transmitir 
el mundo de lo narrado y, simultáneamente, el de lo narrante. Además, complet.., el 
juego de interrelaciones entre los tres grandes niveles de la obra literaria-narrativa 
(historia, narración y relato) . El tejido de materiales constructivos, leyes organizati­
vas y mecanismos combinatorios abre la posibilidad de distinguir qué fronteras 
definen al cuento frente a la novela cort.., y la novela, amén de proporcionar 
argumentos para determinar por qué "Ridentem dicere, ¿verum quid .vetat?" de 
Fernández de Lizardi ocupa lugar fundacional en la historia del cuento mexicano 
moderno. 

84 Re:specto de la =na. Mieke Bal asienta: "En una escena la duración de la fábula y la de la historia 
son aproximadamente iguales. Será probablemente útil indicar por qué e:sa coincidencia no se puede 
calificar con un adverbio distinto de •aproximadamente•. La mayoría de las escenas están Uenas de 
retrospecciones, anticip:aciones, fragmentos no narrativos corno observacione:s generales , o secciones 
at.emporales como descripciones. Esto es comprensible si nos darnos cuent:1 de que una escena realmente 
sincrónica en La que la du.r.ición de la fábula coincidiera complet.,rnente con la de la present:ición en la 
historia , sería il~hlc. Los rnorncntos en blnnco de la CQnvers:u:ión, l.15 ohserv.1cio 11es sin scnúclu o 
incomplcL,~ ~ ~uclcn onütir. indt1!11u, un c:9:ritnr <pw inte nta darles lo <pw l'.!'\ SIi)'º a <-sfns aspt•Clft:'( dr la 
conversación -como M~=rite !Juras- se ve ohlig:ulo a reducirla.~ crrnsidernhlc111c11te. por el pdigru dc 
ilegibiliclad". Vé:,sc Tro,,,._ de la narrativa ... p. 82. 

85 /bid . p. 85. 
86 <.:encltc: Fí,;urcu 111. pp. 172- 173. 
87 /bid . pp. 273-27-t . 
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El cuento se separa de la novela breve y la novela a partir de las realidades 
categoriales insertas en el nivel diegético. En éste, se propone una sola transforma­
ción situacional (el paso ele 110 estado inicial a otro final), aunque el narrador pueda 
informar de otras transformaciones,88 ocurridas en tanto fase previa a la central, 
dispuesta en el texto como presente narrativo. Esa transformación única se resguarda 
en una historia central, en cuyo interior se integran algunas microhistorias, genera­
das por los intereses de los personajes y sus agrupaciones. De este cuadro narrativo, 
se desprende el efecto único de la historia y la intriga, cuyos efectos exteriores, 
cuantitativos, son la brevedad, la concentración, la intensidad dramática, los escasos 
sucesos, personajes y detalles tempo-espaciales. El cuento, maravillosa punta de 
alfiler, combina con profundidad tales factores constructivos a partir de sus narrado­
res complejos, sus polifonías narrativas y su discurso diverso. Se hermana así con la 
novela y la novela corta. Sin embargo, evita caer, dadas las categorías, leyes y 
combinatorias del nivel diegético, en la simbiosis o en la inexistencia. Es un género 
men()r, por cuanto refiere a sus dimensiones, mas tan intenso, revelador y deslum­
brante como sus compaüeros genéricos, organizados por las múltiples hislotias e 
intrigas, la posible abundancia ele personajes y el diverso disefio de tiempos y 
espacios. 

En la perspectiva de esa diferencia estructural, "Ridentem dicere verum ¿quid 
vetat?" de Fernández de Lizardi toma la palabra por asalto y se convierte en el primer 
cuento mexicano moderno. Amén del alto esfuerzo ficcionalizador, se reúnen en él 
la finalidad de la historia, de la intriga, del persomtje (con su tiempo y espacio), del 
narrador (con sus propias determinaciones) y del discurso, desprendidos de una sola 
transformación situacional. La recurrencia a los componentes de la obra literaria­
narrativa inserta este texto en el ámbito de las ficciones, subordinando las intenciones 
referenciales, moralizantes, pedagógicas o controversiales que dominan las otras 
texturas del Pensador Mexicano, cuya vecindad con lo narrativo es notable: perio­
dismo, fábulas, textos híbridos, diálogos didácticos y cartas narrativas. No antecedido 
por ningún otro tejido ficcional tramado con similares categorías, leyes y combina­
torias, "Ridenten dicere verum, ¿quid vetat?" resulta entonces el origen del cuento 
mexicano moderno. Y es desde esta raíz que debe estudiarse su ya amplia historia, 
sin desdeüar ninguno de sus avatares. 

88 El narrador infomia, no convoca las acciones que dieron paso a la transformación cJiegélic:i. Por el 
contrario, la hisloria central. uhic.::ula en d pn::sc1uc narrativo. se des.arrolla por virtud cJc las acciones ele 
lo.1 personajes. 
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Confabulario 

En un primer mo1nento (1895-1984), el cuento mexicano decimonónico fue estudia­
do por diversos antologadores, críticos e historiadores. Organizaron, con paciencia, 
el corpus más conocido' del género. Después (1985-1999), nueYas búsquedas, hallaz­
gos, replanteos y revaloraciones recuperaron otros narradores y cuentos, incorpo­
rando, así, a las letras mexicanas un cor/ms lilerario valioso e imprescindible2

• El 
rescate de esos sistemas c_uentísticos aparentemente perdidos y el an,Hisis de los 
caracteres humanos, técnicos y temáúcos presentes en sus redes textuales trajeron a 
escena titubeos, caídas, desviaciones, conquist.as insoslayables. Ahora bien, aml,os 
esfuerzos historiográficos, aunque insinuaron las rutas hacia los orígenes, ol"idaron 
a los autores cuya labor ficcionalizadora dio paso al nacimiento de la conciencia 
cuentística moderna en México. Es e~te espacio de los orígenes ( 181-1-1837) uno de 
los más importantes para la historia del género pues no sólo contiene las raíces de la 
conciencia cuentística moderna, sino la quiel,ra del mundo colonial y el nacimienlo 
del México moderno, proceso complejo que requirió la presencia de defensores del 
antiguo régimen, de confabulados para gest.ar el cambio histórico y de falJuladores 
para inyectar preciosa savia a la imaginación de todos los participantes. Su rescate y 
valoración no puede, por tanto, posponerse más, salvo si se aspira a caminar como 
los ciegos. 

El 15 de septiembre de 181 O, tras la convocatoria de Miguel Hidalgo y Cosúlla, 
"estalla súbitamente la cólera contenida de los oprimidos"3

, la primera revolución 
popular de nuestra América. Tres procesos habían abonado sus raíces: 

un rapidísimo crecimiento económico que descoyunta las estructuras sociales forjadas 
a través de un siglo de lento reacomodo y hace evidentes las desigualdades exist.entes; 
una inflexibilidad casi total de la fábrica política y social para dar cabida a los nuevos 
grupos y absorber las contradicciones y expectativas creadas por el proceso ant.erior; 
y una difusión también · acelerada de las ideas de la modernidad que le darán 

Véase las referencias bibliográficas en el capitulo .. IDiles que no me maten!". donde aludimos a los 
antologaclore,i. críticos e hi~t.oriaclorr.,i clcl cuento incxicano decimonónico. 

2 Véa.<11c de c:-ilc segundo grupo de investigador,$ Ln. ttoud,, ,:n,t,i ni ~( p,1111,-r nn11,n,ti,:i.ow, mt'xi,:,nw 

( 1985) ele Celia Mirand.-. Cárahcs, /li.sloriti de ltJ.I lr.tms 111r.xii:n11a.• r.11 ,·l siglo XIX ( 1 !1!11) tlr l~n11nanud ( :arhalln 
y LA novela corta mexicana m el siglo XIX (!999) ele Óscar Mau, fuente imprescinclible para qwen uusc¡ue 
complementar la historia dcl cuento y la novela cort.-. en el México decimonónico. 

3 Villoro: .. La revolución ele inelepenelcncia". p . 614 . 
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fundamento a los grupos marginados para proyectar y racionalizar sus rcivimlicacio-
4 nes. 

Merced a est.a Lrimfa, se iníciií la t.rausíorm:u:i(,n de 1111 país caracterimdo desde sus 
orígenes por las desigualdades. En efecto, desde el pasado prehisp.ít1icu hasta hoy, 
México ha sido el resultado de una continua lucha de intereses clasistas. De ahí se 
desprende la existencia de varios Méxicos, situación que niega, en definitiva, la 
propuesta de un ser y carácter mexicanos único, definitorio y definitivo. Contra dicha 
falacia actúa también nuestra literatura, plenamente diversa, incluyente y dialogante 
con todas las realidades del país; una literatura cuya identidad viene precisamente 
de la unidad desprendida de lo diverso. 

Muestra limpia de la diversidad clasista de México es el periodo anterior al 
movimiento independentista. El sector económico dominante estaba constituido por 
el grupo comerciante exportador/bancario y por los grandes propietarios de las 
minas, entre quienes, a menudo, existían vínculos estrechos, derivados por lo general 
de convenientes ligas matrimoniales. Sus intereses eran vigilados e incrementados 
por la alta burocracia política (administrativa, militar y aun eclesi.ística), en manos, 
en su mayoría, de inmigrantes españoles. A todos ellos los unía "t.anto su situación 
de poder como su común necesidad de mant.ener los lazos de dependencia con la 
metrópoli"5

• Junto a estos sectores oligárquicos, cuya riqueza se asent.aba en el 
mercado externo, estaban los grupos atados a la economía del mercado interno: los 
latifundistas, propietarios de vastas extensiones agrícolas, y los altos jerarcas de la 
iglesia católica, dueños, como siempre, de innumerables propiedades rurales y 
bancarias. Menos poderosos, los indust.riales textileros-vinaleros y los pequefios 
;igricultores-comerciantes compartían, si bien con matices significativos, prebendas, 
riquezas y aun la estructura dirigenle, en manos desde luego del monarca espafiol y 
de su representante en la Nueva Espafia, el Virrey. 

El estado hegemónico de la oligarquía mexicana, a principios del siglo XIX, se 
decoloraba continuamente por virtud de las desorbitadas sangrías a Sil riqueza por 
parte de España, expresa en forma de impuestos y enajenación de capitales. La 
merma económica de la colonia hispana era considerable; sus efectos más perniciosos 
se notaban sobretodo en quienes nada poseían, salvo su fuerza de trabajo. En efecto, 
indios, peones, jornaleros, pequeños burócratas y clérigos menores, simples solda­
dos, profesionistas sin capital, obreros, artesanos, siete trabajos y catorce necesidades 
se sumían más en la pobreza, la pobreza extrema y la infamia. Como hoy, en el 
naciente siglo XIX las condiciones de México exigían un cambio político-legislativo 
y económico-social drástico que adecuara el reparto equitativo de la riqueza y las 
conquistas sociales. Sin embargo, aunque coincidentes los intereses de casi todos los 
habitantes <le México respecto de la actitud humillante y explotadora de la regencia 
española, no se buscaba reconstruir el país en una sola dirección. Los oligarcas y las 
clases medias, escas últimas c'on el sector criollo ilustrado al frente, pretendían sólo 
una reforma a cuyo término sil horizonle de privilegios fuese reart.iculado; las clases 

4 Florcsono y C--il 5.inchez: "La ~poca de las reformas borbónicas y el crecimiento económico 
1750-1808". p. 51!9. 

5 ViUorr>: "L.:, rc,-olución de inclr.pcnclcncia". p . 591. 
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explotadas, por el contrario, ansiaban, aunc1ue no alcanzaran a expresarlo sino a 
través de su dolor y su hambre, una revolución 6. 

La perspectiva rcli,n;,ista se m;iní a la esper.1117,a de 1111a ;11110110111ía temporal 
cuando, en abril de 1808, el rey Carlos IV y su hijo Fernando VII rindan pleitesía a 
Napoleón. Tanto el pueblo español como los pueblos americanos se niegan a 
entregarse al conquistador. En México, sin embargo, esa negativa toma dos cauces: 
la Real Audiencia, con el apoyo de la alta burocracia y los grandes comerciantes de 
origen europeo, opta por conservar sin cambios a la Nueva España hasta que el 
heredero legítimo del reino ocupe el trono; el Ayuntamiento de la Ciudad de México, 
a cargo de letrados criollos y con el apoyo ele algunos terratenientes, industriales, 
pequeños comerciantes, agricultores y gran parte ele la naciente clase media, aspir.i 
a impulsar reformas políticas, según las cuales se reconocen los derechos a la Corona 
del heredero legítimo, pero mientras ést.a se halle en manos de Napoleón, México, 
gracias al "pacto social"7

, debe darse la forma de gobierno requerida para su 
funcionamiento. En fin , aquéllos se proponían conservarle el reino a Fernando VII ; 

éstos obtener cierta autonomía política y económica a través de los cabildos. Alteraban 
asi el sentido del dominio monárquico, mas sin deshacer el sistema de dependencia. 

La propuesta autonómica no desagradaba, en el fondo, a ninguno ele los grupos 
en tanto les permitía conservar su riqueza -libre, en ese momento, de los desmesu­
rados impuestos y la enajenación del capital-, gozar de sus prebendas al interior de 
la estructura dirigente e incluso, cuando eslo último no sucedía, aprovechar las 
circunstancias para integrarse a ella. El problema entre ambos grupos era, en 
realidad, quién asumía el gobierno y bajo cuál modelo. La Real Audiencia proponía 
una junta representativa dominada por los oligarcas europeos, aliados con los 
oligarcas criollos y el alto clero, quienes veían en el nuevo organismo una oportuni­
dad para defender sus propios intereses, contrarios a los ele la Corona, incansable 
depredadora. La clase media y sus criollos ilustrados aceptaban la junta repre­
sentativa, el congreso, pero en manos de los ayuntamientos populares, bajo su 
control. Las dos tendencias tenían pues su idea de nación -o la derivada de las altas 
autoridades nombradas por el rey o la surgida de los ayuntamientos-, en la cual no 
entraban, desde luego, ni el sector de precaria subsistencia ni la gran masa depau­
perada. La potencialidad de éstos, con su impulso hacia una posible independencia 
de la Corona, asusta a la oligarquía, cohesionán<lola contra el pueblo y contra la clase 
media. Ésta, aunque no se inclinaba por la independencia, sí la consideraba una 
opción a largo plazo. · 

6 Villero lo expresa de esta manera: "Por lo pronto, el pueblo explotado sólo senúa el dolor de su 
situación, cuyo peso impedJa todo vuelo. Poco a poco el dolor callado ir.i convirtiéndose en ex:isperación. 
Entonces bastará que desde fuera se proyecte ante sus ojos una posibilidad de liberarse para que su impulso 
reprimido estalle súbitamente. As(, frente a las perspecÚ\'as reformistas de los crioUos de la oligarquía y ele 
la clase meilia, el silencioso dolor ele peones y obreros, l:i degradación de b peble ltÚ5crnble. pronosúc:iba 
otrn evenLu:tlid:id de cmnbio mucho 111~~ a111ena7,1dor:i ". /bid . p. r.01 . 

7 "'Existe un pacto de sujeción entre el rey y l:i nación, por el 'luc ésu lihn:mcnle olor¡:a su solx,r:111~, 
:al monarca. Ese convenio es irrevocable. El monarca no puede desconocerlo, pero tampoco puede el pueblo 
arrebatar :al soberano l:i donación que le lúzo del reino. Cuando el rey se encuentra imposibilit.,do para 
gobernar, la nación vuelve a :isumir el ejercicio de L, sober:11úa. pero :il reg-res.,r el monarrn a ~us funcinn~ 
ces., auLom:iúc:unente el ejercicio directo de L, :iutoridad por la n:ición". /bid . p . 606. 
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Concertaciones, golpes de estado, represiones selectivas, entornan al movi­
miento reformista y sus dos tendencias. En tanto el sector hegemónico continúa 
siendo el único beneficiado tic los cambios, la asccmlc111.c c:lasc media se ve nhligada 
a radicalizarse, pues sólo así podrá asumir el ansiado poder. Concibe además, bajo 
el impulso de las insurrecciones independentistas del cono sur (Caracas, Buenos 
Aires, Santa Fe de Bogotá y Quito), una alianza con las clases mexicanas hasta 
entonces mantenidas al margen. Y así, las conspiraciones para encaminarse a la 
independencia, hasta entonces a cargo de regidores, abogados, eclesiastas y "hombres 
honrados", incluye ya a representantes indios, campesinos, obreros, prestadores <le 
servicios, si bien en cantidades poco influyentes. De 1808 a 1810, la idea de transfor­
mar el destino de México había pasado de la dependencia a la reforma, de ésta a la 
independencia. Los actores, a su vez, no eran más las autoridades nombradas por la 
monarquía, tampoco las emanadas de los ayuntamientos, sino también quienes hasta 
entonces sólo aportaban sudor, sufrimiento, hambre y desasosiego. La noche del 15 
de septiembre de 181 O, aunque previsto como movimiento para otorgarle el poder 
a gran parte de la oligarquía criolla, la clase media y los hombres letrados, se iniciaría 
la búsqueda de independencia de México, mas incluyendo a la oveja negra, a ese 
pueblo real cuyo concurso, necesario en ese momento histórico, permitiría el <lisef10 
de una nación plural e incluyente. La voz popular elevó su exasperación por encima 
de los intereses de unos cuantos. Su impronta era simple: nunca más sin nosotros, 
nunca más. 

· Durante los prüneros meses, esa masa de indios, negros, campesinos, labrado­
res, peones, mineros , obreros, plebe urbana, imponen una revolución contra el orden 
imperante. Los dirigentes de la clase media son absorbidos e incluso rebasados. Como 
un siglo más tarde habrá de ocurrir con respecto a Francisco l. Madero, quien 
también · aspiraba sólo a una reforma político-legislativa8

, el grupo dirigente se 
dividirá: Hidalgo responderá a las exigencias populares; otros, como Ignacio Allende, 
prevén un destino diferente a su movimiento y optan por secretas alianzas con la 
oligarquía criolla a fin de preservar su afán por llevar a la clase media al poder. Pese 
a esta crisis interna, el movimiento insurgente camina hacia una nueva nación: no 
más la de los cuerpos monárquicos ni la de los hombres honrados de los ayuntamien­
tos, sino la de las clases populares, cuyas reivindicaciones agrarias, tributarias, 
libertarias, económicas incidían en las aspiraciones interesadas y monolíticas de las 
clases hasta ese momento hegemónicas o con aspiraciones de serlo. Este destino hacia 
una nación más incluyente y plural obliga a retraerse a algunos representantes de la 
oligarquía criolla y la clase media, quienes, gracias a ciertas concertaciones secretas 
con el enemigo, amén de otras circunstancias (el cansancio del ejército insurgente, 
las vacilaciones de los dirigentes, etc.), facilitan, en 18 I 1, la captura y muerte de 
Hidalgo y, curiosamente, de Allende. 

8 En l!llO, Fran~ l. M:l<lcro dr.lonarla un 111ovi111icnlo rcvol11cio11ario CII)'" lin pri111ordíal i, ra 
devolver a l., burgue5Í:l naciona.l.i.sta el poder polll.íco-legislaúvo, 111:,.s sin buscar un cambio integral, 

: beneficiario de las gr.andes mas:os socialcs mexicanas. Así lo plasma ,u lema "Sufragio efccúvo. No 
reelección", de cl:iros tintes poUticos. Desde luego, el pueblo hahrla de rebasarlo para Ínlentar vuelcos de 
1rub profundo alcance. 
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Los ideales no mueren, sin embargo. José María Morelos y Pavón continúa el 
movimiento, intentando fundar una nueva nación, basada esta vez en la voluntad del 
pueblo y donde los privilegios de unos c11an1.os se dcrr11yc1,111 para dar cabida a las 
aspiraciones legítimas de todos. Imprime nuevas modalidades: no se busca ya sólo 
reivindicaciones político-jurídicas, sino también económico-sociales. Una buena 
parte de la clase media ilustrada lo acompañará. Otra buscará ligas estrechas con la 
oligarquía criolla para domeñar el impulso popular y para deshacer la hegemonía 
de la oligarquía europea. 

Durante un breve tiempo, los proyectos de Morelos y su gente parecen impo­
nerse. A principios de 1813, el territorio nacional era dominio de los insurgentes y 
su proyecto de nación parecía viable. Sólo faltaba crear el organismo representativo 
donde la voluntad popular se expresara y fuese capaz de fundar el nuevo orden. La 
tarea se le propuso a los miembros de la clase media ilusu.ida, cuya postura a favor 
de la independencia parecía franca. 

-La estructura de gobierno del país, pese a la insurgencia, no había variado en 
sus bases por relación a 1808. Subsistían el control monárquico, representado por la 
oligarquía europea; el deseo de poder de la oligarquía criolla y las clases emergentes; 
el impulso transformador de los independentist:.,s. Todo parecía inamovible. Los 
insurgentes comprendieron que no bast:.,ba el control militar. Era necesario imponer 
un órgano de gobierno capaz de rearticular las fu_nciones e intereses de cada clase en 
conflicto. Para 1813, la Constitución Política de la Monarquía Espaliola, promulgada 
en Cádiz, el 19 de marzo de 1812, no representaba, pese a su aliento liberal burgués, 
ni las reformas ni las transformaciones radicales de México. De hecho, su aplicación 
en este territorio fue esporádica, parcial y según las conveniencias del Virrey. Eso 
generó la necesidad de crear un órgano de gobierno capaz de represent:.,r los cambios 
estructurales del país. La batalla se daría ahora en el campo legislativo, sin mengua, 
desde luego, de los hechos militares, asumidos tanto por el ejército de Morelos como 
por las huestes venidas de España para defender el orden monárquico y por las 
organizadas y pertrechadas por la oligarquía criolla, cuya idea de autonomía no era 
abandonada. El 15 de septiembre de 1813, en Chilpancingo, Guerrero, por iniciativa 
de Morelos, se reúne un congreso de representantes para delinear un cuerpo de 
gobierno capaz de brindar sustento y perspectivas a la independencia. En ese 
congreso se · inicia la pérdida de la nación basada en la volunt.,d del pueblo. Los 
representantes de éste son dominados, en cantidad y calidad, por los de la clase media 
(letrados, eclesiásticos, abogados). Apenas se habla de reivindicaciones populares. A 
cambio, se proponen modificaciones políticas: la independencia de México y su 
nacimiento como República. Con esta base, se inicia el diálogo sobre los fundamentos 
de una constitución apropiada al nuevo país, donde supuestamente los sectores 
hegemónicos del pasado ocuparían un papel subordinado. El 22 de octubre de 1814. 
en Guerrero, se da a conocer la Constitución de Apatzingán. Se determina ahí el 
nombramiento de Morelos como encargado del poder ejecutivo, la conformación de 
un cónclave de ciudadanos encargado de crear el nuevo Estado, la decisión de abolir 
la esclavitud y los privilegios de; las castas, la abrogación del impuesto ¡,e,· ca pita sobre 
los indios. Se incide también-en el sistema reprcscnt.aüvo nacional, la separación de 
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tres poderes, los derechos fundamentales de los hombres y los ciudadanos, la libertad · 
de expresión, el origen de la sobei:anía. En general, eran medidas políticas. Al 
contrario, como in<lica Villoro, "la constitución 110 consagraba 11i11g1111a medida 
agraria, ni sent,ba las bases para ninguna reforma ulterior en el régimen de tenencia 
de la tierra"'. La clase media ascendente privó en este proceso legislativo e impuso, 
así, su manera de ver el destino del país, una percepción ajena ya a las aspiraciones 
populares, plenamente asumidas por su representante idóneo en ese momento: 
Morelos y Pavón. 

Se había despojado a la voluntad popular del diseño de nación, imponiéndosele 
otro, pero quedaba aún la derroL, del presente inmediato, a cuya vanguardia se 
encontraba el ejército insurgente y su comandante en jefe. El congreso procede 
entonces a combatirlo. Delinea en la naciente constitución su primacía: la soberanía 
esti representada sólo por la junta legislativa, en quien recae todo el poder de la 
nación; las atribuciones del poder ejecutivo son limit'ldas; el mando de las fuerzas 
militares es competencia del congreso. Este cuadro implicaba partir el mando: por 
un lado, Morelos y el ejército insurgente; por otro, el diseño político del movimiento, 
bajo la directriz de los legisladores, "que actuaba material y espiritualmente alejado 
de las masas" 10

• Es certero Villoro en su amHisis: "El chm1ue del congreso con los 
caudillos populares resultaba inevitable" 11

• Y sin duda, ese era el plan consciente o 
inconsciente de los supuestos represenL,ntes de los independentisL'ls. El proyecto 
reformador incni.stacJo en las filas insurgentes fracasaría en ese momento. Y, gracias 
a las contradicciones internas generadas, L,nibién llevaría al derrumbe, éste sí 
definitivo, del diseño de nación insurgente. 

Por sí mismo, el congreso quiz.i no habría logrado la derrota .de Morelos y sus 
ideales. Su efectiviclad se halla en eventos históricos aledaiios, mas no menos 
perniciosos. El 22 ele marzo de 1814 Fernando VII había retornado a Espafia. Suprime 
de inmediato la Constitución PoHtica de la Monarquía Espafiola. Reprime la pro­
puesL'l liberal. Entroniza el despotismo real. Los efectos de ese retorno se irradian 
hacia México. Félix M. ia Calleja, virrey de la Nueva Espafia desde el 4 ele marzo de 
1813, hace lo propio, agregando el restablecimiento del antiguo tribunal inquisito­
rial. Apoyado en las fuerzas militares espafiolas y en los ejércitos locales subvencio­
nados por la oligarquía criolla, defiende los derechos de la Corona, apresa y exter­
mina, en 1815, a Morelos, detiene los proyectos del congreso de Chilpancingo. Su 
sucesor, en 1816, será Juan Ruiz de Apodaca, quien, ofreciendo indultos a los 
insurgentes e intensificando la campaña contra las ahora abrumadas bandas inde­
pendentistas, casi extermina el poderío del ejército fundado por Hidalgo y llevado a 
sus máximos graclos de organiz.'lción por Morelos. Sólo en los estacJos de Veracruz y 
Guerrero se alimenL'l y preserva, bajo la convocatoria de Guadalupe Victoria y 
Vicente Guerrero respecúvamente, el movimienlo independiente. Para 1817, la 

·monarquía estaba a salvo; las oligarquías europeas y nacionales retomahan sus 
privilegios; la dase media y sus ilustrados alcnlaban, si con precariedad, el deseu de 

9 VWoro: "L, n,,·~ución de independencia". p. 630. 
1 O /bid . p. 631. 
11 Loe. cit. 
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la independenci~ moderada, ajenos de las bases populares y en ocasiones perseguidos 
por las autoridades monárquicas. 

¿cómo, entonces, se retoma el camino hacia la independencia de México? 
Factores externos -como las independencias de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata, Chile y la República de Colombia- y factores internos -<:orno la pérdida <le la 
producción minera, el notable reducto del comercio exterior, la caída agrícola, el 
retorno de las prohibiciones económicas y las exacciones constantes de la Corona­
conjuraron a oligarcas criollos, terratenientes, eclesiásticos, banqueros, industriales, 
comerciantes y clase media contra el poderío monárquico. A ellos se uniría un actor 
hasta antes poco considerado: el ejército nacional. Su estatus era ya de autosuficien­
cia. Por eso se inclinaba poco a obedecer a los mandos civiles. Hacia principios de 
1820-cuando las fuerzas liberales españolas obligaban a Fernando VII a jurar respeto 
a la constitución de Cádiz-, el reconocimiento de la importancia de los militares en 
la vida del país era casi nulo. Los privilegios se entregaban a las fuerzas hispanas. 
Cundían pues el descontento y las ambiciones locales. Estas circunstancias serán 
capitalizadas por Agustín de lturbide, nombrado hacia finales de este año jefe del 
ejército. Su misión central es terminar con las bandas independentistas de Vicente 
Guerrero. Hábilmente, Iturbide opta por aglutinar en torno a él a las fuerzas 
armadas, aliarse con los sectores civiles descontentos y negociar con Guerrero. 
Concretados sus secretos propósitos, proclama el Plan de Iguala, cuyas bases (inde­
pendencia, orden social, catolicismo como religión de estado) satisfacen las aspira­
ciones de todos los actores, excepto, claro, las de la Corona y las del pueblo. Éste, 
agotado, hambriento, desilusionado! será presa fácil del nuevo sector hegemónico, 
el de los oligarcas criollos y sus aliados, ya separados de la oligarquía europea. La 
Corona y sus representantes intentarán reaccionar. Se destituye al virrey Apodaca y 
se envía desde España una nueva fuerza armada, bajo el mando ele Juan O'Donojú, 
quien, ante el abrumaclor poder de lturbide y sus tropas , opta por negociar: "se acept., 
la independencia, pero quedan a salvo los derechos de la casa reinante espaiiola" 12

• 

El viejo sueño oligarca de una nación autónoma con relaciones de interdependencia 
con la monarquía española ha cristalizado. Y así lo festeja el 27 de septiembre de 
1821. En el olvido quedan los ideales y aspiraciones planteados por la revolución 
popular de 181 O. Con el regreso de los funcionarios de estado y gran parte del ejército 
a España, amén claro del boato iturbidista, el poder pasa a manos de los criollos 
privilegiados, el alto clero y el ejército, quienes dictaminarán el nuevo sistema 
político, económico y social de México: "Se trata, en suma, del logro de todos los 
objetivos propios de las clases altas criollas que, manteniendo lo esencial del orden 
anterior, derogan las leyes que se oponían a su desarrollo, afianzan su poder y, al 
mismo tiempo, conceden algunas de las reclamaciones de la clase media para obtener 
su adhesión" 13

• 

Mas no todo era comer y cant.,r. Pese a las concesiones recibidas, la clase mecl·ia 
se declaraua insatisfecha. Sin ejército, sin contacto con la s.1via revolucionaria, daní 

12 /bid . p. 639. 
13 /bid. p. 640. 
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ahora la batalla en el seno de los órganos representativos, los cuales llega a dominar. 
Durante el congreso nacional de 1822, los avances de la clase media y el bajo clero 
eran notables. Como respuesta, lturbide, apoyado por sus autoridades de gobierno, 
miembros del ejército, el alto clero, los hacendados y los nobles criollos, se hace 
coronar, el 21 de julio de 1822, emperador de México. Se propone así como único 
representante de la soberanía mexicana, investidura que pretende arrebatar a los 
miembros del congreso. Éstos no cejan en su búsqueda del poder. Intentan restable­
cer la república antes imaginada. Si no lo logran de inmediato, obtienen a cambio la 
caída del emperador, ya socavada por la crisis financiera nacional y la permanente 
insistencia de los antiguos borbonistas por restaurar la dinastía española. El 19 de 
marzo de 1823, Iturbide abdica y parte al exilio. El congreso asume el destino de la 
nación y prepara una nueva constitución. La clase media ha triunfado en lo político, 
pero desechando, por un lado, la mayoría de las aspiraciones populares y respetando, 
por el otro, las canonjías de la tradicional oligarquía criolla y el alto clero y las 
apre·miantes exigencias del ejército nacional. Es un triunfo, sí, mas cuánto de fracaso 
sazona al fruto. 

· El cuento mexicano moderno nace en consonancia con el movimiento popular 
independentista de México y con la emergencia del periodismoi◄. No dialogaba, 
pues, ni con la acomodaticia voz de la oligarquía colonial ni con el oportunista 
murmullo de la oligarquía criolla. Por tanto, impide afirmar que resulta un des­
prendimiento de la cultura europea, manantial al cual acudían ac¡uellos sectores 
hegemónicos. 

Atrás de él que<laban el cuento prehispánico y el colonial, generalmente 
plegados en obras mayores 15• El moderno, sin embargo, no olvidaba Sl!S orígenes, 
sobre todo la marca ele la oralidad, a la cual tornará con cierta constancia. Tampoco 
echaba en saco roto manifestaciones próximas a él. Francisco Rojas González tiene 
en cuenta esa cualidad incluyente cuando señala que su "ropaje es multiforme: 
suntuoso y miserable, elegante o ridículo, pero en todos los casos el alma del cuento 
es inmutable, dentro de la plural morfología en que se nos presenta: como cuento 
propiamente dicho, dueño de los atributos antes expresados [frescura, luminosidad, 
sugerencia]; como leyenda empapada en los oscuros océanos de otras edades; como 
fábula ingenua y parlanchina; como parábola fuertemente mística; como anécdota 

14 "A partir de la~~ de la Independencia, el cuento se ve lntimamente asociado al periodismo, nueva 
manifestación de Las letr:as mexicanas, que ha de desarrollarse a grandes pasos de aquí en adelante" . Leal: 
Breve historia del cumlo -=cicano . p. 27 . .. Durante el último siglo de la colonia aparecen w Gacetas, en cuyas 
páginas se intercalan. para aligerar la árida lectura de las noticias acerca de las llegadas y salidas de los 
navfos, an~dow y cucntccillos. Cuando las Gacetas, a partir de la ~poca de la Independencia. se convierten 
en diarios, con ellos nace el cuento••. Véase El cuento nv.xicano. De loJ orlgeneJ al ,iwderni.smo. p. 5. 

15 Respecto de la dependencia del cuento por relación a las obras mayores, Luis Leal señala: .. El cuento. 
sin embargo. tod:ivf:l no se cuJtiv:i como género independiente. Pero ya encontr:imos sus génncn,·~ en las 

. gacetas, en los folletos r en las novelas de Lizardi'• (Breve hi.storia ,úl cuento ,nexicano. p. 28). Emm:,nuel 
CMballo acota Jambi~n: ~El cuento mexicano no ap:irece en forma autónoma. Se encuentra, en forma de 
cligrcsión. en libros de ou-us géneros, como la novel:, y I:,~ memorias" (1/i.sto,iri de lri letm, nv.:cicrinri.• rn rl 
sigf,o XlX. p. 87). 
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soplada de veraz seriedad; como historieta picaresca o cínica" 11
;. Ese carácter diverso 

lo advierte también Emmanuel Carballo: 

En el caso concreto del cuento conviene recordar que no surge tal como huy lo 
entendemos: en ese momento se confunde con el chisme; con el suceso cotidiano de 
carácter sorprendente; con la noticia de actualidad (contada de manera entretenida) 
en la que los protagonistas se convierten en personajes dotados de una vida más 
atrayente y sugestiva; con la leyenda propalada de generación en generación; con los 

• • • 17 mitos y superstlaones . 

De esta manera, el cuento mexicano moderno dialogaba no sólo con los hechos 
históricos y sus productores, sino con sus antecedentes genéricos, con las formas 
simples'ª, vecinas suyas. Esas circunstancias obligan a Jaime Erasto Cortés a expresar 
la siguiente reílexión: "Resulta necesario elaborar una antología de la prosa narra­
tiva del siglo XIX ante la evidente falta de compilaciones actuales; prosa narrativa 
que incluiría crónicas, cuadros costumbristas, parientes cercanos del cuento"". 

Sin embargo, no debemos confundir orígenes y vecindad con autonomía lite­
raria. El cuento mexicano moderno construye ésta con escritura única, indepemlen­
cia respecto de obras mayores -en cuyas páginas solían plegarlo-, ruptura de la 
linealidad aristotélica (principio, nudo, desenlace), polifonfa narrativa, recurrencia 
al doble registro, elaboración precisa y profunda del universo cognitivo, intelectual, 
psíquico, moral, afectivo, verbal y acciona! de los personajes. Y gran parte de dichos 
factores se halla ausente tanto en las Mem01ias ( 1805) de Fray Servando Teresa de 
Mier como en los A/m11.les (1806) de José Miguel Guridi y Alcocer, en cuyas páginas 
Luis Leal20 y Emmanuel Carballo21 encuentran anticipaciones o semejanzas del 
cuento. Desde luego ni "Todo es mondongo" de Mier o "Dos lances raros"n y "El 
mayor virrey de México" de Guridi y Alcocer son cuentos, aunque incorporen en su 
tejido una anécdota, es decir, la simple relatoría de un sucedido cuya intencionalidad 
es extraliteraria: educativa, moral, ejemplarizante, etc. 

Entonces, ni Fray Servando Teresa de Mier (MonteITey, Nuevo León, 18 de 
octubre de 1763-Ciudad de México, 3 de diciembre de 1827) ni José Miguel Guridi 
y Alcocer (San Felipe lxtacuiztla, Tlaxcala, 26 de diciembre de 1763-Ciudad de 

16 Rojas González: "El cuento mexicano. Su evolución y sus valores" . p. 4. "Origen y evolución del 
cuento mexicano". p . 6. Con leves retoques, en esta versión del artículo ani,,rior se asienta: "El ropaje de 
nuestro héroe es multiforme: suntuoso y miserable, gallardo o ridículo, pero en todos los casos, el alma del 
cuento es inmutable dentro de la plural morfología en que se nos preseni,,, como cuento propiamente 
dicho, ligero, sugerente, vivaz; como leyenda, empapado en los oscuros océanos de otras edades; como 
f:lbula, 'trasunto oral de los avatares del hombre'; como parábola, trémulo de nwúcismo; como anécdot.1. 
soplado de veraz seriedad; como historieta picaresca, deslenguado, cfnico y a menudo procaz y escatológi­
co". V~ase además esta versión, con el título "Por la ruta del cuento mexicano", en México tn tl Artt. pp. 
3-10. 

17 Carballo: HúúJria dt las letraJ mexicanaJ tn tl siglo X/X. p. 87. 
18 Uno de los estudios pioneros sobre la g~nesis morfológica de las formas simples -la leyenda. la gest., . 

el mito, la :idivinanz.,, el caso, las memorias, la f.ilrnla, cte.- r.s Fornv.s simplr~ de Amir~ Jollcs. 
19 Cor~: "Antología, de cuento mexicano". p. 213. 
20 Leal: Breve historia thl cuento mexicano. p. 28. 
21 Carl>allo: HúúJria th las letraJ mexicanas thl siglo XIX. p. 88. 
22 "Todo es mondongo" y "Dos lances raros" ,ion los ejemplos de antici,-:ión osemcjanz., con el cuento 

elegidos por Le:tl en su Breve hútoria d,l cuento 111r.xicnuo (p. 211) . 
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México, 4 de octubre de 1828) pueden convocarse para organizar los orígenes del 
cuento mexicano moderno. Tampoco Mariano Barazábal (faxco, Guerrero, fagosto 
de 1772?-Ciudad de México,¿ ?)23

, practicante de una de las formas simples: la fü.l.mla . 
Las texturas de los tres contienen elementos narrativos, que, por su escaso desarrollo, 
no alcanzan a anclar en los puertos del cuento. Su vecindad con el género cuentístico, 
pese a todo, pudo alimentar la conciencia narrativa de algunos escritores contempo­
ráneos y en ese sentido no es desdeñable su importancia24. 

"Todo es mondongo" se reduce a una anécdota, ocurrida en México, con la cual 
Mier crític·a las frivolidades de la Corte madrileña en el tiempo de Carlos IV . Carente 
de autonomía y ajena a toda intencionalidad ficcionalizadora que no fuese la repro­
ducción de un suceso, dicha anécdota revela cómo la ingenuidad del provinciano 

tropieza con los aviesos intereses de los oportunistas: 

Yo deóa muchas veces, cuando estaba en la Corte, que todo era mondongo, aludien­
do a un chiste que sucedió en México a un payo. Entre todo lo que él oía contar de 
México, nada le hacía más impresión que el real acuerdo. En viniendo, su mayor 
empeño era d asistir a él. Un escribano se lo ponderó, en efecto, y le pidió cincuent.a 
pesos para ponerlo tras el cancel, donde a lo menos pudiera oír lo que se decía. El 
virrey llegó al acuerdo tarde porque, dijo, le había hecho mal el mondongo que cen<>. 
Tomó la voz un oidor y explicó las condiciones que debía tener el mondongo para 
no ha~r daño. Para eso, replicó otro, mi mujer tiene la mejor mano del mundo, etc.; 
y como el virrey estaba malo, no hubo acuerdo y todo se redujo a mondonguera. 
Considérese a mi hombre, que había gastado cincuenta pesos para ser enmondonga­
do. Por mucho que después se le afirmase de cualquiera cosa grande: "eso es 
mondongo", respondía. Y lo mismo digo yo de Madrid y nuestra Corte. En las cosas 

23 En algunos trabajos se indica como fecha de muerte de Mariano Barazábal el año 1807. Vé."lSC Mireya 
Camurati (La fdóula m Hi.spanoamirica . p. 111). Dicho aserto es to!a.lmente falso pues hacia 1812 aún se 
publicaban sus fibulas en El Diario de Mérico . Argumentar ediciones póstumas sería posible si no existiese 
en el Águila Mericana (29 de agosto de 1823. t. 11. Núm. 137. pp. 505-506) un aviso de suscripción a favor 
de una coleccioncilla de Mariano Barazábal: "Entre los ingenios que medio despertaron al ruido del primer 
papel periódico que conocimos en esta capi!a.l el afio de 805, que fue el Diario de Mérico (debido al 
pat.riotismo acendrado del sabio y benemérito Sr. Ministro D.Jacobo de Villaurrutia), vive todavía un sujeto 
harto conocido que probó sus fuerzas en varios de los ramos de que la poesía consta y se dedicó con más 
aplicación al de fabulista . • -\sí que hay esparcidas en los diarios de aquel tiempo muchas fábulas suyas, orales, 
literarias y politicas sobre diversos asuntos, cuyo número considerable se ha dedicado a aument.ar con una 
tercera parte má, de otns nuevas a fin de publicar la coleccioncilla". Se agrega después: "Mas porque la 
delicadeza del autor se abochorna de que las personas que lo favorezcan con suscribirse a su obrilla no 
quedasen gustosos de eib. después de gastado el dinero, quiere dar muest.ra con 6 fábulas , las 3 de las 
antiguas (de que acaso ra el público no se acuerda, en lo general hablando) y 3 de las nuevas, que 
insertaremos por delante en los siguientes números a frn de que los aficionados vean la clase de la obra a 
que se suscriben, y comparen ent.re las antiguas y modernas, que asf se designarán si el ingerúo del autor 
ha desmerecido o caduodo. para que no empleen fuera de gusto su dinero". Ignoramos si la mencionada 
coleccioncilla se publicó finalmente y el porqué no se indicó en el aviso el nombre del autor de ella --quizá 
el pudor de haberla remitido él m.ismo-, mas se puede confirmar la identidad de su autor cuando, ent.re las 
t.res f.ihulas antiguas que cb a conocer en t.anto muest.ra, incluye "Los dos ratones" (véase not.a 30 de este 
t.rabajo), ampliamente documentada como de su pertenencia. Por tanto, hacia 1823 aún estaba vivo y 
productivo. AgreguefflOI!'. :adem~, que en 1822, con el pseudónimo Anfriso, bajo el cual puhlicaha 
Barmhal, se editó su homenaje poético al emperador Agusún de lturbidc, "en el ,Ua fausto de su 
coronación": Ramilletilo ~rico. 
· 24 Desde luego, la ronciencia narrativa ya exislfa: los relatos prehispánicos, las crónic..,s de la conquist.., 
y las protonovela., o no,-d:,s del periodo colonial asl lo testimonian. Micr, Guridi y Alcocer y 8ara7..ihal sóln 
la abonaban con st1.1 an6:-dot,.-.,, y íóihul:i.,. 
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morales y políticas, es al revés que en las füicas. A éstas le:s disminuye la distancia; a 
aquéllas las aumenta, pero vistas de cerca todo e:s mondongo.25 

Es esta anécdot.1, insert.1 en las evocaciones de Mier sobre su est:ulla en Madrid, apcml~ 
una más de las digresiones con las cuales se aligera la abundancia ele datos autobiográficos 
de las Memorias, de suyo interesantes, aunque ajenos a los caracteres de la ficción. 

"Dos lances raros"26 incorpora a los Apuntes dos sucesos ele la vida de José Miguel 
Guridi y Alcocer. En el primero se da cuenta de una broma nocturna hecha al 
memorista por la familia que le brinda hospedaje: después de contarle el ahorca­
miento de un ladrón, se disfrazan de bandidos, ingresan a su recámara y simulan 
asaltarlo. En el otro, se consigna la cómica participación de Guridi y Alcocer en una 
corrida <le novillos, durante la cual, pretendiendo impresionar con su valentía a la 
cándida novia, ingresa al ruedo y termina por recibir un "hocicazo" del animal, de 
donde deriva una sutil broma: "Llegó el toro -exclamaban-, lo olió y dijo: es 
estudiante, se la perdono"27

• 

A "El . d M ' . "28 ' d . su vez, mayor virrey e ex1co convoca una anee ot., cort., para 
demostrar la probidad, mesura, inteligencia, nobleza, laboriosidad y virtudes morales 
del "excelentísimo señor don Juan Vicente Güemes y Horcasitas, conde de Revilla­
gigedo". En aquélla, se alaba el t.,lento del homenajeado, quien, merced a sutiles 
argucias, recupera la valiosa pulsera de una viuda engañada por su compadre. 

Tanto "Dos lances raros" como "El mayo1' virrey de México" se pliegan a la 
intencionalidad autobiográfica de los Apuntes, carecen de autonomía textual y depen­
_den del sentido global de la obra mayor que las _contiene, fuera de la cual serían 
inentendibles, aunque graciosas o ejemplari:wntes. Como "Todo es mondongo" de 
Mier, no pueden considerarse cuentos. 

Con Mariano Baraz,·füal, la prosa cede su sitio a las formas poél.icas. Ést..,s 
engarzarán finas o pedestres rimas para dar cuent.., de una historia mínima, gene­
ralmente protagonizada por animales, puesta a favor de intencionalidades morali­
zantes . Sus fábulas, variantes de la poesía narrativa, no son cuemos, si bien, por su 
registro de personajes, diálogos, paso de una situación inicial a otra final, intriga 
primaria, podrían, como los textos de Mier y Guridi y Alcocer, considerarse antici­
paciones o semejanzas de aquéllos. El dominio de las intenciones moralizantes y el 
primitivo uso de los factores narrativos impiden, sin embargo, el anclaje de la fábulas 
de Barazábal en el ámbito cuentístico, pero no evitan su aporte a la conciencia 
narrativa de la época. 

El 3 de mayo de 1807, en el Diario de México, da a conocer Barazábal "La pila y 
el aljibe"29

• Trata en ella sobre las mudanzas de la fonuna, la soberbia de los 
privilegiados, las falsedades de los oportunistas, la entrega de dones a quienes 
trabajan para merecerlos. Como más tarde en las fábulas de Llzardi, en las de 
Barazábal se advierten rasgos protocuentísticos: el primario planteamiento de un 

25 Mier: MemoriaJ . pp. 191-192. 
26 Guridi y Alcacer: ApunüJ. Dúcurso ,obre /oJ dalloJ del ju.ego. pp. 32-34. 
27 /bid . p. 34. 
28 /bid . pp. 56-59. 
29 V~:ueAntologfr,del Centenario. l.11. pp. 718-721. 
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estado inicial, su rápida transformación en otro, el trazo ingenuo de personajes 
prototípicos, representantes de las bondades y caídas humanas. El esquema se 
repetirá, sin fal~,rle la moraleja, en "Los dos ratones"30

, donde se dcnum:ia el 
espejismo que conlleva el asumir una personalidad ajena y las consecuencias nega­
tivas de ahí derivadas_ El mismo asunto aparece en "El Neblí y el Guajolote"3 1, 
agregándose el elemento de la vanidad, que permeará también, como puntal para 
cumplir discreta crítica a los escritores," La vieja y la moza"31

• Es ingrediente, además, 
de "El gato y la gata..33, donde sirve de base para el juego seductor. El fabulista 
propone el rechazo de ésta, salvo cuando, evitando el amor loco, conduzca al 
matrimonio.34 Baraiábal coquetea con lo narrativo, pero no alcanza a dominar sus 
exigencias. Es, apenas, un fabulista esforzado, poco diestro en el uso de las formas 
poéticas y dueño de una escritura un tanto desaliñada. · 

Respecto de los orígenes del cuento mexicano moderno, Fray Servando Teresa 
de Mier, Miguel Guridi y Alcocer y Mariano Barazábal tienen escasa, pero no 
desdeñable, importancia. No ocurre lo mismo con José Joaquín Fernández de Lizanli 
(Ciudad de México, 15 de noviembre de 1776-Ciudad <le México, 21 de junio de 

· 1827), a quien corresponde el privilegio de fundar el género breve en México. 
Francisco Rojas Gouzález es el primero en advertir este hecho: 

Consideramos a Fernández de Lizardi como el primer y verdadero cuentista mexi­
cano en el tiempo; al escritor que sin escrúpulos ni prejuicios hizo gala en Nueva 
España de escribir sólo lo que su corazón y su cerebro le dictaban. He dicho cuentista 
y no novelista porque solamente me atañe esta vez observarlo como autor de 
pequeñas historias, género en el que lo encui:;ntro maestro. 

La crítica moderna ya se ha ocupado de las clásicas narraciones que don José 
Joaquín publicaba en sus folletos; son ellas trozos de vida arrancados de la enlrafta 
popular, historias y diálogos vivaces y profundamente humanos que pintan con 
fuertes colores las inquietudes, las miserias y los horrores de la vida de las castas y de 
todos los desheredados que pululaban en la Nueva Espafia35

• 

El entusiasmo de 1944 por Fernández de Lizardi se matiza en "Origen y evolución 
del cuento mexicano~ y "Por la ruta del cuento mexicano", donde se le consigna como 
fabulista y practicante del género breve. Además, pasa de fundador a ancestro del 
cuento mexicano: u Cultivó el Pensador el cuento en diferentes formas, pero destacó 
en sus originales fábulas. Por eso, si la novelística mexicana lo proclama como su 
verdadero precursor, el cuento mestizo, con idénticos derechos, halla en la vigorosa 
pluma de Fernández de Lizardi su más legítimo y directo ancestro"36

• El cambio de 
perspectiva tiene su raíz, probablemente, en la continua escritura de fábulas por 

30 !bid. pp. 721-7~. 
31 Bar:izába.l: en Di,ario de Mbcico . Véase Anwlog<a del Centenario ... pp. 717-718. También en Camurati: 

La fd/Juia en lri.spanoa,wnca_ p. 252. 
32 Baraz.ábal: Águila ,\laicana. Pe,iódico cotidiano, poWico y literario . p. 568. 
33 /bid. p. 506. 
34 Otras fábulas de S;ir:,z.ibal, c¡ue no nos ha siclo posible con,.,guir por ahora, son "Los cuatro galo~ 

_ ye! panadero" (Diario cú Mb:ico. México, 11 de julio <le 1812) y "El leproso yel pasajero•• (Diario de México. 
México, 1 de agosto de 181 !:!) . 

35 Rojas Con1.ilez: "El cur.nlo mexicano. Su evolución y su valore,". p. 6. 
36 Roja, Conz:tlez: "Origen y evolución del cucnlo 111exic.'U10". p. 8. "ror L, rui., del cuento mexic:1110". p. 7. 

82 



parte de Lizardi, dominadas por el afán moralizante, y en la escasa práctica del 
cuento, que Rojas Gonz.-ilez sólo encontró en los pliegues de las novelas y no en los 
folletos y periódicos, carente, por t1mto, ele auto110111la. En cíccto, cuando, en 19,J,I, 

el entusiasmo del crítico era intenso, sostuvo su tesis de Lizardi como fundador del 
cuento mexicano, mas no sin apuntar que donde se encuentra ªal Pensador Mexicano 
como un excelente cuentista es en aquellas narraciones que intercala al margen de 
sus novelas"37

• Después, en 1951 y 1952, matizado el deslumbramiento inicial, lo 
propone como un cultivador del "cuento en diferentes formas", destacado especial­
mente en la práctica de las "fábulas". No es ya "el primer y verdadero cuentista 
mexicano", sino el "más legítimo y directo ancestro"38 de los cuentistas mestizos39

• Y 
no lo es porque, excepto en las fübulas-"una de las formas más sutiles del cuento"10

-, 

Fernández de Lizardi, según Rojas González, asumió el género sin dotarlo de un 
sentido literario propio, venido de su inalienable autonomía 11

• 

. _Luis Leal conviene también en proponer a Liz.ardi en tanto cuentista: "Inme­
diatamente después de haberse promulgado [la constitución de Cádiz] aparece en 
México el periódico El Pensador Mexú:a1w, cuyo nombre toma como seudónimo. De 
allí en adelante su producción es extraordinaria. En 1814 comienz., a ensayar el 
cuento y la narración, publicando su miscelánea periodística 'Alacena de Frioleras"'12

• 

Sin embargo, duda continuamente. Y así, refiere que algunos de los cuentos de 
Lizardi, "como 'La visit:., a la Condesa de la Unión', son en realidad revist:.,s políti­
cas"13, mientras, "Otros, como aquellos que encontramos en sus novelas, son cuadros 
costumbristas"11

• Esas dubitaciones las resuelve mediante el recurso de asumir at" 
escritor en tanto practicante inconsciente del género, obligado, por ello, a integrar 
los balbuceos de éste en obras mayores: "En El Periquillo Saminúo (1816) encontra­
mos tres cuentos bien definidos: el de don Antonio, el del Payo y el del Negrito"15

• 

Después de valorar estos pasajes de la novela, Leal desprende dos conclusiones. L, 

37 Rojas González: "El cuento mexicano. Su evolución y sus valores". p. 6. 
38 Esta idea sobre el mesú1,"lje y el estatus de ancestro estaba ya presente en 1944, cuando Rojas González 

indicaba: "Si la novelística mexicana proclama a don José Joaquín F ernández de Lizardi como su verdadero 
precursor, el cuento mesúzo, con iguales derechos, halla en la vigorosa pluma de 'El Pensador Mexicano' 
a su~ legítimo y directo ancestro". Loe. cil. . . 

39 Quiz:i contribuye a esta decisión la falta de apayo crítico a sus afirmaciones. En efecto, en ninguna 
de las tres versiones (1944, 1951 y 1952) se consigna la fuente de esa "crítica moderna" que, para 1944, se 
habla "ocupado de las clásicas narraciones que don José Joaquln publicaba en sus folletos" . En vano 
también, las hemos buscado. 

40 Rojas González: "El cuento mexicano. Su evolución y sus valores". p . 6 . 
41 Las aseveraciones finales de Rojas González no se habrían producido si, en su tiempo, la obra 

completa de Lizarcli hubiese merecido, como hoy, una acuciosa recopilación. La falta de contacto con los 
periódicos de Lizardi evitó el encuentro entre el critico y los cuentos del 112TT3dor, plenos de autonomJa, 
hallazgos y propuestas para escritores futuros. 

42 Leal: Breve historia. del cuento mericano . p. 29. 
'13 Loe. cit. 
44 Loe. cil. 
45 Loe. cit. Esta idea la sostiene también en 1966: "El creador de la no-·ela :uneric:ma, J~ Joaquín 

Fernández de Llzardi, escribfa narraciones ficticia.• con propósitos de propag2nda poUtica. En sus varias 
novelas también intercaló algunos relatos, como el del duelo entre el comerciante negro y el oficial inglés" . 
Véase El cuento mexicano. De Úls orígenes al mod,n,i.snao . p. 6. 
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primera incide en el hecho de considerar a Llzardi el primer cuentista mexicano 
moderno: 

el cuenco del Negrito es un incidente que ocurre mienlras l'eriquillo se encuentra 
en las Filipinas. Nada tiene que ver con la trama de la novela, y es tal vez el primer 
cuento ~n el sentido moderno de la palabra- en la literatura mexicana. El cuento 
tiene unidad (trata de un simple incidente) y los personajes están muy bien pintados, 
con especialidad el del negrito ill. · 

La segunda reitera el estatus de fundador atribuido a Llzardi, pero ahora en el campo 
del cuento costumbrista: "Fernández de Lizardi, creador de la novela mexicana, 
también puede ser considerado como el iniciador _del cuento de costumbres"◄7• De 
estas aseveraciones se derivan dos aspectos: el de los cuentos plegados en la novela 
y el de Lizardi en tanto iniciador del cuento costumbrista. Tanto el pasaje de don 
Antonio como los del payo, el negrito y el locero forman parte de la narración sobre 
el Periquillo. Esa v.isible dependencia del conjunto exige leer los antecedentes y 
consecuentes de los pasajes para dar cuenta cabal de su sentido, como ocurre también 
en los textos "Todo es mondongo" de Teresa de Mier y "Dos lances raros" y "El 
mayor virrey de México" de Guridi y Alcocer. Al no poseer autonomía, se desligan 
del género breve. Sin embargo, este hecho 110 conduce al red1azu de Liz.ardi como 
"iniciador del cuento de costumbres" ni del cuento mexicano moderno. En verdad, 
lo es, si bien no con los ejemplos elegidos por Leal, integrados a El Periquillo 
Sarniento-18, sino con "Ridentem dicere verum ¿quid vet.at?" y "Los paseos de la 
Verdad", publicados en El Pe11.sado1· Mexica1w y en Alacena de Friolerns, respectivamcn-

. te. Es necesario acotar aquí, como lo hace Leal, que el privilegio de fundar el cuento 
mexicano moderno se c~mple en Llzardi a pesar de la precaria conciencia de éste en 
cuanto a practicar un género de intenso aliento y concentrado dramatismo: "Aunque 
Liz.ardi y sus contemporáneos no se proponían escribir cuentos, no les fue posible 
evitar el cubrir sus cuartillas con· ellos"◄9 • · 

Las reflexiones de Leal las retoma Emmanuel Carballo, quien propone: "Si 
Liz.ardi es nuestro primer novelista, también es nuestro primer cuentista: inaugura 
una corriente, la de costumbres, que será una de las constantes de las letras mexica­
nas "50. Arriba a esa conclusión después de parafrasear los argumentos de su ante­
cesor, con el cual acuerda, además, el año <le emergencia del cuento mexicano, 

46 Leal: Brrot Jwtorita del cuento mexictJno. p. 29. Su propuesta de considerar a Lizardi el fundador del 
cuento mexicano moderno aparece también en 1957: "Fernández de Lizardi, primer novelista mexicano, 
es también el introductor del cuento. Las pequefias historias intercaladas en sus novelas justifican que se 
le considere tambifo como el primer cuentista". Véase Antolag(a úl cuento mexicano . p. 19. 

47 Leal: Brrot ltulari4 del cuento mexictJno. pp. 30-3 l. Este señalamiento se repite en 1957: "Débese a 
l..izardi la introducción del cuento costumbrista-véase 'La aventura de un locero'- lo mismo que el uso del 
español macarrónico en boca de los indios, con el objeto de caracterizar a los personajes". Cfr. Antolog{tJ del 
cuntlo mexicano. p. 19. 

48 Amén de los referidos a don Antonio y el payo, los ejemplos elegidos por Leal son " Duelo entre un 
comerciante negro y un oúpal inglés" y "Aventura de un locero" (Leal: Breve húto,itJ del cuento me:x:ica110 . 
p. 31). El del negrito se incluye en la Anlolog{tJ del cue11lo ,nexictJtW (pp. 20-22) y en El cu,mlo ,nnica.110. /),• 
los orlgenes tJI modnn~ (pp. 22-24). Véase dichos pasajes en El Periquillo StJntiento . Fernández de Llz.utli 

· y Sierra O'Reilly: IAs ~ nowlas. pp. 411-420 y 315-328. 
49 Leal: Brrot hisloria d,l cuento mexictJno . p. 30. 
50 Carballo: / folDria ú l.a.s lett·a.s mexictJna.s en el siglo XIJC. p. 89. 
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181451
, periodo donde Lizardi da a conocer "Ridentem dicere verum ¿quid vetat?". 

Después de esa afirmación, Carballo no indaga más, como sí lo hace Leal, quien 
apunta hacia los diálogos narrativos, próximos al género b1·eve, insertos en pcrit'><li­
cos y folletos: "Además de los cuentos que hallamos en El Periquillo Sarnienlo y en La 
quijotita y su prima, pueden también considerarse como pertenecientes al género 
varios de los diálogos que Lizardi publicaba en los periódicos que él mismo editaba, 
algunos de los cuales fueron sacados del olvido por don Luis Gonz.ález Obregón"52

• 

Mas no sólo están los diálogos. Aparte de éstos y de los supuestos cuentos plegados 
en las novelas, la escritura literaria de Lizardi, que desembocaría en el cuento y la 
novela, inicia también en las fábulas. La conciencia narrativa del Pensador, no su 
conciencia cuentística, se nutrió de tales formas simples, para las cuales, por su 
extensión, el periodismo resultaba espacio propicio. Y así, antes de valorar los logros 
y debilidades de la cuentística lizardiana, se impone un recorrido por los diálogos y 
fábulas, en cuyas aguas aparentemente serenas se adquirió destreza y pulso narrativos . 

. El itinerario de las fábulas inicia con "La abeja y el zángano", publicada el 14 
de febrero de 181253

• Tras la cobertura del verso -ropaje de todas las fábulas 
lizardianas-, el apenas insinuado narrador refiere un suceso (las libaciones de una 
abeja y las burlas de un z.ángano), donde <los personajes (animales anlropomorfiza­
dos) discuten sobre los beneficios y perjuicios del u·abajo y el ocio. La clausura del 
diálogo, con el rechazo tajante de la abeja a las observaciones del z.ángano, da pie a 
la intervención del autor implícito, responsable directo de la moraleja: la alabanza 
del laborioso y el demérito del acomodaticio. El colofón moralizante, inconsecuenle 
con el planteamienlo diegético, revela que la fábula de Lizardi está dominada por la 
referencia personal: la polémica con Lacunza. Desde luego, las imperfecciones 
estéticas deben remitirse a la inmadurez del Pensador, pero sobre todo a la práctica 
circunstancial de la fábula. Además, no se buscaba lo narrativo para ficcionalizar, sino 
para polemizar y, simultáneamente, educar e ironizar. 

En Fernández de Lizardi no existia conciencia de narrador hacia 1812. Su 
práctica escritura! en este campo tenía su origen en el impulso personal de responder 
a los hechos cotidianos e históricos. Cuando el periodismo y la poesía resultaban 

5 l La fecha para el nacimiento del cuento mexicano es correcta, pero no por Las razones de Leal. Indica 
éste: "En 1814 comienza a ensayar el cuento y la narración, publicando su m.isa:lánea periodística 'Alacena 
de Frioleras'" (Breve hi.sloria del cwnlo mexicano. p. 29). Este dato es incorrecto, pues el primer número de 
la Alacena de Frioleras corresponde al martes 2 de mayo de 1815 (el último al viernes 29 de marzo de 1816). 
Y al suscribirlo, Carballo repite el error: "En 1814 comienza a ensayar el cuento y la narración, recuerda 
Leal, al difundir su misce~nea periodf.stica Alacena de Frioleras" (HiJloria de ú,.s letras mexicanas en el Jiglo 
XIX. p. 88). Este dato, incorrecto también, lo proporciona Francisco Montcrde: "Por sus escritos fue a la 
cárcel; al quedar libre, reanudó la publicación de [El Peruad.or Mexicano) . Le siguió Alacena de Frialeras , de 
1814 a 1816" (AJpecloJ lilerarioJ de lo. cultura mexicana ... p . 89). En 1955, Monterde reitera el eqwvoco: 
"Suspendida a poco la libertad de imprenta, fue a la c:ircel; otorgada de nuevo, reanudó [El Peruador 
Mericano) , a la que siguió Alacena de FrioleraJ ( 1814-1816)" (HiJloria de lo. lil.enuura eJpañola e hi.Jtoria de In. 
lilertuura mexicana. p. 189). 

52 Vt!asc Anlolog(a del ctunlo mexicano. p. 19. 
53 Fern:indez de Uzardi: ObrtJJ. 1- PoeJ{aJ J fdbultu . p . 283. El origen de esta í:ibula, señala Chencinsky 

en el estudio preliminar (pp. 32-38), es un ataque gratuito de Juan Marfa l..acunza, quien, después de leer 
"La verdad pelada" de U1.,rdi, manilicst., "su rr.probación y mcm,:,prccio hacia 'un., multitud de p,,pclcsº 
que ºinfestan nuestro México' , indicio de un 1n.,l gusto 'bochornoso' parn toda la América". 
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medios ineficaces para revirar contra el diario acontecer, se deslizaba . hacia otros 
modos expresivos (la fábula, el diálogo, la carta), mas sin detenerse a pensar en la 
naturaleza Intima ele éstos. Asl ocurre en "El siguiente cfo\logo (<1ue presencié) tiene 
lugar aquf, por lo que trata de la libertad de la imprenta. Pasó entre un impresor y 
un autor"54

• El conflicto central se deriva de las pérdidas económicas sufridas por un 
periodista cuando debe entregar, por motivos de censurn, varios ejemplares en forma 
gratuita a diversas dependencias reales. Ese entorno permite desplegar un alegato 
en favor de la libertad de prensa, promulgada en la Constitución de Cádiz. Debido 
a ello, aunque el texto posee unidad narrativa y personajes caracterizados por el 
lenguaje, el factor referencial continúa dominando sobre lo fictiv9. Es importante, 
sin embargo, destacar cómo, gracias a la estructura escénica -propia de todos los 
textos conversacionales de Lizardi-, se ejercita y depura el uso de los diálogos, capaces 
de anudar, pese a la ausencia del narrador, una textura de claros tintes críticos e 
irónicos. 

A 1812 corresponde también el "Dhílogo fingido de cosas ciertas entre una 
muchacha y tata Pablo"55

• Su detonante es el hambre y la precariedad económica de 
los interlocutores. Dicho motivo permitirá la inclusión de la lengua popular mexica­
na, con sus punzantes acotaciones irónicas; el ejercicio polivalente del neologismo56

; 

el boceto descriptivo ele los personajes, sus condiciones ambientales, personales y 
sociales; la crítica a la burocracia, la política hacendataria 4ue impide con sus cargas 
tributarias el ascenso económico de quienes menos tienen-, a la iglesia --exigiendo, 
en nombre de los rituales religiosos, el sacrificio físico ele los feligreses-, a los usureros 
y sus desmesuradas trapac<erías. Permitirá también la alabanza, tenue, mas loa al !in, 
del gobierno emanado ele la constitución de Cácliz. La dominante de este diálogo 
será, como lo anuncia el título a través de las "cosas ciertas··, el aspecto referencial, 
en sus matices históricos, cotidianos y autobiográficos. 

La fábula "El ratón y el gato muerto"57
, de 1813, basa su funcionamiento en el 

soliloquio, levemente apuntalaclo por un narrador extradiegético. Esta vez la inter­
vención del autor implícito para sostener la moraleja no se aleja del planteamiento 
diegético, cuyo sostén es el reclamo evocativo del ratón hacia el felino yerto. Éste es 
evaluado como prepotente, goloso, ladrón, desleal, cruel, hipócrita, egoíst."l, caracte­
res reenviados hacia los dictadores, jueces venales e indolentes hombres atados a la 
riqueza material. 

La actitud oportunista y acomodaticia sostiene "El egoíst."l y su maestro"58
, 

publicado durante el último tercio de 1813. En este diálogo se amonesta, ironía y 
sermones de por me<lio, la tenclencia hedónica materialista del discípulo, dueño de 

54 Fernfodez de Ll=rdi: Obras. 111- Periddicos .. . pp. 42-45. 
55 /bid. pp. 114-118. 
56 Gracias al neologismo. Lizardi puede crear o resemantizar sentidos. Así ocurre cuando caca Paulo 

explica por qué, gracias :a los monopolistas, aumenL"l el precio de los alimentos. La muchacha, configurada 
como ignorant.e e ingenu.;,. ~petir:\ la palahra :1s11111iéndol:t cn1110 ,~mmpodrut(l.J. Se califica de e.sea manera 
al monopolista <le mono (::1nimal) capaz de esconder "cargas enteras <le scmiUa.s', sin i111porL,rJc:1 si se 
pudren, para, en el momento oportuno, venderlas a otros, aun c1L-i11do e:stén las semillas descompuesL,s. 

· De en.a manera, esos "criminalesº' acumulan y acumulan, h:tst.a pudrirse en riquez.,. 
57 Fern~ndez de L.i.crtli: Obras. 111 - Periddir.os ... pp. 2!J 1-2!J2. 
58 /bid . pp. 293-296. 
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un intenso impulso narc1S1Sta. Aunque el análisis psicológico tic los personajes 
abrillanta, por ausencia, los escritos breves de Lizardi, no se puede negar su conoci­
miento del interior humano y sus pasiones. No de ot.ra manern lo revela este pasaje 
en boca del alumno, cuando responde a la pregunta sobre qué es el egoísmo: 

Es el arte de hacerse un hombre el centro de todo cuanto le rodea; o más claro: es la 
quintaesencia del amor propio, con el que el hombre procura siempre que le sirvan 
y sean de provecho todas las criaturas a cualquiera costa, sin cuidar jamás de ser él 
útil a nadie por sola razón de hacer bien; y por esto, el perfecto egoísta tiene en sí 
mismo su patria, ley, religión, parientes, amigos y todo el completo de sus delicias, 
sin reconocer más honor que su interés ni más sociedad que la satisfacción de sí 

• ~9 propm . 

Es este ideal egotista, de claros matices infantiles, el amonestado a través de la ironía. 
El fondo crítico y moralizante del diálogo es notable, en detrimento del trabajo 
fictivo. 

La inmediatez vivencia! se privilegiará en el "Diálogo entre el tío Toribio y 
Juanillo, su sobrino"60

, cuyo marco es el caótico estado social de México hacia 1813. 
Se exponen en el texto, amén de la eterna disparidad entre el deseo humano y las 
magra,; compensaciones de la realidad, los perniciosos efectos del desempleo (ham­
bre, sufrimiento, pobreza, etc.), la avaricia de los usureros, las componendas legalistas 
entre acreedores y encargados de la justicia, las corrupciones, arbitrariedades y 
despotismos de la burocracia, las artimañas ele los comerciantes inescrupulosos, las 
fracturas al capital venidas de los impuestos desorbitados, la desidia de los servidores 
públicos. Este universo caótico se desprende, segú1i los dialogantes, del estado de 
guerra, generador de continuas caídas sociales. Lizardi aprovecha el di.Hago para 
desplegar sus descripciones costumbristas sobre las carencias familiares (vivienda, 
comida, vestido) y los usos y abusos del mercadeo; también para denostar contra 
diversos funcionarios y para aconsejar sobre cómo resolver los problemas adminis­
trativos de alta repercusión social; para lucir su habilidad en el uso de la ironía 
lingüística, especialmente el juego de palabras. Un aporte significativo de este texto 
es el guiño autorreferencial: "Era bueno también que, como anunció el Pensador, se 
obligara a los introductores de víveres a venderlos públicamente en las plazas de esta 
ciudad, sin valer la excusa de los usureros y monopolistas de que vienen consignados 
a sujetos particulares"61

• Desde luego, este fenómeno no debemos entenderlo aquí 
en el sentido propuesto por los estudiosos pos modernos del siglo XX, según los cuales 
se deriva de la tendencia de los escritores a jugar metaficcionalmcnte con sus 
creaciones, a reflexionar dentro de su obra con los mecanismos configuradores de la 
obra literaria. Está impulsado por la tendencia autobiográfica y autopropagandísti-
ca6% de Lizardi, no exenta desde luego de matices lúdicos. · 

Las inconsecuencias derivadas del arte puesto puramente al servicio de proble-

59 /bid. p. 295. 
60 /bid. pp. 183-189. 
61 /1,id. p. 187. 
62 La precariedad del trabajo periodístico de Llzardi segurament.e k, obligó a Lu autorreferencias. 

buscando así convertine en autoridad, de la cu.-.! se desprenderfa la lectura obligad:, de sus escritos. 
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máticas extrntextuaJcs se advierten en la fübula "El cacomixtle y la gallina""'", cuyo 
final, como ocurre también en "La abeja y el z.1ngano", se separa del planteamiento 
diegético, provocando un chm111e entre la intencionaliclacl estética y la referencial. 
Mientras a nivel narrativo se propone el triunfo del cacomixtle en busca de alimento, 
cuyas estrategias y razones deberían alabarse, en el referencial se pretende repre­
sentar con él a los tiranos, simbolizándose, en consecuencia, con la gallina a los 
oprimidos. El conocircuito desprendido de este desfase nubla la fábula, inhabilitando 
no el planteamiento narrativo, sino el colofón moralizante. 

El diálogo "Vuelve Juanillo a visitar asu tfo"64 parecería inaugurar el fenómeno 
secuencia cuentfstica, asiduamente estudiado por Russell M. Clutf5

, quien, basándo­
se en las reflexiones de Robert M. Luscher66

, propone para el estudio de este 
fenómeno literario las siguientes bases: 

La secuencia de: cuentos consta de un conjunto de cuentos -y no capítulos- que 1) 
refuerzan entre: sí los mismos contextos, personajes, símbolos o temas. Y esto se realiza 
sin que los cuentos individuales pierdan su autonomía. 2) La secuencia depende de 
una variedad de: estrategias textuales para proveer unidad y coherencia. Para lograr 
esto se suelen usar técnicas tales como un título unificador, un prefacio, un epígrafe 
o cuentos en.marcadores. Además, las distintas obras pueden tener en común elemen­
tos más orgánicos, como los siguientes: narradores, personajes, imágenes, ambientes 
o temas. 3) Los cuentos pueden adquirir mayor coherencia entre sí mediante ciertos 
patrones estructurales relacionados con el contrapunto, la yuxtaposición o w1a secuencia 
temporal no muy apretada. 4) El co,tjunto también debe haber sido armado por el mismo 
autor y no por algún antologador c¡ue, lógicamente, no po<lría descifr .. r l:is intenciones 
de ese autor e:n cuanto a la relación entre los cuentos c¡ue forman el volumen 57

• 

En primer acerca1niento esas bases podrían aplicarse al conjunto formado por los 
diálogos entre tío Toribio y su sobrino Juanillo 68, derivándose de ahí su ingreso a la 
modalidad de la se1:uencia cuentística. Sin embargo, varios puntos diluyen el canto 
de las sirenas: aunque asumen "los mismos contextos, personajes, símbolos o temas", 
no son cuentos, sino entregas periodlsticas dominadas por lo referencial (próximas 
quizá al folletín); carecen de narrador y de autonomía uno respecto de los otr.os; su 
unidad y coherencia entre sí es débil en tanto no han sido armadas en tanto conjunto 
por Lizardi69

• No estamos frente a la secuencia cuentistica, como no lo estuvimos ante 

63 Fenúndez de Li=rcli: Obra.s. 111. Periódicos ... p. 297. 
64 /bid. pp. 191-197. 
65 Cluff: Siete ~tos al relato mexicano actual. Véase además º'Coloruzadores y coloniza.dos en 

Zitilchén: la secuencia cuenúsúca de Lara Zavala" (pp. 56-66) y "Doce peregrinajes maravillosos·• (pp. 
247-262). 

66 Vé~ Shart Slary Theory al a Crossroads . pp. 148-167. 
67 Cluff: "Doce peregrinajes maravillosos"'. pp. 63-64. 
68 Este conjunto cst:i integrado por '"Diálogo enlre el Uo Toribio y Juanillo, su sobrino" ( 1813); "Vuelve 

Juanillo a visitar a su tio" ( 1813); "'Juanillo y el Uo Toribio"' ( 1813); "Despldese Juanillo dd tío Toribioºº 
( 1813); "Guu de Juanillo :ti Uo Toribio'" ( 1813); "Conlest.., el Uo Toribio a Juanillo" ( 1813); "Cart.., de 
Juanillo :ti tío Toribio" (1814); "Vuelta de Juanillo a la capital"' ( 1814); "Juanillo y el tío Toribio'" ( 1814); 
"C,múnúa J u:millo b conversación sobre el tealro'" ( 181 •I ); "'Sobre una ri<licule7,, como decir: sohrr el 
diálogo fingido entre uon J uslo. don Cándido y don Yucundo, como el presenle enlre Uo Toribio y Juanillo" 
(1814). 

69 Esto liltimo podrl:a obviarse pues aun<JUe no fueron conjunt.,dos por Lizarcti es not.,ble que se tetúa 
en mente, por eslr::ltegia pcriodlsúca y tem:iúca, su secuenciali7,,ción. 
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el fenómeno autorreferencial sugerido en el "Diálogo enlre el tío Toril.Jiu y Juanillo, 
su sobrino", pero sf topamos ele frente con su anticipación más antigua y quiz.-\ 
inconsciente. L, inconsciencia respecto ele la modalidad narrativa empleada podría 
explicar las disonancias exisLentes entre los diálogos ele Lío Toril>io y Juanillo, germen 
de su débil uniclacl y coherencia: en el "Diálogo entre el tío Toribio y Juanillo, su 
sobrino", éste afirma no entender "latines"'º, mientras en "Vuelve Juanillo a visitar 
a su tío" incluso los habla71

• Además, las referencias al primer diálogo enturbian la 
autonomía del segundo. 

"Vuelve Juanillo a visitar a su tío" está más próximo a lo narrativo pues 
configura con mayor pertinencia el universo personal, familiar y social ele los 
personajes, aunque este diseño depende ~odavfa más de la intencionalidad educativa 
-propone cómo deben ser las interrelaciones familiares- que de la estética. Delínea 
además la anútesis entre ciudad y campo, motivo recurrente de la posterior narrativa 
mexicana. Insinúa también, entre líneas, una toma de conciencia del autor implícito 
sobre su oficio de escritor, según la cual el uso de los sermones debe domeñarse. El 
·diálogo reincide en la crítica irónica de los abusivos comerciantes -gracias a la cual 
nos topamos de frente con una excelenle descripción de los métodos expoliatorios 
empleados por aquéllos-, ele los falsos practicanles del cristianismo, de los servidores 
públicos (policías diurnos y nocturnos o sere~1os), de las autoridades administrativas 
(regidores). Contiene incluso una propuesta ecológica para combatir los detritus de 
la naciente ciudad. Liz.,rdi se convierte así en uno de los primerns escritores de la 
problemática urbana, como lo prueuan a saciedad El Pe1i.quillo Sarninito, La quijotita 
y su prima, Noches t1istes y día alegre y Don Catrín de la Fachenda . 

Con motivo ele los rituales, entre luctuosos y festivos, de los días de muertos 72
, 

Liz.,rdi dará a conocer, el 1 de noviembre de 1813, " El pleito de las calaveras"73
• El 

detonante de este diálogo será la discusión, entre seis rep1·esenlantes de aquéllas, 
sobre quién merece la presea de "protocalavera", es decir, de modelo de maldad. L, 
controversia da paso a la riña ílsica y posteriormente a un simulacro de democracia 
donde, en apariencia, imperan el diálogo,-los argumenlos y réplicas racionales -<1ue 
se exponen supuestamente con talento y arte-, desterrándose entonces la violencia 
füica, la falacia, el grito soez y todo rasgo de pasión exacerbada, dominando hasta 
antes del simulacro. Los seis candidatos aéuerdan someterse al juicio popular, 
manifiesto mediante el voto, de otras calaveras, que funcionan como coro de la 
disputa. Lizardi asume asf el naciente modelo democrático, venido hacia él de las 
cortes de Cádiz, incidiendo además en sus más notorias desviaciones, especialmente 
el acuerdo interesado entre las partes y los jueces a fin de corromper todas las 
decisiones populares y constituir un grupo sólido capaz de gozar todo privilegio. 

70 Ferruindez de Lizarcli: Obra.s. 111 - PeriddicoJ ... p. 185. 
71 Refiri~ndose a los regidores y sus funciones, Juanillo expresa: "El pueblo cuando los eligió y depositó 

en ellos su confianza ¿fue para que lucieran el uniforme ni fungieran el empico, o antes para que trabajar:in 
wque adara.sen su beneficio?". Fcrn:lndcz de U7.,nli : •·vuelve Ju;millo a visitar a su úo" en F:I I't11.111d111· 
Mexicano . V6,se Obra.s. 111 - P,rwdicoJ ... p. 196. 

72 En México, los días de muerLOS corresponden al 1 y 2 de noviembre, dcdic.,dos a todos los santos y 
los fieles difuntos, respectivamente. 

73 Fern:lndez de Uzardi: Obra.s. 111 - I'e,;ddicoJ.. . pp. 321 -329. 
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La crítica irónica, en este texto, funciona a través de las argumentaciones de 
cada orador, las cuales constituyen no sólo un nítido resumen de sus calaveradas, sino 
también una excelente práctica del género mexicano denominado "calaveras", cuyo 
marco versificado alienta el juicio severo o condescendiente de hombres y mujeres 
o de las autoridades de una comunidad. Se amonesta· el rol de la madre en la familia 
mexicana y su perversa actitud pedagógica hacia los descendientes: educa a los 
varones para convertirse en soeces hombrecitos, afectos a la arbitrariedad, los 
desmanes familiares y soci~les, el ocio desmedido (el juego, el alcohol), la burla de la 
feminidad, la disipación económica, la ignorancia, la vagancia y la irresponsabilidad ; 
prepara a la mujer para el ornato y la moda, la coquetería, el disimulo, la actividad 
fastuosa y festiva. condimentadas con ignorancia y frivolidad 74

• Se recriminan tam-
. bién las acciones venales y corruptas de funcionarios mayores Gueces) y menores 
-(escribanos) del gobierno, cuyas relaciones entre sí se tiñen de despotismo, adulacio­
nes, conveniencias, trampas, manipulaciones, hipocresías; cuyas decisiones hacia las 
.víctimas se basan en la arbitrariedad judicial, los engaños, las corruptelas, las 
venganzas personales, convirtiéndose aquéllas en culpables o inocentes según posean 
o no un capital -<linero, inmuebles, personas (especialmente hermanas cuando el 
acusado es varón)- con el cual alterar las sanciones hacia sus actos. Se amonesta, 
además, a la casada infiel, amante de cuantos soliciten sus caricias y soberbia 
detentadora de las comodidades venidas del trabajo de su cónyuge; al marido pobre 
-moral, intelectual y económicamente-, proclive a prostituir a su esposa a cambio 
de riqueza y a aceptar a los hijos descendientes de los amasiatos fenieninos si ello le 
trae tranquilidad y ocio; al indolente e ignorante pisaverde, politiquillo oportunista, 
aficionado al juego tramposo, donde basa su tambaleante economía personal ; al 
militar forzado cuya único deseo en la vida es divertirse, anteponiendo su egoísmo, 
ambición, goce carnal, a cualquier valor humano, llámese éste patriotismo, honor, 
religiosidad o lucha por la libertad. La crítica alcanza incluso a los integrantes del 
coro, quienes después de escuchar las argumentaciones de los rivales -a cada uno de 
los cuales, asu turno, desean otorgar la presea de prototipo de la maldad-optan por 
declarar un equilibrio de votos, impidiendo así "saber/ quien más calavera ha sido"75

• 

A través del coro, sin embargo, Lizardi resume algunas de las variantes de sentido 
presentes en la palabra calavera (los ociosos libertinos y los dulces preparados76 para 
el festejo de los días de muertos, por ejemplo), amén de plantear una sutil burla hacia 
el lector cuando, refiriéndose a "El pleito de la calaveras", ~ropone no publicarlo, 
"pues no es preciso/ hacer, aunque sean malos, gala del vicio" 7

• Es una burla, porque 
quien tal propone no es sino su propio autor y futuro editor, esquivo y regocijado 
transgresor de la censora mirada gubernamental. 

El 4 de noviembre de 1813circula, en El Pensador Mexicano, una "Fábula"78 sobre 

74 Mis t:irde este cuadro se retomará tanto en El Periquillo Samienlo como en La quijotila J su prima y 
Don Catrln de la Fachrnda . 

75 Fcrn:indcz de l.iz:mli: Ob,a.s. 111 - Pe,iddicos ... p. 328. 
76 Durante los dbs de muertos, los familiares úcl difunto el;aboran, entre otros alimentos, pan y, sobre 

tocio, coloridos dulcc:s de azúcar con forma de cr:S.neo descarnado: las Uamacl:is calaveras. 
77 F1errúndez de l.iz:irdi: Obms. 111 - Pe,iddú:os ... p. 329. 
78 /bid. p. 21~. 
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la muerte de temerarios conejos enfren~,dos por decisión propia a unos galgos. t..u"s 
sobrevivientes escuchan más tarde el discurso prudente y sabio de un "grave conejo 
barbicano", de cuyo contenido se desprende la moraleja sobre las desventajas del 
enfrentamiento entre el débil y el poderoso. En esta fábula, se in legra ya un narrador 
(extradiegético), dueño de un discurso en estilo indirecto libre, capaz por tanto de 
gestar un doble registro vocal (el suyo y el de uno de los personajes) y ele marcar, si 
bien con timidez, los contrastes temporales de la historia r de la narración. No es 
desdeñable esta conquista de Lizardi, cuyo manejo de las esu·ucturas cuentísticas se 
delineaba poco a poco, aun sin lener plena conciencia de ello. 

Escrita por Lizardi, aunque la historia le fuese remitida79
, se inserta en El 

Pensador Mexicano una carta narrativa, firmada por La ve,gonzosaM, que informa de 
su agresión ·fisica sobre la amante de su esposo; de los maltratos impuestos a su 
persona por el marido cuando supo del suceso agresor; de la vergüenza sufrida en el 
juzgado cuando presentó su caso; de lo que espera obtener a través del Pensador. 
.Este.conjunto de hechos, cuya base referencial no impor~'l dilucidar plenamente aquí, 
permite a Lizardi asumir una perspectiva femenina a tra,·és del stúeto enuncianle; 
explicitar una crítica jocosa de las maneras y costumbres imperanles en los juzgados 
de la época; y sobre lodo arribar a una pintura esperpént.iGt de la querellante, quien, 
según la voz del marido-declarante, es un "diablo de mujer tan sucia, pues lo es ~,lllo 
que padece almorranas, con la venia de usted, y unos flatos horribles, de manera que 
hasta de la cama me destierra"111

• Li:wrdi logra así una dura crítfra ele La 11r1go11zosa, 

acusada además por el esposo de ser íloja, desaliñada, in-esponsable, inülil, impru­
dente. La perspectiva de éste, pese a autodescalificarse al admitir el amasialo -lo cual 
cuestiona su autovaloración (marido juicioso, responsable, digno de respeto)-, se 
impone en la carta, especialmente porque la mujer admite que su" marido no mintió·· 
en "lo de las almorranas y los flatos"112

, aunque si en las demás noticias sobre ella. L, 
burla y carnavalización de la historia de La vergonzosa se cumple aún más cuando ésta 
cierra su misiva indicando que aún continúa en matrimonio, si bien atemorizada ·ante 
la posibilidad de enfrentarse con una nueva amante de su esposo. Por esta vez, la 
práctica escritura! de Lizardi equilibra las intenciones referenciales y, aunque quiz..i 
sin proponérselo, nos lega un texto donde los gnomos de lo estético (carnaval, 
grotesco, esperpento) asoman su rostro y nos sorprenden. 

Después de la carta, se retoman los diálogos entre "Juanillo y el tío Toribio"83
, 

79 La historia puede no pertcnecerle a l...iurdi, pero sí la escritura, sobre todo por la intención crílio. 
volcada no sólo sobre las personas y hechos enjuiciados, sino también sobre quien configuró primero los 
sucesos. Asl lo indican las palabras preliminares a la epístola: "Yo· siento d haber de ciar gU5to a algunas 
personas que me importunan a ratos lo bastante para que diga Jo que di.as o no saben. o no quieren, o no 
pueden decir, de modo que pretenden que sea yo por ahora el órgano de la opinión común. iPobrecitos! 
Bien quisiera darles gusto en cuanto desean; pero no todo se puede en todos tiempos. Sin embargo, algunas 
cosillas no dejaré de decir para que se remedien, pues de su publicación no se puede seguir otro perjuicio 
que la enmienda. Nos estrenaremos, pues. con el siguiente co,ni,nicado-. Fern:indez ele Liz.,rcli : Obms. 111 • 

Pt1iódicos ... p. 213. 
80 /bid . pp. 214-216. 
81 /bid. p. 215. 
82 Loe. cit. 
83 /bid. pp. 331-338. 
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cuyas referencias a los anteriores i11simía11 el lc11{1111c110 de la i111.ra1.cxL11aliilailft1
. 

Nuevamente se juzga a los monopolistas (del papel, abarrotes, dulces y carbón) y a 
lós regidores (cuyas torpezas administrativas se acentúan), mas esta vez para dar paso 
a una propuesta de· gobierno, la cual, afirma lfo Toribio, scr.í <lcsediada por las 
autoridades bajo el argumento de provenir de un pobre, cuyas cualidades intelectua­
les siempre serán negadas por los hombres del poder. El juicio contra el monopolio 
y la administración se amplfa hacia los funcionarios responsables de las casas de 
asistencia pública (el actual Monte de Piedad, por ejemplo), que lucran con la pobreza 
del pueblo. Previamente a la reflexión sobre estos problemas, se incide en los valores 
contrapuestos del campo y la ciudad, calificados como paraíso e infierno respectiva­
mente, propuesta que imperará en nuestra narrativa durante mucho tiempo. 

El hálito narrativo de los diálogos permea también "Despídese Juanillo del tío 
Toribio"85

, cuya continuidad con los diálogos preced_entes se declara cuando aquél 
confirma su viaje -anunciado previamente en la entrega anterior de Lizardi- hacia 
el interior del país, cuyas imaginadas bondades decoloran las hostiles realidades 
.urbanas. El entorno de la despedida acompaña la crítica hacia los monopolistas, las 
reflexiones sobre las precariedades económicas y alimentarias venidas del estado 
bélico y, sobre todo, la burla de los pasivos combatientes urbanos, quienes, desde la 
seguridad hogareña, tergiversan, suponen, alardean sobre las acciones guerreras 
sostenidas por los bandos realista e insurgente. 

La continuidad textual sigue dominando las entregas de Lizardi, casi folletines­
cas56, sobre el tío Toribio y Juanillo, su sobrino, creando en conjnnto un relato 
educativo. Y así, a la despedida sigue una "Carta de Juanillo al tío Toribio "n, la mal 
poco agrega a las búsquedas narrativas de Lizardi. Está dominada por el referente 
social: la libertad de comercio del carbón decretada por el virrey Félix María Calleja 
y la descripción y crítica del confuso estado bélico hacia finales de 1813, donde se 
destaca cómo los combatientes estaban coludidos para no enfrentarse directamente. 
Aparte de ciertos rasgos irónicos y de completar las identidades de Juanillo y Toribio 
Cascarrón, pobre, cristiano y sabio, contiene sólo algunos magros apuntes de Juanillo 
sobre el ser del mexicano, a quien marca como indolente, pasivo y conformist..'1. 

"La ciega y su muchachita"811 es apenas un diálogo sobre la pobreza extrema, la 
impiedad de ricos y tenderos, la alabanza de la resignación cristiana y la lucha por la 
vida diaria. Resalta en él la actitud interrogante de la joven y su enfrentamiento 
maduro con las injusticias cotidianas. 

Antecedido por una nota donde el Pensador explica las exigencias del periodis­
mo, alude a la infertilidad escritura! y temática y señala los recursos del autor cuando 

84 Des<k luego. b. intn.textualidad existe, pero.no conscientemente. Su impulso viene de la5 exigenáas 
periodísticas y de la necesidad de mantener el contacto entre escritor y lector, expliátada ésta por las 
autorreferencias. Y :as( no podemos considerar plenamente a Lizarcli como un practicante de la actividad 
metatextual (con sus juegos intratextuales, secuenciales o autorreferenciales). 

85 f'emindez de Llz:trdi: Obras. 111 - Periddicos ... pp. 341-345. 
86 La escritura foUctincsca no se cumple, sin embargo, sobre todo porque cada entrega es un nudo 

gorcliano que impide. entre otros factores, la emergencia del suspenso, necesario para crear la e:<pect.,tiva 
de los lectores, 1n;iro dd foUeún. 

87 f'ern.fodez de Ll=rdi: Obras. 111 - Pe,iddicos ... pp. 353-357. 
88 !bid. pp. 359-360. 
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cnfrc11111 la dilkil Wrca ¡,crimlllll ic;tº, el" Di:ílogo cut.re 1111 fr:111rC::s y 1111 i1alia1111 sohrc 
la América septentrional" est.i organizado con tres cntrcgasl'II. En la primera, ·se 
configura la imagen del viajero en nuestra cultura. Uno de ellos, el francés, evaluará 
aspectos de la reali<lad mexicana <lespués de tornar a E1n-opa, espacio del cual se 
separó durante cuatro años. Su perspectiva incide en algunos de los rasgos del ser 
del mexicano. Así ocurre cuando explica a su interlocutor, de nacionalidad italiana, 
el origen americano de su riqueza personal. Desliza, entonces, notas importantes 
sobre el carácter, conducta y modos de ser del mexicano rico y del clasemediero 
urbanos, amén de describir el México de 1810-1813. El cuadro social descrito arroja 
notorias desigualdades y resulta, en verdad, una precisa pintura de la realidad 
mexicana, muy semejante a la actual en cuanto a sus atrocidades y exclusiones91

: 

Mire usted, hay de todo con desproporción. Esto es, hay una multitud de pobres de 
mediana clase, que jamás respiran con libertad ni gozan todo lo riue apetecen; hay 
una infinidad de gente vaga, viciosa y miserable que, o no come, o si come es mal, y 
si viste es peor; pero hay algunos pocos ricos, que cada uno de ellos es bastante a 
comprar treinta condazgos y cincuenta baronías de su tierra de usted y quedarse tan 
poderoso como antes92

• 

Y en ese cuadro general de diferencias, se incrust.,n reílexiones sobre el malinchismo, 
la frivolidad, la arrogancia, el dispendio, la indolencia, el irreprimible impulso 
fantasioso, el complejo de superioridad-inferioridad, la necesidad de crearse una falsa 
imagen social por parte de amplios grupos marginales o clasemedieros, aun cuando 
ello implique el derroche de la escasa economía y la supresión, a veces lot.,I, ele los 
medios básicos de subsistencia. La tendencia al derroche, la máscara y la te,Ítralidad 
es también santo y seña de los grupos privilegiados, aunque en éstos existe una 
economía bollante para sostener las continuas puest.,s en escena del boato y la 
algazara. Estas oscuridatles del mexicano se contraponen a su alt., capacidad intelec­
tual, su-intenso poder imaginativo, su notable habilidad creadora, que-y aquí Lizardi 
no puede evitar el canto del autohalago- son prueba de "un talento superior a otras 
naciones"93

• 

La segunda entrega, "Sigue el diálogo entre el francés y el italiano"91
, incluye 

una breve descripción de la ciudad de México, especialmente del centro y sus paseos; 
una queja sobre la arquitectura y ornamentos religiosos; una critica sobre los servicios 
de vigilancia y limpia urbanos; y comentario sobre los engreimientos de las clase 
privilegiada. 

De más aliento es la tercera y última entrega, "Concluye el diálogo extranje-

89 La nota aludida es "Sobre una materia interesante". Fernández de üzardi: Oltrt<J. 111 - Ptriddicos ... p . 
253. 

90 /bid. pp. 253-259. !Corresponde a la primera entrega de este diálogo¡. 
91 Este estado de atrocidades y exclusionei acentúa la importancia del fracaso de nuestros movimientos 

populares (la independencia de 1810 y la revolución de 1910), como acentúa también el alto signifiC1do de 
la lucha del Ejército Zapaústa de Liberación Nacional, iniciada el 1 de enero de 1994, cuyas ilusiono, si no 
las aboruunos, lernúnar:in también por deshacérscnos entre las manos. 

92 Fern:indez de Lizardi: Obrt<J. 111 • Ptriddicos ... p. 255. 
93 /bid. p. 258. 
94 /bid. pp. 260-266. 
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ro"06
, cspccial111c11lc por t:uanl.o refiere al carfü:1.er del mexicano. lt.-.w, si hien poscl" 

capacidad y talento para la ciencia, las artes y los oficios, tiende al derroche, el 
desperdicio, la frivolidad, la imitación servil, el halago desmedido, el nacionalismo 
exagerado, la entrega incondicional a cuanto de otrns naciones venga, la ausencia de 
solidaridad interclasista, la valenúa rayana en la locura, la superstición, la insociabi­
lidad -salvo cuando existen relaciones sociales o familiares previas-, el exceso 
pasional, las generalizaciones y los absolutos, fuertemente agravadas dichas tenden­
cias por el pésimo sistema educativo institucional y familiar. Uno de los espejos donde 
mejor muestra el rostro sus aliños respecto de este cuadro son los rituales festivos. 
Lo ejemplifica Llzardi con la ceremonia de Nochebuena: 

Se sacó el pescado podrido y hediondo y se vendió en las plazas a seis reales (de cuya 
compra acaso se seguirán mil enfermedades; lquiera Dios que no preparen las 
naturalezas a o<ra peste, como la que acabaron de padecer en el mismo afio de 131); 
pues, amigo, se acabó el pescado carísimo; se acabó el caro y podrido; hubo mujer 
que empleó tres pesos en dos libras de pescado y se quedó sin naguas blancas; otros, 
sin pagar la casa.; otros, sin zapai.os; otros, sin comprar una camisa; pero frómo había 
de ser Nochebuena y no comer pescado? ijestisl iQuién lo había de consentir! iCasa 
en donde no se come pescado no parece Nochebuena! Pero no hay para pagar las 
drogas, no hay para remendar al muchacho, no hay para socorrer una necesidad, 
etcétera. Ésta es La gente de Indias en punto a JespcrdiciaJa96

• 

No es nimia la contribución de Lizardi al estudio del mexicano, antecedente así de 
estudios más sistemáticos y precisos97

• 

"Concluye el diálogo extranjero" es también escaparate de la poética lizardiana, 
tanto en su aspecto ideológico (a través de la literatura se debe educara la comunidad) 
como en el escritura! (la escritura debe ser un medio para instaurar el diálogo entre 
el autor y el lector y no un objeto ornamental creado para concitar las loas y el 
endiosamiento). Respecto de este último punto, indica el Pensador: "Me explicaré, 
porque yo gusto que me entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamás uso 
voces exóticas o extrañas, no porque las ignore, sino porque no trato de que me 
admiren cuatro cultos, sino de que me entiendan los más rudos"98

• Esta tesis reafirma 
sus aspiraciones pedagógicas -la función social asignada a la literatura por nuestro 
autor-, de cuyo reflejo es la tendencia a satirizar, criticar, ridiculizar los vicios sociales. 

Hacia los últimos días de 1813 retoma Lizardi el género epistolar y dos de sus 

95 fcrnándcz de Llz=di: Obras. 111 - PeriódicoJ .. . pp. 266-274. 
96 /bid. p. 271. 
97 Véase Concinu:ia J posibilidad del mexic11no de Zea, El mexic11no. PJicolog(11 de Ju deJlnu:tiuida.d, El 

mexic11no . Su dinámú:11 psicasocio.i de Gonz.ilez rineda, El mito del ,nexic11no, El ,nexic11no. AJpectoJ cuiturtJieJ y 
pJico-wcillleJ de ~jar NaV2ITO. Milo J magi11 del mexic11no de Carrión, El l11berinlo de 111 Joleda.d de Paz, El perfil 
del hambre J la c1dfar11 m .\fi:rico de Ramos, !.As c11tegori1JJ de 111 cuitur11 mexic11n11 de frost. Andii.ii.J del Jer del 
mexicllno de U ranga, LA jaala ,u la melancolía. /denlida.d y m,,t11morfoJÍ.J del mexic11no de Barlra y Nuevo tiempo 
mexiclJno de fuentes . 

98 fern:lndez: de Llz:u-di: Obras. 111 - PeriódicoJ ... p. 268. raJazón advirtió muy bien esla propuesL, 
p<M!tic.a: "'Sus nonn:15 estilistic:is se mantuvieron en pie a lo largo de todo su periodismo: si consL,nl.cmenle 
asumió la íunción de cuuc::>dor, hubo de escribir para lodos. Su modo de escribir es, pues. de alcance 
popular; relegó el preciosismo literario a un plano secundario y se movió bajo el diclado ele su conciencia 
moraliz.ant.c"'. Vbse fenúndez de Llz.,rdi: Obr1JJ. IV - PeriddicoJ. Alacena de Frioleras/ Cajoncitos de la 
Alacen:,./ Las sombras~ Heráclito y Oemócrilo / El Conductor Eléclrico. p. 12. 
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personajes 111fü1 son,rridos. l'11hlil'a e1111111c:es "Co111es1a 1(11 Torihio a J11a11illo"1
~'. 

donde se da cuent., del est.-.do de abundancia para unos y de extrema pobreza para 
otros venido del conflicto bélico entre insurgentes y realistas, marco en el cuar se 
inserL'l una sutil mirada a las condiciones de riesgo y penurias ele l,L'i nnucrcs social 
y económicamente desvalidas, apremiadas además por el acoso sexual y la escasa 
solidaridad. La carta de Toribio Cascarrón rezuma sermones, consejos y sentencias, 
dignos compañeros del tono quejumbroso que también la domina. 

El 20 de enero de 1814, empleando nuevamente el problema de la iníertilidad 
escritural 100

, Lizardi dará a conocer una carta, en tres entregas, supuestamente escrita 
por su vi~ero hermano 101

, habitante para ese momento de la fabulosa Isla de 
Ricamea 1 

• En la presentación de la carta 103
, aparte de un sucinto cuadro descriptivo 

del vestuario usual de la servidumbre negra, reenvía hacia su postura de católico 
cristiano ilustrado, la cual se reitera en la primera entrega 1114 ele su texto para ahondar 
en el diverso sistema religioso mexicano; cuya convivencia debe respetarse. Se 
muestra Lizardi en t.'lnto pensador incluyente, ajeno a la condena del judaísmo y el 

. ás el I d 105 • 1· 1 d . . protestantismo, aunque m tar e, en a segun a entrega , se me me por e 011111110 

del catolicismo. 
En la carta del 20 de enero de 1814, además, pasa revista al problema de la 

elección matrimonial. Ésta se halla a cargo de los padres, siempre y cuando concierten 
sus deseos con los proyectos y deseos de los futuros contrayentes, actitud distinta y 
distante de los cuadros anteriores a 1814 cuando o los hÜos desafiaban la volunt.-.d 
de los padres, auxiliados tanto por la iglesia como por algunos est.-.mentos civiles 
(siglos XVI-XVII), o resentían las decisiones incuestionables de aquéllos, cuya volúntacl 
se imponía, demerit.-.ndo de los anhelos y diseños de los novios (siglos XVII-XVlll

106
). 

Incide también el Pensador en la toma de conciencia de la realidad y el ser mexicanos, 
conciencia velada por una serie de ideas y prejuicios venidos de asumir a México no 
como era en sí, sino como era respecto de los modelos europeos. Se demerita lo 
original y se ensalza lo extraño como método para validar la inserción del país en el 
concierto universal. Así lo indican las descripciones sob1·e Londres y las nnucres 
inglesas, cuyas cualidades resalta el imaginario hermano del Pensador alinde realzar 

99 Fernández de Llzardi: Obr1J.J. 111 - Periódicos ... pp. 367-371 . 
100 Este marco retórico lambién está presente en "El diálogo entre un francés y un italiano sobre L, 

América septentrional". 
101 Los desaliños escriturales de Llzardi, generados por el vértigo periodístico, se confirman en esl:I 

carla, donde el hermano se llama, primero, Antonio y, después, Manuel. 
102 El motivo de las poblaciones imaginarias tiene aquí uno de sus ant.ecedentes mexicanos. Ricamea es 

ancestro, por ejemplo, de Comala. Ademz, esta carla de 1814 resulta un not:1ble antecedente de los 
capitulas dedicados a las aventuras en Manila y en la isla anónima donde naufragó el Periquillo en su viaje 
hacia a Acapulco. Fernández de Lizardi: El Periquillo Sarnierno. pp. 411-454. Corresponden estas páginas 
a los capitulas comprendidos entre "Refiere Periquillo su buena conducta en Manila; el dudo entre un 
inglés y un negro, y una discusioncilla no despreciable" y "En el que refiere Periquillo cómo presenció unos 
suplicios en aquella ciudad, dice los que fueron , y relata una curiosa con\'crsación sobre las leyes penales 
que pasó entre el chino y el espafiol". 

103 Fernández de Lizardi: Obr1J.J. 111 - PmddicoJ .. . p . 385. 
104/bid. pp. 386-389. 
105/bid. pp. 389-395. 
106 Seed: Amar, honrar J obetÚcer en el México colonial. Conflictos en lomo a út elecci6n matri,nonial, 

JJU-1821. 
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las dcl>ifü.lac.lcs de la ciudad de M<:xÍl:o y sus mujeres, quienes, !"rene.e al cxc.:cle111e 
manejo del español de la inglesa tomada como prototipo, "viven demasiado satisíe­
chas con hablar el español salpicado de mil barl>arismos [y) pleonasmos", sttjetas 
adctmis a una ped.,gog(a caslrantc que las lmc.:e 1ít.ilcs "sólo para el l>astidor y 
fortepiano" 1117

• Si bien a nivel periodístico y literario, encontramos en Lizardi la 
actitud crítica hacia el malinchismo que, en el siglo XX, Leopoldo Zea estudia desde 
la perspectiva filosófica: 

Los mexicanos del siglo XIX buscaban en la realidad mexicana lo que los asemejase 
con las nuevas culturas o civilizaciones en boga, repudiando lanlo el pasado esparíol 
como el indígena. La realidad mexicana sólo se hacía patente en función con las 
aspiraciones de los mexicanos por semejarse a la Metrópoli Espa1iola, a la Francia 
Ilustrada o a los países sajones líderes del progreso 108

• 

El mexicano es en tanto depure o imite servilmente los grandes logros de otras 
culturas, olvidando a cambio las enormes conquistas de su original historia. 

La segunda eno-ega de la misiva lizardiana, si bien no clarifica del todo la 
configuración de la intriga y los personajes, inviste a cambio la estructura clásica 
(fortuna-caída-fonuna-caída/etc.) del texlo de aventuras, manteniendo además el 
relato en primera persona, de carácter autobiográfico, con precisas acotaciones 
temporales (tanto a nivel del discurso como de la diégesis) y con recurrencia al estilo 
indirecto libre. Sirve esta estructura para enmarcar las expresiones de un intenso 
nacionalismo, derivado del sentimiento telúrico. Contiene también la invención del 
espacio imaginario (la Isla de Ricamca) -mot.ivo con el cual se organizarán las 
aventuras isleñas de El Periquillo Samie11to-, en cuyo áml>ito se impone un primario 
sistema democrático, eco sin duda del naciente sistema democrát.ico mexicano, 
velado en ese momento por la lucha de intereses y por el deseo de conservar los 
privilegios venidos del modelo monárquico. 

Con la tercera entrega109 se ahonda en las cualidades y peligros de la democra­
cia; en la problemática sobre el origen y depósito de la soberanía nacional ; en la 
composición y funciones de los consejos o juntas de gobierno, preocupaciones en 
boga en ese momento de la historia mexicana. Es un texto dominado por lo político, 
que analiza la vasca diversidad social de México: negros, mulatos, españoles, criollos, 
indios. En el peldaño inferior de esta estructura social se ubica a los indígenas, 
calificados por Llzardi como "medio salvajes, rudos por naturaleza, idiotas, supers­
ticiosos y cobardes~. Son el mal necesario, soportable en tanto permite a "los 
paisanos" servirse "de ellos para las labores del campo, acarreo de víveres y otras 
cosas de poca monta"' 16

• No es posible determinar hasta dónde se manifiesta una 
tendencia antindigenist.a, se expresa el reconocimiento de un cuadro social o se 
configura una imagen del indio en acuerdo con necesidades textuales, mas sí es claro 
que las posturas de Lizardi, para 1814, no eran muy claras pues si bien contenían 
una visión incluyente, con respeto para la integridad de los otros y sus diíerencias, 

107 Ferllánckz de Llz:udi: Obrn.J. l/1 - Periddicos ... pp. 388-389. 
108 Ze:1: Conciencia _T ptJ$ibilidad det mexicano. p. 57. 
109 Fertúndez de Llz:u-di: Obras. 111 - Periddicos .. . pp. 395-399. 
110/bid. p. ,97. 
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asentaban también una actitud excluyente, donde, cuando menos, se decoloraba la 
voz crítica y libertaria. Estas contradicciones lizardianas eran reflejo, sin duda, de las 
innumerables contradicciones de la clase media ilustrada de ese periodo, a la cual 
pertenecía el autor. No se puede escapar a la condena: clase social es destino. 

La carta del hermano del Pensador es una notoria conquista narrativa, sobre 
todo por cuanto refiere a la primera y segunda entregas. Paso a paso, Lizardi se 
ubicaba más en el ámbito del contar. En ese itinerario, se debe ubicar la fábula "La 
riña de dos hermanas" 111

, donde el narradores capaz ya de crear un marco discursivo 
(introito) para insertar después una historia con la cual ejemplificar las consecuencias 
negativas derivadas de las confrontaciones fraternas. El verdadero asunto, sin em­
bargo, es el concepto de autoridad, de tanto significado en el modo de ser de las 
familias mexicanas. El entorno del núcleo familiar de esta fábula se organiza con la 
ausencia de varones, lo cual motiva que sea la madre quien asuma el sistema 
organizacional, garante del orden cotidiano. A su deceso, sobreviene una lucha por 
el poder, comandada por la primogénita, cuya imagen de autoridad es rechazada por 
la hermana menor, que le cuestiona sus deficiencias: tendencia al derroche, conducta 
imprudente, indiferencia ante los problemas de la familia . La crítica asume también 
tales debilidades, agregando la falta de experiencia y capacidades intelectuales. La 
paridad entre las hermanas conduce primero al alegato, después a la violencia fisica 
interpersonal y finalmente al caos familiar, el cual intentará recomponer la vieja tía 
Prudencia, cuya autoridad moral reconocen las querellantes. Ésta aduce los lazos de 
fraternidad para recuperar la armonía entre las enemigas, proponiendo que toda 
diferencia debe zanjarse a través del contraste de argumentos y la actitud negociahte. 
El alegato moralizante y educativo de tía Prudencia termina por invadir la armazón 
estética, sabiamente paliada por un esguince metatextual de Lizardi, quien, ante el 
desequilibrio entre lo ideológico y lo literario, opta por burlarse de su papel narrante 
a través de un giro lúdico: 

Esto dijo la vieja, 
y arrastrando la cianea, 
se fue para la calle 
con su santa cachaza, 
y a mí se me olvidó 
lo que del cuento falta. 
No sé por fin qué harían , 
las tales dos hermanas; 
pero a fe que la vieja 
no debía de ser rana 112

• 

La trama y su desarrollo cabal no le importan sino en tanto marco de su intención 
educativa, como lo indica el colofón de la fábula, asentado en la alabanza de la 
prudencia. 

Las conquistas narrativas de Lizardi se detienen con la "Can., de Juanillo al tio 

111 Fernández de Llzardi: Obras. 111 - periódicos ... pp. 4.93-496. 
112/bid. pp. 495-496. 

97 



Toribio" 113
, donde se enjuicia la barbarie y crueldad del arte Laurino, que dafia la 

visión "civilizada" del Pensador, tanto como lo lastima el estado de guerra en México 
hacia 1814, al cual atribuye la notoria pobreza de los habitantes urbanos. También 
paralizan el desarrollo narrativo la fábula "La disputa de dos médicos" I14 -sobre el 
problema de decir o no la verdad a un enfermo en fase terminal- y los diálogos 
"Vuelta de Juanillo a la capital" I15 -apenas una anodina anécdota sobre la supuesta 
muerte del tío Toribio 116

- y "Juanillo y el tío Toribio" 117
, que, como su segunda 

entrega, "Continúa Juanillo la conversación sobre el teatro" 118
, trata sobre los 

problemas del arte escénico en México (pobreza actorial, raquitismo escenográfico, 
montaje anacrónico y mercenario, público impreparado, comercialización impúdi­
ca), cuya decadencia es previsible. En esta segunda entrega, se reflexiona sobre la 
vida disipada de los actores (afición por el juego, los burdeles, el alcohol), derivada 
de la condena social impuesta a su quehacer, donde el ninguneo y la burla burilan 
desencanto y caída existencial. Los severos jueces olvidan la tarea principal de los 
actores hacia 1814 -divertir e instruir a la comunidad-, como olvidan y envilecen 
también el noble trabajo de toreros, acróbatas, plateros, zapateros, talabarteros, 
carniceros, herreros, etc. Puede el público, gracias a su desprecio por el arte escénico, 
desatender la obra, la plenitud de las actuaciones, el montaje escenográfico, los 
colaboradores técnicos, para dedicarse a la barahúnda y el insulto, desmintiendo así, 
según la perspectiva de Llzardi, el calificativo de "civilizada" atribuido a la ciudad de 
México. De todo ese entorno sobre el arte teatral surge una atroz cadena de desatinos: 
el actor se prepara para brindarse en escena; el público, impulsado por sus valora­
ciones sobre la persona-actor-personaje, desprecia al ~rtista, quien entonces aban­
dona su disposición por lo estético y entrega burdas simulaciones, amén de sentirse 
envilecido y despreciado, herida trau1!1ática que, ya en la vida real, se manifiesta 
como amor por el consumo desaforado de alcohol, por las relaciones afectivas inocuas 
e inicuas, por el derroche fisico y anímico, de donde emerge ahora el violento juicio 
social que nubla las aspiraciones del actor por perfeccionar su entrega al arte 
escénico. Lizardi asume este paisaje como una más de las injusticias sociales y lucha 
por recomponerlo, aunque sus reflexiones alcancen por momentos el tono del 
sermón, en el cual se deslizan apuntes críticos sobre el supuesto origen noble del 
español y el rechazo a la clase media mexicana ascendente, que serán ficcionalizados 
más tarde por cuentistas como José Ramón Pacheco y Ramón Isaac Alcaraz. 

"Sobre una ridiculeza como decir: sobre el diálogo fingido entre don justo, don 
Cándido y don Yucundo, como el presente entre tío Toribio y Juanillo" 119 y "Diálogo 
entre la sombra del señor Revillagigedo, y la de un macero de esta capital" 120 no sólo 

113/bid. pp. 496-498. 
114/bid. pp. 507-508. 
115/bid. pp. 508-509. 
116 El carácter anodino y la poca importancia concedida a este texto lo revela la inclic.,ción "Se 

continuará", puest:l al final del diálogo, promesa que no se cumple jamás. 
117 Fernández de Llz.ardi: Obra.s. 111 - Periddicos ... pp. 519-522. 
118/bid. pp. 525-530. 
119/bid. pp. 531-541. 
120/bid. pp. 543-546. 
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detienen el .vi:tjc hacia el relato hrevc de Li7 . .anli, sino !lignifü .. ,111 1111 rct.rocc!'m. A1f11él 
responde una cr(úca al trabajo periodísúco de Lizardi; éste rezuma loas para el virrey 
Revillagigedo. Ambos carecen de aliento narraúvo y desperdician la agilidad del 
diálogo. Aprovechan sólo el sistema intcrloculorio y el rcconocimicnlo <le pcrsomtjcs 
ya idenúficados por el lector de la época. La vena narrativa se había extraviado, sin 
agotarse, y las formas protocuentfsúcas de Lizardi debían aguardar mejores convo­
catorias. Quizá consciente de ello, quizá sólo ocupado en otras tareas, Lizardi habría 
de guardar la pluma entre el 18 de abril y el 1 de noviembre de 1814, cuando da a 
conocer "Ridentem dicere verum ¿quid vetat?", su primer cuento. 

¿Por qué, a diferencia de los diálogos, cartas y fábulas, "Rident.em dicere verum 
¿quid vetat?" puede ya considerarse cuento? Configura una historia, de carácter 
onírico, donde los personajes están perfectamente delineados y poseen, por tanto, 
su propia identidad. El fondo intriga!, derivado dé la lucha entre la verdad y la 
mentira, plantea el paso del estado degradado del Diablo y la Muerte, acusados de 
dañinos, a la situación de mejoramiento, donde aquéllos resultan absueltos de toda 
condena. El proceso de tránsito está bien marcado respecto de las indicaciones 
temporales y espaciales. El narrador, intradiegético y en primera persona, revela su 
aquí y ahora antes de proponerse como testigo de los eventos. El texto, pues, posee 
autonomía, configuraciones internas, desarrollo diegético pleno. Se gana así su sitio 
de fundador de la cuenüstica mexicana moderna. 

"Ridentem dicere verum ¿quid vetat?" condensa y pule las conquistas lizardia­
nas anteriores: diálogos fluidos, marca del narrador, diseño de personajes, plantea­
miento y desarrollo diegético, dominio del discurso narrante. Por momenLUs, le 
afecta la tendencia admonitoria y sermonísúca, la inclinación por el discurso mora­
lizante y educativo -venidos de los diálogos, cartas y fábulas-, propios a un autor 
implícito ligado todavía a sus referentes históricos. Pese a esto último, es digno de 
anotarse que el cuento se despliega y propone sus lecturas. 

Un aspecto importante es la identidad plena del narrador, quien desde el inicio 
indica las leyes de su experiencia narrante. Está reposando durante una noche de 
difuntos. En estado de duermevela, ingresa al mundo, para él, sobrenatural de los 
sueños, donde participará, como testigo, de la captura,juicio y absolución del Diablo 
y la Muerte, acciones a cargo de la Verdad y su ayudante el Escribano. Lizardi crea, 
pues, un marco, en el cual inserta la historia subordinada. El dominio sobre ésta se 
precisa cuando, ya acaecidos los eventos oníricos, el narrador remarca su estatuto de 
soñador: "Inmediatamente desapareció todo el tren y yo me hallé en mi cama, 
bastante molido y maltrecho con tan semejante pesadilla. No obstante, me propuse 
hacer las veces del escribano y correr el traslado que mandó la Verdad para que obre 
los efectos que haya lugar" 121

• El cuento se origina, pues, en una experiencia onírica, 
cuya escritura se concreta posteriormente. La calificación de pesadilla indica el punto 
de vista del narrador respecto de la historia. Su contacto con hechos y personajes 
ajenos a la lógica realista no puede sino conducirlo a ese sentimiento, capaz, en su 
momento, de provocarle temor, terror, deseo de huir. Sin embargo, obligado por la 

121/bid. p. 475. 
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Verdad a manÍ.cncr la liga, lo imfre Lodo y puede relatarlo, amén ele t.ransc-rihir la 
escritura de los autos del juicio, cuyo autor es el Escribano. Hay en" Ridentem dicere 
verum ¿quid vetat?" mezcla de discursos (el narrativo y el jurídico), coqueteos 
metaftccionales (escritura dentro de la escritura) y cercanía al texto ele matices 
fantásticos. Es, así. ambicioso el nacimiento de nuestro género. 

El cuento resiente la presencia de los sermones y amonestaciones y los diálogos 
sofistas entre el narrador y la Verdad, que detienen el curso narrativo. El mismo 
fenómeno de paralización narrativa se produce cuando se incorpora el afán descrip­
tivo-costumbrista: el pasaje sobre los mentideros, el modus operandi de los comer­
ciantes en su afán por robar a los clientes, la pintura de la vendedora de dulces para 
el festejo de difuntos y la crítica de los funcionarios judiciales. A cambio, "Ridentem 
dicere verum ¿quid vetat?" cobra agilidad diegética y calidad discursiva cuando se 
traen a escena las interpelaciones del Escribano hacia el Diablo y la Muerte. En las 
respuestas de aquél campea el humor derivado de la autoburla: "Que en vista de esto 
se compadezca del declarante la Verdad, pues pude asegurar que los hombres son el 
_diab!o y el que declara es un angelito, aunque algo patudo" 122

• El humor también 
emerge a través del juego de palabras, donde la malicia y el doble sentido ocupan 
lugar de privilegio. Así ocurre cuando, para explicar su captura mientras descansaba 
de sus labores, el Diablo indica cómo la maldad humana casi lo ha llevado al 
desempleo. Juega. entonces con los sentidos del verbo tentar, mezclando el de seducir 
para el mal con el de acariciar sin cuarta ni medida: 

Dijo 9ue aunque estaba descansando no era de trabajar, sino de buscar 9ué hacer, 
pues se cansó de corretear la ciudad de arriba abajo, y no halló gente desocupada, 
pues todos e:siaban provocándose al mal a porfia; 9ue carric.lo de ver que los homb1·es 
le habían quitado ·et oficio, se vino al portal, se mezcló entre la concurrencia en 
solicitud de trabajo; pero que fue en vano, porque vio con el mayor espanto que ac.¡uí 
en estos portales y plazas no solamente tientan los mortales a las mortalas, sino T'e 
las abrazan y pellizcan, a _cuyo atrevimiento no llega la maldad del c.1ue responde 23

. 

La actitud lúdica y esquiva del Diablo lizardiano tiene su origen en la imagen dual 
del demonio mexicano, representante no sólo del mal, sino de la malicia, la travesura 
y la picardía, vestiduras con las cuales participa, por ejemplo, en los festejos carna­
valescos. 

Las interpelaciones a 'la Muerte derivan, a su vez, hacia las reflexiones teológi­
cas, filosóficas y aun filológicas. A diferencia del tratamiento impuesto al Diablo, en 
el de la Muerte se configura una actitud de gravedad y crítica, salpimentada, en 
ocasiones, con gestos y palabras donde la furia campea. Sus alegatos explicitan serias 
contrademandas hacia los hombres, cuya maldad, locura, ignorancia, supersticiones, 
desvergüenz..s, necedad, imprudencia, transgresiones del orden, engreimiento, blas­
femias, impulsos destructores y autoagresores requieren inmediato castigo. Al unir 
este cuadro de definiciones sobre el hombre con el manifestado, a su turno, por el 
Diablo -para quien aquél resulta un delirante, perjuro, difamador, depravado, 
oportunisL,-, la Verdad opta por dictar absolución inmediata a los reos, cuyo lugar 

122/bid. p. 4i0. 
123 LDc. cit . 
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deher.í !'ler ocupado por lo!'I 111or1ales, pujantes 1lete11t:11lores ele la molicie, la i11clo­

lencia, la barbarie y la maldad. La decisión de llevar al banquillo de los acusados a 
los hombres se encarga al Escribano, quien no puede cumplir el mandato porque ·el 
narrador despierta e interrumpe la continuidad de la historia. Ser.í éste quien 
cumplirá, en parle, la orden de la Verdad al escribir y publicar "Ridentem dicere 
verum ¿quid vetat?", ejemplar ejercicio de la puesta en abismo que convierte un 
sueño en realidad textual. 

El l de noviembre de 1814 nacía no sólo el cuento, sino también otro sistema 
de análisis de la realidad mexicana. La filosofia y la historia encontraban en el género 
breve un nuevo compañero para dirimir desde la propia cultura las identidades del 
mexicano, evaluado hasta ese momento con la sola perspectiva europea, cuya escala 
de valores se suponia modelo del mundo civilizado. El cuento moderno, nacido del 
vientre generoso de la lucha independentista, aspiraba desde su origen a una toma 
de conciencia del mexicano sobre el mexicano mismo; deseaba que se reconociera el 
derecho de éste "a la única universaiidad, su humanidad, su ser hombre igual y 

. 1 . h b "124 semeJante a cua quier otro om re . 
Un jalón más en este proceso por definir la identidad del mexicano a partir del 

• 1 . • I "' , ,. . ,. 11 .,125 cerco a su propia uslona y cu tura es ..... -i con,erencia entre un toro y un caua o , 
que como cuento no se logra, pese a precisar el est.at.ut.o del narrador, responsable 
del acotamiento de los diálogos. Contiene un intenso cuadro descriptivo sobre el arte 
taurino, con el cual se hila una puntillosa recusa de su práctica y disfrute. Son notables 
además, pese al tono admonitorio que los entorna, los señalamientos sobre el uso y 
abuso del alcohol, la tendencia mexicana a desafiar a la muene, a transgredir la ley 
y a i¡umergirse en el torbellino festivo . Lizardi anticipa así las reflexiones de Octavio 
Paz sobre las actitudes del mexicano ante la fiesta : se divierte y sobrepasa, derrocha 
y desafia, viola reglamentos y costumbres y se entrega a un frenesí capaz ele 
conducirlo a la rasgadura y el aullido 126

• Sin embargo, lo que en Paz es regeneración 
y ruptura de fa agresora vida cotidiana, en Lizardi se convierte en muestra de barbarie 
e indignidad. Su texto, entonces, se desliza hacia la admonición, buscando con ello 
redimir a sus contemporáneos, cuyo ingreso al mundo "civilizado" depende del 
abandono de sus conductas "bárbaras". "La conferencia entre un toro y un caballo", 
por su intencionalidad educativa y admonitoria, pierde autonomía, fuerza y atmós­
fera narrativas. 

En enero de 1815, Lizardi fundaría el fugaz periódico Las sombras de Heráclito )' 
Demócrito, donde publica un diálogo de escaso valor narrativo sobre el "egoísmo", 
"las obligaciones del hombre"m, el uso y abuso del principio de autoridad. Respecto 
de su naciente sistema literario, conviene destacar el retorno de los muertos a la vida, 
constante de textualidades posteriores. 

El motivo de la fiesta brava, tratado en " La conferencia entre un toro y un 

1 124 Zca: Conciencia y posibilidad dtl mexicano . p. 1 1. 
125 Fern:\ndez de l..iz.,rdi: Obrn.s. 111 - Ptriddicos .. . pp. 177-182. 
126 Paz: El labtrinlo dt la soledad. pp. 12-58. 
127 V~ase "Las sombrns de Heráclito y Demócrito. Refút.'\Se el egoísmo, y tr.:it.ise sobre las oblig:iciones 

del hombre" en Fern:fodez de Lizardi: Obras. IV - Ptriddico.< .. . pp. 211 -247. 
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cahallo'', se retomará en mayo de I H 1 !i. m di.ílogo "Sohrc la divcrsii',11 clctt,rosM inc·iclt~ 

en el gusto del mexicano por participar en homogeneiz.-u1tes eventos masivos 1211
, 

como los actos religiosos, los carnavales y las corridas taurinas. Será también, sobre 
todo en su entrega iniciali:19

, de los primeros textos narrativos breves donde la mujer 
ocupe lugar central en la trama. En efecto, el arte taurino -festividad de contrastes, 

· generadora de sentimientos antitéticos (para unos barbarie, para otros ámbito de 
libertad y juego)- enmarca el actuar femenino respecto de los asedios sexuales. 
Puesto que los hombres acosan frontalmente, basados en los privilegios concedidos 
por una cultura antropocéntrica, Mariquita y Serafina, las pro.tagonistas, emplean 
sutiles estrategias no sólo para quebrar el cerco, sino para obtener incontables 
beneficios materiales. Con la seducción premeditada, el juego erótico y la pospuesta 
entrega burlan a los pretensos conquistadores y desmienten su supuesta inferioridad 
natural, su aparente debilidad física e intelectual, como puede advertirse _cuando 
Serafina declara cómo y cuánto ha humillado a su anciano pretendiente. Mariquita, 
la interlocura, pregunta si "Ya por fin ese viejo disfrutó" 130 la asediada carne <le la 
joven. Y ést., responde: 

Calla mi alma, ni lo permita Dios. ¿cómo había yo de ... emplear tan mal mi tercera 
virginidad? ljesúsl, y luego con un viejo tan sucio y baboso. Lo que estoy h~cienclo 
es entreteniéndolo o chongueánclolo mientras pasan las corridas de toros. El es un 
guaje; está nevando y creyendo, como dicen, en el lecolote. Me ha hecho tres túnicos, 
un tápalo, dos pares de medias, seis de zapatos; he comido y bebido y he visto loros, 
y he de ver todos los que faltan 151

• . 

El esguince burlón e irónico decolora machismos; la lengua popular, con sus pinto­
rescos giros dialectales, explicita las estrategias femeninas para domeiiar el asedio y 
para obtener las gr.icias necesarias al goce personal y la alegría. Mariquit., y Serafina 
son, como más adelante ocurrirá con las Adelit..s y Valentinas del movimiento 
revolucionario de 191 O o con las jóvenes protagonistas del movimiento contracultu­
ra! del 68, seres voluntariosos, decididos para el goce, al cual reconocen como efímero 
y sujeto a los periodos juveniles. No le niegan al cuerpo sus apetencias. Incluso, para 
rebasar los límites de la sociedad antropocéntrica, se entregan al jolgorio, la espon­
taneidad, el juego, el coqueteo, cuyo marco digno es la fiesta taurina. Serafina y 
Mariquita poseen pupilas y caricias transgresoras. La imagen tierna y frágil con que 
disfrazan su conquista de la vida esconde una voluntad férrea, decidida. Ni siquiera 
el lenguaje agresivo, aparente dominio de los hombres, les es ajeno. Serafina lo 
emplea cuando enfrenta las furias de su anciano seductor, alterado porque la ha 
encontrado disfrnt.,ndo de alegre coqueteo con un antiguo pretendiente: "¿Qué? Me 
armó un cuarto terrible; pero yo le dije que era mi primo, que si quería lo creyera, 
y si no, que se fuera a la ... y él como est.'1 esperando la hora de la promesa, se calló 

128 lnteres,nto son los apuntes de Jorge Carrión -Milo J IM-giti del 111e:ricano- respecto del mexicano y 
l:ls fc:stivi1.fadc:s. 

129 Fern.intlez de Llz:utli: Obras. IV - Pe,iddicos ... pp. 29-32. 
130/bid. p. 29. 
131 /bid. pp. 29-30. 
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el hocico y pasó la cosa 132
• Nada detiene a estas seguras mujeres en su lúdica l.Júsquecla 

clel goce, sobre tocio porque el marco ele la fiesta taurina resulta remedio eficaz contra 
las represiones y colorido marco para la violaci6n del orden. El espacio festivo, 
carnavalesco, decolora leyes, abre ~uertas tapiadas, como lo afirma Mariquita: "Sí, 
niña, el diablo tienen estos toros" 15 

• 

"Concluye la materia del anterior, Mariquita y Serafina", segunda entrega de 
"Sobre la diversión ele toros" 134, afirma las acciones femeninas . El espectáculo ~,urino 
es hermoso paisaje donde la estima de las mujeres se alimenta de piropos y masculinas 
miradas modositas o atrevidas. Además incluye el desprecio a la vida y a la muerte, 
el riesgo y el alborozo en unidad, la intensidad de lo breve, lo fugaz del hoy, el hálito 
colorido de la sangre. Por eso se exige bravura al toro, temeridad al torero, aunque 
el ritual, a veces, se transforme en alharaca, en ofensa estentórea hacia los conten­
dientes en el ruedo. Lizardi, pese a sus contradicciones, comprende que ésa es una 
de las maneras de ser del mexicano, una de sus 1nanifestaciones genuinas, si bien 
Qtras .culturas, al no aceptarle sus peculiaridades, optan por calificarla de bárbara, 
cruel, sanguinaria. Olvidan, sobre tocio la europea, sus guerras, sus circos romanos, 
sus gladiadores, eventos con los cuales nacieron y murieron. Ambas posturas emer­
gen de las pasiones, sólo que el mexicano lo reconoce: se solaza, hiere, vive y muere 
por y con sus pasiones. De este modo lo encarnan ~,nto Mariquita como Serafina, 
para quienes la existencia (simbolizada en este texto por el toreo) es una apues~, en 
la cual se arriesga todo: "y yo si fuera casada le sacara el alma a mi marido porque 
me llevara a ellos; y si como tengo mi querido tonto que me costea la diversión, no 
lo tuviera, admitiría el cortejo de un cochero por tal de no perder un toro" 13

~. Na<la 
<le componendas ni simulacros. De ahí el rechazo a la falsificación del arte ~,urino, 
al recurso <le instrumentos punitivos capaces de debilitar al asta<lo, beneficiando a 
quien lidia. Para ellas, como para muchos mexicanos, la vida y la muerte tienen valor · 
si son genuinas. Si no es así, sólo tienen precio. Y ese costo cualquiera pue<le cul.Jrirlo. 
"Sobre la diversión de toros" alberga és~'lS y muchas más preocupaciones y observa­
ciones Iizardianas sobre la sociedad de su tiempo. Sus debilidades narrativas, sin 
embargo, le impiden anclar en las venas abiertas del cuento, incendio y vértigo del 
mexicaµo . 

Los altibajos en el proceso narrativo de Lizardi fueron constantes, como es 
propio a todo descubridor de ve~,s y continentes. Una caída notable son las dos 
entregas de "El ranchero y su hijo" 136

• Estos escritos sobre la amistad emanan una 
moral bonachona, derivada de los consejos que un viejo ranchero da a su hijo. Se 
unen así a los diálogos entre tío Toribio y Juanillo, dominados por el afán didáctico. 

Otro texto magro es "Las sombras" 7
, dedicado a amonestar la crueldad y la 

barbarie del arte ~,urino. El diálogo no agrega nada al itinerario narrativo de Lizarcli. 
Es apenas un escrito de descanso donde su autor repite, aunque con otros personajes, 

132/bid. p . 32. 
133 /bid. p. 30. 
134/bid. pp. 32-37. 
135 /bid . p. 35. 
136/bid. pp. ,9.,11 y 12-11 . 
137 /bid . pp. 15-19. 
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ideas ya expuestas en "La conferencia entre un toro y un caballo" y "Sobre la 
diversión de toros". 

Más interesantes son las tres entregas de "L'l Paya y la Mexicana" 1311
• En 

conjunto, son un relato de aprendizaje, salpicado con algunos apuntes críticos 
respecto de la censura real y úmidos guiños autorreferenciales 139

• A través de la 
mirada de Tulitas, la paya, se describe el muladar urbano, el sistema de apariencias 
y ornato de los citadinos, el estado de inseguridad, las costumbres relajadas de los 
asistentes a los actos religiosos y a los eventos teatrales. El juego de contrastes entre 
la realidad urbana y la óptica provinciana dan paso a una serie de confusiones donde, 
por ejemplo, los maitines se convierten en los Martfnez, la invitación a gozar de una 
puesta escénica se transforma en una visita a la señora Comedia y el decorado telón 
del teatro se confunde con un cuadro del día del juicio final. Se configura de est.a 
manera una imagen de la provinciana en su contacto primero con la urbe: es una 
campesina dócil, humilde, inclinada al aprendizaje, ingenua y proclive a la querencia 
~el t~rruño, cuyas cualidades compara constantemente con la tierra visitada. Utiliza 
un lenguaje atribulado por los diminutivos, anacrónico y pleno de variantes dialec­
tales 140

, que obliga a la intervención correctora de Inacita, la anfitriona, quien además 
guiará a Tulitas por los recovecos de la ciudad de México, indicándole cómo 
apropiarse de la cultura urbana. 

Hacia la mitad de 1815, Lizardi torna a las fábulas. Una de ellas, "El mono y el 
perico" 14

\ basa su entramado en la anútesis ser-parecer: un mono, imit.'ldor de las 
conductas humanas, cae en la soberbia y se compo1·rn como hombre. Mas 110 s<Ílo se 
disfraza y actúa como tal; busca su ingreso en la sociedad humana y su posible ascenso 
en la estructural piramidal de ésta. Olvida, pues, su ser verdadero para simular una 
quimera. Del remedo, lo expulsa avispado loro, a cuya malicia y sabiduría 110 escapa 
la precariedad del simulacro. Sabio también el mono, aunque se hubiese extraviado 
en las complejas veredas de la soberbia, renuncia finalmente a la máscara y torna a 
su esencia verdadera. A través de esta fábula, se juzga a una sociedad, la mexicana, 
afecta al abuso del ornato, a la frivolidad de la moda y al fingimiento. 

"La niña y su perrita" 142 incide en la imprudencia y el abuso de la fuerza. De 
escasa importancia, esta fábula agrega apenas otro matiz temático: cómo violencia 
engendra violencia. Es una de las tantas desviaciones narrativas de Lizardi, como lo 
es también "Los consejos de Birján a sus discípulos nuevos"'º. En las dos entregas 
de este diálogo, un muerto torna a la vida para explicar cómo el juego de baraja se 
convierte en vicio, cuáles son las consecuencias perniciosas de su práctica, cuántos 
trucos existen para exprimir el capital de los incautos, qué estrategias emplear para 

138/bid. pp. 51-53. 53-56 y 56-59. 
139 La refeTencia a b. Alacena de Frioleras en el interior de un diálogo publicado precisamen~ en este 

periódico marca el recurso de la técnica autorreferencial, aunque Lizarcli no esté plenamen~ consciente 
do, su empl<eo. 

140 D<estacan suid:ida.nos. siudad, ciud:1, r<espeuto, h,e uido decir, cat,edr:1, leyiclo, <etc. También son 
n<>J.iblc:, la combin.,cio~ lingüfst.ica• dispares: "'y scfioras muy guapas hasi., c<>n una• Liras o c:,tolas blanca, 
de mirriñaquc: en los pescuezos··. r<ern:1ndez do, Lizarcli: Obras. IV• Pt1iddicos ... p. 52. 

111/bid. pp. 67-71. 
142/bid. pp. 77-78. 
143/bid. pp. 79-83 y 84-89. 



esquivar las ansias expoliadoras de los profesionales. Es un conjunto textual de daros 
tintes admonitorios. Sólo abona a las tareas de Lizardi el retorno de los muertos, 
motivo fecundo en nuestra narrativa, cuya cumbre ser.í P~dm Pá1·a111" de Juan Rulío. 

Una muestra más de la sequía narrativa de Lizardi es •Et balandrón" 141
, tabula 

basada, como la de "El mono y el perico", en la antítesis ser-parecer, pero esta vez 
para amonestar la voz tronante, el gesto violento, la mirada furibunda, 111:1scaras 
donde se resguarda la cobardía. Otra más de las caídas generadas por la débil 
conciencia narrativa del Pensador es el diálogo "Elogios baratos de las baratas" 115

, 

dedicado a las trapacerías de los comerciantes. Incluye algunos apuntes filológicos 
sobre la palabra baratas y la crítica, no exenta de ironía, a la ingenuidad del mexicano. 

"Los paseos ele la Verdad" 116
, compuesto por cinco enu·egas y publicado también 

durante 1815, puso fin a la sequía. Es el segundo cuento ele Lizardi y una de sus dos 
cumbres dentro del género. Con "Ridentem dicere verum ¿quid vetat?" 117 funda, 
además del fenómeno secuencia cuentística, los juegos metaficcionales de las auto­
rreferencias y las intratextualidades. No est.i consciente Lizardi del uso de tales 
técnicas, como no lo estuvo respecto de inaugurar el género breve moderno en 
nuestro país, pero eso no impide que, si bien en forma larvaria, los ponga en escena 
y regatee de este modo su descubrimiento, en México, a Mariano Silva y Acevcs, 
Alfonso Reyes, Salvador Elizondo, Vicente Lefiero, Guillermo Samperio y Hernán 
Lara Zavala, entre otros cuentistas del siglo XX. "Los paseos de la Verdad" aporta , 
además, a las brevedades narrativas el rasgo de lo extrafio puro ·pues relat., "aconte­
cimientos que pueden explicarse perfect.,mente por las ley~ de la razón, pero que 
son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquie­
tantes, insólitos" 148

• Esos acontecimientos son el hecho de un soñador, Lizardi mismo 
configurado en tanto personaje -produciéndose así el fenómeno de la lileraturiw­
ción del autor material, al cual habrían de acogerse, en las letras mexicanas del siglo 
XX, narradores como Alfonso Reyes y Guillermo Samperio-, capaz de bilocarse, ser 
invisible, asumirse como doble, transportarse de manera inmediata de un sitio a otro, 
escuchar las conversaciones entre muertos, separar la materia del espíritu, trastocar 
tiempo y espacio, ingredientes todos ellos de la literatura fantástica, neutralizada 
aquí por el velo onírico, cuyo orden puede "explicarse perfectamente por las leyes 
de la razón". El tejido onírico impide la caída en el desquiciamiento del personaje 
que, al enfrentarse a lo insólito, sólo manifiesta sorpresa:" U na de estas felices noches 
me pareció que tiraban suavemente de la colcha, y que yo, despertando al movimien­
to, me incorporaba en la cama, y apenas abrí los ojos, cuando se me presentó a la 
vista una mujer de lo más lindo del mundo, vestida con tanta sencillez como decencia. 

144 /bid. p. 89. 
145/bid. pp. 91-94 . 
146/bid. pp. 103-130. 
147 En la primera entrega ele este cuento, "Riclentem dicere verum équid vct.,t?" se consigna, grnci:tS al 

mec:mismo de la intratextu.-ilic.1.,cl, como "Caus.,s formadas a la muerte y al di.,blo por la Vercl,d, etcétera·. 
en verclacl primero ele lossubUtulos del pritner cu.,nto, y <fUe a la letra dice: -Breve sun~,ria y c.,us., forma,L, 
a b Muerte y al Diablo por la Verclad y ante escribano públicoº' . Vbsc la nou a pie de página del autor en 
"Los pa.1eos de la Verdad" (p. 101). 

118 To<lorov: ltttroduccidn a la liu,·atura [aflúL!licn . p. 59. 
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Yo me quedé sorprendido con tal visita" 149
• Sigue a la sorpresa, una actitud tranquila, 

derivada del recuerdo de una experiencia onírica anterior: la narrada en "Ridentem 
dicere verum équid vetat?", cuando la Verdad lo llevó a presenciar la capturn,juic.:io 
y absolución del Diablo y la Muerte: 

Yo me quedé sorprendido con tal visita; pero ella me calmó aquella turbación 
diciéndome ~ué, no me conoces? Mírame con cuidado y acuérdate que soy tu amiga 
vieja. Yo entonces la vi con reflexión, y la respondí: señora, perdonad mi sorpresa 
porque no os había conocido; pero ya sé que sois la Verdad, ·mi muy amada, cuyas 
inspiraciones he seguido en mis escritos, y me acuerdo que otra vez habéis tenido la 
bondad de dtjaros ver de mí, y aun me habéis obligado a acompañaros a la ~risión y 
residencia que hicisteis (ya como diez meses) de dos espectros formidables 1 

• 

El pasmo inicial cede su lugar a la confianza. Puede entonces someterse a las leyes 
irregulares de los diversos eventos que sufrirá en compañía de la Verdad, evitando 
incertidumbres y sobresaltos, incluso cuando ingresa a un cementerio y escucha las 
conversaciones entre los difuntos. El protagonista es, pues, un soñador consciente de 
habitar un sueño: .. Al ir yo a salir de aquel cementerio, o lo que era, no adverti en 
una sepultura que estaba abierta, y caí en ella, siendo tal el susto que llevé (como si 
no tuviéramos todos la sepultura bajo nuestros pies) que al estremecimiento de mi 
cuerpo desperté de tan provechosa pesadilla" 151 . _No sólo la mezcla de recursos 
fantásticos y oníricos convierte a "Los paseos de la Verdad" en un texto maduro, 
proteico y propositivo, resumen pulido de los tanteos narrativos presentes en las 
fábulas, cartas y diálogos. También es importante la convocatoria del objeto m,1gic.:o 
(el anillo mediante el cual se arropa en la invisibilidad), ingrediente propio del mento 
maravi11oso 15t_ · . 

La primera de las entregas, "Los paseos de la Verdad", ancla en la estética 
costumbrista. El cuadro descriptivo central es la pobreza del protagonista, comple­
mentada con una precisa pintura de las íntimas preocupaciones del héroe respecto 
a su vida paupérrima. Dentro. de ese marco, se incrustan algunas reflexiones sobre 
la sátira (su historia. definición y funciones sociales) y sobre el papel social del escritor. 
Además se agrega el principio de una crítica hacia los contubernios entre ladrones y 
guardias nocturnós citadinos, la cual se interrumpe abruptamente, más por haber 

. cubierto ya el autor material el espacio destinado a la entrega periodística que por 
buscar, fallidamente, la concreción de un suspenso, propio al folletín, que obligara 
al lector a proseguir la historia en la próxima entrega. 

Las digresiones, bajo su cobertura sermonística o admonitoria, campean más 
acentuadamente en "Continuación de los paseos de la Verdad" 153

• Está compuesto 
este segundo envío periodfstico por el final de la micro historia sobre los contubernios 

149 Femándcz de l...i.z=di: Obras. IV• Periddicos ... p. 101. 
150loc. cil. 
151 /bid. p. 122. 
152 "Durante est., con~-eT$lción rne vestl y s.,limos a la c:tlle. lnmediat:11nelllc me clio l:i VcrcL,d un cintillo. 

y me dijo: ponte este anillo. y anda con l:a confianza de que serás invisible a los ojos de todo el munclo. )' 
con este auxilio te introducirás en todas partes con la seguridad de no ser visto ... Fcm:1.ndez de Llz.,rcli: 
ObrttJ. IV • Ptriddicos .. . p. l 06. 

153/bid. pp. 107-11:!. 
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entre ladrones y serenos y por la microhistoria ele un comerciante rico e individualista 
a quien los sucesos ocurridos en Europa, en México y en su ciudad poco interesa1~. 
salvo cuaiu.Jo afecum sus intereses personales. Contrapeso del egoísta 1..;í11ga110 social 
es el escribano y administrador, cuyos exaltados razonamientos patrióticos cuestio­
nan la estrecha visión ele su interlocutor. 

Otras vetas narrativas ele esta segunda entrega son la técnica autorreferencial 
y el mecanismo intratextual. Aquélla da pie a la autocrítica ele Lizarcli respecto de su 
trabajo periodístico en la Alacena de Frioleras, donde "Los paseos de la Verdad" se 
publica en 1815. Éste funda un diálogo entre el primer em·ío periodístico de Lizardi 
y su continuación. Las malicias narrativas del Pensador son notables en este juego 
intratextual pues no sólo conecta una entrega con la otra, sino reenvía al propio 
universo del cuento: en el resumen c1ue el escribano hace del conLenido de laAlacma 

de Frioleras, a solicitud ele su desidioso patrón, se indica que dicho periódico contiene 
la "alegoría ele un sueiío en que su autor hizo unos paseos con la Verdad" 151

, es decir, 
el cuento se refiere a sí mismo. Lizardi ingresa, así, a la más pura tradición literaria 
de la puesta en abismo. 

Mas las sorpresas existentes en "Los paseos de la Verdad" no concluyen atin. 
La tercera entrega basa su funcionamiento en las réplicas descompuestas del comer­
ciante al discurso crítico ele su subalterno. Defiende la postura de los egoístas. 
señalando cómo los hombres beben en las negras aguas del individualismo, sobre 
todo en una época, el siglo XIX, en la cual la figura del héroe mítico capaz de 
sacrificarse en favor de la comunidad se ha deteriorado has~, casi alrnnwr su 
extinción. El narcisismo del comerciante será severamente amonestado por la 
Verdad, atrapada por la furia cuando aquél invade el ámbito divino , proponiémlose 
como "el centro de las adoraciones de los hombres, o el ídolo a c¡uien sacrificaran sus 
intereses y respetos" 155

• El Lizardi católico ilustrado se desliza hacia su texto, sin 
alcanzar a enturbiarlo, sobre todo porque de inmediato retoma el hilo narrativo para 
reflexionar sobre las diferentes conductas del hombre, cuyo rostro es uno en la vida 
privada y otro en la vida pública. El ámbito público será el escenario de la cuan., 
entrega periodística de "Los paseos de la Verdad", pre,;amente anticipado por el 
cierre de la tercera. En este engarce narrativo, las habilidades de Lizarcli en el manejo 
de la técnica folletinesca son notorias: clausura el texto en curso y prepara para el 
arribo del siguiente. 

En el cuarto envío se describe, con el recurso del sumario, la vida y figuras 
cotidianas de los Portales de la ciudad de México. Además, se cimenta la arquitectura 
diegética con los ingredientes sutiles de la metamorfosis, la bilocación, la imagen <lel 
doble, la intratextualiclacl y la autorreferencia. 

Los eventos tienen su raíz en el encuentro entre un elegante y frívolo joven, 
afecto a opinar sobre materias poco conocidas, y un "frailecito chiquitín y hano 
sabio" 156

, ardiente defensor ele un popular periodist.., llamado el Pensador. En las 

154/bid. pp. 110. 
155/bid. p. 114. 
156/bid. p. 118. 
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opiniones del fraile se explicita, sin mucho pudor, una evaluación halagüeña sobre 
el trabajo periodístico de Lizardi: 

Entn: tantos llegó uno pregunta111.lo por la ba1-ala del Pe1uado1·. Oijéronle l¡ue 110 lu 
había, y él moso-ósentirlo, pues encarándose a un currucacho que estaba de postesma 
en la alacena, le dijo lqué lástima que no halle yo ese papell,lo leí en casa de un amigo 
y me ha gustado mucho, porque está muy gracioso y moral. Bien que a mí me gustan 
todas las producciones de este autor, porque cuanto escribe lo escribe con cierta sal 
que nos divierte; de cuando en cuando salpica sus papeles de alguna erudición; tienen 
mucha moral; satiriza los vicios con tino; y sobre todo, no se le puede negar la fluidez 
y facilidad del estilo con que sin cansar al sabio, se hace agradable y perceptible al 
más rudo 157• 

Pero el halago pronto se amonesta, creando un juego retórico con los juicios 
encontrados de los personajes respecto de su autor material. L, metaliccionalidad 
recorre el texto de la cuarta entrega, convirúéndose en críúca del Pensador hacia sí 
~nismo, según se advierte en la réplica del pisaverde a las opiniones del religioso: 

A lo que nuestro caballerazo contestó, ;imigo, en gustos se gast.,11 géneros, y si no 

hubiera malos gustos, no se gastara lo ,.mteado ni las porquerías del Pensador, pues 
yo por tales tengo todos sus mamarrachos. No he visto en mi vida papeles más 
insulsos. Nada dice que no esté dicho, y fuera de esto, su estilo es un estilo de bodegón. 
Metáforas, alegorías, tropos, bellezas, flores de elegancia, ni las conoce. Erudición 
selecta ni la ha visto. Noticias exquisitas no las tiene. Términos castizos, exóticos y 
retumbantes ni los sabe. Sólo nos emboca moralidades a1iejas, sátiras frías, y cuentos 
de cocina, y esto con una cantinela monótona y neva<la. Lo ünico que tiene es lo que 
más enfada, y es aquel estilo faceto, truhán y chocarrero con que sin tener sal quiere 
las más veces arrancar la risa a sus miserables lectores. Es verdad l¡ue en el ;i1io de 
1812 escribió tal cual papelucho con alguna energía; pcrn hoy está lJUe ni él ni su 
sombra. De un semipolítico arrojado se nos ha vuelto un gracioso sin gracia, un 
erudito sin libros, un predicador sin virtud, un satírico sin crítica y un hablador sin 
substancia 1511. 

El duelo verbal es aprovechado para incorporar al texto algunas consideraciones 
sobre quienes opinan sin conocer esencia ni superficie de la materia puesta a 
discusión y sobre quienes lo hacen con sabiduría, juicio y serenidad. Desde luego, la 
postura del narrador es clara: el joven se describe irónicamente como un "caballera­
zo"; el fraile como un ser "harto sabio". Dicho punto de vista, que demerita a uno y 
ensalza a otro, no encubre el problema cenlral: la revista de las diversas opiniones 
sobre la labor de una persona: el Lizardi textual y el extratextual. El mecanismo 
metaficcional revela una alta autoconciencia del autor material respecto de su 
imagen social y de su propio quehacer, someúdo a fuerte autocríúca, de la cual se 
desprende la intensa molesúa del narrador, encuadre perfecto para que la Verdad 
intervenga y amoneste su presunción y falta de humildad. 

La severa crítica de la Verdad alterará aün más al narrador, quien será 
confrontatlo consigo _mismo cuando, gracias a la bilocación y al juego de los dobles, 
se contemple en los Portales evaluando con rudeza los trabajos periodístic.:os de otros 

157 !..oc. cit . 
158loc. cit. 
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_pensadores, a quienes escatima las preseas y halagos que, generoso, concede a .su 
propio quehacer. Antecedido por la explicación de la dualidad humana (materia-es­
píritu) y por la quiebra del fenómeno bilocant.c y duplicador, el j11ir.io de su compa­
fiera de viaje será inapelable: el narrador es soberbio, ignorante, falible . Para probar 
con certeza sus asertos sobre los defectos, descuidos y necedades del Pensador analiza 
la segunda entrega de "Sobre_ la diversión de toros" -texto publicado previamente 
en la Alacena de F1wleras 159 

-, generándose así el diálogo entre el escrito actual y el 
anterior, característica de la intratextualidad : 

Mira, aquí en esta misma alacena está el número III de la tuya, en c¡ue hablan Mariquila 
y Serafina. En la primera plana pregunta Mariquita a Serafina "que de dónde viene" 
y ésta responde "que de los toros". Siguen su conversación, y al despedirse, dice 
Mariquita: "Vámonos, van a dar las once, y tenemos que ir al Parián". Pregunto ahora 
¿de qué toros venían éstas? ¿ne los de la tarde? No, porque no habían sido. ¿oe los 
de por la mañana? Tampoco, porque éstos son a las once y no habían dado; conque 
¿de qué toros venían? ¿ya ves en qué yerros tan crasos incurres? Pues ¿cómo piensas 
que escribes algo bueno? ¿Cómo buscas disculpas para la poca venta de tus papeles, 
alegando pobreza del tiempo y la obstrucción de los caminos, sin conocer que la 
verdadera obstrucción está en el poco mérilo que tienen, r sin conceder igual disculpa 
al Diario y Nolicwso? 160

• 

Es éste un precioso ejercicio de autocrítica, precedido, sin duda, por altísima toma 
de conciencia sobre el acto creador. Nuestra cuentística debe gran parte de su 
madurez actual al nacimiento ambicioso y autoconsciente del género breve en manos 
de Lizardi, aunque, quiz.i, muchos de sus oficiantes no lo sepan o reconozcan. 

"La crítica de los muertos", última entrega de "Los paseos de la Verdad", se 
publicó el l de noviembre de 1815, un año después de su antecedente secuencial, 
"Ridentem dicere verum ¿quid vetat?", evidenciándose más las conexiones entre 
ambos. En este texto, los viajeros, gracias a los poderes de la Verdad y a las cualidades 
del anillo mágico, se trasladan desde la calle del Reloj hasta uno de los cementerios 
urbanos: "Decir esto y hallarnos en la puerta de un campo santo, todo fue uno" 161

• 

Se incorpora entonces el motivo, usualmente propiedad de la literatura fantástica, 
del trastocamiento espacial, pero puesto aquí en función del tejido onírico. Y a través 
de él, se inserta el escenario de un camposanto urbano donde se enjuicia la conme­
moración mexicana de difuntos. El festejo, sin embargo, resulta un muro de los 
lamentos pues los muertos tornan al mundo terreno sólo para percatarse del olvido 
que los entorna. Y ese abandono es el resultado de las ingratitudes y traiciones a su 
voluntad y proyectos por parte de esposas, amigos y administradores. La tristez.. se 
apodera de los tres dialogantes, obligándolos a buscar cobijo en sus sepulturas. La 
escasez diegética la compensa Lizardi con el ingreso de presencias sobrenaturales y 
con la leyenda popular sobre la danza de los pecadores, atosigados "por un diablo 
feo y narigudo, con un látigo en la mano" 162

• El manejo del sumario para compendiar 

159 Fern:lnclez de Liz.,rdi: Obr,u. IV- P,riédicos ... pp. 29-:\7. 
160/bid. p. 122. u Verdad, sin alterar el sentido original, trasloe., un poco L, versión ele "Sobre la 

diversión de toros", publicado en la Alacert4 de Friol,mis. V~:ise páginas pp. ~2 y 37. 
161 FerMndez de Liz:mli: Obrn.J. IV - Ptriddicos ... p . 124. 
162/bid. p. 130. 
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los eventos del viaje onírico es notable, como lo es también el del tiempo pues, según 
las indicaciones del narrador, la diégesis del soñador se concreta a algunas horas 
mientras la de los viajeros ocupó varios ellas (o meses, si nos atenemos a las fechas 
de publicación de las entregas: del 3 de agosto al 1 de noviembre). El doble registro 
diegético se une así a las conquistas Iizardianas, convirtiendo a "Los paseos de la 
Verdad" en sazonado fruto cuentfstico. 

Meses antes de "La critica de los muertos", Lizardi publica, e n Cajo11.cilos de la 
Alacena, el diálogo versificado "Discútese sobre lo que se llama fortuna de pícaros, y 
en qué consiste ésta, entre Claudio y Benito"163. Formalmente, no agrega nada de 
interés, salvo, quizá. el uso del estribillo sentencioso, propio de la fáb ula. L-. temática 
se reduce sólo a una controversia sobre las consecuencias dañinas que afectan a 
quienes obtienen fortuna y prebendas mediante trapacerías, chantajes, simulaciones. 
La transformación narrativa se logra mediante el planteamiento del deseo de riqueza 
y su posterior abandono. En efecto, Claudio expresa el dolor que le causa la pobreza 
propia y la riqueza de Espiridión, cuyas conductas y acciones quiere asumir si le 
aseguran la quiebra de su indigencia. Su contraparte en el diálogo, Benito, critica el 
mundo de Espiridión, modelo del pícaro afo1·tunado 164

, convenciendo a Claudio de 
lo desmesurado de sus pretensiones. En las palabras de aquél campea n conceptos 
sobre el honor, la decencia, el respeto a los demás, la tranquilidad de conciencia, cuya 
.práctica deriva en probidad social, paz individual y justa compensación por parte ele 
la sagrada voluntad divina. A tal cuadro moralizante, que habrá de integrarse poco 
a poco al ser social del mexicano, se agrega además 1111 espectro ético fe menino. L1 .. 

mujer, según Benito y Clauclio, será calilicacla como buena si reúne en si cualiclacles 
como la honra, laboriosiclacl, recato, humilclacl, virtud, obediencia. Se reserva, aunque 
pudorosamente sugerido, el adjetivo de puta a quien emplea el cuerpo y sus sinuo­
sidades para el logro ele privilegios; abandona la cárcel familiar y se integra a los 
ámbitos públicos, donde se convierte en carne para el pícaro lascivo. Ideológicamen­
te, se propone la tesis ele que la naturaleza femenina es la de la mujer buena, 
considerándose entonces como perverso o antinatural las acciones de quienes desa­
fian el orden patriarcal, excluyente y sexista, y optan por conquist.-.r un sitio de 
privilegio en la comunidad. . 

A "Discútese sobre lo que se llama fortuna de pícaros, y en qué consiste ést."l, 
entre Claudio y Benito", seguirá, con idéntica tonalidad moralizante, la fábula "No 
es señor el que nace sino el que lo sabe ser o fábula de los monos" 165

, donde, a 
diferencia del diálogo precedente, la naturaleza original del varón sí se unifica, 
despojándola de los adjetivos (honesta, virtuosa, humilde, etc.) asignados a la mujer. 
En la perspectiva androcéntrica de Lizardi, aquél nace como simple ser humano. Su 
responsabilidad posterior es serlo con o sin atributos. Se ejemplifica dicho proceso 
de obtención de adjetivos con las acciones de un 1110110 ladrón, vicioso, altanero, 
soberbio, 1nsolente, incapaz de clescubdr las conductas interesadas ele quienes le 

163/bid. pp. 189-194. 
164 Para lumón Orcbz (El pir.aro en la liieralllra i/,,.ro11me,;c,ana), el plc:iro en Amé ric., l~,t.in:i ~e 

cu:,ctcriz.,, a: <ÜÍcrcnci.:l de '°u contr:,partc ~p:1ííola, pnr ~u pr:iRtnati.<111110, cnric111r.ci111ir.nlo y a.1ecnso ~ndal. 
165 Ferruinda de Liz:udi: ObrtU. rv - Pt1-iddicos ... pp. 195-198. 
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rodean. Sujeto a las redes del ser y el parecer, termina por creerse un ente distinto 
de los demás en virtud del dinero robado a su amo. Y así, confunde como honra a su 
persona los halagos dicuulos por el servilismo; como cntrc1cnimic111.o curioso, los 
sabios consejos del mono viejo en su afán de prevenirle contra la caída social y sus 
efectos perniciosos. Cierra ésta fábula con cierto tono pesimista, derivado de la 
negativa del mono joven a aceptar las ideas del anciano, rechazo equivalente al de 
muchos hombres, cuya ignorancia se deriva no de la carencia de saber, sino de la 
indisposición hacia el saber mismo. 

Como prosista y narrador, Fernández de Lizardi puede considerarse un tenaz 
escarabajo cuyos textos, en las zonas bajas e intermedias del montículo literario, van 
de lo insulso a la medianía. A cambio, cuando arriba a la cima, obtiene verdaderas 
conquistas cuenústicas: "Ridenlem dicere verum, ¿quid velat?" y "Los paseos de la 
Verdad". Y no podía ser de otra manera en una época, finales de 1815, dominada 
por el caos. Nada era seguro ni estable, sobre todo para un incansable fundador; para 
µn ilusionado defensor de causas aparentemente perdidas. Su quehacer estético se 
situaba por ese entonces entre las agotadas canteras del neoclasicismo y el aún no 
arraigado romanticismo. No había realidad literaria de la cual asirse, salvo la de la 
propia fantasía. Con ella, creó la novela y los cuentos modernos de nuestra América. 
Mas no fueron sus únicos aportes. Descubre para México, de la mano de Francisco 
de Quevedo; la prosa híbrida, desenfadada y lúdica. Con las tres entregas del 
"Diccionario burlesco y formalesco, por el Pensador Mexicano _, 66 iniciaría la quiebra 
de la solemnidad y del inflexible principio de autoridad presente en enciclopedias, 
tratados y diccionarios. Pese a cubrir sólo algunas expresiones idium.it.icas, corres­
pondientes a la A y la B, logra detonar la gravedad, centralización y soberbia de esas 
prácticas _librescas. Para hacerlo, recurre a códigos provenientes del artículo perio­
dístico, el epigrama, la·sentencia, la anécdota, el juego de palabras, la descripción 
costumbrista, el sermón, el consejo, cuya pureza corroe al mezclarlos unos con otros, 
creando una gama de discursos donde la presencia y coexistencia de factores diversos 
sugieren una realidad pluricultural cuyas diferencias conviven plenamente, sin 
hostilidad ni subordinación. No se rechaza el dato histórico ni la lengua popular. 
Incluso tienen cabida las reflexiones met:aficcionales, en su matiz de autorreferen­
cialidad y autoconsciencia del acto creador: 

Quién sabe cómo va esto. Unas veces me conte1igo en los límites del diccionarista, y 
otras los traspaso. 

¿pero qué casta de diccionario será éste? Ya va pareciendo ensalada; mas lo hemos 
de seguir sea como fuere 167 

En este diccionario irónico-humorístico, la prosa híbrida esquiva el docto dictamen 
del canon académico; incorpora además expresiones residuales o emergentes donde 
la intratextualidad viciada de los diccionarios oficiales (CHANEQUE. Animal m::ís 
peligroso que el nahual. Véase nahual. NAl·IUAL. Animal menos peligroso que el 
chaneque. Véase chaneque) y su pretendida profundidad se ven burladas. Residuo y 

166lbid. pp. 202-214 . 
167 lbid. pp. 201 y 203. 
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emergencia son sólo juego, desce11tramie11to, opacidad, anulamlo las usuales delini­
ciones sinonímicas o antinómicas, cuyo sitio ocupan ahora el desen fmlu, el rel:üo, el 
esg11ince centrifugo, obnubilados a veces por la i1Tc111111ciahlc 1.cmlcnc ia li1;mlia11a 
hacia la tarea pedagógica. En esa perspectiva, el "Uicciunario burlesco y furmalesco , 
por el Pensador Mexicano'' result.i el -más antiguo antecedente de los maliciosos , 
perspicaces y desmitificadores epigra111ist;1s y diccionaristas del siglo XX , como Carlos 
Díaz Uufoo Jr., Francisco Tario y Agusún l\fonsreal 168

• 

El continuo ~·aivén ele la prosa y la narrativa de Lizardi rese rva atin algunas 
caídas, tauteos y sorpresas. Uno de los titubeos es la doble entrega periodística de 
"Los clarines de las casas o las mozas habladoras" 169

, donde se combinan relalO y 
diálogo. El texto amonesta la tendencia <le la servidumbre al murmullo, la distorsión 
y el develamiento <le los secretos familiares. L-i escritura admonitoria crea un vívido 
retrato ele los g1 u pos subordinados, atados a los cambios <le fortu na venidos de la 
economía subterránea. Esa dohle int.encionalidml permite, por un lado, extender el 
regafio moral a los patrones y, por otro, la emergencia del juicio servi l, a cuya mirada 
no escapan las hipocresías, infidelidades, falsas im,í.genes, alcahueterías, violencias, 
perezas, frivolidades, perversa pedagogía ele las buenas conciencias mexicanas. 

L'l scg1111ua entrega, "J\cahan s11 pl.ítica los criauos hahladorcs .. , apny;índosc en 
la primera, anticipa el lenguaje urbano, oraliz.ado y popular, salpimentado con 
alusiones y giros úe claro tinte erótico, de los universos cuentist:icos de Roberto Lúpez 
l\lorcno, Emiliano Pérez Cruz y Eú11anlo Antonio l'arrn; preludia también las 
estrategias femeninas para la seducción y la entrega amorosa, prese ntes en narra­
doras como Silvia ;..folina, Ethel Krauze, Mónica Lavín o Rosina Conde , pertenecien­
tes unos y otras a los periodos finales del siglo XX 

170
• Con estos ingredientes, se marca 

la paridad laboral. social y alcohólica de T111it;ts, Pachita y Antonio. Conviven k,s tres 
en una pul1¡uería, antro en cuyo interior evitan el zarpazo cotidia no mediante 
desaforado homenaje a Baco y a Eros. Eljue~o seductor femenino insimía la pnJ111csa 
de una próxima entrega sexual, pero 110 la entrega misina. Esa actitud lúdica se 
completa co11 un ingenioso manejo ele la lengua popular que revela cómo en el 
mexicano la palab1ct no es paradoja, sino mezcla de fa11tasía y verdad , simulu,nea 
afirmación, sugerencia, elisión, guiño, entre\'ero de sentidos. Me11os logrado, "Los 
clarines de las casas o las mozas habladoras" es un texto donde la energía de "Los 
paseos de la Venla<l .. se halla presente. 

Por el contrario, "El viejo y las pulgas" 171
, carece de aliento, co nvirtiéndose en 

unn más de las c:tid:tS liznnlinttn!I. Es una débil fálmla sobre b. condena del hombre 
a trab,tjar, rnyo colCl[<in es el consejo ue cumplirlo con paciencia r conformismo. 

El difü1Jg11 y relato "L-i gran barata del Perisauor Mexicano" 1 2 basa su tejillo en 

1GB Véase Epir;rama.• _., olms escrito, <le Olaz Dufoo J• .. Eqr,inoccio de Tario y Viccio rl!lrio de juguetn((I. de 
Morureal. 

1r,!JFcr11~n<lc1.de Llr-ndi: Obrn.<. /V-1',rirldir.m ... l'I' · 131 -1:Hi y 136-142. 
170 E.~tn:, r.jrmpkt!'l n,n Plvicbu,, clr.sc lr. lucgn, a :111tnrc!'I antr.riorc~. c:i ,nu, Mariano /\1.uc ·b . Jo :<t' ltt'Vllf'lta~ . 

Etlmunclo Vafa<l~. Emm., Oolujanoff, Sergio Galindo, 11161\rrcdumlo y Rosario Castr.lbno,. sólo rc111:1rcan 
los extremos de una continuidacl. 

171 Fcrn~ndr.1. tle Llz:udi: Ob,·a,<. 11' - r,.;rldicoJ ... l'I'· 215-2 t 6. 
172/bid. PI' · 2t!J-22:3. 
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<los lineas narrativas: primero, los avatares que implica la vent.a <le periódicos 
sobrantes; después, la conversión de los protagonist.,s, Lizardi y su esposa, nominada 
L11ci111la, ensere~ íiccionale~. La primera linea 11arrath.t, trn:o;1ni11a la pcr:o;pccti\'a 
misógina de Lizanli: no reconoce ot.ro dest.ino para la m•~ier i¡ue el reino doméslico. 
La segunda, si bien matizándola, conserva t.,I concepción. El text.o, en conjunLu , 
revela ot.ra de las contradicciones sociales del Pensador. 

"L, gran barat., del Pensador Mexicano" compensa sus debilidades diegéticas 
con varios aciertos técnicos: hibridez genérica al combinar discurso puulicit.ario y 
narrativo; literaturización de la vida cotidiana del autor material, incluyendo severa 
critica a su narcisismo; autorreferencialidacl derivada de escribir, para los Cajo11cilos 
de la Alacena, una historia cuya plat.,fonna ele despegue es el cúmulo de dificuh.ades 

que implica vender los sobrantes del número anterior de ese mismo periódico ; 

textualidad puest., en abismo cuando las creaturas se rebelan contra su demiurgo. 

En esta última vertiente, clest.,ca el juicio del personaje sobre su autor: lo acusa de 
lergiversar la verdad de sus int.errelaciones personales: 

Luego <111e concluí mi anuncio, 11:imé" mi 1111\j~r pa~ lc-é1·sclo, y le comcnn~ :1 lrt"r 
el diálogo; pcn> l'lué Cll<~ada :sr. dio por l:,;t.ul J\nd:1, 111c <leda , ivc:i 11slt:tl 11111: tli r;i I;, 
gen le <le f)lle Lambién fJUieras jugar conmigo, poniéndome numbres y le\',111t..-i11du111e 
testimonios! ¿cuándo yo le he dicho tantas mentiras como h;;is pueslo? ¿Ni fJUé sé )'O 

de baralas ni <le consulados ui nada? Lo fJlle le dije sólo fue fJUe ab;;irnt..,rns tus 
pronósticos a ver si se vendí:in, no t..,nto chisme co1110 ha.,; aií:1tlid11, y a~í 110: Y" p11t'tl1-s 
borrar L-sos emb11s1es, q íingir olJ·o pcn;onajc con 'lui.-11 c-111-edar L11 ct>n,·cr!<ación, 1p11· 
no <1uiero yo amlar Lambién, como uí, en las boc;;is de los lccllires 17

~. 

Sin embargo, nada puede hacer el personaje contra su creador. Ésle habr,í de 
imponer su volunt.ad de dios absolulo: 

-Pues 110, eso .110 fJUiero, decía mi aconsejaJora, anda a jugar con tierra, )' no 
conmigo. 

-Eso ya lo veremos, le respondí, 110 se libran los toros y los caballus, los monos 
y los pericos ele hablar en mi pluma públicamellle y te habías de escapar lÚ ... 171 

Con plena conciencia de sus poderes perversos en tanto creador, el narrador de este 
texto, amén de coquetear con el fenómeno intratextual -alu<le a sus diálogos y 
fábulas, protagonizados, en efecto, portaros, caballos y monos-, impone a su crea tura 
un destino atroz: subordinarse a sus deseos. Lizardi se alinea así con una corriente 
estética tradicional, segün la cual el autor es un Dios inabarcable a quien todos los 
entes ficcionales , pese a los conatos de rechazo, rinden ol>e<liencia. Sin embargo, dej a 
entrever la posibiÍidad de la fut.ura derrota del autor, que será concretada, duran te 
el siglo XX, en textos como "Estela'' de Juan Vicent.e Melo 175

, donde la mó nada 
aut.orial caerá en desgracia. Si en ejemplos como el de Melo el sujeto suuonlinanle 
y centrípet., se deshace para ceder su sitio a quienes hasta entonces eran elllcs 

t 73 /búl . p. 222. 
17-t lhirl . p. 22:1. 
17á "'Ido: /,n 110 ,:l,r 11/111:iundn . l'I'· 11:1 - 12!"; . 



marginales y subordinados, en el de Lizardi ese futuro descentramiento del sujeto 
dictatorial encuentra ya sugerencias valiosas, guiños inapelables. ' 

"La gran barat., del Pensador Mexicano" y el "Diccionario burlesco y íormalcs­
co, por el Pensador Mexicano" preludian la cumbre de los experimentos prosísticos 
y narrativos de Lizardi: la "Pragmática, bando, o quién sabe qué, mandado publicar 
por la Razón, el Tiempo y la Experiencia". Con su par de entregas "6, resu lta uno de 
los ancestros más antiguos, dentro de la cuentística mexicana moderna, de los textos 
híbridos,jocosos, mordaces, irónicos, desafiantes de todo intento taxo nómico. No es 
Llzardi, desde luego, un violador de las leyes del género cuentístico dado que éstas 
se hallaban apenas en proceso de gestación. La irreverencia debe, más bien, remitirse 
a sus búsquedas textuales, al impulso por encontrar nuevas escrituras para enfrentar 
la realidad histórica. Este proceso de b1ísqueda lo condujo a la práctica de osadas 
textualidades que, coa finos trazos, cristalizaron en la ruptura de las fronteras 
genéricas, el divertimento literario y el cuento-ensayo, escrituras osadas y libertinas 
que serán retomadas por José Ramón Pacheco y Juan Díaz Covarrubias, e n el siglo 
XIX, y Julio Torri, Augusto Monterroso, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart, Guillermo 
Samperio, Agustín Monsreal y Carmen Boullosa, entre otros narradores del siglo XX. 

L, "Pragmática, bando, o quién sabe qué, mandado publicar po r la Razón, el 
Tiempo y la Experiencia" utiliza el doble registro narrativo: con una fa z, la de los 
narradores intradiegético, se dicta y publica la escritura del Lexto; con la otra. la del 
extradiegético, se acota, con aguda mordacidad, las causas por las cuales ac¡uéllos 
debieron interrumpir el dictado de sus órdenes a · los humanos. Es interesante 
experimento narrativo, digno compañero, así, <le los diversos juegos humoríst.icos 
que redondean la "Pragmática, bando o quién sabe i1ué, mandado pub licar por la 
Razón, el Tiempo r la Experiencia". En los giros lúdicos, se burlan y critican las reglas 
sociales; al hombre <le carácter débil, al homosexual, los desidiosos médicos, los 
indolentes confesores, los mendigos acomodaticios, los abusivos co mercia mes, los 
abúlicos censores de la palabra escrita, los descuidados editores y cajistas, los libreros, 
los servidores públicos. El manto del humor alcanza a las actividades de los jueces 
probos y, aunque sin esquivar ciertos tintes misóginos, a las capacidades fe meninas . 
En ocasiones, el humor es sólo juego y divertimento: 

ltem, mandamos: que ninguna hermosa pretendida se deje lisonjear sino con los pesos 
mexicanos; aunque estamos ent.endidos de que las más lo hacen así sin q ue se los 
manden. 

Otro sí, ordenamos: que los hombres no den aciertas mujeres sino flores , estrellas, 
luceros, alabastros, marfil, rubíes, rosas,jazmines, oro y perlas; pero en verso, por1ue 
esto de dar dinero cuesta mucho, y no están los tiempos para eso 177

• 

Lizardi arriba de esta manera a la práctica de la literatura como simple gozo, uno de 
los más altos valores de este ejercicio humano, hermanándose así con varios de los 
narradores del siglo XX Uulio Torri, Juan José Arrcola, Salvador Elizondo, Mari.ha 
Cerda, Óscar de la Bo1·bolla, entre otros), cuya cuentíslica tiende a suspender u 

. 176 Fern:ln<le1. <le Llz:inli: Obr(f.J. IV - Periddicos ... pp. llH-166 y 170-172. 
177/bid.p. 163. 
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opacar las cadenas sintagmáticas de la diégesis, las leyes de causalidad de los eventos, 
el detallismo tempo-espacial y la racionalidad de las representaciones, sentimientos 
y actos de los personajes. Todos ellos escriben para realidades sociales distint.as, pero 
comparten similar intención lúdica. Gracias a ella, la "Pragmática, bando, o quién 
sabe qué, mandado publicar por la Razón, el Tiempo y la Experiencia" escapa de las 
ataduras referenciales, de la carga sermonística y admonitoria, del peso excesivo 
impuesto por la ingente tarea de educar al pueblo mexicano. No sólo es la tercera 
cumbre de Lizardi, con "Ridentem dicere verum, ¿quid ,·etat?" y "Los paseos de la 
verdad", dentro del cuento, sino maravilloso aporte para su madurez futura y 
manantial al cual deberían acercarse alguna vez los actuales practicantes del género. 

Entre el principio y clausura de la "Pragmática, bando, o quién sabe qué, 
mandado publicar por la Razón, el Tiempo y la Experiencia", el Pensador publica 
una insulsa fábula, "La rata moribunda" 178

, dedicada al problema de la transferencia 
del saber. Se carga de advertencias sobre los peligros de la vida social y de recomen­
daciones ·sobre las acciones individuales. Es esta fábula una muestra más de la 
perspectiva moralizante y sermonística. 

Hacia 1817,José Joaquín Fernández de Lizardi era dueño y señor de la narrat..i\'a 
breve moderna. En ese afio da a conocer las Fábulas del PetLSador Mexicano 17

9
• Poseen 

éstas una estructura diegética lineal, clásica, compuesta de introducción, desarrollo, 
clausura y moraleja, con la cual el narrador, ya intra o extradiegético, busca mostrar, 
explicar, revelar, moralizar y/o educar. La trama convoca acciones, personajes 
prototípicos (animales, objetos, flores, seres alegóricos, humanos) -<:uyos diálogos, 
esa usual forma dramatizada, transmite el narrador mediante los recursos del est..ilo 
directo o indirecto- y la transformación de un estado inicial dado en otro 180

• Cierta­
mente, acciones, person,~es, cambios diegéticos y aun inu·igas 110 se profundizan ni 
detallan, permitiendo al narrador convertirse en el cenu·o de la fábula, como lo 
acentúa el recurso de la moraleja, abrumador dictamen moral, mediante la cual aquél 
plasma sus valores. 

El recipiente fabulíst.ico permitió a Lizardi reflexionar sobre vicios y virtudes, 
caídas y conquistas morales, sem-=:janzas y diferencias, entre otros muchos asuntos. 
No escapa a su mirac.la la negativa de los hombres a aceptar sus defectos físicos, ni 
siquiera cuanc.lo el espejo, impúdica pupila, los revela. Tampoco escabullen el cuerpo 
las debilidac.les internas: vanic.lad, desidia, soberbia, racismo, agresividad, impruden­
cia, necedad, intemperancia, frivolic.lad, altivez, a\'aricia, destructividad, ira, incons­
tancia, delirio, perversidad. Se crítica además el abuso ele la amistad, el acto xenofó­
bico, el demérito de las cualidades y oficios de los otros, la actitud desafiante o 
despreciativa, las relaciones peligrosas, el descuido materno, la conducta caprichosa, 
la turbulencia pasional, la mezquindad, el egoísmo, la venganza, la ingratitud, la 
hipocresía, la incoherencia entre el decir y el hacer, el autoengaíío, la insolvencia 
moral, el robo, la insensibilidad, la falta de escrüpulos, el servilismo, el impulso 

178/bid. pp. 167-170. 
179 Fernández de Lizarcli: Ob,·'"· 1 - Poe,('" J fdbula.s. 
l80Un csludio cabal sobre csL-i especie narrativa pu~clc c11co11Lrarsc en C:unurali: úifábu/n. m lfopn­

noambica. 
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presuntuoso, la ausencia de autocrítica, el afán por la mentira, la sacralización del 
pasado para negar el hoy, la mofa de la desgracia ajena. A cambio, se alaban 
sinceridad, recato, integridad ética, t.rah,uo co11s1a111.e, prcvisii',11 del m afia na, rcrh:u.11 
a lo efímero y lo aparente, solidaridad, cortesía, prudencia, gesto paci fista , sabiduría, 
respeto por las diferencias, colaboración con la comunidad, resignación, decencia, 
integridad familiar, valentía. Las fábulas del Pensador Mexicano proponen un abruma­
dor sistema de valores, cuyo peso sobre la narratividad violenta la autonomía 
literaria. No conforman, por ello, sino propuestas protocuentisticas, lej a nas de los 
deslumbrantes cuentos del malicioso Augusto Monterroso. 

Después de 1817, el ciclo de las brevedades narrativas concluye , cediendo su 
sitio a las cuestiones políticas. No aparecen más los tanteos protocuenústicos y/o los 
cuentos en las páginas de El Conductor Eléctrico (1820), El amigo de la paz y de la patria 
(1823), El payaso de los periódicos (1823), El hermano del perico que cantaba la victoria 
(I 823), las Co11versaciones del f,ayo y el sacristán ( 1824-1825) 181 y el Correo Semanario de 
México (1826-1827). No obst.,nte, Lizardi, pícaro lector, incluirá, e n El Condztclor 
Eléctrico, un diálogo sobre el origen negado de nuestra cultura, los negros 182

, cuya 
autoría corresponde a Ángel Francisco Álvarez. Además, publicará, en el Con-ea 
Semanario de Mé:r:ico, "Pregunt., teológica", remoto antecedente de los minicuentos 
mexicanos: "Supuesto que ningún sacerdote puede absolverse a sí mismo ni en 
artículo de muerte ni en ningún caso, se pregunta: ¿por qué, teniendo los sacerdotes 
en su mano las llaves del cielo y pudiendo abrirlo a todo el mundo, e llos no pueden 
franquearse la entrada? L, cosa es algo dura" 183

• Corresponde este l.ext.o a 1827, afio 
de su muerte ílsica, que 110 literaria pues, en 1832, se eclil;tní Vida y her.lws del famo.w 
caballero don Catrfa de la Fachenda, escrita entre 1819 y 1820. llahia dado ya a la 
imprenta, conviene recordarlo, sus novelas El Periquillo Samienlo ( 1816), Noches t1istes 
y día alegre (1818), La Quijotita y su fn-irna ( 1818)181

, amén de sus Fábztlas (18 l 7) y los 
dos volúmenes de Raros entretenidos (1819) 18

~. La "Pregunta teológica", e ntonces, es 
su última inquietud narrativa, perfecto cierre para una empresa creado ra signada 
por el descubrimiento, la osadía y el experimentalismo, de donde a r rancará el 
deslumbrante itinerario de la fantasía breve. Lizardi es, en definitiva, e l o rigen del 
cuento en México y muy probablemente en América Latina 186

• 

En enero de 1827, cuando Lizardi publicó "Pregunta teológica" . México con­
firmaba los negros augurios previstos para un país en busca de sí mismo. Continuas 
guerras, golpes de estado y componendas políticas asolaban y desolaban vidas, 

181 La tendencia narr:iti-..-:i puede advertirse en los diálogos de las Conversaciones del payo y el sacrislán, 
pero su seriación remite más a la amplitud de la novela que al concentrado cuenústico. 

182 fernández ele Liz:irdi: ObrllJ. IV- Periddicos ... pp. 411-421. 
183 fernández de Liz:irdi : Obr(I.J. VI - Periddicos: Correo Semanario de México. p. 119. 
184 l.A quijotíu, J JU ¡,rima se publicó incompleta en 1818; más tarde, en 1831, se conocerla su versión 

completa. 
185 femánclez de Llz:utü: Ratns e11t,·et,nidM o mi.<aldn,ri cwin.<ri. Conliene el volumen unn una selección 

de sus pocm:is y otra nL-\,; de :tutores mexicanos y cspMiolcs; el sr.gundo, su novel:, Noche.< 1,i.,1,., J dla rrlrg11· 
y las Noches lúgubm de José G,clalso. 

186Sólo una revisión :itent., de lo~ periódicos latinoameric.,nos del siglo XIX podrfa diriuúr si est., 
prohabiliclacl deriva a cerlco: )"'\ sea para afirmar o nr.gar a Liz.,rdi como el fundador del cucn lo en América 
Latina. 
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economía, cultura, proyectos para el futuro. Sin embargo, era verde la esperanza. El 
movimiento armado de 181 O alimentaba todavía los deseos por lograr la indepen­
dencia política, económica, cultural y social ele México. Mas el ¡mís nn era súlo c_liíuso 
mañana o atribulado presente; también lmscaba recuperar la cultura propia: no sólo 
la original, cuyo asiento estaba en los confines prehispánicos, sino aquella enraizada 
en los terrenos del violento encuentro de dos visiones humanas. Y una ele las primeras 
tareas, de la cual fue pionero Lizardi, era la reconquist..a de la palabra, manantial de 
la memoria. La fantasía mexicana aprovechó el español impuesto, pero incorporán­
dole el habla, la sintaxis, los giros de las lenguas indias; los modismos y neologismos 
del español de México. Resurgieron entonces las leyendas, mitos, sueños, delirios e 
imaginerías del mexicano: nunca más un recipiente, sino agua que fluye a favor del 
hombre libre, incluyente y propositivo. Era ya la palabra del mestizo: fuerza e 
identidad, sincretismo y apertura. Y con ella, el cuento, lluvia fina a punto de reventar 
en aguacero. 

-El porvenir del cuento mexicano, sin embargo, estaba empañado aún por los 
disturbios históricos. Si la abdicación y exilio, en 1823, e.le lturbide había significado 
el ascenso de la clase media al poder político, no implicó cambios sustanciales en la 
estructura económico-social, salvo el de la ruptura incipiente con la corona española. 
Hacia 1827, economía y sociedad estaban aún en manos de la clase dominante, 
representada esta vez por los hacendados criollos y el alto clero, gracias a la caída del 
sector exportador (mineros y grandes come1-ciames), anle1·iores grupos hegemóni­
cos. El pueblo, verdadero impulso revolucionario, había sido relegado a un estatuto 
de sttjeto marginal, periíérico, inutilizado para contribuir en la instauración del 
nuevo orden social. Se le separó del movimiento histórico y desde luego de las 
configuraciones literarias, do11de, exceptuando su presencia eu las crcaciu11cs de 
Lizardi, funcionaba como paisaje decorativo o actor secundario hasta c¡uc la gran 
gesta de 191 O le devolvió voz y sentido. 

El equilibrio de fuerzas entre la clase media y la oligarquía criolla, entre las 
cuales se hallaba situado el oponunista conglomerado militar, de enorme innuencia 
para ese entonces, se romperá cuando la actividad política se ponga a fa\"Or de las 
transformaciones económicas y sociales: 

La sociedad proyectada por los "letrados" no podía llegar aún. Mientras l.1 transfor­
mación se sitúe exclusivamente en el plano político y no muenla en la esu·uctura 
económica, el dominio conquistado por la i11tcllige1usia estará en todo 111u111e11to c11 
trance de perderse. Pero ahora la fuerza de los g,·upos liberales ele la clase media par;1 
instaurar el nuevo orden social que habían elegiúo, ~-a 110 está en el impulso 
revolucionario úel pueblo sino en la reforma po lítica emprcncJicJa desde el poder. 
Así, la segunúa etapa de su lucha comie111.a con la co11(¡1tista inestable úel _poder 
políúco y termina con la transformación de la estructura económica y social 18

' . 

El paso de lo polílico a lo económico-social será complejo e implicar,í el oh·ido de las 
fuer1.as populares. Ajenos al pueblo -a quien, cuando vcsi;'lllicameme recuerdan, sólo 
ofrecen dádivas-, los contendientes se cubrirán con el vestuario político de ledera-

187 Villoro: Et p,·oceJ~ id,oldgico de la revolucidn d, i11de/1eradera,ia. pp. 221 -222. 
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listas, autonomistas, centralistas, republicanos, ocultando, de esta manera, el dualis­
mo controversia! entre conservadores y liberales o, según la óptica de Villo ro, entre 
quienes "tienden a ver en la nación un orden de convivencia dclinitivamcnlc 
constituido, que ellos han recibido para su administración y conservación y que no 
es dado alterar en sus rasgos esenciales" 188 y quienes pugnan por una república 
democrática, representativa, "en que los ciudadanos sean iguales ante la ley, que 
respete los derechos fundamentales del individuo, que promueva la prosperidad y la 
ilustración y asegure la libertad económica y de expresión, en cuyo seno puedan 
realizarse valores tales como: ilustración, igualdad, propiedad, seguridad personal, 
facultad de autodeterminación, etc." 189 Para los primeros, la empresa es conservar 
el estado histórico dado; para los otros, transformarlo en su beneficio. Esta biparti­
ción, sin embargo, oculta complejidades, recovecos, entrecruzamientos, palimpses­
tos, retornos, cuyas sutilezas escapan a nuestros propósitos de estudiar la ruta del 
cuento mexicano decimonónico 190

• 

El 4 de octubre de 1824, sin embargo, se creó la República de los Estados U nidos 
Mexicanos, con carácter federal, pero salvaguardando la autonomía administrativa 
y gubernamental de los estados. Su futuro era poco promisorio. A la sangría 
económica derivada del movimiento armado, se unían la fuga de capitales , las deudas 
externas e internas, el desconocimiento legal de su estatuto como nación imlepen­
diente por parte de las grandes potencias europeas y el Vaticano, las exigencias 
económicas del ejército y la pujante burocracia, la pérdida de contacto e ntre los 
grupos dirigentes y las fuerzas productivas (indios, obreros, campesinos). El primer 
presidente mexicano, Guadalupe Victoria, actúa en medio de una relati va estabilidad 
nacional por virtud de su alianza con el ejército, la burocracia y las logias masónicas. 
Adquiere, además, gran capital político cuando expulsa a los cspaiioles, cuyas fuerzas 
armadas capitulan en San Juan <le Ulúa, Veracruz, a fines de 1825. Obtiene el 
reconocimiento legal de algunos países latinoamericanos (Chile, Colombia , Perú), 
de algunas potencias europeas (Gran Bretaña, Francia). Propicia la emergencia y 
consolidación de fuertes capitales criollos y el arribo de capital extranjero, origen de 
la futura burguesía nacional. 

A esa estabilidad seguirá una nueva ruptura, venida del desacato electoral, 
acompañado por un pronunciamiento militar, que, en 1828, llevó a la p residencia a 
Vicente Guerrero, a quien derribaría en 1929, a través de la connivencia con el 
ejército, el entonces vicepresidente, Anastasio Bustamante. Éste cedió el poder 
administrativo al con.servador Lucas Alamán, bajo cuyo despotismo ilustrado se logró 

188/bid. p. 181. 
189/bid. p. 167. 
190 Uru1 de las complejidades se deriva de la similitud de proyecto de nación existente entre conserva­

dores y liberales. Ambos. a.<ient., Sefchovich, "no eran tan distintos.( ... ) Conservadores e ran los sectores 
privilegiados usufructuario,, de las instituciones del antiguo régimen (latifundismo, hienes de manos 
tnuerw, teocracia , inloler:inci., religios:i. hurocr:-itismo. r~gimen ele sr.rvidumhrr. r.n el ca rn pn, ¡)fxlcr 
centr:ilizado y au1nri1.,riol. ~- :t p.,rtir de la lnclepenclcncia, una cast., milit.,r pnxlucto de la g ue rra . Liberales 
eran lo.s mestizos: abogados. málicos, profesiorústas en general, clérigos. oficiales y polltico,i p ro l"esionalcs 
asf ~orno los pequeños propiet.,r-ios. De modo pues que la base social del liberalismo mexicano no fue lan 
cliferente ele la tic los consen-:idores, lo cual determinó -por lo menos en el primer rercio del siglo XIX- una 
similitud de proyectos'". Scfcho~;ch: Mbcico: paú de idea.i, paú de nouelas . pp. 17- 18. 
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un poco de orden en dicho renglón: "Se empeiió en arreglar la hacienda, devolver 
el crédito al país, restablecer el orden para impulsar el comercio y la industria. Logró 
aument..,r los ingresos y reducir los gastos; se capit..ali7.aron los i111crcscs vencidos de 
la deuda inglesa y se empezaron a pagar los nuevos, lo cual de\'olvió la confianz..," 191

• 

A este orden administrativo, encaminado a beneficiar a las clases en el poder, le 
acompañó la inestabilidad política, derivada, entre otras causas, de la disolución de 
las legislaturas de San Luis Potosí, Guanajuato, Michoacán, Jalisco, poco afectas al 
binomio Bustamante/Alamán, y del proyecto separatista de Texas. La defensa de la 
integridad territorial por parte de Bust.amante fracasó gracias a la no colaboración 
de los estados, cuyas tendencias autonómicas y precariedades económicas impedían 
todo auxilio decisivo. Desesperado por mantenerse en el poder, recurrirá al chant.aje 
y a la fuerz..'1, de la cual será víctima el para entonces nue\'amente popular Vicente 
Guerrero, cuyo fusilamiento enconará aún más el descontento. Mas la caída es 
inevitable. El 2 de enero de 1832, mediante pronunciamiento, Antonio López de 
Santa Anna exige la dimisión del gabinete y el reconocimiento del triunfo electoral 
arrebat.ado a Manuel Gómez Pedraz.., en 1828, cuando Guerrero se convirtiera en el 
segundo presidente de México. Anastasio Bustamante, después de breves enfrenta­
mientos con sus opositores, renuncia, asumiendo el poder, en 1832, Gómez Pedraw, 
a quien sucederá, en 1833, mediante elecciones, la pareja Santa Anna/Valentin 
Gómez Farías. Este último, pues aquél se retiró a medit..,r a su hacienda Manga de 
Clavo, emprendió una reforma que "pretendía, en términos generales, secularizar 
la enseñanz..,, incautar los bienes al clero, refonna1· las órdenes reli_giosas y dar al 
gobierno el ejercicio del Patronato Rcal" 192

, esto es, el ¡>t>der de nombrar a las 
dignidades eclesiásticas del país. Amén ele favorecer la separación lOl.al entre Iglesia 
y Estado, Gómez Farías desterró a sus opositores, suprimió la coacción civil para el 
pago del diezmo y el cumplimiento de votos monásticos, abolió el fuero militar, 
incautó los bienes de las misiones en las Californias y las Filipinas, cerró la Univer­
sidad y entregó la enseñanz..,superior a civiles, alejándola de la manipulación clerical. 
De inmediato, se produjo la airada respuesta de la Iglesia, acallada por Santa Anna 
con no menos rapidez. Abolió las aboliciones de su vicepresidente, salvo, porque 
convenía a los intereses ele la oligarquía criolla, lo relaÚ\'O al diezmo y los votos 
monásticos. Josefina Zoraida Vázquez considera que, de 1824 a I 835, "El gobierno 
federal no había logrado ejercer el poder que le concedía la constitución porque 
muchas circunstancias obraron en contra. La base económica que debía sustentar la 
estabilidad del Estado, lejos de reforzarse, _se debilitaba cada día, cosa que dificultaba 
todo intento ele rehacer el orden interior, ya que la falta de pagos alimentaba siempre 
un descontento listo a estallar. El orden social, afectado en sus mismos cimientos, no 
se había recobrado, y las esperanzas despertadas buscaban satisfacción" 193

• Federa­
lismo y autonomía habían perdido terreno, cediendo su sitio al centralismo, que, a 
fines de 1836, mediante nueva constitución, la de las Siete Leyes, regiría la empresa 
de obtener el nuevo orden de México, cimbrado meses ames, por la independencia 

191 V:izquez: "Los primeros tropiezos" en Historia general de Mé%Íco. L 2. p . 759. 
192 /bid . p. 760. 
193 /bid . p. 762. 
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de Texas, que así nublaba el reconocimiento del Vaticano a la indepe ndencia de 
México y la firma del ttatado de paz y amistad con España. En 1837 inicia ría el fallido 
intento centralista, org.1ni7..ado por el otra vez presidente Anatasio 8 11s1.a111a111.e 
(1837-1841), que agudizaría aún más la inestabilidad social, política, económica del 
país. El caos imperante permeará, desde luego, el acontecer literario y la suerte del 
cuento. Los periódicos y revistas, en cuyos espacios la literatura germinaba, estaban 
dominados por la controversia politica, voraz y dilapidadora, obtaculizando el débil 
proyecto de crear una literatura capaz de propiciar el tránsito "de la mentalidad 
colonial a la independiente", de concretar el rescate de "la historia, las costumbres, 
el paisaje, el lenguaje"1

!H nacionales. En el campo narrativo, el. Águila Mexicana 
(1823-1827), El Iris (1826), El Celage (1829), la Miscelánea (1829-1 832) y El Atleta 
(1829-1830) incluían ele cuando en cuando alguna fábula, anécdota, prosa poética o 
traducción, remotas raíces del cambio significativo que a partir de 1835 habría de 
producirse. Gracias a su presencia,.sobrevivió la veta narrativa breve, a través de la 
cual puede entenderse cómo se produjo el paso de José Joaquín Fernández de Liz..,rdi 
a José Justo Gómez ele la Cortina. Cubren estas publicaciones el periodo que va de 
1817 a 1835, el cual, sin duda por carencia de materiales hemerográficos recopilados, 
soslayaron Rojas González, Leal y Carballo. L"l.S fábulas, prosas poéticas y minicuen­
tos plegados en las páginas de esos periódicos abrumados por el acontecer político 
afirman la existencia del impulso narrativo, aunque los logros en este campo puedan 
considerarse magros. Sin embargo, se convierten en el puente que lleva <le la fase 
pedagógica-costumbrista al primer romanticismo, esto es, a los orígenes del cuento 
mexicano moderno. En el tejido de estos textos primarios se conservará e incremen­
tará la conciencia narrativa de los escritores de la época. En ellos abrevará n, ya para 
rechazarlos y/o depurarlos, los futuros cuentistas mexicanos. Ruptura y continuidad 
se hallan, pues, en la raíz misma del cuento 195

: definen al género breve incluso en el 
periodo aparentemente vacío que va de 1817 a 1835. 

En el Águila Jlexicana,· se publican, en 1823, tres fábulas del Árcade Anfriso, 
Mariano Barazábal. Formalmente, dicha triada mantiene las caracte rísticas <le las 
formas simples (una historia de mínimas transformaciones, escaso dise ño de perso­
najes -siempre prototipicos-, débiles configuraciones tempo-espaciales, te nsión die­
gética simple). Por cuanto refiere al tema, "La veleta y el hombre" 196 se asienta en 
la crítica a la inconstancia política de los hombres y su tendencia a burla rse <le la 

l94Sefchovich: Mé:rico: paú de ideas, paú de novelas. p. 22. 
195 "Nuestros criticos no niegan la innovación, la ruptura, pero matizan el uso del concepto dentro clel 

cuadro de la historia de l.,.s letras mexicanas al señalar que una de las señas de identidad de nuestro 
desarrollo lit.erario ha ~do precisamente la recurrencia a la tradición. En efecto, nuestros escri tores jam~s 
han olvidado sus antecedentes y acuden con frecuencia a modelos literarios supuestamen te superados para 

. reactualizarlos y refundirlos a fin de enfrentar una realidad nueva cuyas circunstancias vi tales renúten. de 
una. u otra forma. a. modos de vivir originados en periodos sociales anteriores. Desde luego , no es el recurso 
reiterado del modelo lo 'lue nos define, sino su recupr.ración para agregarle nueva.s fo rma., de haci,r 
literatura. En ese sentido si podemos hablar de ruptura, es decir, ésta surge al agregarse variantes viL-tles 

.. a un modelo ya existente,. no al rechazarlo como ineficaz e insubsL,ncial" . ravón: Cu.tnto de ugunda ma110 . 

pp. 1 1 u. t I l. 
196 Baraz.ál,al: Águila ,\le:acana ... p . 506. 
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desgracia ajena; "El perro, su amo y el rústico" 197expone el lado ridículo de ·las 
conductas humanas absurdas, alaba la defensa de la integridad física y moral, 
recrimina los desenfados del libelo y la literatura diíamante; "El cuchillo y la piedra 
de amolar" 198 amonesta la soberbia y halaga la solidaridad. 

Un anónimo fabulista escribe dos débiles textos, generados por la molestia que, 
en 1823, le causara la coleta de "Los dos ratones" de Barazábal 199. "Inclinaciones de 
los animales" propone el respeto hacia los impulsos naturales, amonestando de paso 
toda perturbación de aquéllos en aras de asumir otra personalidad. "Animales 
remedadores"200 es más una apuesta ideológica a favor del incipiente nacionalismo 
que cristalina fábula. Se arremete contra las pésimas imitaciones (de Fenelón, Iriarte, 
Samaniego) y no contra los imitadores, a los cuales se alaba, sobre todo si evitan los 
espejismos hispanos y retoman los valores del mundo americano. 

La fábula en México iba construyendo poco a poco su propio itinerario201 , 
colaborando de paso con el destino de su hermano cruel, el cuento. Varias estaciones 
de ese viaje pueden hallarse en las fábulas anónimas incluidas en el Águila lvlexicana, 
cuya riqueza temática, distinta del pobre prototipo formal, va de la penosa imitación 
de la etiqueta citadina por parte del provinciano292 a la crítica del abuso de poder203, 
pasando por la amonestación de la ingratitud, soberbia 20

4
, impertinencia, vanidad2º5

, 

violencia, irracionalismo206
• La fábula pedagógica, crítica, i1·ónica, sermonísLica de 

Lizardi poseía ya sus propagadores, a través de los cuales la conciencia narrativa 
nacional se afinaba, si bien aún estaban lejanos los días de su emergencia madura. 

No obstante,_.hacia 1825, en el Águila Mexicana se daba a conocer una "Anécdo­
ta"207 supuestaJnente basada en Viajes al Sur de ÁJ,·ica de Mr. Campbell, donde con 

' leves toques irónicos se da cuenta de la ingenua oratoria de dos ii1dígenas reciente­
mente convertidos al cristianismo, empeñados en enseñarle a su comunidad la 
diferencia entre el alma y el cuerpo. Por encima del enfrentamiento de las dos 
culturas y los subsecuentes cambios de mentalidad en los conversos (valientes cuando 
ignoraban la existencia del Dios católico, temerosos después de conocerlo, osados 
nuevamente por virtud del cuidado divino), es importante para el derrotero de 
nuestro género la existencia de esta "Anécdota" pues abandona el vestuario versifi­
cado de la fábula; incorpora la malicia narrativa, advertida en Lizardi; mezcla relato 
y diálogo; configura una temporalidad diegética (un antes y un después del encuentre 

197 /bid . p. 510. 
198/bid. p. 516. 
199 Para información biblio-hemerográfica sobre "Los dos ratones", véase la nota 30 de este capítulo. La 

edición de la.Antología del Centenario suprime la coleta de la fábula de Barazábal: "Especialmente para los 
proyectos de leyes y de la fundamental en que debamos constituirnos, sin ohidar la diferencia que haya de 
nuestras actuales circunstancias, en todos los aspectos , a las de la nación a quien se quiera enmendar". 

200 Con el úlula "Remitidos", las dos fábulas se publican en el Águila M=uana (pp. 646-647). 
20 l Ese itinerario mexicano bien merecerla una antologia, teoría y estudio particulares, como se advierte 

en el esfuerzo de Mireya Camurati respecto de Ln. fdbula en Hi.spanoa,n,bíca . 
202"F:ibula": Ágitila Mexicana. p . 4. (Firma N. v.¡. 
203 "Fábula": Águila Merica11a . p. 4. (Firma Juan L,nasj . 
204 "Cuento": Aguila Mexicana. pp. 2-3. (Firma O.) . 
205 "El petimetre": Ágitila Merir.ana . p. 4. 
206"Eljugador. F:ibula polltica": Águila lifrriama .. p . 4. 
207"A.ntcdota": Águila Mexicana. p. 4. 
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de culturas); propone con nitidez los campos de actividad de los perso najes y del 
narrador extradiegético, cuya perspectiva irónica devela los intereses de los misio­
neros cristianos, entre ellos Mr. Campuell. 

Por su excelente manejo del discurso irónico, narrador intradiegético en pri­
mera persona y personajes bien delineados, "La audiencia y la visita"208 resulta ya 
un jalón importante en la ruta del cuento mexicano. El protagonista es un científico 
itinerante, vanidoso, proclive al disfrute del dinero. Desea vender, en el presente 
narrativo, su idea más depurada y reciente: 

Mi idea consistía en unir dos ríos por medio de un canal navegable, con cuya 
operación no sólo se facilitaban las comunicaciones y se fecundaban grandes propor­
ciones de terreno, sino que se propagaba el comercio, se perfeccionaba la navegación, 
se cua<lriplicab<ln los productos agrícolas y el reinado de Saturno aparecía de nuevo 
a la tierra con todas las felicidades que los poetas nos pintan con su acostumbrada 
veracidad209

• 

Sin embargo, a este demiurgo no lo guía el afán benefactor humanista, sino el interés 
personal. Ast lo devela el tinte irónico del autor material, quien obliga a su narra­
dor-personaje a afirmar exactamente lo contrario de sus prédicas: 

En recompensa de tanlos bienes, yo no pedía nada, nada absolut.amen le. Propuse en 
verdad que el gobierno me adelantase los fondos y me diese el privilegio exclusivo 
de cobrar un derecho en el proyectado canal: pero estas condiciones eran justisimas 
y equitativas, porque todos vivimos de nueslro trabajo y, segün la o pinión de no sé 
qué autor de economía política, una idea es una propiedad como un cortijo, 1111:1 

mercancía como cualquier otra210
• 

Su programa narrativo encuentra un obst.-ículo burocrático cuando IJ usrn interesar 
a los representantes del gobierno europeo electos como presa. El portero, el olici.il 
y el secretario del Ministro del Rey impiden el establecimiento del contrato. Aquél, 
más próximo a la autoridad suprema, muestra su desenfado cuando juega con su 
"perrito dogo"211 mientras el vendedor plantea los pormenores de su inve nto. M,is 
tarde, rechaza terminantemente la ofert.,, imponiendo, primero, sus caprichos; 
después, explicando la negativa del gol.Jierno a conceder canonjías; por último, ya 
molesto, recurre a la mentira y la amenaza velada. 

"L, audiencia y la visita" reúne ironía y malicia. Con ellas, se cambia la óptica 
del texto: se pasa de las tribulaciones del inventor (empeüado en vende r sus ideas) 
al mundo afectivo de los poderosos, cuya caprichosa voluntad domina una bella y 
segura dama. En efecto, a través de exacta analepsis, se informa de la a mist.,d entre 
el creador y una marquesa cercana al Ministro. El vínculo deriva de an úg uos lazos 
amorosos, tan lúdicos como los que unen a la mujer con el Ministro cuando se produce 
el rechazo a los proyectos del inventor. Y en nombre de ese aye r a fectivo, la 
marquesa, cuyo rol de dama fat.,I es apenas un guiño narrativo, _propone y cumple 
un programa de IJeneficio: trastocar la negativa del Ministro en aceptació n. 

208 "La audiencia y l:i ,-isiL,-: Águila Mr.ricana . PI'· 2-3 . 
. . 209 lóid. p. 2. 

210Loc. cit. 
211 l.oc. cit. 
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El cuento se desliza entonces hacia el ámbito de las simulaciones y oportunismos 
de la corte, presidida por la esrosa del Ministro, donde la marquesa es recibida como 
"una persona de la familia" 21 

• Las descripciones irónicas ele los cont.,cl.os interper­
sonales en la corte son otro acierto del texto. En ese entorno, se cumple el trabajo 
femenino de seducción y cohecho, cuyo result..,do redunda en beneficio del inventor, 
quien obtiene así las prebendas planeadas. Los caprichos, mentiras y amenaz.,s del 
Ministro se disuelven: concede privilegios.justifica la necesidad de construir un canal 
para el país, ordena a sus burócratas un cambio de actitud respecto del inventor: el 
desenfado se convierte en amabilidad. Pleno de ironías, el texto se cierra cuando la 
marquesa, objeto de homenaje material (recibe un pañolón de cachemire y un collar 
de diamantes por parte del creador), explica la diferencia entre una audiencia y una 
visit.,. El juego semántico implica una sutil diferencia entre lo público y lo privado, 
dominio éste de la belleza y astucia femeninas. 

Entre 1814 y 1825, aún no se configura un canon para el cuento mexicano, pero 
si tendencias como el humor, la ironía, la crítica, el simple divertimento o el 
sobrecargado esfuerzo pedagógico. También se advierte el intento por ubicar las 
historias narradas t.,nto entre los grupos privilegiados europeos como entre las clases 
media y baja mexicanas. Se recurre, sin mezclarlos, a los narradores extra e intra­
diegético . Este último organiza su discurso de manera lineal, aunque ocasionalmente 
acuda a las analepsis, amén de asumir el doble papel de sujeto narrante y actuante. 
Son tendencias, apuntes, trazos, que más t.,rde serán depurados hast., gest.,r el canon 
del primer romanticismo. .. 

La carencia de modelos facilit.,ba el continuo acercarse a la prosa poética y a la 
fábula, dejando en suspenso la práctica cuentística propiamente dicha. U ria de esas 
fábulas, publicada también en el Águila Mexicana, dará cuent., del absurdo intento 
por complacer las diversas opiniones ajenas, imponiéndolas al actuar propio213

• Su 
diégesis, probablemente extraída del.As mil y una noches, se organiza con la p·resencia 
de dos hombres (uno viejo, uno joven) y un asno. En tránsito hacia una feria, los 
protagonistas, fértiles a las opiniones de cuanto viandante se cruza con ellos, muda­
rán continuamente de conducta: primero, los dos hombres caminan y el asno viaja 
sin carga; después, el muchacho mont..,, mientras el anciano camina; más t..,rde , 
invierten los papeles; posteriormente, ambos montan en el asno; al final, los dos 
cargan al burro. Vencidos por el peso del animal, provocarán un accidente, en el cual 
el asno muere. La fábula, plena de ridículos y absurdos, amonesta así el impulso 
desmedido por complacer todos los consejos y opiniones. 

A partir de 1826, ya desaparecida el Águila Mexicana, corresponderá a EL Iris la 
tarea de mantener y depurar la conciencia narrativa mexicana. En los textos, 
originales o traducidos, de los fundadores de EL Iris, los italianos Claudio Linati y 
Florencio Galli y el cubano José María Heredia, alentaba el plan encaminado a 
rescat.,r "la historia, el paisaje, las costumbres, el lenguaje" ele México. Es una de las 
múltiples paradojas de la historia literaria mexicana, comprensible sólo si se recuerda 
el caos existente, el continuo arribo de creadores al país y el reciente nacimiento de 

212/bid. p. 3. 
213 ºF:ibula" : Águila Mexicana . pp. 2-3. (Firma Nivel f. 
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las letras nacionales modernas. Mas de esa paradoja surgieron los escritos que 
abonaron la fantasía lectora de los mexicanos y, más tarde, el impulso creador que 
desembocará en el prirner romanticismo. 

José María Heredia (Santiago de Cuba, 31 de diciembre de 1803-Ciudad de 
México, 7 de mayo de 1839), en el número 2 de El Iris, correspondiente al 11 de 
febrero de 1826, traduce del francés la brevedad titulada "llustraciónº'2 11

• Mediánte 
un narrador extradiegético, se ubica la historia en algún lejano territorio árabe, 
donde se produce un valioso diálogo entre un visir dogmático, malicioso, dictatorial, 
y su sabio, prudente, califa, quien se preocupa por fundar un depu rado sistema de 
enseñanza, a través del cual se conocerán mejor las leyes del reino, se ejercerán la 
crítica constructiva y la controversia madura, venidas de la libertad de expresión. 
Heredia cumplia con este texto sobre las virtudes · de un buen gobernante y las 
bondades educativas uno de los propósitos (el ético) enunciados en la " Introducción" 
al primer número de El Iris: 

La biografia contemporánea nos dará asimismo algunos artículos 9ue, escrilOS con 
una pluma filosófica, no sólo ofrecerán cuadros interesantes, sino promoverán 
sentimientos nobles y generosos en la juventud, cuyas almas ardientes nunca con­
templan con indiferencia modelos de virtud y heroísmo, sino que se in flaman a su 
vista en el amor sublime de la libertad, de la virtud y de la gloria215

• 

Los otros propósitos -amenidad, variedad de contenidos, atención a los intereses 
femeninos216

- se unirán al ético y configurarán así el prototipo de las revistas de su 
índole en el siglo XIX. 

Ajeno a la sistematicidad de Heredia, que se proponía respetar los objetivos de 
El Iris, Claudia Linati (Parma, Italia, 1790-Tampico, Tamaulipas, 1832) incursionaba 
en el relato político, del cual es claro ejemplo "Diálogos de los muertos"217

• Enmar­
cadas por un narrador extradiegético -afecto a variar sus valoraciones sobre los 
personajes-, las reflexiones de Napoleón y Alejandro conllevan severa crítica de la 

214 "'Ilustración": El Iris. Pmddico c,-<tico y literario por LinaJi, Galli J Heredia. t. 1, núm. 2. p. 12. 
215 Heredia: El Iris ... L 1. núm. l. pp. 2-3. 
216 La amenidad y ,-ariedad no son campo de discusión. SI loes la búsqueda por agradar "al bellosecso··. 

cuyos supuestos in ter= se cubren con el solo recurso de la cromolitografia, mediante la cual se ofrecían 
figurines de modas femeninas. Dudamos mucho que el interés por el vestuario fuera el único de l.,s mujeres 
de la época. Parece mjs bien una concepción determinista y reductora de los editores, quienes, abrumados 
por su economía prec:uia. optan por conquistar el posible aporte femenino a través de dicha estrategia. El 
espejismo por agracL,r a Las mujeres se deshace cuando al retórico propósito inicial se le impone el objeúvo 
pragmáúco. En efecto. primero afirman: "El único objeto de este periódico es ofrecer a las personas de 
buen gusto en general ~- en parúcular :tl bello secso una distracción agradable para aq uellos momentos en 
que el esplritu se siente desfallecido bajo el peso de atenciones graves o abrumado con el tedio que es 
consiguiente a una aplic:ición intensa o a la falta absoluta de ocupación'". Después, explicitan el programa 
real de los editores: "El bello secso debe parúcularmente conceder su favor y protección a una empresa 
comagradaeit gran parte:isu recreo'" . Heredia: "Introducción" a El Iris .... t. l, núm. l. pp. 1 y 4. La solicitud 
evidente ele apoyo económico se confirma cuando, al responder algunas quejas sobre la mayor atención 
<ledicacla a la poUlica por parte ele los redactores de El !,is, éstos destacan el csc."150 interés femenino por d 
periódico y su precario aporte: "L, lista ele suscripción a nuestro periódico no se ve comlecormla con más 
que siete nombres de señor.as". De inmediato, con el recurso de la g:danterfa, velan un tanto sus pretensiones 

·· reales: "'que si bien son poco,:. si se atiende a la expresión numérica. son muchos por la consideración )" 
respeto 'l"e no, tncrecen". Galli: "Quejasºº en El T,i, .. . t. JI, núm. 17. p. 32. 

217 Linaú: El Iris ... t. 1. núm. 7. pp. 64-68. 
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insensatez, la barbarie y la vanidad humanas; también cercan el despoúsmo, la 
apuesta guerrera, el abuso en el ejercicio del poder, el deseo de imponer a la historia 
sistemas politicos ya caducos, la iníluencia negativa de <tuicncs manipulan la con­
ciencia del gobernante. Tal tonalidad política molestó a algunas conciencias de la 
época, generó quejas y apartó, meses más tarde, a Hereclia de El Iris, propiciando la 
clausura temprana del periódicot18

• 

Hereclia practicó el minicuento, esto es, el "arte conciso, cuento instant..ineo, 
relampagueante, cápsula o revés de ingenio, síntesis imaginativa, artificio narrativo, 
ardid o artilugio prosísticos, golpe de gracia o trallazo humorístico"219

• Es Heredia, 
junto a Lizarcli, uno de los practicantes más antiguos ele est.., variante narrativa, a la 
cual depurarán en el siglo XX Mariano Silva y Aceves,julio Torri,Juan José Arreola, 
Edmundo Valaclés, Augusto Monterroso, Guillermo Samperio, Sergio Golwarz, 
Marcial Fernández, entre muchos otros. "Anécdotas'.'220 es su primera incursión. Con 
humor sutil enfrenta el problema ele la curiosidad, inagotable en algunas gentes, 
proponiendo, además, una singular estrategia para evit..,rla: informar de cuanto los 
otros desearían saber. 

Florencio Galli (Italia, ?) aporta a las letras mexicanas el cuento" Lodowizka ":r.?
1
• 

La historia amorosa y trágica está enmarcada por una introducción y un cierre del 
narrador, dedicada aquélla a anticipar el objetivo del relato (mostrar "cómo saben 
amar las'bellezas de los climas septentrionales"222

) y ést..,, mediante un discurso lírico, 
a valorar la actitud amorosa de la protagonista. La serie de sucesos diegéúcos 
anticipan la modalidad narrativa más usual a parúr de 1835: el románúco amor 

~desgraciado: En efecto, Lo<lowizka y Wertinzki , jóvencs polacos de clase disúngui<la, 
sostienen, <lada la vecindad <le los padres, l!n romance desde su infancia. Los 
preparativos de su enlace se interrumpen cuando el joven, impulsado por el deseo 
<le agradar aún más a la muchacha, enfrent.., en <lesvent..,ja a las tropas invasoras 
rusas, cayendo prisionero después de su suicida carga contra el enemigo. A esta 
desventura seguirá el retorno al hogar y al país. Lodowizka, en el fnterin, ha quedado 
ciega de tanto llorar al ausente. Esta deficiencia fisica le crea un trauma: suponerse 
inferior a su amado. Y guiada por esta autodepreciación, le pedirá a Wertinzki , a su 
retorno, la inmediata ruptura de la promesa amorosa. El sacrificio de la joven 
pretende la felicidad del varón, a quien ofrece contraer nupcias con otra, a saber, la 
hermana menor de Ludowizka. Wertinski rechaza los argumentos de la joven. Mas 
nuevos obstáculos surgen entre la pareja. La madre del protagonista se opone ahora 
a la conjura de los amantes, argumentando la deficiencia de la ceguera. Obediente 
a los dictados maternos, el joven cae en el territorio de la melancolía. Su rápido 
decaimiento fisico obliga a la madre a un cambio de actitud: otorga el permiso 
matrimonial. Wertinzki, entonces, se traslada al hogar de su amada y le informa de 
las nuevas circunstancias. Mas la inesperada noticia corroe <le manera definiúva la 

218 Vé:tSC respecto de esle problema la introducción de Ruiz Ca.st,1iied., y d estudio de Schneider a El 
Iru (1986). 

219 Val:idés: "Ronda por el cuenlo brevlsimo". p. 19:l . 
220 Heredia: El /ru ... L 1, núm. 8. p . 79. 
221 CaUi: El lru ... l. 1, núm. 9. pp. 93-95. 
222/bid. p. 93. 
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atribulada salud de la joven, que, feliz, muere súbit.amente. Con "Lodowizka", Galli 
trae a las letras de México los más usuales ingredientes del íuturn ro manticismo 
mexicano: el amor puro, las familias ricas y decentes, los inusitados obsuículos contra 
la concreción de las aspiraciones sentimentales de la pareja, la controve rsia con los. 
padres en la elecáón matrimonial y la inesperada muerte. Es así un precursor de los 
románticos mexicanos, aunque no se pueda determinar con certeza cuánta iníluencia 
tuvo en ellos. 

Linati tornará al campo narrativo con" Anécdota histórica"=. Nueva mente su 
postura ideológica lo lleva a enjuiciar el despotismo y a alabar la conducta libertaria, 
utilizando para ello la controversia entre el rey Carlos X de Francia y el poeta 
Casimiro Dclavigne. Aquél ofrece, en calidad de dádiva, la orden real de la Legión de 
Honor al artista, quien la rechaza pues asume la oferta en tanto imposición. El diálogo 
con el intermediario del Rey revela la defensa de la dignidad humana: 

-<Cómo -te dijtr- cree vd. poder rehusar un favor de su soberano? - Así pienso. -V d. 
se ~uivoc:a, ni puede rehusar esa cinta, así como no pudiera rehusa r el honor que 
le haría s. M. convidándole a que le acompafiase a cazar. -Y ¿quién dice a v. E., sefior 
duque, que yo no lo rehusaría? El tiempo es mi patrimonio; por lo tanto, s. M. nu 
puede disponer de él para hacerme ir a cazar, como no pudiera disponer de un campo 
mío para erigir un pabellón 22

4
• 

Y esa lucha por la dignidad, derivada del enfrentamiento entre los ideales democr.í­
tico-burgueses y los del absolutismo momirc¡uico, convierte a Linati e n un narrador 
político, antecedente lejano de autores del siglo XX, como José Revueltas, GerarcJo 
de la Torre y Roberto López Moreno, empeñados en democratiza r a la sociedad 
mexicana, sujeta a las arbitrariedades de una dictadurn partidisu1. • 

La tendencia ideológica de Linati reaparece en "Anecdotilla"z:?5, elaborada con 
el motivo de las intrigas entre poderosos y las estrategias para neutralizarlas. Aunque 
se reitera el tono histórico, este texto no alcanza un desarrollo signilicante, confir­
mando el tinte de obra menor anunciado por el título mismo. 

La línea de Galli, más literaria que la de Linati, encuentra cierta solidez en el 
divertimento "Variedades"226

, dedicado a las habilidades seductoras de un pisaverde, 
cuya apostura y elegancia ha conquistado a tres damas. Los diálogos de éstas sobre 
el señor Anselmi son muestrario de sarcasmo, indirectas y malicia, excepto cuando 
toma la palabra Adelina, quien, Límida e ingenua, interpreta el juego seductor del 
hombre en tanto conducta galante y amable. Galli rinde homenaje al mito del don 
Juan, si bien se permite amonestar el empleo del talento, la gracia y la elegancia en 
aventuras cuyo único lin es la burla de las expectativas femeninas. 

Here<lia apoyará los orígenes de la narrativa breve moderna en México con 
otra traducción del francés : "El error"227

• Es un texto con estructura de fábula, en el 
cual un ciego se niega la posibilidad de recuperar la vista. L, oscuridad , argumenta, 

223 Linati: El hu ... L 1. núm. 10. pp. 107-108. 
221/bid. p. IIJ8. 
225 Llnati: El Iris .•. L 11. núm. 14. p. 8. 
226Galli: El Iris ... t. 11 . Núm. 15. pp. l~ - 16. 
227'"El errorº: El Iris ... L 11, núm. 15. p. 16. 

126 



es mejor opción que contemplar la fealdad de su mujer y la derrota de los persas, 
adoradores del fuego. l...'l moral~ja incicle en las consecuencias neRat.ivas derivadas 
de la ignorancia y errores de un individuo o de una 11aciú11 . 

l...'ls anticipaciones románticas del cuento mexicano reaparecen en "Marathon 
y Yaratilda"228 de Florencio Galli. Es buen intento por ubicar una historia amorosa 
en tierras americanas, dominada la diégesis por un trasfondo católico, usual en los 
posteriores narradores románticos mexicanos. El autor material se propone crear 
dos protagonistas americanos, pero ya desde sus nominaciones se traiciona el 
proyecto: ni Marathon o Yaratilda corresponden a nombres usuales de la cultura 
americana, aunque, con un poco de fantasía por parte del lector, podría aceptárselos 
en tanto referentes exóticos, como seguramente le parecían a Galli, quien , defectos 
aparte, contribuye al-nacimiento del indianismo romántico en nuestras letras229

• 

El amor intenso entre los héroes, el nacimiento de cuatro descendientes, la 
súbita muerte, "en la flor de su edad"230

, de la mujer y el posterior deceso, por 
enfermedad epidémica, de dos de los vástagos impulsan la errancia, romántica por 
excelencia, de Marathon. En efecto, aquejado por el dolor, siueto a continuas 
reflexiones, el protagonista deambula por bosques y mo1tt.a1ías esca1·padas hasta 
contactar con un lugar utópico: "el reino de los espíritus, o sea, paraíso de los 
indios"231

• Es éste un sitio sobrenatural donde la lógica y la racionalidad se pierden 
y dejan su lugar a la sorpresa, lo mágico, lo fantástico. Recuerda la naturaleza idílica 
de la novela pasto_ril, pero ahora habitada J;ºr nobles espíritus, por almas eufóricas 
"ocupadas en difúentes juegos y recreos" 2

• Es una temati:z.'lción festiva y utópica 
del paraíso cristiano. En él, Marathon encontrará a Yaratikla, radiante, esperanzada. 
Será ella, insólito mensajero de Dios, quien indique a su esposo la vía por la cual 
habrá de reunirse nuevamente la pareja amorosa y la familia desintegrada: el 
desasosegado héroe debe paliar su melancolía, recuperar interés por la vida y atender 
el crecimiento de los hijos sobrevivientes, condenados al abandono por virtud de las 
pasiones que oprimen al viudo. Se le pide, pues, respeto a la volunt.'ld divina , 
resignación ante el dolor y cumplimiento del amor paterno si desea ingresar al 
paraíso, donde sus penurias serán ampliamente recompensadas. Galli traía así, con 
"Lodowizka" y "Marathon y Yaratilda", el canon romántico a la cuentística mexicana 
moderna, uniéndose a José Joaquín Fernández de Lizardi, cuya práctica del género 
breve había propuesto antes el texto onírico, el cuento híbrido y el minicuento. 

El minicuento, vertiginoso, socarrón e intenso, asaltará nuevamente las páginas 
de El bis. Linati, en "Anécdota" -de cuyo fondo se desprende sutil crítica a la desidia 

228 Galli: El /ro ... t . 11, núm. 18. pp. 36-38. 
229 El indi:mismo es la tendencia literaria que idealiza valores, imágenes y personajes de las culturas 

americanas, de los cuales fueron representantes en el siglo XIX mexicano florencio Galli . José María 
Lacunza y Eulalio Maria Ortega. A su vez, el indigenismo. pr:icr.icado por Andrés Henestros., r Ermilo 
Abreu Gómez, escritores del siglo XX, recrea leyendas, mitos y sucesos prehisp~1úcos. El 11eoi)l(ligc11is1110. 
apuesta estér.ic., del siglo XX, con representantes como Ros.,rio C:aslcUanos. Enuna Dulujanoíf )' Eracliu 
Zepe<la, incorpora el mundo indio a la literatura, mas sin desdeí1ar sus debilid.:u..les humanas: alcoholismo. 
machismo, violencia, etc. 

230C:alli: El J,i< ... t. 11, 111im. 111. p . 3Ci. 
231 Loe. cit . 
232/bid. p. 37. 
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política en la cámara legislativa de cualquier país-, trastroca la lógica del plantea­
miento narrativo y nos lleva al humor derivado de la clausura sorpresiva, burlona e 
inesperada: 

Un diputado de la cámara legislativa de Francia, y que hacía ya arios ocupaba su 
asiento sin que se oyese su voz, al discutirse la famosa ley de elecciones (cuya reforma 
o encomienda de Mr. Boin aseguró la victoria a la facción servil) se levantó por fin y 
dijo: Señores: ha mucho tiempo estoy callando en el banco que he escogido, pero ha 
llegado la época de romper.el silencio y es para deciros que si no se toman medidas 
para cerrar esa ventana que está detrás de mí me veré precisado a ausentarme de la 
cámara para no coger un resfriado233

• 

Heredia, por su parte, recurre al minicuento irónico para deshacer va nidades y 
abolengos de la aristocracia. Su minicuento "Otra" anhela el asombro del lector, la 
respiración vivaz de la inteligencia, la economía lingüística, la ruptura del sentido 
común, la risa plena: "Preguntó Francisco 1° al obispo de Orleans si era de familia 
noble. Señor, le respondió el prelado, Noé tenía consigo, en el arca, tres hijos; y a la 
verdad, no pueoo decir de cual de ellos desciendo"23◄• Estos ejemplos del arte 
miniatura, remanso de amenidad y alegría en medio de la turbule nta época en la 
cual fueron dados a conocer, no hubiesen sido despreciados en el siglo XX por 
Edmundo Valadés, quien, sin duda, los habría incorporado a El libro de la imaginación. 
Tampoco habría desdeñado este sagaz coleccionista de ingenios la "Anécdota", 
anónima, humorística, armada con los diálogos en el confesionario entre un cura y 
un ebrio irredimible. El Cinal del texto es una defensa de las pasio nes humanas, 
idénticas a las de los representantes divinos, según la óptica del ado rador de Bacu: 
cuando el sacerdote dictamina que el ángel de la guarda no protegerá más al borracho 
pues se niega a ingresar a las "casas criminales" visitadas por éste, recibe el trallazo 
de inapelable cono-argumento: "se quedara fuera porque no tendrá una peseta en 
el bolsillo, que si la tuviera entraría y se emborracharía lo mismo que yo" 235

• 

Dos traducciones más de Heredia forman parte de los orígenes del cuento 
mexicano moderno: "Un idilio persa" y "La necesidad de amar". "Un idi lio persa"236 

es canto apasionado, prosa poética sobre la sensualidad y el erotismo. La historia es 
apenas un instante: el de la pareja solitaria contemplando la naturaleza, preparán­
dose para el amor erótico. Y esa naturaleza agreste, recientemente visitada por la 
lluvia, es santuario de Eros, en cuyo centro el varón solicita con apremio a Zafné, la 
bella dama reticente, la pronta entrega del amor y del placer, "la rosa y la miel"237 

que exornan los labios femeninos: 

El beso de una querida enciende todos los deseos. iQué! iDudas, oh hermosa! 
!Quieres ret.udar el instante de mi felicidad! Mira ... arrojo una flor sobre la corrie111.e 
rápida: mira cuál huye y desaparece. Oh, tierna amiga, tú te pareces a esa flor; y el 

233 Linati : El Iris .. . t. 11. núm. 19. p. 48. 
234 lor. . cit. Desde luc-go. el encabezado "Otra" indic.i. en verdad otra anécdot..,, como lo cr:1 la antecedente 

de Linati. 
235"i\J1écd,,u": él fri.< ... t. 11, 11ú111. 21. p. CH. 
236'.Un iclilio persa-: El bu ... t. 11 . Nli111 . 22. l'I'· U9-70. 
237 lbid . p. 69. 
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tiempo es aún más rápido que este torrente que precipita con estruendo sus olas 
espumosas. 

Bella Zafné, otra sonrisa tuya me anima: tus negath-a~ expir;111 en otro he~o; pern 
revuelves inquieta tus miradas; ¿qué temes? Sólo las enamorada.~ tórtolas saben a este 
lugar solitario: los ramos entrelazados forman una bóveda sobre nuestras cabezas y 
los suspiros del deleite se pierden en el mugido del torrente que precipita con 
estruendo sus olas espumosas238

• 

El erotismo, si bien a través de una traducción, está ya presente en las letras 
nacionales, de las cuales desaparecerá durante años. Los narradores mexicanos del 
periodo 1826-1837 destierran de su escritura toda caricia o gesto amatorio, cedién­
dole el lugar al eufemismo o al velo pudoroso. El beso pleno de miel y leche es olvido 
tot..,I. Sólo el recato y la decencia recorren la piel de la palabra. L,s buenas conciencias 
de la época triunfaban. L, escritura se volvía mojigata, hipócrita, pudenda. Pero, 
gracias a la labor traductora de Heredia, ya tornaría el tiempo de reconocer que el 
amor une cuerpos y voces. 

Otra variante de las expresiones afectivas se configura en "L, necesidad de 
amar"239

• Después de ubicar los hechos en la cultura árabe -motivo por el cual 
Heredia propone el paratexto Cuentos orientales para este escrito-, el narrador 
informa sobre el rápido ascenso social del solitario visir Azamet y su posterior y no 
menos vertiginosa caída. Ésta se produce cuando el amor altruista del héroe actúa 
en favor de los habitantes del reino. Su raíz es la . envidia de algunos poderosos 
desplazados o la incomprensión de la utilidad de sus acciones por parte del pueblo. 
Actuó el visir en el lugar equivocado y a la hora equivocada. Bajo el peso de la 
desventura, abandona propiedades y amigos. Se exilia. En remoto lugar, apacible , 
fértil, reconstruye su tranquilidad, acompañado sólo por agradecidos animales. 
Cuando el sabio mentor del ermitaño arriba a la cabaiia de Azmet, percibe, y después 
se lo confirma su alumno, una vida plena de tranquilidad, con el agregado ingredien­
te del amor correspondido entre el hombre y sus animales. "L, necesidad de amar" 
es homenaje al primitivismo, al hombre ligado a la naturaleza. La felicidad , asegura 
el narrador, es simple, espontánea, ingenua. Y así, con esta traducción, Heredia 
mantenía vigentes los objetivos de El Iris: amenidad, transmisión del saber, diversi­
dad de contenidos, halago de los intereses femeninos. Pero esta concordancia entre 
programa y hechos se había venido minando, sobre todo por parte de Linati , 
inclinado a la lucha política, tan irritante para las privilegiadas buenas conciem:ias 
de la época. La diferencia habría de separar a los ediLOres, moti,·ando el retiro de 
Heredia, el 21 de junio de 1826. Su última colaboración oficial será "Cartas sobre los 
Estados Unidos"210

• Dos textos suyos se incluirán en números posteriores, pero sólo 
d . ' fi d l , 211 S d , por estar ya arma os upogra 1camente cuan o a ruptura se concreto . e pro ucia 

238 /bid. p. 70. 
239"1..a necesidad de amar": El Iris ... l. 11. núm. 25. pp. 92-95. 
2401-leredia: El lru ... t. 11. núm. 26. pp. 99-102. 
241 Con el útulo "'Manifest.,ción .. , Linati y Calli informan: "El ciudadano José Maria Hereclia c1uecL, 

descargado de toda responsabilidad por los artículos que se publiquen desde hor en adelante en este 
periódico. Protest.,mos que a pesar de su separación del /ri.< puede cont:or entre los m:15 sinceros 
admiradores de su t.-uenlo. Linflli - G,úli". El lriJ ... L. 11, núm. 28. p . 113. 
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· la pérdida de uno de los puntales de la más generosa aventura editorial del momento, 
que no sobreviviría sino en doce entregas más. 

En el mismo número de El Iris donde se incluyera "Cartas sobre los Estados 
Unidos" se inserta una" Anécdota"212

, anónima, sobre la diferencia e ntre gozar de la 
riqueza a costa del servilismo o entregarse a la disciplina laboral si ésta asegura la 
euforia y sobre to<lo la libertad. También sin ftrma al calce, se publica "Modas"213

, 

texto armado con inocua broma femenina. Matilde de F ... desea, junto con dos 
amigas, dar un paseo por la ciudad. A través de una carta, invita a un a migo íntimo 
a acompañarlas, pero ocultando su identidad y el verdadero objetivo de la compañía 
solicitada. La carta. donde se indica la ausencia del esposo de la firmante, sugiere un 
arrebatado encuentro amoroso, condimentado con el canto transgresor del amasiato . 
L, vanidad masculina se exacerba y da paso a variados planes de aventura, frustrados 
cuando la broma se revela. Todo concluye con la salida del grupo hacia las calles de 
la ciudad. 

El esguince socarrón será el componente más destacado de una "Anécdota", 
anónima, publicada el 1 de julio de 1826: "Sabiendo los hijos de un viudo c¡ue su 
padre quería casarse otra vez, fueron a preguntarle si le habían dado algún motivo 
para estar incómodo con ellos. Y les contestó: Muy al contrario, hijos míos, me llenáis 
tanto de satisfacción que quiero hacer otros que os asemejen"211

• La oposición ftlial 
tiene su base en el interés económico: se desea preservar en beneficio propio la 
herencia del ingenioso y pícaro padre. 

Destacado es el aporte de los colaboradores anónimos y de los redacto res de El 
Iris a los orígenes de la cuenústica mexicana. Aunque después del retiro de I-leredia 
la revista apenas sobrevivirá, Galli y Linati darán a conocer seis brevedades m,1s, 
todas ellas sin ftrma. L, primera, "Otra"21

\ de tono humorístico, es un minicuento 
sobre la prepotencia e ignorancia de las clases privilegiadas. La segunda, "Receta 
para curar perfectamente cualquiera desazón", es un valioso experi me nto de escri­
tura -antecedente, por ejemplo, de Corrw agua fiara clwcolate de L,ura Esquive!- que 
muestra las amplias flexibilidades del cuento, capaz de incorporar códigos prove­
nientes de otros sistemas: el recetario en este caso. El género breve, proteico en grado 
sumo, se cubre en esta entrega de hibridez discursiva, socarronería, ma licia, desen­
fado, relajo: 

Libra y media de sufrimiento, dos onzas de conformidad y una de <l iscreción. Todo 
esto se pone en un puchero nuevo con cuatro cuartillos de agua de resignación; y 
cocerá al fuego de la paciencia hasta quedar en menos de la mitad. Después se filtrará 
y colará por un lienzo de templanza; y mezclándose veinte gotas de desenga1ío y otras 
veinte de qt1e .<e :,u da a m(, se batirá y desleirá muy bien con cuchara de la razón hasta 
quedar hecho un electuario; y la usará del modo siguiente. 

Luego que alguna persona se hallare acometida de dicho mal , tomará una 
cucharada de este electuario desleído con medio cuartillo de desahogo y poniéndose 
la capa tomará al momento los polvos de la calle y con 11111cha frescura , diciendo 

212"Anécdota·: El lru ... t. 11. núm. 26. p. 101. 
243 " Mo<las": El lrú ... t. 11. núm. 27. pp. 109- 111. 
214"Anécdou·: El !ro ... t. 11. nürn . 31. p. 112. 
215 "Utra .. : El lru ... t . 11. núm. 35. pp. l 7!J- l B0. 



interiormente: ICar:unbal, primero soy yo que nadie: lo cierto es <1ue el que se i1111ere 
lo entierran y no vuelve, lo mismo es atrás que a las eopaldas, no hay cosa mejor 9ue 
lomar el tiempo conforme venga, pesadumbre y de=i.0 11e:s 110 pag:111 tr:1111pa , y 
úllimamenle lo que no tiene remedio es mtjor ulvidarlu~16

. 

La continuidad es un factor notable en la cuentística mexicana moderna: la "Receta 
para curar cualquier desazón" se inscribe en la tradición inaugurada por Lizardi con 
el "Diccionario burlesco y formalesco por el Pensador Mexicano" y la "Pragmática, 
bando o quién sabe qué, mandado publicar por la Razón, el Tiempo y la Experiencia·· . 
Esta tríada, atrevida, lúdica, experimental, anticipa la naturaleza flexible del cuento 
mexicano a lo largo de su historia, que puede resumirse en la expresión "todo cabe 
en un cuentito, sabiéndolo acomodar". 

Dedicada a la inutilidad de esfuerzos en pro de una empresa común si los 
participantes obedecen sólo a sus propios intereses, la fábula "La paloma, el pato y 
el cangrejo"217

, ofrece una variante respecto de la estructura clásica: el introito 
cumple las funciones docentes de la moraleja. La intencionalidad educativa se halla 
taml:iién en "Variedades"218

, que incide en la absurcla disparidad entre los prepara­
tivos de una empresa, su cumplimiento y los efectos derivados de éste; entre el decir 
y el hacer. Se critica además el juicio sobre los defectos de los otros, olvidanclo los 
propios. 

En "Anécdota"219
, otro aporte minicuentístico, campea la burla hacia las actitu ­

des frívolas de los grupos privilegiados. Marca también el contraste entre la humildad 
y la soberbia, la socarronería y la formalidad impuestas por el medio social. . 

Una "Anécdota"250 más se inser(¿'l en el último número de El his . La base de su 
desarrollo diegético es la imagen del artista iluminado por las musas , pobre, digno, 
tenaz en la consecución de sus objetivos. A partir de esa imagen, el narrador especula 
sobre la posible pérdida de algunas de las más espléndidas creaciones musicales de 
Haydn, que opta por destruir dos de las tres marchas compuestas para el capitán de 
un navío inglés cuando éste, interesado sólo por una de ellas , no acepta las restantes , 
ofrecidas como regalo por el artista. Al suponer cuál podría haber sido la calidad de 
las partituras de Haydn, el narrador se convierte en un demiurgo poco confiable : 
desconoce la verdad de los sucesos narrados. Esta convocatoria del narrador especu­
lar anticifia vertientes cuentísticas como las de Bruno Estañol, escritor mexicano del 
siglo xx2 1

-. 

Pese a su fugaz existencia (apenas del 4 de febrero al 2 de agosto de 1826), El 
Iris contribuyó generosamente a la fundación del cuento en México. Gran parte de 
los origenes del género se hallan en sus páginas, si bien no podemos determinar co n 
exactitud cuánta influencia tuvieron los textos ahí insenos en las creaciones de 
nuestros escritores posteriores, que jamás aluden a esos textos narrativos, aunque sí 
reconozcan el trabajo poético de Heredia. Los redactores-editores de El Iris , nacidos 

246"Receta para curar cualquier desazón"' : El /riJ ... l. 11 . nún . 35. p . 180. 
247 " 1..a p:tloma, el palo ycl c.,ngrejo. lmiL,ción de 1111:1 f:thulilla rusa .. : El /r-i.< ... l. 11 . nüm. 3 G. pp. ISG- IP.i. 
248 "Variedades": El lriJ ... L 11, núm. 37. pp. 191- 195. 
249"An~dota": El lriJ ... l. 11 , núm. 39. pp. 212-213. 
250"An~dota": El JriJ ... t. 11 . Núm. 40. p . 221. 
251 V~ase por ejemplo "Te honro en el c.spanto" , cuento de E.sL,fiol incluido en ,Vi,:/ r,i110 dr ol.-n mrmdo. 
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en Italia y Cuba, tienen, pues, bien ganado un lugar no sólo en la hiswria del género 
breve, sino también en la cultura y las letras de México. 

El cuento no cayó en la orfandad con la clausura de El Iris . En 1829, El Cidagri 
integraría en sus páginas el minicuento "Anécdota". El narrador, extrm.liegético, 
manifiesta un acendrado sentimiento antihispánico. Elige, bajo la influencia de tal 
punto de vista, demeritar a su protagonista, "Un gentil hombre españo l, ignorante 
y vano, como lo son casi todos"252

• Rico, pretencioso, este español cae en manos de 
un pícaro historiador, quien, dada la vanidad de aquél, opta por estafarlo cuando le 
solicita invesúgue su árbol genealógico y pruebe su pureza de sangre. El historiador 
satisface sus personales ambiciones monetarias y también el deseo de burlar la 
arrogancia ele su cliente, a quien convierte en el" más antiguo noble de la tierra, pues 
que él le dio cerca de trescientos abuelos y una nobleza de más <le seis mil años", 
alcurnia resumida en un desmesurado emblema, cuyo lema es "Aquí comienza el 
mmuio"253

• Mas el demérito del personaje por parte del narrador aún no concluye. 
La esposa intenta corregir el engaño, recurriendo a las fuentes bíblicas , donde se 
señala que el más remoto origen de los hombres son Adán y Noé. Sob reviene de 
inmediato el rechazo del altanero y bobalicón español: "iüh! -<lice él-, Adán no era 
gentil hombre; en cuanto a este Noé que vos decís, yo creo más bien que es de mi 
familia. He aquí el conde Noé de la arca-Diluvio universal"251

• El minicue nlO cumple 
a cabalidad entonces su rol desacralizador, irónico, crítico. Es, así, el vertiginoso envés 
de la apariencia, el alfiler contra la mentira, la espina hincándose en la piel carcomida 
ele la soberbia. Como su hermano mayor, deshace la moralidad estrecha, la doble 
eticicla<l, el oscuro gesto excluyente. Nada escapa a su vertiginosa mirada . Es ujo 
insomne, acechante, burlón, malicioso, atrevido. Desnuda aberracio nes. Goz.., con el 
grotesco. Es, en verdad, un vampiro de la existencia. -

Hacia agosto <le 1829, el cuento era un recién llegado a las letras de México, 
cuya idenúdad se construía sólo con buena voluntad. Su tradición, rutas y destino se 
desconocían. También era una ausencia la reflexión sobre sus materiales de creación, 
leyes organizativas y sistemas combinatorios. Carecía, ade1mis, de todo intento po1· 
comprender en qué consiste el oficio de escritor, fase previa a la de ejercer el arte 
literario. Muchas eran las asignaturas pendientes y pocos los estudiantes solicitando 
examen. Adelantándose a pensadores como José María Heredia, José María L,fra­
gua, Luis ele la Rosa, Francisco Zarco, Federico Gamboa y José Lópe z Portillo y 
Rojas255

, un anónimo colaborador de El Celage dio al público, el 15 de agosto de 1829, 
el primer texto sobre el oficio !i la responsabilidad del escritor. En él , significativa­
mente titulado los "Escritores" 56

, se propone que la tarea prioritaria de l creador es 
la defensa ele la verdad, con la cual podrán los ho1i1bres disfrutar el tierno sabor de 
la hierbabuena y destruir las infamantes mías negras de cualquier ti ranía : 

252 "Anéc<lou-: El Cela~. p. 32. 
253 loc. cil . 
254 loc. cil. 
255 El es tuclio del e n.~~-o liter:trio decimonónico, pleno de propuest.,s y sugerenci:ts , es un:t m~s de bs 

lar~ pendiente, en l:t ur¡t'Cnle empres:, <le sistem:1ti1.,r l:t histori:t de l:ts lctr:ts 1111:xic:1 11:ts . 
25G"E.,critorn": J-:/ c;¿,,gr. pp. :)8--t0. 
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l~I escritor p1·11Jlicu debe esfi.>rzar su vu1. cu11lrn todu lo ,111e hit·re y e1l\'ilecc a la 
humanidad, destruir todo despotismo, at..,car sin clesca1150 la tir:mía, que se reviste 
de tantas formas, dedicarse a la causa comün, poseyendo este sentimiento profundo 
•111e se derrama a grandes olas al vc1· ;il ültimo ciudadano\" hacer,;,: 1:11 fin su :,hogadn 
delante del orgullo y de la ·potencia 257

. · 

Los· escritores deben, según la óptica del anónimo pensador, cumplir un rol ético en 
la sociedad, mas sin olvidar que el arte, para serlo, est.1 obligado, primero, a ser arte: 

Un poema, un drama, un romance que pinte vivamente la virtud modela al lector 
sin que él lo sienta, sobre los personajes virtuosos que él hace obrar; ellos le interesan 
y el autor ha persuadido a la moral sin hablar de ella: por el arte de un trabajo 
escondido, él nos ha presentado ciertas cualidades del alma, revestidas de estas 
im:ígenesque las hace adoptar. Él nos hace amar estas acciones generosas; y el hombre 
que resiste a las reflexiones, que se enfada por las lecciones dogmáticas, ama el pincel 
alegre y puro que sabe aprovechar la sensibilidad del corazón humano para enseríarlc 
lo que el interés personal y feroz desecha ordinariamente!!58

• 

El arte literario es ética y estética en feliz equilibrio; palabra en diálogo con la vida 
y vida en la palabra. 

José María Heredia habrá de continuar el camino inaugurado por el anónimo 
autor de "Escritores". En 1832, publica, en la Miscr.lá1ua, su "Ensayo sobre la 

1 n259 • d ¡• l. 1 ' 1 1 nove a , que contiene os va tosas propuestas soure e genero, a as cua es no es 
ajeno el cuento. Afirma, primero, que la novela nació cuando se prodtúo el abandono 
del universo heroico-mitológico, dominado por dioses, semidioses, nobles caballeros 
y desvalidas clamas. El vacío lo ocuparon, entonces, los hombres y nnúeres concretos , 
cuyas pasiones, goces, sufrimientos, actos ptíblicos y privados eran igualmente 
mágicos y complejos. Expone, después, sus ideas sobre la autonomía literaria. L1 
existencia de ésta exige al autor material de la novela diluir su presencia, rcscrv,,11-
dose sólo un sutil papel ideológico. El género novelístico arribaba así a su fase 
moderna, dominada por las funciones textuales del narrador y el personaje260

• El 
autor material cedió sus funciones al narrador, que entonces pudo "reproducir a la 
naturaleza misma, a los caracteres de los hombres, a sus ~asiones reales, a los móviles 
ocultos de sus pensamientos, y dejó hablar a sus actores" 61 . La primacía del narrador, 
sin embargo, no era total. Los personajes, amén de protagonizar sus historias, tiene u 
voz e independencia. Afirma Heredia, respecto del personaje: "Cada cual contó su 
historia, comunicó sus sensaciones, depuso en favor o en contra de sí mismo"262. La 
distinción entre autor material, narrador y personaje alteró el destino de la novela 
y el concepto del arte literario, cuya autonomía era ya irrecusable respecto de la 
realidad histórica. 

257 /bid . p. 40. 
258 !bid. p. 39. 
259 Heredia: ProsaJ . pp. 81 -92. 
260 Este dominio del narrador y el personaje en la obra literaria era visible en la noveUstica europea 1le 

la época, no así en la narrativa mexicana, donde el autor material filtraba consl.'lnt.emente sus opiniones y 
juicios, gestando, no pocas veces, un cortoc:ircuilo con las creaturas del mundo narrado y del mundo 
narrante. 

261 Heredia: ProsaJ . p . 85. 
262 Loe. cit . 
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¿Hasta dónde permearon estas ideas las prácúcas narrativas de los escritores 
mexicanos? Dificil determinarlo. Sin embargo, la cuenústica posterio r a 1832, fecha 
de edición del "Ensayo sohre la novela", se inclinó por las aventuras privadas de los 
personajes -amorOSélS esencialmente-, aunque el entorno fuese co lectivo; por la 
conquista de la autonomía creadora, bajo el dominio del narrador, si bien no 
desdeñaron -a veces hasta convertirlo en lastre- la marca del autor mate rial ; por la 
mezcla de datos históricos y componentes Ciccionales, sirviendo los primeros en tanto 
encuadre de las diégesis, intrigas, acciones, tiempos y espacios narrativos. Coincidie­
ron las tesis heredianas y los ejercicios cuenústicos de los mexicanos, según se 
advierte en las texturas del periodo 1832-1837, de cuya autoría respo nde n el propio 
Heredia, José Justo Gómez de la Cortina, José María Lacunza, Ignacio Rodríguez 
Galván y Eulalio Maria Órtega. 

En el campo cuentístico, amén de las miniaturas publicadas e n el El Iris, la 
contribución de Heretlia se reduce a "Hierro y Oro" y "El hombre m isterioso", 
incluidos, en 1834, en la revista Mineroa . El origen de tales brevedades fue el 
periodismo cultural, según se desprende de sus reflexiones en la "Introd ucción" a la 
revista Minerva . En eUa, atribuye un enorme valor a las traducciones y a las breve­
dades literarias (el cuento y el minicuento, por ejemplo) cuando se pretende conquis­
tar la fantasía del lector y cuando se busca difundir la cultura en bene ficio de la 
colectividad. Las brevedades no surgen, pues, del experimento literario, sino de las 
preocupaciones del difusor cultural, a quien el periodismo imponía sus leyes: síntesis, 
amplitud informativn, profundidad en el conocimiento y perfecto manejo del lcn­
gu_aje: 

El establecimiento de periódicos literarios y científicos en Inglaterra, Fra ncia , Ale­
mania y Los Estados Unidos ha contribuido elicazmente a extender d g usto de l ;1 

lectura, <lifundir conocimientos útiles y fomentar los progresos de la civilización. Es 
imposible que todos los hombres tengan las íaculta<les pecuniarias q ue exige la 
formación de una biblioteca particular o el tiempo necesario a estudiar en pormenor 
las ciencias y la literatura. Los periódicos de que hablamos suplen en cie rto modo 
ambos incon,·enientes. Sus editores leen, estudian, escogen, traducen , extractan para 
el lector, y en materias científicas le proporcionan alcanzar en pocos min utos lo que 
de otro modo no podía tal vez aprender en meses de estudio fatigoso263

. 

El cuento herediano nace así de las exigencias periodísticas. La forma co nstriñe al 
contenido. En Heredia, entonces, las brevedades responden a exigencias externas, 
ajenas a la naturaleza. sintética, económica de las intrigas cuentísücas, como bien 
puede advertirse en su "Introducción": "A más de ensayos morales, Cilosóflcos y 
literarios, ya origina.les, ya traducidos, contendrá fragmentos históricos, novelas de 
poca extensión, cuentos, poesías inéditas o estimables por su rareza, &c"26◄. El 
periodismo convocó a.l género, como ocurriese también en Lizardi, si bien Heredia, 
pionero incansable. usaba, conscientemente ya, el término cuento. 

Crítico literario. difusor cultural, poeta y cuentista, José María Hered ia perte­
nece por igual a la cultura de México y Cuba. L, historia del cuento mexicano esLaría 

· 263 l lercdia: Minen'a . P"7iddico Ute.-a1-ir,. p. 1. 
2&1 lbid . p. 2. 
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mutilada 11i no se i11d11yera en ella, ailem:ís de los 111i11ic11e11t11s pulilirndos en n Iris , 
"Hierro y Oro" y "El hombre misterioso"29

~, cúyos recursos técnico-temáticos for~,­
lecieron el nacimiento del género breve. 

Publicado en 1831, "Hierro y Oro" es un texo did.ícl icn, deudor aí111 de los 
diálogos narrativos lizardianos y de la tendencia moralizante de la fábula, de cuyos 
terrenos provienen los personajes centrales, el Hierro y el Oro. y las reílexionessobre 
la soberbia y la humildad. Mediante la controversia entre los metales se intenta 
dirimir quién ha beneficiado más a la humanidad: el Hierro con su valor laboral o el 
Oro con su esencia ornamental. La controversia concluye cuando el narrador 
extradiegético, cuya presencia se explicita una sola vez en el texto, impone su punto 
de vista y otorga, en el nivel de la anécdota, el triunfo al Hierro. 

El debate entre los protagonistas hila una singular serie de eventos, cuerpo del 
cuento, convirtiendo a "Hierro y Oro" en el antecedente mexicano más antiguo de 
"La mulata de Córdoba y la historia de un peso" de José Bernardo Couto266

. 

Acompañados por un discurso que no desdeña los aportes de la ciencia, esos eventos 
resaltan el origen común de los contendientes y su idéntica actitud ante la vida: 
soberbia y egocéntrica. Poseen, pues, una historia similar, donde se alternan conti­
nuas caídas y triunfos, estructura propia de los relatos de aventuras. La existencia 
del Oro es un cruce de caminos al cual arriban alegremente p1·epote11cia, hipocresía , 
vanidad, pedantería, propios de una suerte halagüeña al lado de reyes, conquistado­
res, pontífices, lamas, emperadores. El destino del Hierro se ha fo1jac.lo con múltiples 
fatigas laborales y bélicas, recompensadas con las preseas del héroe. Los trabajos y 
los días, sin embargo, no dan paso a la humildad. Como ocurre a su contraparte, en 
las palabras de este protagonista se filtran mmbién la soberbia y el egocentrismo: 
"Ambos estamos bien abatidos respecto e.le nuestra grandeza pasada" ; "si otra 
conmoción nos arroja de nuevo a la superficie de la tierra y volvemos a mudar de 
figura bajo el martillo del artesano, cobraremos nuestro poder y seguiremos siendo 
las dos grandes palancas del mundo" 267

• Heredia, con el pretexto de dirimir el valor 

265 Sobre la autoría de "Hierro y Oro" y "El hombre misterioso" existe controversia. El más autorizado 
critico del cuento mexicano, Luis Leal, señala al respecto: "Los primeros (cuentos] que aparecen [en 
Hispanoamérica] son los que tradujo el poeta cubano José Maria Heredia ( 180:!--1839). Más Larde. algunos 
de esos cuentos se han publicado bajo su nombre, como si fueran originales de él , sin hacer notar que son 
cuentos anónimos. [ ... j. Tampoco creemos que el cuento 'El hombre misterioso' , que Heredia publicó en 
la revista Mineroa (1834), sea original" . Leal: 1-liJtoria del cuento hispanoamericano . p. 21. La propuesta 
contraria la asume Ruiz Castañeda: "A la lit.eratura propia.mente dicha, aunque estrechamente ligada a lo 
didáctico, concierne el diálogo 'Hierro y oro' y el relato 'El hombre mist.erioso· , uno de los primeros 
publicados en el México independiente. Careciendo de firma, ambas piezas pueden suponerse obra del 
editor de la revista". Ruiz Castañeda: "Presentación" a Heredia: Mineroa ... p . XIII. No explica el porqué 
debe suponerse eso. El lector de su trabajo introductorio puede deducir. sin embargo, la base de la 
afirmación: Heredia elaboró solo t.'lllto la MiJceldnea como la Mineroa -también se proporúa hacerlo con b 
malograda revisLaArgo.1 , según lo anuncia en el prospecto de ést.'\, publicado en El Sol (p. 1 )- y no necesitaba 
firmar su escritura. Además, cuando incluye textos de otros autores, asienta al calce sus nombres. En Al 
final, reCuento, nos inclinamos por la propuesta de Ruiz Cast.'\ñeda, anexando a sus argumentos el hecho 
de la práctica cuenústica anterior (la de El lru) por parte de Heredia, la cual demuestra su conocimiento 
del género, a.si sea bajo su cobertura de arte conciso. 

266 Cauto: El Calendario de l/1$ Señoritas MejicanaJ pam el A 1io l 8·f I . pp. 87-102. En est.'\ c<lición. el Ululo 
es sólo "Historia de un peso". 

267 llere,lia: Mineroa .. . l . 1, núm. l. p . 21. 
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social de los metales, crilicaba, en realidad, las conduct:.1s humanas. Gracias a la 
colisión entre la anécdota ~n cuyo nivel se otorga el triunfo al Hierro , debido a su 
utilidad laboral y bélica- y el sistema ético enjuiciado -pedantería, vanidad, narcicis­
mo-, "Hierro y Oro- pierde fuerza narrativa, quetlándosc en obra menor, au1H1uc 
propositiva, suerte de la cual no escapa "El hombre misterioso", teñido po r algunas 
ingenuidades narrativas. 

Apuesta en favor del suspenso, marcado desde el título, "El hombre misterioso" 
se debilita precisamente por su machacona cantinela en torno al descub rimiento del 
sobrenombre completo del héroe. Cuando al final se revela el secreto, ya en manos 
del lector por culpa de los continuos deslices del narrador intradiegético, la chocante 
reiteración de la frase "el hombre del..." -y sus variantes: "el buen señor del..."; "el 
individuo del..."; "el caballero del...", "el hombre del saco de hule"- parece más una 
bufonada que un acierto narrativo. La errónea técnica para configurar el suspenso 
apabulla la intencionalidad primera del cuento, a saber, ocultar la e nigmática 
personalidad del héroe, cuyos orígenes, identidad (nombre inclu ido) e historia 
personal desconocen cuantos tienen con él contacto. 

Por encima del defecto señalado, "El hombre misterioso" posee varias virtudes, 
entre las cuales no est."Í. a la zaga el puntual tejido entre los discu rsos narrativo, 
filosófico, poético y técnico-cienúfico268

• Otra más de sus virtudes es el diseño tle un 
protagonista estrafalario, contradictorio, amado por algunos, criticado por otros. 
Afecto a las máscaras. es, en ocasiones, agresivo, burlón, osado, humillante, arbitra­
rio; en otros momentos, es solidario, desprendido, humanista, dicha rache ro, bene­
factor, discreto. Teatral hasta en sus más mínimos gestos y actos, recurre al humor 
o a la furia cuando las circunstancias lo exigen. Esa personalidad cambiante se 
completa con una vasta cultura, raíz de los arrebatos lírico-filosóficos y las posturas 
científicas, dominados siempre por su ideología cristiana. El hombre misterioso es, 
además, un viajero incansable, que ha recorrido las naciones orient.,les, europeas, 
americanas, afric::rnas: y también las distint.,s comunidades de Ingla terra, su país 
natal. Conversa, improvisa, ordena, guía a quienes se ligan con él. Oe su influjo 110 

escapa el narradrJr. c0ntraste y complemento del héroe, como en su m<, mento, y 
guardadas las proporciones, lo fueran Don Quijote y Sancho Panza. La acciones del 
narrador, en ese sentido, las define el enigmático y extraño hombre, cuya condición 
de líder se manifiesta durante todo el trayecto en diligencia que han e mprendido de 
"una población interior de Inglaterra"269 a Dover. 

El motivo del viaje colectivo trae a escena algunos de los prototipos de la 
cuentistica mexicana decimonónica: el narrador atento a los avatares del prot.,go­
nista; el héroe inmaculado, vacío de defectos y ahíto de virtudes; el antihéroe, 
arquetipo de la maldad, ancestro remoto del "malo" en la cinematografia mexicana 
de los cincuent., y sesent., en el siglo XX, encarnado, entre otros actores, por Carlos 
López Moctezuma y \Vol[ Ruvinskis. Hereúia aprovecha, aúem;ís, el motivo del viaje 

268 L'.I mezcb de dfre= cócligos discursivos, si bien dominados por los cid narrativos, fo rma parte del 
cuento mexic.ano desde sus mismos orlgenes. No parece pertinente, pues, atribuir la ralz de es ta tendencia 

. a Jo, narradores de la ~und.-i mit.~d del siglo XX y sus continuadores. 
2G9 Hereclu: Mincr.-a .. . t. 1. nüm. 2. p. 84. 
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para incorporar a la c11cnl.lst ica mexicana dcd111011r'111il"a la imagen 111;ís son,n-ida 1h­

la mujer románúca: "joven de quince a diez y seis aiios, con un rostro tan melam:ólic.:u 
. . 1 d I d "270 , 1 d fi e interesante, y unos OJOS azu es tan u ces y mo estos que so o pue e ser uente 

de bondad, ternura y humildad, virtudes de las cuales es he11cliciari11 i11111c1lia10 su 
anciano padre, "venerable, totalmente ciego, cubierto de andr,tjos, y con una barba 
tan cana como su cabez,,"271

• También ingresa a "El hombre misterioso" la abnegada 
madre -ancestro de Sara García y Libertad Lamarc¡ue, actrices de la cinematogra(ia 
mexicana-, inmersa en la extrema pobreza, dedicada a cuidar la suerte de la hija 
enferma, que comparte el desamparo y las desgracias que sobrevinieron cuando 
murió el hombre de la casa. La configuración de estos prototipos femeninos revela 
la pertenencia de Herediaal movimiento romántico 272

, como ocurre también con la 
empalia entre el narrador y sus personajes. En efecto, el narrador románúco no sólo 
da cuenta de los hechos diegéticos, manifiesta además los sentimientos que provocan 
en él las circunstancias, favorables o adversas, que afectan a sus creaturas: 

IQué espectáculo tan ti-isle nos aguardabal En un rincón de un aposento en lera mente 
desamueblado estaba amontonada una poca ele paja, cubierta con un.1 manta viej~ 
sobre la cual y.1cía postrada una joven de veinle aíios, al parecer en el último estado 
de consunción. Cubríala un pedazo de jerga tosca, y un lío de trapos l:1 servía ele 
almohada. Sobre una cuerda tendida de una pared a otra, haci:1 los pies de aqud 
mísero lecho, estaban colgadas algunas piezas viejas de ropa, como un ligero abrigo 
contra el aire que entraba por todas partes, y hacía temblar de frío a la infeliz criatura . 
Helóseme el corazón al verla 273

• 

El discurso narrante y el descriptivo se tiiien constantemente de la subjeúvidad del 
narrador. Mas las descripciones no sólo trasminan las reacciones emotivas de quien 
cuenta -visibles tanto en el retrato de la jovencita de quince a dieciséis años como en 
la pintura del empobrecido hogar de la viuda y su hija enferma-, sino también las de 
los personajes, tal cual ocurre cuando el hombre del saco de hule contempla, eufórico, 
el retorno del sol hacia la cuna de la naturaleza humedecida: 

"IOh! -exclamó el del hule-, cuán delicadamente brilla la luz sobre el aspecto 
lacrimoso de la naturaleza, cual si quisiera comunicarla su alegría. Mas ya se reanima 
la tierra, y todos los montes relucen, y todos los árboles ostentan millones de gotas 

270 /bid . p. 86. 
271 Loe. cit. 
272 Esta postura romántica, de 1834, desmiente el alejamiento de Heredi.a respecto de dicho movimiento 

estético, como aseguran tanto Manuel Pedro González como Maria del Carmen Ruiz Castañeda. O cuando 
menos, desde la óptica del cuent~, matiza dicho distanciamiento, quizá presente sólo en su trabajo poético 
y, sobre todo, en su quehacer critico. Véase la opinión de aquél en José Maria Htrtdia, pnmogénito dtf 
romaruicismo hispano . Ensayo de rtctificacidn histdrica (p. 59): "creo que a partir de 1825, Heredia lejos de 
avanzar hacia el romanticismo, contramarcha y·se aparte de él cada día más hastll que ya en 1839 fulmina 
contra esta escuela una verdadera excomunión estética al aconsejar a Ignacio Rodrfguez Galván que 'olvide 
para siempre esos fantasmas de muerte, dolor y crimen con que se rodea·. y que no se degrade 'entre los 
pesúlentes vapores del romanticismo"'. Ruiz Castaí1eda, en la "Presentación·• a /Hintrvn ... (p. XV ). y 
siguiendo lo expresado por Gonz.11ez, señala: "Como critico, en cambio. Heredia es uno <le los principales 
introductores de la corriente romántica en México, pese a que concomit.,nt.emente con su regreso a México 
en 1825 5<!e irúcia su alejamiento del romanticismo, del cl121 tenrúnó por apostatar" . 

273 Heredia: Mintroa ... L 1, núm. 2. pp. 95-96. 
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al rapto divino con que en semcjanles ocasiones elevo mi corazón al 011111ipolen­
tel"%7•. 

El éxtasis del héroe se trama con las concepciones románticas de l lcrcd ia: 11at.11ra y 
afectividad están unidos. Gracias a· este vínculo, el personaje central vive la natura­
leza, se identifica con ella, la incorpora a su ser hasta convertirla en un estado del 
alma. Y así, no sólo alcanza comunión y solaz; liga también al edén natural con su 
visión cristiana del mundo, de donde se desprenden varias de sus reflexiones 
filosóficas y poéticas. 

"El hombre misterioso", pese a los desal_iños · técnicos, es valiosa conquista 
literaria, sobre todo en el ámbito del discurso, salpicado por leves toques de humo­
rismo e ironía; atento al uso, aún discreto, de prolepsis y sumarios; pleno cuando 
recurre a las descripciones. Heredia -con Florencio Galli, uno ele los introductores 
del romanticismo en México-, más con su trabajo sobre el discurso que sobre los 
eventos de la historia, abre veredas por donde los cuentistas románticos mexicanos 
transitarán posteriormente. 

Hacia 1834, el cuento mexicano poseía ya sus primeros logros, a lentadores, a 
pesar de sus deficiencias. El desarrollo precario del género corría parejo con las 
continuas convulsiones mili Lares, políticas y económicas del país, sujeto a los imercscs 
oscuros de los grupos empeñados en apoderarse del naciente Estado mexicano. Eran 
estos grupos ambiciosos los que obstaculizaban la vida del arte y la ciencia, aunque 
mintieran const.,ntemente y afirmaran que la _paz y el progreso se habían asentado 
en México. Desde su atalaya ele privilegios, y olvidados ele las bases populares, 
empresarios, banqueros, mineros, hacendados, eclesiásticos, aristócrat.,s, comer­
ciantes, . abogados, militares, burócratas de alto nivel y clase medieros ilustrados 
creían haber conquista.do el periodo de paz y el diseño del futuro de la nación. Dicha 
creencia -contradicha más tarde por los continuos cambios preside nciales y la 
pérdida de gran pane del territorio nacional- la plasmó, en su prólogo a la Revista 
Mexi.cana, José Justo Gómez de la Cortina, uno de los hijos pródigos de los hombres 
del poder. En ese prólogo de 1835, además de explicar el fracaso de su aventura 
periodística Registro Trimestre (1832), antecedente de aquélla y también bajo su tutela, 
destacaba los innumerables tropiezos de las empresas culturales en los afios anterio­
res al surgimiento e.le la Revista Mexicana, congratulándose, al mismo tiempo, del 
arribo de la paz al país: 

Pero ¿cómo había de prosperar un periódico lilerario entre el estruendo de las armas 
y los gemidos de la aflicción? ¿Cómo podían los hombres cooperar a las delicias de la 
paz en medio de los horrores de la guerra civil? Seamos juslos: no puede exigirse 
que los hombres dirijan su atención a los progresos de las artes y de las cie ncias cuam.lo 
la tienen enteramente ocupada en buscar los medios de conservar su desgraciada 
exisLencia ... 

Pasaron por fortuna tan crueles días; empezó a brillar la au rora de la paz; y 
volvieron los hombres a sus ocupaciones <loméslicas con mayor ah ínco cuanlu cm 
necesario para reparar males ;111Leriores: vulvióse a oír Lrat..1r de pn ,reclus de hcne· 

271 /bid . p. !)(). 
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a t.an favorables disposiciones, acogió aquéllos con aprecio; cxcitú el cc:k, de perso11as 
instruidas a fin de que le ayudasen en la ardua empresa de la consolidación de la paz 
y dedicó una parte rle sus rlesvclrn; al arreglo rle la erluc:.ci,;11 e i.nstrucciún general , 
f11m.l:11nc:nlo incnnl<..-slablc de l:1 felicidad tÍc los impcrio,.~75

. 

Cuando Gómez de la Cortina se refiere al "estruendo de las armas y los gemidos de 
aílicción", está pensando, sin duda, en el periodo independentista y en el primer 
imperio, esto es, en la etapa correspondiente a 1810-1823. El supuesto tiempo en 
que "empezó a brillar la aurora de la paz; y volvieron los hombres a sus ocupaciones 
domésticas" inicia en 1823 y se consolida en 1833, cuando se elige a Antonio López 
de Santa-Anna como presidente de la República. Así lo pe1·cibe, cuando menos , 
Gómez <le la Cortina: 

Más ele una vez tendremos l;i s;iLisfacci(m de: indicar :.1 püblic:o las mc;jur:.s que va 
experimentando tan importante ramo: bástenos por ahora decir que uno de los 
medios que parecieron más oportunos al gobierno fue la continuación del Rcgistrn 
Trimestre; y es preciso confesar que no le faltaba rnzón para creerlo así, pues, además 
de ser este periódico el 1111ico científico que ;ip;irccí:. en la Rcpúlilic;1 Mexicana li:(j" 
un semejante pl:.n al de los mejores de est.:t clase que se publican en ttn·upa, reunfa 
todas las circunstancias que podían hacerlo útil y :.preci:.ble, cuales eran el nú111e1·0 
y la erudici i.'m de sus redactores, el cmpeiío y desintcrt~ con que trab:tiab,111 y l:1 
protección de un gobierno t;ue le ofrecía todos los auxili= posibles y se imeresaba 
en su fomento y circulación2 6

. 

Agrega después: 

Si se exceptúa el reemplazo de dos o tres person:.s [ .. . ], y si se exceptúan igu:ilmenle 
el título del periódico, que con más propiedad se llama ahur:. Rnri.,ta Mexica11a.; y el 
período de su publicación, 1---1, exislen las mismas venu~as c:11 su favor, l:1 misma 
protección por parte del gobierno, la misma dedicación de los redactores y ;1c;1so 
mayor empefio por parte de éstos en difundir hasta los confines más remotos de l;i 
República acentos de paz, de ~rden J; de unión , pues sin estos tres dones no puede 
haber artes, ni ciencias ni repüblicas 77

• 

Mas ni la paz, el orden y la unión respiraban durante el periodo 1823-1833, signado 
por la lucha entre quienes promovían ora una república íe<leralist.a, ora una república 
centralista, ni el Registro Trimestre era "el único periódico científico" y artístico de 
México, como lo <le muestra la existencia de el Con-eo Semana1i.o de México, el Aguil.a 
Mexicana, El Iris, El Celage, la Miscelánea, El Atleta, la Minerva, entre otros. Es verdad, 
sin embargo, que los gobiernos, no el gobierno278

, intentaron dar, minímamente, 
impulso a la "educación e instrucción general". 

No es posible determinar hasta dónde los cuentistas respondieron a la convo-

275 Gómez de la Cortina: Rroista Mexicana . Periddico cienUfico y literaria . L 1, núm. l. pp. 4-5. 
276/bid. p . 5. 
277 /bid . pp. 5-6. · 
27R l .... , luc:ha t.lc~ inlcrc~cs 1:ntrc los grupos c-n·ó dilC ·rr11t,-s Jtnhi1•rnns, c ub 111111 n·pn·s1 ·111 a 11h' tic alguno 

de lo~ grupos privilegiados diRpucRloR :1 ".~acrificar .. fortuna )' vida pcr.i.on .. ,J ;1 c1111hi11 <le apot.ll·rarsc tle l 
Est.,do mexicano y del trnhajo de la clase vcrdacleramcntc pro<luctiva (ohrenJeS, c.,mpesinos. artes.,no~). en 
la cual se apoyaba la cconomfa nacional. 
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de creadores se impuso a las circunstancias adversas. Este afio marca el despegue 
definitivo del cuento, del cual es piedra fundante "La calle de donjuan Manuel", del 
Conde de la Cortina, 1rnhlic:aclo en la Rr.11isla Mexir.a,ui. Desde enlonces, alinea 
plenamente en México, siendo su m.ú; notable rostro el cuento romfü1tico , si bien las 
variantes indigenista, histórica y costumbrist., no serán desdeñadas, segün puede 
comprobarse en las revistas y periódicos que le dieron acogida entre 1835 y 1847: 
los A1ío Nuevo (1837-1840), El Mosaico Mexicano (1837-1842), el Calendario de las 
Se1ioritas .Mejica11as (1838-1841 y 1843), El Remo de las Familias (1838), El Museo 
Popular (1840), El Afuseo Yucateco (1841-1842), El Siglo Diez y Nueve (184 1-1896), El 
Apuntador (1841), El Liceo Mexicano (1844), El Ateneo Mexicano (1 844), el Registro 
Yucateco (1845-1847 y 1849), la Revista Científica y Literaria de Mb.:ico (1845-1846) y 
el l'rnsente Amistoso !Jr.rlicarlo a las Se1ioritas Mexicanas ( 18'17 y l 8!í l- l 8!í :¿). 

Uno de los cuentos que clausuran los orígenes del cueulo mexicano moderno, 
inaugurando, simultáneamente, la ruta hacia la consolidación, es "L, calle de don 
Juan Manuel" de Gómez de la Cortina. Los otros son "Netwla" y "Pensa mientos" de 
José María L,cunz...,, "La hija del oidor" de Ignacio Rodríguez Galván y "L1 batalla 
de Otumba~ de Eulalio María Ortega. El itinerario de los comienzos va, así, de 181 ·I 
a 1837. 

"La calle de don Juan Manuel. Ané~dot., histórica del siglo XVII" con tiene cuatro 
historiás: dos en mareantes y dos enmarcadas. L, primera correspo nde a un diálogo 
aparentemente frívolo entre un barbero y su joven cliente. Sirve de marco a la 
segunda: la leyenda c¡ue explica el origen ono1místico de la calle indicada en el t.ítulo. 
La tercera historia se trama con los afanes detectivescos de 1111 improv isado investi­
gador a ()Uien interesa conocer los detalles históricos de donde surg ió la leyenda. 
Dentro de ella, se inserta el descubrimiento y traducción de un doc ume nto ap1ícrilt1 
que consigna la lucha de intereses y pasiones entre un selecto grupo de a utoridades 
coloniales. Esta estructura diegética cuádruple, que desmiente la supuest., simple7.a 
de los recursos técnicos de los cuentistas decimonónicos, se complement., adem,ís 
con una apertura proteica y asaz propositiva. En efecto, el pórtico de " L, calle de 
don Juan Manuel- , bajo su cobertura de diálogo, es un verdade ro acie rto por su 
malicia y capacidad generadora. Aunque, en estricto sentido, no es un inicio in 111edia 
res , es decir, no abre el texto con un evento correspondiente al centro del conllicto, 
cuyos antecedemes o han sido suprimidos o se suspenden para ser na rrados 111;1s 
tarde, sí, a cambio , propone una posible ramificación diegética, c1ue depende del 
fmuro diálogo entre barbero y cliente. 

L, primera historia detalla los vínculos de amistad entre el ba rbero y el 
mentiroso joven cliente aburrido, a quien no le gust., "hablar ni que [le ] hablen de 
polítirn "279

. Bajo la impronta de la abulia, solicita al barbero un relato di ve rtido, capa 7. 
de entretenerlo mientras aguan/a el término del acicalamiento . El narrador recurre, 
en este 111u111e11tn, a la a111hivalencia, pues el ;u!jet.ivo "divertido" puede aplicarse a 
una narraci«ín compleja, plena de suspenso y encrucijadas anecclúticas, o a 1111a 
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para un relaLo fuLUro, ambigüedad maliciosa y diversidad de posibilidades dicgéú­
cas-, la apertura, no sólo de la primera hisloria, sino del texto en general, es proleica 
y Lenl;ulora, al.rapando el i111.eré.s del leclor. 

Anlecedido por un mecanismo propio de la oraLoria. el nLStícitas, mediame el 
cual se evita toda sospecha de arrogancia por parte de quien habla y se anticipan 
disculpas por la rusticidad del estilo2

~
0

• el discurso del barbero sobre los orígene5 
onomásticos de la calle de don Juan Manuel permite la puesta en escena de una. 
intriga donde se oponen, de manera irreconciliable, dos cosmovisiones: la sobrena­
tural del barbero y la histórico-realista del joven cliente, cobertura, en verdad, de 
una lucha más enconada: las supuestas falsas creencias de la ignorancia frente a la 
también . supuest..-i sabiduría de la ciencia histórica, que debe corroer y destruir 
supersticiones, absurdos, mitos y leyendas. "La calle de don Juan Manuel " antecede 
así las preocupaciones de Manuel José Othón, quien, en cuentos como "El Nahua!" , 
"El montero Espinosa" y "Encuentro pavoroso", intentó combatir la "ignorancia" 
popular, mostrando cómo lo sobrenatural siempre enmascara hechos reales. Tamo 
el Conde de la Cortina como Othón apostaron por la exclusión de la sabia ignorancia, 
cediendo el dominio a las "verdades" históricas o científicas, sin advertir que en todas 
las sociedades se requiere de una y otra fantasías. En efecto, mito, ciencia, leyenda, 
tecnología, chisme, conseja, etc., proponen, sin excluirse, sus propias interpretacio­
nes de la naturaleza y las sociedades, creando así el imaginario de los hombres. 

La leyenda contada por el barbero, con sus presencias sobrenaturales -satfülÍcas 
o divinas-, confront..-i dos posturas sobre la vida: para el joven alrnrrido, resulta un 
medio festivo y agradable con el cual combatir su esLado de al.Hílica cuLidianeidad: 
para el harhero, deviene explicacic',n cer1era del ori~en 01111111,íslin, de la ca lle ele don 
Juan Manuel. Amhas visiones se conlrapunlcarán duranLe el relaLo dc.:I uarbcro, 
permitiendo, por el lado del realist..-i, la emergencia de ironías y burlas y, por el lado 
del fabulador, la revitalización del miedo y el horror derivados ele las presencias 
sobrenaturales. Para quien cuenta, el pasado no ha muerto. S11 palabra es enlonces 
memoria, silo donde se resguarda la perspectiva de los orígenes de la humanidad, 
aquel tiempo donde dioses, hombres y demonios convivían en íntima liga. Y así , su 
discurso da cuenta de la presencia de un privilegiado hombre a quien el desLino, 
después de dotarle con inmensa riquem maLerial y espiritual , con unajo\·en esposa, 
"que era un ejemplo de virtud y hermosura"281 , le niega el anhelo mayor: un 
descendiente. Para paliar la deficiencia, incorpora a la familia, en calidad de primo­
génito y administrador de la fortuna familim·, a un sobrino suyo, a c¡uien traslada de 
España a la Nueva España. Derruida la deficiencia, decide separarse de esposa y 
sobrino para dedicarse a los servicios religiosos. L-i felicidad es ya dulce caricia de los 
labios cuando el mal, bajo la vestidura del demonio, interviene. L-i malicia de ésLe 
trasLOca en inficlelidacl e incontinencia sexual la anles laudeada virtud fe111e11i11a . 
llevando a don Juan Ma1111cfal co11vcnci111ic111.o de hahc1· .sido deshonrado. Su crisis 

280 Lau.~bcrg: Manuel de retdricrz lite,·aria. Funda,lll!fllos dr. """ cir.11cia li/n'a,in . p. 251 . 
2111 Gómcz de L, Corún.,: Revista J\lr.xicnnn ... t. 1, nüm. 5. p . 552. 
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incontables crímenes: 

Llegó en eíecto el sobrino y con ¿( la perdición de cln11 .Juan, pnrcp,e el en.-mign 
cuunin, <ptc sin duda c::;1;,l,¡1 c11 ;1cecho de su ahna, c~tupc7.t; a alo1·n 1c11t ;1rln t.:011 el 
terrible tonnento de los celos. Oía continuamente don Juan, en su interior, una voz 
que le decía que su esposa era infiel y criminal y le aconsejaba las acciones 111.ís 
desesperadas y crueles para vengar su honra; y lo peor era que le d esignaba como 
sospechosas las personas que él tenía por más virtuosas y honradas282

• 

Afectividad y honor se- resquebrajan, así sólo sea en la afiebrada imaginación del 
protagonista. 

En los contornos de la leyenda -campo en el cual Luis Leal, Ra fael Heliodoro 
Valle y Fernando Tola de Habich determinaron incluir "La calle de don Juan 
' ·I 1"2113 • 1· 1 . . · 1· 1 1 1 • . 1 1v anue -, se evita agrec tr os c11111entos cato 1cos < e 1croc, cuya v1c a en ese 
momento se ha consagrado a los servicios religiosos, atribuyéndose a la presencia 
satánica y a la locura los orígenes de las acciones homicic.las. Éstas se deri"an del 
·previo pacto demoniaco, mediante el cual el diablo conquista el alma del cristiano 
e.Ion Juan Manuel y éste obtiene venganza. Mas ya se sabe, quien juega co n el diablo 
termina por quemarse. Uno de los múltiples asesinados resulta ser el a mado sobrino. 
El trauma que acarrea la contemplación del cadáver conlle"va un .revulsivo, a través 
del cual la niebla de la locura desaparece. Sigue a ello un nuevo pacto, aho ra con un 
representante del bien, santo varón que impone un ritual expiatorio, a cuyo t.énnino 
será concedida la absolución de los pecados. El cumplimiento del rito (reza r durante 
tres días, hacia la medianoche, al pie de la horca donde el Sanlo Olicio ejcrnlaha a 

los infieles y pecadores) trae a escena más presencias sobrenaturales: muertos en 
pena y ángeles. A estos últimos se atribuye el castigo t.olal del p ro111gonisla, ya 
absuelto, quien amanece ahorcado la maíiana del tercer día del ritual. L, leyenda 
tiene toe.los los ingredientes del sistema represor implantado por el catol icismo en 
México, a saber, el combate irreconciliable entre las fuerzas ele la luz y ele la oscuridad ; 
el sacerdote autorizado a rescatar, mediante los rituales correspondientes, a quienes, 
por ignorancia o por sujeción a sus pasiones, caen en el mal; la presencia perversa 
del maligno; el pacto satánico; el pecador cuyo castigo es inevitable; los ángeles 
encargados de las sanciones. Con la leyenda, pues, se juega con el miedo de los 
hombres; se dominan su conciencia y sus deseos. El joven cliente, con su perspectiva 

282Loc. cil . 
21l3Afirm:i Leal: "Publicó el primer cuento legendario ele que tenemos not.ici:i. ' L, calle de do n Juan 

Manuel', de int.erl!s por ser ele tema colonial mexicano y por haber le1údo influencia sobre varios cuent.is1as 
po,t.eriores. como rarno. Ri,·a Palacio y Gonz.i.lez Obregón". Leal: Brwe hislo,iri del cuento mexicano . p. :1-1 . 
Rafael Hetiodoro Valle \".l aún más lejos pues, aJ incluir "La calle de donjuan l\fanuel" en /u,ag;nacidn d,, 
Mlrica , optó por cerce=r d texto, incorporando sólo la sección correspondiente al cli:i.logo del j o\'en d ie nte 
ysu b~rbern. en cuyo ,n.,rco se desarrolla el aspecto ele la leyenda. Vé:ise lmag;nnr.idn dr. México . pp. 186-1 R!I. 
En "0i:i.lngo Slllire los . hi,> .Vur.,.,. y la Academia de Lelr~n·· (T:I Añt1 ,V,,,,,.,, d, J.~] 7. l. l . p . I.XXI) , Fnna ndn 
·rol:I intli<·a: '* 1.., i111por1:111ri:1 dr C:0.l;l!'C dn!'C rrvisla~ fU,·k"·"'" T,1,n,-J/rr )' n,•1•i.,tn /1 r,•xi, ·,11,n 1. al lll t ºlltt"' dc ·:.:dt· mi 
infcrf."!'I por la litcr:atura nte~Clna del ~iglo XIX. es rp1c en esta lihj1ua se imprinu: pnr pri11 n- ra \ 'C:7. l:1 lcyc:nda 

· fanL1st.ica ' 1..a. c.1ll,: de dc.,n.Ju=tn Manuel', escriL, por el Conde. y r111e luego edilarfa en 1111 lullelo '("'" ahora 
e:, una rarr.7,"l hihlingr:iflC\- . 
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racionalis1;1, lo in1.11yc. l>c ahl sus sonrisas srn:arn ,11as, sus c-0111~·111arios i, ,·,11in,s solin· 
los eventos narrados por el barbero. 

Frente al discurso legendario se proyectará de inmediato el no menos fantasioso 
cliscursu hist<'>rico-rcalis1.a, a cargo del 11111chacho, cuyas l111rlas e ironías c11cs1 ionan 
el final ilógico del prot.,gonista: es ahorcado por los ángeles cuando ya ha recibido 
el don absolutorio. Su desenfado racionalist., abona, además, la sugerencia de una 
posible aventura amorosa femenina, que validaría las sospechas de don Juan Manuel 
respecto de la infidelidad de su esposa: "¿y no dice la historia si volvió a casarse la 
viudita?"284

• Dicha suposición irónica sei-á la raíz del relato histórico-realist.,, el cual 
rompe con el presente narrativo enmarcan te -la_ presencia del barbero en la casa del 
joven- para dar paso a una historia detectivesca, con estructura tradicional (inicio, 
desarrollo, término), mecliante la cual se pretende el descubrimiento de las fuentes 
históricas ele la leyencla285

, vertiente que obligó al Conde ele la Cortina a suhtillllar 
"La calle de don Juan Manuel" con el paratexto "anécdot., histórica", inclu yéndolo , 
además, en la sección historia de la Rr.11ista Mr.xir:ana . 

En tanto se pretende prohar el cü11111 lo de i~norancia y osniran1.is1110 de la 
Colonia, supuestamente superado por la endiosada modernidad (orden, paz, 11niún) 
del "ilustrado" siglo XIX, a la cual pertenecen el joven investigador y su no menos 
joven ayudante, no extrafia que aquél se burle del relato legendario del barbero. Sin 
embargo, aunque se niega credibilidad al mundo sobrenatural de la leyenda, no se 
desautoriza al relator. Y así, ser., él quien informe sobre la ubicación de la casa ele 
don Juan Manuel ~estruida por orden de los oidores durante la Colonia- en la 
ciudad de México y sobre la fuente documental que podría probar la existencia del 
pecador y su familia : "Sobre eso de la audiencia, le oí decir ,.trias veces a mi padre 

_ que el sefior cont.,dor, amigo del señor padre de usted , tenía no sé qué papeles en 
que se refería lo que hicieron con la casa y con los de1mís bienes _ de clon Juan 
Manuel..."286 El informe orientará los primeros pasos del joven investigador, que 
procederá a desbrozar los elementos fantasiosos contenidos en la historia esrnchada 
hasta topar con los datos históricos. Su labor de investigación es similar, sin duda , a 
las del propio Gómez de la Cortina, dueño de un profuso archivo histórico que, en 
su época, proporcionó materiales a la Sociedad Mexicana de Geogra(fa e Historia, 
de la cual fue uno de los miembros fundadores . 

Las indagaciones del investigador se basan en una tesis irrecusable : "las consejas 
populares, conservadas por tradición, rara vez dejan de traer su origen de un 
acontecimiento verdadero ; y ciert.,mente, el que ha producido la de don Juan 
Manuel, si no es de los más interesantes para la historia universal, es a lo menos de 

2tl4 Gómez de la Cortina: Rroista Me::cicana ... t. 1, núm . 5. p. 556. 
285 CarbaUo seii:tla respecto de este asenr..,miento en lo histórico: "'Recrea la vida de la Nue,·a Espaí,a 

( ... ]. Al evadirse de su tiempo re:tl, y situar la anécdota en el pasado, sienta plaza entre los adeptos del 
romanticismo .. . Carb:illo: Hútoria de las letras me::cicawu en el siglo XIX. p. 89. No creemos que este impulso 
por los avar..,rcs históricos corresponda a una tendencia del Conde de L, Conina hacia el ro11~,,11icisi11n: 
obedece 111:ls hiena necesidades internas dd cuento. dcstinado a correl\"ir L-..,. ""lmt.-sL,s anomalb.s sncialrs 
e individuales derivad.,s de la ignorancia colonialista, enalteciendo de paso las r..,mhién supuc,;t;i,; alL,s 
inv.-_stiduras del saber científico decimonó1úco. 

286 Góme,: de la Cortina: Revi.<ta Mexicana ... t. 1. ntitn . 5. p. 55f>. 
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los 111:ís turiosos par,1 rp1ic11 11adr'1 cu Méxko y vive cu la c:,llc de a1 1nel 110111l11c"'~117 . 
La hipótesis racionalista genera el proceso indagatorio, acompaiiado po r el quehacer 
paleógrafo y la inmejorable suerte del acucioso detective que descubre, siempre de 
manera accidenL-il, claves esenciales para la solución del enigma, 111eca11is1110 usual 
en los posteriores relatos detectivescos de Sir Artlmr Conan Doyle y Agat.ha Christie, 
cuyos protagonistas , Sherlock Holmes y Hercule Poirot respectivamente, se ven 
beneficiados por el maravilloso golpe de dados del azar. Así, despi.,és de revisar los 
múltiples papeles del contador que, según el barbero, podrían co nte ner los de la 
historia de donjuan ".\fanuel, nuestro investigador topa con ellos cuando.junto con 
su amigo, hijo del contador, está a punto de abandonar la empresa: "Por último, 
cansados mi amigo y yo de revolver legajos y de tragar polvo, empezába mos a perder 
nuestras esperanzas, cuando dimos con una especie de cuaderno de hojas sueltas, tan 
mal escrita.~ c¡ue lll,ÍS hicn parecían una colccci1í11 de dih1uos cahalís t.icos"21111

• Si¡{IIC a 
est.e <lescubrimient.o una disputa irresuelt.a sobre los orígenes hist.úricos del cuaderno 
y el planteamient.o de un nuevo enigma: averiguar su cont.enido. Esta empresa estlt 
_obstaculizada por la antigua escritura. Para el emprendedor e improvisado detective 
pertenece a la cancilleresca, "que todavía se usaba por los aiios 1590 a 1610"289

, y 
para su no menos t.enaz y también improvisado ayudante corresponde a la cort.esana, 
propia "al printipio del reinado de los Reyes Cat.ólicos"290

. Para resolver el problema, 
se recurre a la paleografia, de cuya certeza depende la traducción del cuaderno 
apócrifo. El fracaso inicial se transformar:, en vitt.oria a t.ravés, 11 ueva 111e11t.e, del 
accident.e afort.una<lu : 

La <lisput;t tenninó porque me llevé los papeles a mi casa. A(Jllella noche ni dormí 
ni despabilé la vela que me alumbraba. To<la 111i atención estaba ocupada en hallar 
el modo <le hacer quedar mal a mi amigo, leyéndole al <lía sigu iente la historia 
verdadera de don Juan Manuel ; y para esto, mi primer t1·abajo fue empezar a 
formarme e l alfabeto particular de aquellos manuscritos. Las p rimeras hojas dd 
cuaderno contenían renglones tan cortos y desiguales que me parecieron versos; por 
lo mismo fueron desechadas con impaciencia, dejándolas para otro momento; sin 
embargo, al tiempo de arrojarlas sobre una silla inmediata, me pareció notar en una 
de ellas un renglón escrito de distinta letra y con mayor clari<lar.1 .. . !Con qué voces 
podré expresar la salisfacción y alegría que sintió mi alma al leer clara y <l islint;unente 
estas palabras: "Ínr.lice de los papeles que aquí se conlienen ... l" Ya entonces nada me 
fue di fici l: fonné el alfabeto; descifré abreviaturas; interpreté con seg m id::ir.1 ; }' tuve 
el gusto d e l=r a mi amigo el siguiente resultado de mis investigaciones291

. 

Con el cuaderno traducido ingresa a la configuración de "La calle de don Juan 
Manuel" la cuarL-i historia: el supuestamente verídico relat.o hist.órico de las vicisitu­
des de don Juan ~lanuel. Antes de observar su diseño , conviene remarca r que con e l 
proceso indagatorio sobre la historicidad de la leyenda de donjuan Manuel se funda 

287 Loe. cil . Este cc,menr.,rio envla :tl sustrato aulobiogr:ilico del cuento pues, según indica Romero de 
Terreros. Cómez del;,. Co rtina nació "en la casa número 22 de la antigua c.,lle de don J uan Manuel de cst., 
ciucl:1Ci , e l !J ele agosto de I i!J!Jºº . Véase el "l'ró lngo '" a Polin11lfti . I'· v. 

2!18 c:ó111cz de la C,,rtin.,: H'-t•Í.<la Mr.xicn11a ... l. 1, nü111 . 5. I'· 5!ili. 
289 /bid . p. 557. 
290 Loe. cit . 
291 Loe. cit. 
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cu la r11c111Js1.ira 111cxica11a 1i1odcr11a la varia111.c 1k1.cr1.ivcsca. cuya csl nrcl 11ra i11d11yl· 
un homicidio, del cual sólo se conoce a la víctima; un detective y su ayudante, a 
quienes diversos accidentes afortunados permiten acercarse a la verdad; dos enigmas 
(quién íue el victimario, <¡ué contiene el cuaderno donde se consigna la hisloria tic 
la víc!-:ima); la técnica detectivesca, donde destacan el planteamiento de la hipótesis 
sobre lo que ocurrió en verdad (la intervención de los oidores), el <le la hipótesis capaz 
de conducir el proceso indagatorio (suponer detrás de toda leyenda 1111 suslrato 
histórico) y la metodología de apoyo (la investigaci6n clocumenwl y el quehacer 
paleográfico). Si respecto de la cuentística de Lizardi destacábamos su diversidad y 
carácter propositivo, qué decir de la <le Gómez de la Cortina, alimentada con tres 
tipos de discurso y estructuras diegéticas: legendario, detectivesco e histórico. El 
cuento mexicano decimonónico entre 1814 y 1837 era, pues, diverso, atrevido, 
experimental, proteico. Sus continuadores recibirían textualiclades oníricas (Lizardi ), 
políticas (Linati), románticas (Galli, Heredia), brevísimas (Linati, Galli , Heredia, 
autores anónimos), legendarias, detectivescas, históricas (Gómez de la Cortina). El 
género nacía en pañales de seda y apuntaba hacia un futuro promisorio, cuyo 
cumplimiento cabal se daría en el siglo XX . Era cngcndramien10 l11111inosn, 110 osrurn 
engendro. 

El cuaderno, escrito por anónimo historiador, extempor;íneo a los sucesos 
convocadosm, arroja luz sobre los acontecimientos ocm-ridos en torno a don Juan 
Manuel de Solórzano, cuyo arribo a la Nueva Espaiia se realiza entre 1623 y 1630. 
De ese periodo, apenas determinado, se cubrirán posterionnente los eventos m;ís 
significativos, hasta alcanzar el afio 1641, fecha de su ajustitiamiento. Entre 1111 

extremo y otro, se ubica una intensa lucha político-administrativa, que afecta la vida 
privada y públic..i de los implicados. Y así, don juan Manuel aparcre en tanto 1111 

sujeto favorecido por la riqueza personal -cuyas fuentes aumenta la amistad de lo~ 
virreyes y un matrimonio asaz conveniente-, el privilegio político, las complicidades 
íntimas con los representantes del poder. A su vez, su protector más conspicuo, el 
virrey don Lope Díaz de Annendáriz, marqués de Caclerei(¿,, resulta un amigo íntimo, 
inclinado al amasiato, como lo demuestra su vínculo amoroso con doiia Ana Porcel 
de Velasco, "viuda de un oficial superior de marina, de muy ilustre nacimiento y ele 
singular hermosura, a quien un encadenamiento de desgracias había puesto en la 
necesidad de venir al amparo del virrey, c¡ue en tiempos más felices para ella la había 
distinguido en la corte y aún le había dedicado algunos obsequios amorosos"293

• El 
contubernio entre ambos generó continuos favores políticos, administrativos, pri\"a­
dos, que redundaban en enriquecimiento inexplicable para ambos, afectando de paso 
a quienes hasta ese momento gozaban de prebendas y privilegios: los oidores. L'l 
amistad entre ellos dañó, así, intereses; produjo ascensos y caídas; creó, en fin , 
enemistades irreconciliables. Cuando la inestabiliüad política ele la época debilitó a 

292 Probablemente se trnte de un autor del siglo XIX pues utili7,, el ténnino México para referirse a 
nuc:slro país -d c11:1l ,·1111w1.,) a usarse d,·spu,--:s cid 11uwi111ic·ntn i11dc·pc·1ul1 ·111is1a- . 11 -:--:c·n·and" d d,· Nt1c T.1 

Espaí1a para referirse a la Colonia. Su caligralla, con rasgos ele escritura cortesana o cancillcn:sc1. 
corresponde a la escritur:i 111an1Lscrita del siglo XIX. lo cual permite al investigador leer el '"Índice de los 
papeles que aqnl se contienen .. ... y traducir. palcngr.,íla ele por medio. d ctL,clerno apócrifo. 

2U:J(;(.uuc1.<lr.J.1 <:ortjna: /lr.r1idn /Hr..\"ir.ntaa ... t.1. n,i111 . !J . p. !;!';R. 
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los amigos, dio pm;o a la vc11ga11za, Htcilita111lo el c111:an:cla111ic111.11 de d1111 Juan 

Manuel de Solórzano. Más tmde, la lucha pública se mezcló con la vida privada del 
protagonista. La belleza de su esposa, dofia Mariana L,guna, "hija ú nica de un 
minero de Zacatecas-2'1, será conquistmla por el alcalde del crimen de la ciudad de 
México, don Francisco Vélez de Pereira, a quien asesinará, "casi en los brazos de la 
adúltera esposa"295

, don Juan Manuel, cuya libertad esporádica será faci li1.ada por 
don Prudencio de Armendia, un antiguo compatíero de negocios, t.,mbié n encarce­
lado por los miembros de la audiencia, pero aún poderoso. El escándalo previsto por 
los oidores implicados en la lucha contra el virrey don Lope Díaz de Ar me ndáriz, don 
Juan Manuel de Solórzano y don Prudencio de Annendia conducirá a l aho rcamiento 
del protagonista, evitándose de este modo Loda indagación capaz de revelar las 
verdaderas raíces del conílicto, en las cuales juegan papel importan te los inl.ereses 
económico-políticos y la fuerza de las pasiones. 

El cuadro arrojado por la cuarla historia implica, en efecto, una mezcla enlre 
actividades públicas y privadas, a las cuales tampoco escapan los dos investigadores 
de la. verdad histórica, quienes, en acuerdo con la fecha de publicación de l rnento, 
1835, también padecían los efectos del enlrccruzamienlo entre privacidad y actos 
públicos. No se hallan, pues, ajenos a los avatares de la política, lo cual desmiente la 
postura de neulraliclad del joven cliente e investigador, quien prev ia me111.e ha 
asegurado que no le gusta "hablar ni que [le] hablen de política·• . Desde esa 
perspectiva, su apuesta por el discurso histórico es similar a la del barbero respecto 
del legendario: se basan ambas posturas en un aclo de fe (un c¡ucrer-cree r), del cual 
se desprende una interpretación de los hechos tan válida o impertinente e n unos (los 
jóvenes) como en otro (el barbero). Bajo esa impronta, el anúlisis del discurso 
histórico se liñe con las inferencias subjetivas de los improvisados dc tecLives. Aún 
más: el redactor del cuaderno deja vacíos informativos c¡ue los investigado res cubren 
con sus propias deducciones, t.,n fantasiosas como las presencias sobre naturales 
incluidas en el relato del barbero. El joven cliente concluye, por ejemplo, "que la 
conducta de la mujer de don Juan Manuel era en cierto modo disculpable, porque, 
a lo que parece, su debilidad fue el precio que puso el alcalde a la libe rtad de don 
Juan"296

• Sin embargo, no existe en el cuaderno fundamento alguno para alcanzar 
esta certeza. Por t.·u1to, se invalida, no el procedimiento indagawrio, sino la perti­
nencia de las conclusiones y la sacralidad del discurso his1.órico, convirtie ndo a éste 
en una expresión más del imaginario humano, tan valioso y válido como e l discurso 
legendario. Así parece comprenderlo el joven detective cuando asegu ra: "desde hoy, 
no vuelvo a entrar a mi casa sin acordarme de don Juan Manuel y da r mil gracias a 
mi barbero"297

. Sin embargo, esta apertura personal no rechaza la idea, prel.enciosa, 
del progreso como ,n-ance lineal, que olvida retrocesos y reiteraciones tle es1.adios 
aparentemenle superados, puesta e1i boca del ayudanle, para quien la il uslraciún 
decimonónicasupe1-a con creces el oscurantismo de la etapa colonial mexica na : "Pues 

2!J1 /;u: . r:il . 
2<.J5 lbirl. p. 559. 
296/birl . p. 5GO. 
297u,r.. r:il. 



yo, desde hoy, miraré c.~a C'alle c:011 111da la vc11crac-i1'111 'l"c se.: cld1c a 1111 111011111111·111 11 

que nos recuerda los progresos de la ilustración del siglo en que hemos nacido"~'!•N. 
Esta perspectiva recupera su idea sobre las complejas luchas políticas y el oscuran­
tismo colonial, exp11es1a c11a11do su amigo propuso que dofia l\laria11a L1g-1111a hahia 

cedido su cuerpo a las apetencias de don Francisco Vélez de Pereira a cambio de la 
libertad de don Juan Manuel: "Lo creo así; y vea usted la razón por qué no se 
atrevieron los oidores a quitarle la vida públicamente ... Y luego, era preciso inventar 
lo del diablo, y lo de_ la horca, y hacérselo tragar al pobre pueblo ... iAh, qué 
tiempos!"299 Se dictamina contra el cuadro político colonial, sacralizando el supuesto 
progreso de la vida decimonónica, cuyo discurso histórico se acepta como veraz e 
incontrovertible. Se niega, además, el sentido social de la leyenda, que, rebasando 
los egoístas intereses grupales, se instaura como otra explicación de los acontecimien­
tos humanos. De este modo, Góme1. de la Corlfoa, aunque acepta la existencia de la 
leyenda en tanto mal necesario de las sociedades, 110 evita su inclinación hacia la 
verdad histórica, cuyos defectos interpretativos rechaza inconscientemente, evitando 
equipararla con aquellas otras formaciones culturales (el chisme, lit conseja, la 
leyenda, la literatura misma) cuya cientificidad supuestamente 110 existe. Domina en 
él el pensamiento cienufico en desmedro de la fant.,sía humana, lo cual , para efectos 

. actuales, implica el vano combate entre el trabajo <lescriptfro, propio <le la ciencia, 
y la hermenéutica del pensamiento mágico o estético, cuyos entramados y configu-
raciones tanto revelan <le la cultura y el imaginario latinoamericanos. 

Gómez de la C~Jrtina, respecto de los odgencs del cuento mexicano deci111011cí­
nico, será referencia insoslayable. Su práctica del texto breve histórico es valioso 
puente hacia la práctica <le est.'1 ten<lencia por parte de José María L,cunw, Ignacio 
Rodríguez Galván y Eulalia María Ortega, quienes, en 1837, en las páginas de los 
A1Ío Nuevo, <larán a conocer, respectivamente, "Netzula" y "l'cnsamicntos", "L1 hija 
del oidor" y "La bat.,lla de Otumba" . Lacunza y Ortega, además, incursionarán en 
la tendencia indianista, inaugurada en nuestro país por Florencia Galli300

; Rodríguez 
Galván retomará el universo ·colonial convocado apenas dos afias atrás por Gómez 
de la Cortina301

• Además de su aporte a los orígenes del género, Lacunza, Rodríguez 
Galván y Ortega302 contribuirán también a la fundación de un programa literario e 
ideológico aún más significativo: "definir la mexicanidad de lo que se iba a escribir: 
el pasado no queda en la Colonia sino abarca como propio lo anterior a la llegada de 
los espaüoles, por lo menos el ambiente azteca. Es una inno~·ación trascendente para 

298loc. cit . 
299 loc. cit . 
300 No podemos hablar de que retomen conscientemente el inclianismo de Galli pues desconocemos si 

"Maraú1on y Yaraúlda", publicado en El Iris, habla sido leido por eUos, dejándoles alguna influencia. 
301 A diferencia del dudoso contacto posible entre Galli y Lacun7A, y Ortega, al cual éstos jam:!s hace u 

referencia, la influencia del texto de Gómez de la Corúna en el ele Rodrlgucz Galván si puede asegurarse . 
t.,nto por la cercarúa temporal entre un texto y otro como por la tenclenci., a ambient.,r sus textos en el 
mundo colonial, pleno de Lruculcnl:1s rdnc: inncs i11lcrpr:r,;011alc-s , sign;ul"'l.c; rn d c1:ii;n ele :imhn~ por l;1 
violencia. 

302 Por ajustarnos sólo al cuento, dejamos de lado el aporte indigenist., de Juan Nepomuccno L,cunza. 
con "El lago de Tczcoco", y Guillermo Prieto, con "El sabino de Chapuhepec-. poemas incluidos en El A1io 

N1u:uod, J8J7. 
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la hi~loria tic la litc1a11u-a 111cxii-a11a"~11
~. l'cro el pla111ca111ic1110 a fa vor tld n·1·01101·i­

miento del mezúzaje, presente en sus textos, y en general en El A1io Nuevo de 1837, 
va aún más allá, según aprecia Tola: 

La licciún lil.er.lria <tt•c ellusasumc11 incluye la époc;1 pn:hisp,ínica )' la Co lonia, i~11al, 
evidentemente, que la república que están viviendo y en la cual escriben . Esto es más 
importante de lo que puede parecer a simple vista, pues lijan una realidad: la mesti7.a. 
La posición proindigenista podría quedarse en los tiempos previos a la Conquista ; 
la criolla quizá en la Colonia; la mestiza, en cambio, engloba t.o<lo como parle de su 
historia, de su territorio de ficción y de su verdad inmediata. De alguna manera están 
definie~do al~ más importante que lo literario: están fijando el sentido de lo que es 
ser me:ocano . 

L, propuesta de indagar tanto las raíces indias e hispanas como el resultado de su 
fusión separaba completamente a los escritores mexicanos del mundo colonial para 
integrarlos a la historia del siglo XIX. En éste, no sólo se produjo la relativa 
independencia económica y política de España, también se plantaron los orígenes de 
!a mexicanidad literaria. Así lo aprecia Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos: 
"lo grande y trascenc.lent..al de la Academia !"de Let.r:ín], fue su tendencia decidida a 
mexicanizar la literatura, emancipándola <le toda otra y dándole carácter peculiar"305

. 

En 1837, la Academia <le Letrán y susA1ío Nnevo representaron un "pro yecto literario 
consciente, concreto, congruente y nacional"306 encaminado a revelar el triple 
carácter de la mexicanidad: "el indígena, el espafiol y la síntesis res111lant.e: el 
mestiz.-tje"307

• No es, sin embargo, como indica Tola, el programa lit.era rio rumiante 
de las indagaciones sobre lo mexicano, cuyos antecedentes -con escasos colaborado­
res nacionales, mas no inconscientes, inconcret.os, incongruentes o extranjeros­
pueden adverúrse en la labor e<liLorial y personal de Fern.indcz de Liw nli, Linati , 
Heredia, Galli y Gómez de la Cortina, quienes, pese a sus esfuerzos soliLarios e 
individuales, ponfan las piedras primeras del notable edificio que hoy so n las !et.ras 
mexicanas. Cierto, en sus textos los factores culturales del indio, el espafiol y el 
mestizo no poseía aún trazos muy nítidos, pero sí eslaban presentes. Se tenía 
conciencia de su significado para la cultura nacional, aceptándoselos como ingredien­
tes de nuestras letras futuras: Fernández de Lizardi recuperaba el mundo del mestizo 
y, si bien de manera secundaria, el del indio; Galli, no por italialio ajeno a la historia 
de las letras mexicanas, incidía en el universo americano con "Marathon y Yaratilda"; 
Gómez de la Cortina, en "La calle de don Juan Manuel", recuperaba incidentes de 
la Colonia. Estas ficciones, si aisladas durante el primer tercio del siglo XIX, ser:ín 
después estela fresca. fun<lante , de una tradición nacional, capaz de retormarlas en 
calidad precisamente <le textos de los orígenes. Y porque una literatura nacional no 
es sólo la c¡ue se d~pren<le de un tejido plenamente engarzado, sino también ac¡uella 
c¡ue recuerda sus soledades y Litubeos, podemos afirmar ac¡uí: las leLras de México 

30:l V<'asc el prólogo dr Tola de 11:,hich ;i F./ ,-1,ill N11,·r'<1 dr l,Y1 7 (t. l. p. XXXVIII) . 

301 /bid . p. x1.11 . 
305 c;uiUermo !'rielo: .\ferMria.s de rnú liempoJ . p. l !i-1 . 
306 Véase el prólogo de Tola de 1-labich a El ,trío Nuevo de J8J7 (t. l. p. xxv1). 
~07 lbid. p. Xi.111 . 
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1.ic11c11 :m asic11to en lo prchisp:í11ii:11, la c11111¡11ista, la Col1111ia y la esnil ura de.-i1uo­
nónica, aunque algunos de esos aportes debieran pagar, en su momento, enormes 
cuotas de olvido y aun desdén308

• En esa perspectiva, se retoma en Al final, rr.C11~11to 
a Fernández de Li1,anli, Linati, Galli, l lcrcdia, Gómez de la Cnn ina y a varios de los 
autores anónimos o traducidos, ancestros de quienes integraron, hacia junio de 1836, 
la Academia de Letrán. 

La memoria de una cultura, entonces, no siempre se pierde de manera irreme­
diable, sobre todo si la escritura interviene en su destino. A u·avés de un texto, los 
investigadores persiguen discretos guiños, tenues señales, huidizos fragmentos o 
soterradas verdades. Y así decoloran equívocos como el de la atribución de "Netzula .. 
a Eulalio María Ortega o José María L-.fragua309

• Gracias a las indagaciones y 
declucciones de Fernando Tola de Habich, Celia Miranda C.irabes y Ángel Muñoz 
Fernández hoy se puede confirmar la autoría de "Netzula .. a Juan María L1c11n1.a, 
fundador y guía de la Academia <le Letrán310 y uno <le los promotores del proyecto 
ele literatura mexicana más coherente durante los primeros cuarenta años <lcl siglo 
XIX . 

Mas, ¿de qué manera contribuye "Netzula" a la delinición de la literatura 
nacional? Resaltemos, antes de convocar los detalles, tres ele sus ingredientes: es una 
"narración de tema histórico, de personajes indígenas y tratamiento romántico"311

• 

Esta triada revela, como en "La calle de don Juan Manuel" <le Gómez de la Cortina, 

308Tola se apresura un poco cuando afirma que las lexlualidades :úsL,cL-.s no forman parle de una 
Üleratura nacional: "Una Üleratura nacional existe cuando hay una (liversiclad de personas 111:uúfesl..-lnclosc 
Ülerariamente en un país. Las expresiones :úslad.,s son significativas pero no fundadoras . Un proyeclo 
común, nacional, es lo que origina y da lugar al nacimiento de una Üler:Hura. Cuando és1..1 inicia s11 
desarrollo, es cuando las excepciones anleriores se resca1..,n y adquieren imporl..1nc~1 históric., . Déjame 
ejemplarizar esto: rú Sigüen7.a, ni Sor Juana, ni Ruiz Alarcón tienen la 111~ 11úni111a presencia en M~xicn 
durante la Colorúa. Ni se les recordaba, rú se les lela. Al morir, murieron". Véase el prólogo de Tola ele 
Habich a El Año Nuevo de 18]7 (t. J. p. XXI). El ejemplo de Tola peca, por decir lo menos, de 1..,janle pues. 
aunque quizá olvidados por sus contempor:lneos, los textos de Sigüenza. Sor Juana y Ruiz ele Alarcón 
pertenecen, con toda su savia, a las letras mexicanas, lo cual indica que un., literatura nacional se integra 
también con sus expresiones literarias aisladas. 

309 Equivocadamente, Prieto , en Memorias de mis liempos (p. 133), atribuye "Netzula" a Eulaüo Maria 
Ortega; Victoriano Agüeros, en Nouelas cortas de uarios al.llores (l. J. p . 263), concede la autoría a José Maria 
Lafragua. El error se genera, primero, por la edición. en El Año Nuevo de 1837, de "Netzula",·fmnado con 
la iniciales J. M. L ; después, porque Agüeros se la acredita a José Maria l..afragua, lo cual también ocurre en 
la tercera publicación del cuento (Lafragua . PoUlico y románlico . pp. 117- 139). u equivoca atribución habr:in 
de corregirla Miranda Cárabes (La nouela en el primer romanticismo mexicano) )' l\luñoz Fernández (Los 
muchachos de l..elrd.n. josi Maria Lacunza ... ). Para mayores referencias , véase los trabajos de Leal (Bret•e 
historia del cuento mexicano. p. 44), Antonio Castro Leal (La. nouela del .Mb:ico colonial . L. l. p. 84), César 
Rodrfguez Clúcharro (Estudios literarios . p . I 11), Ralph E. Warner (Historia de la not•ela 111;,xicnna en el siglo 
XIX. p. 11),José Luis Marúnez (Unidad y diuersidad de la liternlura latinoa,n;,ricana ,eguido de La etrtancipació11 
literaria de 1-lispanoamirica. p. 118. Nota a pie de página 10), J. Uoyd Re.-..d (TM Ma:icnn /listorical No, ,e/ 
1826-1910. p. 75). 

310Tola pone en duda la paternidad de l..afragua respecto de "Netzula". atribu yéndosela a L,cun,.a 
(Exdlsior . p . 2); Miranda C.1rabes prueha el a.serlo de Tola (ln nm•dn. cm ·ta en rl p,-imrr rn111nnlir.i.11nn 111rxir.n11n . 
p . 127. Nnl.a a pir. dr~ p:igina); ~-luíul7. Fcrnánclcz n ·o ,nlinna la autnrl:1 dr 1 _,cun7.:t (/J,.t ,uw·/,,11 ·/m< d, · l.1·f 11í11 . 
jo,t Mn.rla LacunUt ... pp. !J7-I0:I). No poco conlrihuycron a csla ccrlc7,, L-.:c rc llcxinn.-s de ·¡ ola (El,.¡,;,. 
Nuevo de I 8J7. L l . p . XXXVI . Perindico de Ponla. p. 13), que aunadas a las de Jl.lirand.1 C'.árabes Ue,·an a l\la ria 
del Carmen Ruiz Castañeda (El Recrr.o de las familia,. p . XXI) a acepl..-..r el hecho como irrebalil,le. 

311 Véase el prólogo de Muí101. Fernándcz a Lns mur./inr./m.• dr f.,-t,-,(n.Jo.v ftlnrfn lnr. rmzn .. . p. !J!i. 
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1111 alto y complejo c."lf11c1·zo anlslin,, s11rpre11de111e si se at icude que am ito s ll:xlos Sl" 

ubican apenas en la fase de los orígenes del cuento mexicano moderno. 
En su aspecto histórico, combina hechos y ambientes de un periodo preciso, el 

término de la com111is1a, con sucesos imag-inados, los amores desgraciados ele Ne11.11la 
y Oxfeler. Ofrece, desde la temática indianista, una visión decimonónica sobre la 
naturaleza americana, soberbia y colorida, por donde, idealizados, transitan majes­
tuosos héroes y heroínas, sometidos a fuertes contradicciones respecto de sus afectos 
cuando intervienen las convenciones sociales y los acuerdos interfamiliares. Este 
tratamiento romántico del destino individual incorpora al texto a hombres honora­
bles, galantes, caballerosos, nobles, valientes y patriotas, sean jóvenes guerreros o 
ancianos combatientes. Las mujeres, por su parte, responden a un modelo femenino 
donde la obediencia, fortaleza anímica, respeto a la palabra masculina , prudencia, 
resguardo de la familia, apoyo a las debilidades físicas o afectivas <le los va ro nes son 
esencia e identidad. L, estética indianista-romúntica permea "Netzula". Y co mo uno 
de los factores de esta concepción literaria es la principalidad femenina, no extrafia 
que Octai y su hija Netzula sean, en verdad, las prot.,gonistas del rnento. A través de 
ellas, se propone un modo de ser mujer, cuyos valores, lo queramos o no, perviven 
aún en el imaginario actual de los mexicanos. Obviamente, estas muje res, como 
sucede a los varones textuales, no corresponden a personajes históricos pro minentes, 
si bien dentro de la trama ocupan sitios de alto relieve. Aún más: no son seres 
extraídos de la historia o de las crónicas, sino arquetipos indios, como lo es también 
la naturaleza, diseñados para argumentar en favor de las culturas america nas. No 
puede encontrarse, por tanto, en "Netzula" un retrato fiel de la vicia y costumbres 
de los aztecas en el periodo final de la conquista de México. A cambio, el a mbiente 
indígena enmarca una postura antihispana en la cual el conquistado r jam;ís se 
individualiza; es sólo una imagen abstracta, la del alevoso extranjero, en la que se 
vierten ingredientes como la crueldad, el miedo, la superioridad tecnológica, el gusto 
por el exterminio. Al combinarse simpaúa y halago por el indio con re pudio y 
denigración por el español, "Netzula" no sólo se convierte en un canto indianist.,, 
sino simultáneamente en una escritura proamericana que ensalza las virtudes de los 
pobladores del nueYo continente, cuyo universo cae cuando la barbarie extranjera 
interviene312

• En el marco delineado por el encuentro violento de <los cu lturas , se 
integra la historia romántica de Oxfeler y Netzula, plena de enredos, pe ripecias 
heroicas y sangrientas. enlaces diegéticos, artificios sorpresivos, teatralidad, pasiones 
exacerbadas, fidelidaues apremiadas por la ruptura, familias desintegradas, fatalis­
mos, solidaridad filial y conyugal, compromisos sociales e individuales. Nada escapa 
enlOnces al esfuerzo estético de Lacunza, conviniendo a "Netzula" e n uno de los 
primeros textos del romanticismo mexicano. 

El cuento prop1)ne una tensión dramática: el amor imposible, trágico, funesto , 
fatal. Para desarrollarla, el narrador, extradiegético y en tercera persona, cual si 

312 lJc:c;dc hu·g,,. cst., ll ·ndrnd:a prn;111wricana t:nrrf':--po11tlt· al impul:.;n i1ul1·1w1ult ·11cis1a ti,· las ;il,r11111:ul:is 

colonias espaííoL15. En l..:icunz., , dicho i111pulso sr. lr:111sli,r111ar:\ 111;\s l;irdc <:n alahan," d.-1 pc- ns:1111i1·111n r 
acción occiclent.ales. según consta en sU5 escritos soure historia (Lo, 111,u;/u,cho., de l..et1d 11 . j o,I ,\lc,,-(,1 

lacunza ... pp. 282-367). 
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clahorara una cní11ica, plantcaní primero el a111hic11tc his1t·1rin1, 111arn1111lo a la ,·t•;,. 

su punto de vista respecto de la trama y sus personajes. El combate entre indios y 
españoles, durante "los últimos días de Moctezuma"313

, merece su ·simpatía por los 
primeros y 511 rccha7.o hacia la crueldad de los sc~undos. A1í11 sin narrar propia1m:11te, 
después de todo abre con un introito, trae a escena a lxtlou, el viejo guerrero, padre 
de Netzula, cuyo tiempo se consume en esperar la muerte o la derrota de su pueblo. 
Mientras uno u otro acontecimiento se cumple, recuenta su fama y gloria juveniles, 
sus diversiones y amores con Octai, a quien, enferma, ha confinado entre los limitados 
horizontes del hogar. Este cuadro propone la separación de la familia -reiterado 
motivo de la cuentística romántica mexicana-, la cual se completa con la partida del 
primogénito Utali , brazo derecho del general Oxíeler, hacia los campos ele batalla. 
Se trata, desde luego, de una separación física pues aíecth-amente la unidad de la 
pareja es inc1uebrantable, como lo remarca a cada momento el narrador. L, vejez y 
desvalimiento de ambos la palia Netzula, quien además se encarga de proporcionar­
les alimento, compafüa e informes sobre el hijo ausente y el curso de la guerra. Es 
Netzula el cordón umbilical de la familia . Una y otra vez desafiará clilicultacles y 
peligros para visitar a Ixtlou en su cueva de retiro y reflexiones o para tornar hacia 
la cabaña donde Oct..,i aguarda, con prudencia y abnegación, noticias sol..>re la salud 
y estado de ánimo de su esposo. Se integra de este modo el motivo del vi,úe, 
perfectamente aprovechado por el narrador para desplegar sus concepciones rom,í11tiG1s. 

De la estética romántica se desprende la plástica imagen ele la hermosa dama 
fantasmal recorriendo, a medianoche, los campos solilarios. El a111bic11t.c nuct11r110 
acentúa los tintes góticos de la escena, cuyo centro ele atencit'in es la des\'alida y 
temerosa mujer: 

La noche estaba serena; la luna brillaba en toda su luz; y la hija del guerrero c;uuina ha 
tímida y silenciosa a visitar al héroe: parecía una fantasma c111e v,1ga pur el campo de 
la noche: vestida de blanco y suelto el cabello, se estremecía de oír el ruidu de la ye1·ba 
r¡ue movía con sus pasos; y la sombra de los árboles que se agi1.;iba con la brisa, h1 
hacía temblar311

• 

Neztula es la imagen misma de la mítica Llorona vagabundeando eu la noche y 
llamando con agudos gritos a sus hijos desaparecidos . Mas Netzula no respira el dolor 
venido de la pérdida filial ; es la bella joven camino hacia la morada paterna, 
port.mlora de consuelo, afecto, fortaleza , diálogo. En el agua tierna de su cuerpo 
encontrará refugio lxt.Iou; con ella regará sus recuerdos de juventud y sus inagotables 
ansias de guerrero envejecido. Su raíz, de profundo cauto, irradia también vit..,lida<l , 
ilusiones, ternura, esperanzas hacia Octai , quien , como lxtlou, la elige en t..,nto 
depósito de su pasado, produciéndose entre las dos nn0eres la transmisión \,le saber, 
t..,n valiosa para las culturas americanas. El narrador concreta así un digno parale­
lismo entre padres e hijos: Utali y Netzula son la extensión vital de Ixtlou y Oct..ai , 
respectivamente. El joven guerrero reasume el modelo heroico y patriot..'l del antiguo 
combatiente; la juvenil belleza reitera la feminidad , solidaridad y afectividad de la 

31 3 L.,cunza.: El Año Nuevo de 18}7. t . J. p. 15. 
3 14 lbid. p. 16. 
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ol rora vir~cn tlcl J\11:íh11:11:. Si la c:11c111 lsc ka ilcl'i1111111,·,11ÍC'a 111e xi ,·:11 1:1 aspira ha a 

conmover y educar a las jóvenes, entonces bien pue<le ali nuarse (1ue " Netzula" logró 
con creces el programa. 

Otra 111:ís de Las derivaciones ci;tél Íl:as snr~idas del 11101 ivo d el v i:~jc es el pro í11so 

entrecruzamiento <liegético. Durante una de sus caminatas hacia el habitat materno, 
la tranquilidad y templanza de la protagonista son puestas a prueba po r una serie de 
suspiros y quejas venidos <le cualquier esquina del inminente a ma necer. Miedo, 
desasosiego, recelo toman la plaza juvenil hasta que la continua reite ración de los 
lamentos por varios días permite el l"enacimiento del valor. Con prudencia, detecta 
el lugar de origen de los suspiros, donde además descubre a un ancia no guerrero, 
cuya voz débil y teatral trasmina penas por los amigos muertos, el hijo lejano y el 
propio estatuto de desvalimiento. Sus palabras le revelan a la heroína el encuentro 
con el más amado amigo de lxúou: Ogaule, padre de Oxfele r. Un económico 
resumen narrativo encadena el ingreso del nuevo person;~e con el desarrollo 
tramático y da paso al mecanismo del reconocimiento, mediante el cual se deshacen 
.equívocos (el supuesto deceso de Ixtlou), se ligan destinos (los amigos se reencontra­
rán y compartirán habitación, di;ílogo, recuerdos, esperanzas), se finca n alegrías (las 
masculinas hallan eco en el alborozo de las dos mujeres). 

La liga de destinos, generada por el entrecruzamiento de histo rias, CU)'O sentido 
más notable es el reencuentro de las familias, servirá al narrador pa ra enfocar el 
problema del amor imposible dentro del cuadro afectivo <lecimonó nico. El germen 
del conflicto 110 es la carencia de amor familiar (lilial o fraterno), sino la ausencia de 
pareja, la caricia tibia creadora de ilusiones: "La hija del guerrero cuntinu1·, en llevar 
todo lo necesario a los dos ancianos: sola en el universo, su alma no experimentaba 
otras emociones que las del amor hacia estos objetos de su ternura y su corazón 
ardiente deseaba est.."1.S impresiones vivas, aunque est.almn muy distantes de satisía­
cerle"315. El problema afectivo individual permeará desde este mo me nto el desarrollo 
diegético, amén de instaurar un motivo caro a los primeros cuentistas mexicanos : la 
elección de la pareja. 

Si bien ambientado en el momento de la com¡uist..,, "Netzula" to ma su cuadro 
de valores de la axiología general decimonónica, inyectada, desde luego, por una 
larga tradición jurídica, social, cultural y religiosa. Respecto de la elecció n de pareja 
conviene recordar cómo Santo Tomás, en la Swnma 17ieolugica, estab leció el itinerario 
cubierto por todo sujeto para ir desde su individualidad hasta la commtiún con su par , 
pasando por las et.."1.pas de co11cu¡,iscencia, benevolencia y amistad3 16

• Dentro de tal 

3 15 /bid . p. 23. 
316 El individuo. p:ira emprender y concretar su aventura por el amor y la pareja , pa r le <le un encuentro 

con el otro. Sin embargo. este concacto con el otro puede cubrirse <le complacencia, es decir, de amor a s í 
mismo. Y entonces el amor. si bien impulsado por la pareja, tiende a concretar sólo --0 cuando menos en 
mayor medida- l.l$ i::itisfacciones del sujeto, presenl.indose como gozo para sí mismo. A este amor 
concupiscente, si se le desborda, sigue una fase en la cual la persona amada res ulc.1 lo primordial. Se 
c:onvir.rfc r:11 d d<'J"N"-"'i tn d e cu;u11:1 ho11cl:1<I s r.:, c :1pa1. 1111 sujr.ln. F_,c;t :1111ns írcnt,• al :uun r lx ·1w, ·nlc-111c · . cpw 
h;1hr:i d«~ <l<:sc111 hoc1r rn r·I int,·n::unhin de♦ dones , propio a la :1111is1ad amorosa, dotulr s•• c·x, lup· c-1 ~c·11tidn 
del sacrificio del yo f"'r.:l beneficiar al otro. El ültimo cs1.1clio, la comuni,;n, implica que "hs <los prrsonas 
r1ue se :unan ~r5eYer.tn en el continuo y mutuo enrir¡ut'.'cimiento: comparten lotlo5 los bienes cpw son 
c:1p:u:r.~ clr. crr.:i r . en ~r"t"ci:11 rl atnnr mi~1111, .. . ()rtcga Nf>ricga: "l)c :111u1rrs y ,lt·~a111n r<•s" . p . 15. 
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proceso e11 favor lle la _ave11111ra amorosa y de la clcn·i,·•11 tic par~ja _juega papl'I 
primordial el ejercido de la libre voluntad del individuo. Nadie, si110 los i11vol11cr¡1dus 
como par~ja, debe intervenir en el proceso. 

La idea t.omisla 110 era i11;111~11ral. Recogía, c11 el siglo XIII, las ideas del N11,·1•11 
Testamento . Tampoco era ajena al imaginario espafiol pues ya en i.As Siete Partidas se 
consignaba que la libre voluntad de los amorosos debía ser respetada. La propuesta 
será retomada, más tarde, en el Concilio de Trento ( 1545-1563), irradiándose de ahí 
hacia todo el mundo cristiano, especialmente a Espafia y sus colonias, donde tendría 
un enorme peso, sobre todo porque en la iglesia y sus representantes se depositó el 
mecanismo de control social de las relaciones amorosas encaminadas a fundar una 
familia. 

En México, los avatmes ele est:., prescripción fueron notables . Por diversos 
motivos, los padres se interponían en el ejercicio de la libertad de los hijos . Sin 
embargo, durante la Colonia, los amorosos pudieron contar, precaria o abundante­
mente, con el resguardo eclesiástico. Este apoyo se quebraría en 1777, cuando, según 
la Pragmática de Carlos 111, los padres obtuvieron el derecho legal para intervenir 
en las elecciones amorosas y matrimoniales de los hijos. De ahí en adelante , el poder 
de la iglesia respecto del conflicto entre padres e hijos en torno a la libertad de elegir 
éstos su destino amoroso, social e individual se debilitaría. Ya en el siglo XIX, el poder 
del Estado imperaba por encima del religioso y había cambiado así el cuadro jurídico, 
amén, desde luego, de las formas y conductas sociales, cuya influencia en la vida 
cotidiana sería determinante. 

El conflicto de las elecciones amorosas, seglÍn su estado en el siglo XIX, permcar,í 
"Netzula". El narrador parte de la precaria unidad familiar, amcnawda sólo por lus 
peligros que enfrentan los jóvenes Oxfeler y Utali. Agrega el vado amoroso feme­
nino, tierra fértil para la futura tragedia. Por esa fisura se colarán los proyectos del 
padre, quien ha previsto las circunstancias adversas en que su hija quedaría si los 
invasores hispanos vencieran. Ogaule, buen amigo y padre también, comparte t:;.lles 
preocupaciones. Entre ambos planean la unión de Netzula y Oxfeler. Nue,·amente, 
emerge en este tramo narrativo la tendencia de los románticos mexicanos por 
entretejer múltiples cabos diegéticos. En efecto, planear el matrimonio sin consultar 
la voluntad de los hijos implica enfrent:."lr y resolver un problema inmediato: cómo 
obtener el consentimiento filial. Lacunz..,, para organiz..,r este pasaje, debió tener en 
cuenta las contradicciones sociales de su época, a saber: si bien los esu,tutos jurídicos 
decimonónicos otorgaban preeminencia a los padres para elegir el destino social de 
sus hijos, la axiología dominante, eco aún de las disposiciones del Concilio de Trento, 
apoyaba el consentimiento individual y el ejercicio de la libre voluntad como medios 
para arribar al encuentro amoroso y al sacramento mat1·i111onial. Por t..7.nto , diseñó 
el pasaje para enjuiciar la imposición de los pad1·es hacia los hijos. En él , rechaza el 
chantaje y la violencia ejercida contra la conciencia de los descendientes . Denuncia 
cómo, aunc¡ue lingcn consultar a Net.zula, han decidido ya imponer sus dc~eos: 

Una noche enconlró a su p:idre muy pc11s:1tivo : p:..-ccía <111c tuda d alm:1 y lod;, la 
existencia del anciano esl:ib;i envud,_.. en sus pensamienta,;. En ,·ano proctu-Ó Net.7.tila 
distraerlo y an-cha1:i.-lo de !'lllS 111ccli1;1cio11cs; ,:1 la cs11·L--ch,·, "" ~ns l,ra7.o~. 1,- hable', 
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frl:111w111<, d.-'"' •11:u In, y d1· ,. .. 11<·•·• ....... , y pan·l'Í .. , l .. " la n 1111.-mplalta n , .. 111,is ,·ari,i,, 

que otras veces. Ogaule le dirigió unas miradas muy tiernas, pero c.•llú igualmente 
sobre d asunto que llenaba el alma de su amigo317

• 

Como es necc~arin invadir la com:ienda del otro hasta imprimirle d deseo ajeno 
como si fuese propio, IxtJou recurre a la simulación, en la cual campean, por igual, 
el aparente olvido por la suerte de los otros (madre, hermano) y la profunda 
preocupación por Netzula. Es la amplia sabana del chantaje, dentro de la cual muy 
pocos caminantes pueden orientarse. 

L, labor de zapa ele los varones continúa con la creación de una imagen 
masculina ideal, capaz ele conquistar la voluntad de Netzula. Mientras dialogan entre 
sí, transmiten los más recientes infonues318 sobre las actividades de O xfeler en el 
campo de bat.,lla y sus vínculos fraternos con Utali. Resaltan su heroicidad, valentía, 
patriotisino y principali<lacl, de donde resulta una imagen de pefecta masculinidad. 
L,cunza se hacía eco <lel imaginario social decimonónico, vigente aun hoy, que 
concibe como "buen muchacho" o "buen partido" para el matrimo nio a l hombre 
joven, fuerte y formal, cuyo prol.01.ipo en la cinematograíla rural mexica na ser;ín 
Pedro Infante, Jorge Negrete o !'edro Armenclariz, ese hombre valie nte , honesto, 
alegre, que no viene a \·er si puede, sino porque puede viene. 

lnvaclicJa la conciencia virgen ele Netzula, no Lardará en llegar la expliciwci<'>n 
direct., del proyecto acorcJado entre los padres, aunque enmascarúndo lo con el 
diálogo paterno-filial. En efecto, Ogaule le plantea a Netzula el posible matrimonio 
entre ella y Oxfeler acudiendo al expediente del libre ejercicio ele la voluntad 
femenina, previamente minada por las actitudes chant..,jist..,s ele Ixtlou y Ogaule. 
Agrega éste a la manipulación, el argumento de la paridad individual y social -él es 
un héroe; ella, la más hermosa del Anáhuac- para limar el posible recha zo de Netwla 
a ligar su destino con un hombre desconocido, cuya mayor presea es ser e l hijo del 
mejor amigo ele su padre: "Hija mía-dijo ügaule a la joven en una de las noches de 
la cabaña cJel monte-, hija mía, tú eres la mús hermosa de las vírgenes ele An.íhua<.: ; 
y mi Oxfeler tiene un lugar entre los guerreros c¡ue aspiran al premio del valor y a 
la corona ele la patria. ¿Rehusará la belleza unir su suerte al de fenso r de los 
pueblos?"319 La propuesta problematiza la existencia de la protagonista pues debe 
cJecidir entre sus inclinaciones íntimas para elegir un cónyuge o guiarse por los deseos 
ele los otros, amados. respet..,dos, pero otros. Sin embargo, no cae en p rofu nda crisis. 
Ha siclo educacJa para consult..,r a los padres cuando cJeba tomar una decisión 
trascendente y a esa fuente recurre: "Netzula cJirigió una mirada a su padre ; bajó los 
ojos y sus mejillas se colorearon como las manzanas de otoño: guardó silencio : lxtlou 
estrechó la mano de su hija y sonrió"320

• Su consult.., al pacJre revela ca rencia de 
identidad propia, escasa autonomía de criterio, predisposición a la o bedie ncia , 
inexperiencia en el campo amoroso. B,~ja la mirada y espera el di ct a men del 

3 1 i L1cu117.a: El Año Xur..,c, d" 183 7 . t. 1. pp. 23-24 . 
:1 1 R F..I lc:< ln no ;,d:,r:, cu..;1 c r:a r.l mcclin a travé:-- drl c:u:11 sr n-:c:ihí:1 11 nnlit-ias d,· l 1tali y Oxí1·l1·r. Si11 

e mbargo , dado 'l"c sólu era n visit..ados por Nclzula . tlc:hcm,,~ suponer :u11lf una folla na rra cjva de· l ..;u unza . 
que r,lvicló e5a circumt.1nci;,. 

319L1cunza: E/Año Xurn> de 18)7. t . l. p. 2·1. 
.. 320 l..oc. r.il . 
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admirado padre, del guerrero valie111c, del esposo i11111antlad11, d.-¡.,·•si111 d,· n·.~1w10 

y autoridad moral. Como era de preverse, los deseos de lxtlou coinciden con los de 
Ogaule y sellan el destino inmediato de Netzula: · 

lxLl011 cst.n,clu', l:i mano dt: su hija : dla callaba, pcn, l'I g-111·ncn, dij,, a su ;1111ig1 ,: 
-Un solo placer me resla sobre la Lierra: cuando mi hija venga a aumentar los 

lazos que unen a nueslra familia, la espada de los extranjeros no será tan Lerrible a 
mis ojos y la Lierra del sepulcro será lecho muy dulce a mi suefm321

• 

La coincidencia responde al plan previamente trazado por los dos ancianos, en el 
cual no cuenta poco el conocimiento de que la hija no se opondrá jamás a la voluntad 
paterna. El cuento denuncia, así, uno de los procesos -el chantaje- mediante los 
cuales se violenta la libertad y la conciencia humanas. Incide también en la desnudez 
vital de quienes sólo han sido educados para la obediencia y carecen, por tanto, de 
identidad personal, autoestima, independencia y capacidad para diseñar su propia 
historia. Huérfana ele sí misma, Netzula consentirá en casarse, mas no sin explicitar 
su deseo de consultar a su madre: "Netzula contestó que nada podría ella negar ele 
lo que hubiese de complacer a su padre, pero que esperaba saber los pensamientos 
de Octai"322

• Lacunza diseña a su protagonista siguiendo el modelo de la hija buena, 
es decir, una mujer escasa de respeto por sí misma y atenta sólo a los requerimientos 
de los padres, a quienes pretende complacer en cualquier circunstancia. Y Netzula 
es la hija perfecta: ni siquiera dialoga: escucha dic~imenes. Su incapacidad existencial 
le impide incluso advertir cuándo los ott;os manipulan su conci~ncia y sus valores, 
cuándo actúa en acuerdo a los deseos ajenos. Por sus limitaciones intelectuales no 
alcanza a percibir el chantaje masculino ni cómo los varones han previsto incluso las 
reacciones de Octai a la solicilttd matrimonial: "los ancianos estrecharon en sus 
brazos a su hija y conocieron que su madre partiría con ellos el placer que las 
esperanzas de este enlace les ofrecían"323

. . 

Frente a este juego de conveniencias, simulaciones ychant.-yes, el narrador loma 
una postura crítica, coincidente con la del autor implícito: rechazar el manejo de los 
afectos individuales. El primero describe cómo su heroína, después de otorgar 
consentimiento parcial a la solicitud matrimonial, se sume en una crisis interior 
donde la euforia venida del halago y el orgullo derivados de su futura boda con el 
gran guerrero Oxfeler se empaña con la ausencia del amor hacia éste. A su vez, el 
autor implícito, cuyas intervenciones son constantes a lo largo del texto, suspende el 
acontecer diegético para proponer sus propias consideraciones en torno a los actos 
de los personajes involucrados: 

La hermosa se retiró llena de las i<leas de la noche: nada veía: ni el campo, ni la 
naluraleza; y su alma estaba absorta en las ilusiones y en la esperanza; el amor <lcl 
primer guerrero, del defe11sor del Anáhuac, del hijo de Ogaulc, halagaba su corazón 
y experimenraba un movimienlode orgu llo de conlemplarse esposa de Oxfeler; pero 
cuando pas.,ba11 estas consideraciones, su :ilma se hallal,;i s1111wrgid:1 en un vacío 

321 Loe. cit. 
322/bid. p. 25. 
323 /..nc. cit. 
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orgullo el lugar <le! más puro senlimiento del hombre? . 

Narrador y autor implícito reflexionan desde la atalaya rom,íntica, uno de cuyos 
fumlamentos es el <le la liuert.ad individual como una de las 111.ís a ltas conquislas 
humanas. Con esa perspetiva, enjuician la perversa actuación mascul ina, conside­
rándola origen de la fatal historia de Netzula. A su recriminación escapan la propia 
Netzula, cuya carencia de identidad y libre albedrío es el resultado de una pedagogía 
equivocada, y Octai, quien, aunque acepta las decisiones de su cónyuge y su hija, no 
evita el artero golpe de la duda cuando reflexiona sobre los desat.inos· de rivados de 
un matrimonio en el cual los contrayentes no han tenido contacto entre sí y, por 
tanto, carecen de vínculos afectivos: 

Octai supo con placer quien era el esposo de su hija y vertió lágrimas al recuerdo de 
la juventud de lxtlou; sólo le disgustaba la idea que de tiempo en tiempo se 
presentaba a su alma, a saber, que Netzula no conocía aún al hombre con q uien debía 
unir su suerte; pero el corazón de la virgen era tan puro como el primer rayo de luz 
de la matíana y la madre esperaba que aquel amor la llenaría del lodo, t¡ue haría la 
felicidad de su hija325

• 

Sin embargo, sus dudas no cristali1.a11 en crítica ni en oposición, sobre todo porque 
asume, al desconocer el juego manipulador de su compañero, que su hij a aceptó el 

_ enlace con alborozo y esperanzas. Incluso acalla sus temores cuando evalúa la 
personalidad de Netzula, a quien atribuye, falsamente, una fortaleza a nímica capaz 
de vencer cualquier obstáculo que se oponga a s11 fclirid,1tl. 

Con el acuerdo entre las nnúcres y los hombres, el problema de la d ecciún de 
pareja se ha resuelto casi por completo. Sólo se requiere ya el consentim iento del 
ausente Oxfelcr, ocupado en los avatares del combate contra los co11quis1adorcs. No 
larda éste en acepL.,r las decisiones palernas32

G, cuyo cumplimiento cabal aparenle­
mente depende del triunfo o la derrota de los azlecas. Pero el narrado r no sólo busca 
configurar la problemática de la elección, también aspira a moslra r los efeclos 
negativos de ésta cuam.lo se produce como imposición o, si se úesea, pretende mosLra1· 
cómo el amor no es posible cuando se suprime el encuentro de la pareja , la seducción, 
el enamoramiento y el diseño del futuro, esto es, las fases tomisL.,s úe concupiscencia , 
benevolencia, amist.,c.l y comunión. 

En este nueYo proceso narrativo cobra alta import..,ncia el ento rno bélico. De 

324ú,c. cit. 
325 ú,c. cit. 
326 Nos encontramos en este punto frente a una falla narrativa notable . Informad narrador: "L, joven 

se habla llegado a familiarizar con la imagen de Oxfeler; éste , a quien su padre había dado noticia de la 
mano r¡ue le preparaba. habla contestado asu esposa con toda la ternura de la juventud y todo el e11tu.sia.s1110 
de un guerrero; )' ambos e:,:1...,b:m satisfechos y esperaban el !in de la guerra, o alguna ocasión favorable .para 
unir su suerte" (p. 26\. Los ancianos viven aislados en su cueva. Los informes sobre el exterior los 
proporciona Netzula. cu,u cont..,cto con Oxfcler y Ut.·tli es nulo. ¿cómo, pues, se informa a O xfeler. cómo 
cnnu::,1:1 t:nc? L,c:u111:1 pirnlr prr~p•-rtiva snhrr ~u tr.xln y sohrc la c t1lll1ra donde in~t•rta a !'li l L"' hér,w:": . Y 
a.si informa: "Nr:17.ub dio :u¡udla noche la nnlicia a los :1m:ia11ns y les llevó carl;is de Uxli:lcr" (p. :10). Desde 
lueg<J . no exisú., en el ~riodn de la conquist., ninguna olicina post.,I a la cual acudir ni 1.,111poco un si,ncma 

·· de e:Krilur:, :1l .1 Jc.111ce d~ lns hn111hrc:-; y 1111~jcrcs cnmuncs )' corrientes. l ... , vcrosi111ilitud del cuento cnlra 
r.n cri~i~. pero no oh~t:1<.· uli1::1 el dc~:1rrollo dc ·I n,nllicln <.:cnlral: el amnr imposihlc. 
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la 111:ís rcc:ic11t.c haralla, vic11c 1111 "fü1ig:11lo", si hit:11 "i111pn11t·111c" g1wrn·n, i11di11. Y 
con él, las inquietudes, las dudas, el inesperado amor de Netzula. El encucn.Lro 
causará viva impresión en el ánimo de ambos protagonistas, especialmente en la 
mujer, quien, pese a sus temores, no puede evitar el inll,~jo in-.uliado por el g-11crrcro . 
Atrapada por el fulminante amor a primera visu1, tan del gusto romántico, contc111-
plará la majestuosidad y apostura del joven, cuya masculinidad resaltan las rojas y 
doradas vestiduras: 

Era un guerrero; su cabeza estaba cubierta con plumas blancas y encarnadas; el oru 
y las piedras cubrían su cuerpo; una grande hacha en su mano y un escudo <le un 
tamafio enorme en su izquierda; su talla era giganlesca y un manlo encarna<lo, 
guarnecido de oro, conlribuía a hacer su geslo majestuoso. Estaba fatigado y sus 
facciones conservaban aún el ademán terrible del combale. 

Netzula resulvió mumenláneamenle mil pensmnienlos: pero la vestidura, 'lll<' 
indicaba ser guerrero de los principales jefL-s del ejército. le.: volvi,:, la 1.ramp1ilicfad, 
aunque su corazón J?alpitaba fuertemente. Permaneció inmóvil )' silenciosa, con los 
ojos ftjos en el jefe3

- • 

De l.i" súbiu1 panílisis, originada simuluineamcnt.e por el temor y la i111prcsiún 
emotiva, saldrá la mujer cuando el hombre tome la palabra. El diálogo generará un 
intercambio de dones, sobre cuya base se anudará la confian1A, y la confidencia: 
Netzula sacia el hambre del guerrero con jugosas frutas; éste informa, sin que se lo 
soliciten, sobre la suerte de Utali durante el combate, seiialámJolo como "el más 
valiente de los jóvenes del Anáhuac" . Agrega después una valoración presidida por 
la admiración y la amistad: "vive aún y él será el consuelo de sus padres y la delicia 
de las hermosas de A.náhuac"328

• Tranquiliza con el infonne las inquietudes de 
Netzula, preocupada por el destino de su hermano, y aumenta todavía m{,s el aprecio 
femenino . El ingreso del apolíneo guerrero a la existencia de Netzula 110 puede ser 
más pertinente: hermoso, noble, patriol.a, respetuoso, digno, es la viva imagen del 
héroe capaz de derruir todo peligro y de amar con toda intensidad. Así lo intuye 
Netzula, que, por vez primera, ocultA, aspecl.os de su vida, a saber, su compromiso 
con Oxfeler: "las úlúmas palabras del héroe habían alegrado su corazón : sus ojos 
estaban animados y miraba al jefe como al amigo de su hermano: c¡uiso pregumarle 
por Oxfeler, pero un rubor secreto coloreó sus mejillas y las palabras se disiparo11 
en sus labios"329

• Negar a Oxfeler es reconocer la alegría que la presencia del guerrero 
planta en el mundo interior. La negación , además, busca no desilusiu11ar al hombre, 
abrirle las sabanas cáli<las de la esperanza. Y uu11bié11 abonar un fllluro encuelll.ro , 
antecedido, en el presente, por la oferta ele descanso hecha al joven. La hospitalidad 
ofrecida esconde el deseo inconfeso de ret..·udar la separación, p(isponiendo así el 
arribo de la soledad. Netzula degust.,, pues, la convocatoria del amor, como la disfruta 
también su compaiíero. Pero éste no olvida sus tleberes sociales: defender a la patria 
y comandar a las huestes azl.ecas: 

:127 Lacun7.-.: El tl,io Nr1e1JO de 18}7. l. l. p. 27. 
328/bit/ . p. 28. 
32!J/bid. p. 2R. 
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clt·sptu~ dt· 1111 111n111t:11tn el,· pausa, t:n11vidc-, .11 jt·fi! a d, ·sc ·ausar , ~11 s u casa, p,·n, , ·I 
guerrero exclamó: 

-Li patria me llama; no me detendré, linda virgen; tu memoria me seguirá a 
tocias partes y ru im;igen vivirá siempre en mi corazón: volveré a ve1·tr, cuamln d 
íucgu ele los cnn,u;ilcs h;iy:i con,111111ido ;,I pudc1·oso cx1ra1~cn•, c11a 111lo lasª"'"' dd 
cielo celebren festín sobre el campo de su derrota330

• 

El guerrero eleva aún más su imagen ante Netzula, quien puede ahora admirar no 
sólo la belleza y gallardía de su reciente conquistmlor, sino también su al ta moralidad, 
valentía y, sobre todo, optimismo: sólo la victoria ante los invasores se co ntempla en 
los paisajes de su imaginación. Antes de despedirse, explicita el joven sus impresiones 
afectivas y su deseo de tornar al edén donde habita Netzula, afirmando co n ello la 
fortaleza de sus sentimientos. 

Con la partida del guerrero, se inicia la crisis interior de Net.wla. Los recientes 
sucesos la enfrentan consigo misma y con las circunstancias familiares. l'or dcsgrncia, 

dadas las limit.ant.es técnicas de la época, no se produce un amHisis de ese quebradizo 
universo interior. Será el narrador quien, en apretado resumen, in fo rme de las 
conv~lsiones internas: 

El guerrero partió: Netzula, lija en un lugar, e;tab;i llena de pensamie n tos: la derrola 
de su país, el ,·alor y la vida de Utali, (;i duda sobre Oxfder y el amur Je las últimas 
palabras del hijo de la guerra habían agitado su corazón: pensaba en sus padres y en 
su madre moribunda, a quien podría conducir al sepulcro la caída de los bravos de 
J\náh uac331 . 

Sobre el destino de la patria, la suerte del hermano, la negación de l prometido y las 
relaciones familiares , domina, sin duda, la impronta aícct.iva que el joven co111ha1.ic11-
te ha plantado en su ánimo. Así lo explicit..., el narrador cuando acola: " L 1 promesa 
<le volver que había pronunciado el valiente ocupaba su aln1a"~32

• El equilibrio 
femenino, pues, está roto. To<lo en su interior se cubre de dudas. Inexperta, la virgen 
no puede distinguir el sentido real <le la experiencia sufrida: los sentimientos del 
varón ¿son eco del a1110r o de la gratitud? El caos se encona 111;ís cuando la imagen 
majestuosa <lel guerrero se encabalga con la del negado Oxfeler, a cuya sombra se 
hallan los alborozos y esperanzas de Ogaule, Ixllou y Octai. Las contradicciones 
encajan espinas en la carne de Netzula. Además, está en la orfandad pues todo diálogo 
con sus padres implicaría revelar su naciente carifio hacia el joven jefe azteca, de 
donde se desprendería su caída moral y los consecuentes castigos a su co nducta. Opta, 
entonces , por el ocultamiento, recuperando así una precaria tranquil idad. Torna al 
hogar y finge. Quien era sólo virtudes ha caído en el simulacro al imponerse el deber 
<le respetar los acuerdos contraídos. 

El narrador cre=i.rá un paréntesis. Abandona las tribulaciones de su protagonista 
e informa sobre lasco nsecuencias anímicas de la reciente derrota azteca: el desaliento 
carcome el ánimo de las tropas. Mas pronto se rehacen y vuelven a encender "la 

330úir.. cit. 
331 /bid . pp. 28-29. 
332/bid. p. 2!.I. 

158 



1 1 1 .. :,.~~ 1 1 . 1 1· ' 1 1 1og11cra I e a ~11crra . . os 1·0111 1at1c11tcs I et lf'ara11111111 · 10s I las a prq1arars1· para 

el combate definitivo, en cuyo marco clausurará Lacunz.a la historia desgraciada de 
Netz.ula. Poco a poco, el espíritu se alimenta: no hay quien dude ya del triunfo 
definitivo sobre los espaiioles. L, euforia ele Ixt.1011 y Ogaulc se desborda. Net.1.111:i 
participa de tal ambiente festivo, olvidando, por momentos, sus tensioncs intcrnas, 
escasamente apremiadas por factores externos: el joven guerrero está ausente; 
Oxfeler ha disminuido su entusiasmo afectivo. 

El tiempo transcurrido decolora el recuerdo del jefe azteca. L, memoria 
femenina cede espacio a la imagen de Oxfeler. Este desplazamiento lo alimentan la 
ausencia de aquél y, sobre todo, los continuos comentarios en torno a la gloria y 
grandeza de Oxfeler, empeñado en elaborar las estrategias y medios bélicos para 
vencer al enemigo, tareas con las cuales se justifica además su súbito desamor por la 
bella del Anáhuac. El cumplimiento del deber hacia la patria devuelve savia a su 
imagen, convirtiéndolo nuevamente en centro de los intereses afectivos de Netzula, 
cuya base desde el principio son el halago de casarse con un jefe guerrero y el orgullo 
de convertirse en la compaiiera de un valiente. El equilibrio interno parece renacer, 
aunque esté amenazado por las preocupaciones de la jo\'en en torno a la vida de 
Utali. Impulsada por este sentimiento fraternal, planteará a su padre la conveniencia 
del retorno de Utali al hogar. L, réplica contundente de lxtJou explicita un peculiar 
concepto de la muerte: ésta no importa si llega precedida de la gloria, la fama, la 
valentía y la defensa de la patria, es decir, no importa cómo se muere, sino cómo se 

- vive. La respuesta paterna implica, además, el rechazo a la supuesta debilidad y 
timidez. de Netzula. Se contraponen, así, dos maneras ele concebir la existencia: para 
el hombre, el sentido de ésta viene de la conquista de la fama r el respeto de los 
demás, aunque ello implique la muerte; para la mujer, de la protección de la vida en 
sus múltiples facetas: 

-Calla, hija mía -interrumpió el anciano-: llls palabras son de una doncella tímida : 
hablas como una nntjer débil. Jamás el hijo de lxllou huirá de los poderosos en la 
guerra; jamás llegará él postrero al combate del valor: hijo mío -conlinuú después 
de un corlo silencio-, el alma de lu pad1·e se regocija en tus haza,-1as y lu fam;, que se 
levanta es el placer de mi anciani<lad; 110 Lema lu muerte, todos lus abuelos murieron 
en los campos del bravo; Lema que antes de Lu caída 110 ciÍla lu írenle el laurel de la 
gloria. · 

El anciano cesó de hablar: sus ojos brillaban en su rostro surcado por las arrugas: 
y contrastaba el fuego que ellos despedían con el aspecto frío de la ancianidad: 
Netzula también estaba silenciosa, pero sus ojos estaban llena.- de lágrimas pon¡ue 
su pensamiento recordaba a Utali , el amigo de su ju\'entud y de su 1li1Íez:331

. 

Uno apuesta por la vida eterna a través de la muerte ; la otra, por la amorosa vida a 
través de la vida misma. 

Después del diálogo entre padre e hija, el narrador vol\'erá al hilo tle su co nllictu 
central. El motivo del viaje será otra vez el detonante de las acciones . Dará pie al 
retorno ele) joven comhat.ient.c y al re11aci111ic11t.o del a11101· prohibido . 

333Loc. cit. 
334/bid. p. 3 l. 

159 



1>11m11fc el fra.,;l:11111 de la cueva hada el lm~ar, Ncfz11la ropa co n d pdi~n•: 1·1 

ataque de un lobo, ante el cual temblará "como un ciervo cuatlllo es sorpremlido por 
el cazador"335

• Saldrá ilesa, sin embargo, pues un guerrero acude en su auxilio. El 
juego de claroscuros del amanecer le impicle identificar a su salvador, sohrc todo 
porque, ya superado el riesgo personal, una sola idea invade su conciem:ia: prulegcr 
la vida de Ixtlou y Ogaule, que depende de que no se descubra su habi tat: "el cazador 
podía investigar la morada de los ancianos y esta idea era cruel para la hija de ellos"336

. 

Netzula es generosa: un canto en favor <le la existencia. En el cuento, su imagen 
domina sobre la de los demás personajes. En verdad, sólo a ella se le configura a 
plenitud. Los otros participantes son apenas bocetos, trazos finos para destacar la 
principalidad femenina. Y en este pasaje del texto se resalta nuevamente, a través 
<le la técnica plástica <lel alto contraste, su estatuto como eje los eventos: Netzula 
semioculta detrás <le un árbol; el guerrero con "una piel <le oso sobre sus espaldas y 
un arco con sus dardos en su mano"337

; un lobo herido a los pies del hombre; 
iluminados todos por el naciente sol. Es un cuadro romántico, sin duda, cuyo centro 
·de atención ocupa la mujer, hermosa, preocupada. El reconocimiento de la idenlidad 
del otro desgaja temores. El sosiego permite gozar la magnificencia del hiroe: · 

La luz resplandece en el oriente y la joven no puede ocullarsc ra: d ca7;1dor la cunocc 
y se aproxima a ella: el héroe de los jardines es lambiin conocido por la virgen de la 
noche: el jefe no estaba cubierto de oro ni su cabeza de plumas, pero una piel dé oso 
sobre sus c::spaldas y un arco con sus dardos en su mano realzaban la hermosura del 
cazador338

• 

El amor es un instante. Con el reconocimiento del otro, se va del le111ur a la 
tranquilidad, de ésta al alborozo. La alegría se gesta en el reencuentro . Mas también 
en las circunstancias que lo entornan: la heroicidad y altruismo del varón, que 
arriesga su vida para defender la de otros. La euforia femenina aument..'1 cuando el 
hombre ratifica su deslumbramiento amoroso: "Querida de mi corazó n, lu imagen 
ha sido mi compafiera desde el día de los jardines; en el día y en la noche: en la caza 
y en el sueño: en las batallas y en el descanso has venido a encanUtr mis meditacio­
nes"339. El amor es un instante cargado de futuro . El héroe despliega sus artes de 
seductor. La mujer simplementa ama. Sin embargo, Netz.ula no es una tra nsgresora. 
No olvida su compromiso con Oxfeler. Tampoco puede romper el ac ue rdo con sus 
padres y con Ogaule. Rechaza el deshonor <le la doncella. La integridad moral no rece 
en cada gramo de su piel. Se niega a la caída: 

ó-ehusará la hermosa de Anáhuac el apoyo del fuerte para restituirse a la casa de sus 
padres? 

La jo,·en calló, pero sus mejillas estaban más encarnadas que el oriente: por fin, 

335 /bid . p. 32. 
:l:l(;/;u:. r.il . 
:SJ7 Lnr.. cit. 
338 Lnr.. cit. 
33!J/bid. pp. 32 .:1:1 . 
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habiLaciún'110
• 

A través del diálogo y la narración en estilo indirecto, se configura la defensa de la 
es1~,1.ura moral de Ne1.z11la. En eícclo, si rcl11ísa la cn111paiiía tld guerrero 110 es por 
repulsa, sino por defensa de la entereza moral. El honor propio y el de la familia 
serían dañados si acepta el juego seductor del otro, aunque éste domine ya los 
sentimientos femeninos . En definitiva, la cáscara defiende al ádJol cuando del 1111111<l0 
social se trata. Con este autosacrificio se evita la transgresión y el deshonor. Pero la 
sensibilidad del hombre resulta limit.,da ante la grandeza de tal decisión y entiende 
como repulsa lo que sólo es obediencia al orden y salvaguarda de la integridad ética. 
Se aleja de la amada, pensativo, dubitante, sin advertir cuánta inquietud ha impreso 
en la dama, cuyo corazón "palpitaba cuando llegó a la casa de Octai"~1. L,cunza crea 
1111 prototipo rom:íntfro femenino admirable en verdad, desde la perspectiva ética, 
pero no lo explota hasta sus 1.'altim:L~ consecuencias. Convert.irla en transgresora, en 
defensora de sus sentimientos, aunque ello implicase pérdidas y separaciones, era el 
camino único para dotarla de altas . invest.iduras humanas, para convertirla en 
inolvidable protagonista, como en su momento lo fue la Ana Karenina de León 
Tolstoi . Lacunza no arriesga; opt.a por un romanticismo mesurado, pudoro'so. Mas 
no condenable. El cuadro axiológico decimonónico imponía 1·eservas a los escritores, 
sobre todo por cuanto referiría a las acciones femeninas . La mujer osada, transgre­
sora, dispuesta a luchar por sus ideas y afectos sólo aparecerá cuando la revolución 
<le 191 O geste un cambio profundo en la mentalidad mexicana. Desde luego, las 
A<lelit.as y Valentinas revolucionarias 1je11e11 antecedentes tenues en La Rumba de 
Ángel ele Campo o en Santa ele Feelerico Gamboa. Mas ~olondrina no hace verano. 
Lacunza, atado a su época, no puede vislumbrar tal cambio. Reconoce que el amor 
impone deseos, mas no necesariamente desafios al orden social. 

Y Netzula no sólo desea. Ama. L, hermosura, virilidad y valentía del guerrero 
es agua derramada, agreste, en las tierras yermas de su soltería: 

Había vuelto a ver a este guerrero, a este hombre que la había sorpren<li<lo con to<lo 
el esplendor de la gloria y con todo el interés de la desgracia. Ahora no estaba t,,11 

lleno de brillo como el día de los jardines, pero su rostro no estaba abatido y era más 
hermoso por sí solo con el vestido ele cazador tp1e con el uniforme sobresaliente y el 
plumaje de los guerreros312

. 

Ama al hombre y sus actos. Ama su protección, fortaleza, ternura. Pero no puede 
deshacer el compromiso social (casarse con Oxfeler) ni lesionar las ilusiones de 
Ixtlou, Ogaule y Octai. Opta, para superar la crisis, por demerit.ar la imagen del 
amado, contraponiéndola a la de Oxfeler. Pero aquél no es la palabra exultante de 
los ancianos, sino el aliento, la exaltación de la sangre, el ruego amoroso. Opta, 
también, por substituir a uno con el otro. Pero sólo bebe amargo: "Así será Oxfeler, 
se dijo en su interior la virgen; y este recuerdo de Oxíeler la amargaba en a<¡nel 

3-10/bid. p. 33. 
34 ! loe. cit. · 
312loc. cit. 
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1110111c11to. Se ;11:onl:al,a del c11111¡,ro111iso que la unía l'OII el jefe.: y t·sl a 11 1c..·11111ria t·ra 

como una nube que se levanta, vaga y empañada, y se interpone entre la lu na apacible 
y el campo solitario-3-<3. Casi no existe muralla que la defiende <le sus pasiones. Ama 
inevitablemente. Sólo el respeto a los padres, a sus valores, impide la e ntre~a. la 
transgresión. Lacunza defiende las voces del amor, marcando, de j>aso, los efectos 
negativos que derivan del matrimonio impuesto. Pero entra en contradicción cuando 
apuesta, a su vez, por la obediencia a las reglas sociales y familiares . El predominio 
<le este último factor conduce a la creación de una heroína admi rable, pero no 
inolvidable. 

Las contradicciones de Lacunza invaden, pues, la suerte <le Netzu la. Pero en 
esta fase del desarrollo diegético no estallan en crisis, especialmente porque, aunque 
acepta amar al joven salvador, no pretende socializar dicho afecto . L, te rnura hacia 
ac¡uél no desbordará jamás el ámbito de lo privado. El resguardo de la intimiclad 
tranquiliza la conciencia. Aún más: ni siquiera el rechazo de Oxfeler impo ne turbu­
lencias. Él es vacío en su memoria, en su cariffo. Y lo es porque está ausente, no lo 
.conoce fisicamente ni le proyecta imagen alguna que no sea la elaborada por los 
ancianos. También porque, atento sólo al curso <le las acciones bélicas , no muestra 
interés ni por ella ni por el proyecto matr imonial. Netzula rac.:iona li7,a las c.:irc.:uns­
tancias y concluye en que "estaba olvidada en el corazón clel héroe"311

, que éste sólo 
"Anl 1 1 b . · r, . . "315 M <l' 1 · ¡· 1e a os com ates y no aprecia 1111 a ecto 111 m1 amor . e 1ante a racmna 1-
zación <le los hechos justifica la ruptura con Oxfeler y tranquiliza la conciencia: "Sin 
embargo, esta idea no la afligía mucho. Esta falta del héroe le volvía e n parte su 
libertad y ella se conocía dispuesta a deste rrarlo ele su pensamiento"316

• 

Aunque precaria, la tranquilidad acaricia el mundo íntimo de Netzula. Y ella se 
propone resguardarla. No socializará su amor. Ni siquiera habrá de confesárselo a 
su salvador. Concilia, de esta manera, la lucha entre los deseos individuales y las 
reglas sociales. En la \'ast., sabana de su fant.,sia transita el sosiego. Imagi na incluso 
la ruptura del compromiso sin <lañar su honor ni la reputación de su familia o la ele 
los amigos de ésta: "Su idea favorita era entonces ceñirse la handa de las sarenlol isas 
del sol y vivir separada del universo"317

• Dedicar su vida a los dioses -d equi valente 
decimonónico de ing resar a un convento como medio para escapar a las im posicion~s 
familiares- es el suefio que evitará toda mancha a su prestigio de doncella. Mas el 
narrador, sujeto a la estética romántica, no desea solt.,r a su presa. Debe conducirla 
a la desgracia: " iüh!. la joven bellísima del Anáhuac no tenía escrit., la fe licidad en 
su hoja del libro del destino"348

• Rompe la cerca protectora <le la fa nt.,sía con los 
reclamos <le la realidad , cuya voz representa una carta de Oxfeler, " lle na <le fuego, 
que aun en sus primeras cartas jamás había usado"319

• Este acontecimiento inusitado 
quiebra las fugas femeninas, obligándola a enfrentar una disyuntiva : o de fiende sus 

343 loc. cit. 
341 /bid . p. 3·1. 
:H !í /.nr.. r.it . 
31 Gl..or. . á t . 
347 loc. cit. 
348 loc. cit . 
3491..oc. cit . 
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proyec-lc,s i111livicluales e, claiia las il11sic,1ws ele- los :11wia11ns , . ele· ( >sli · lc-r. 1 ;11 ·1111 1.a 

tramará ahora un proceso evalualorio, en el cual Nclzula analiz.i la violación dé su 
voluntad en cuanto a la elección de pareja, su desamor por Oxfeler, su enlrega 
aíect.iva al joven guerrero y el 1·espe10 a las reglas sociales que la e111or11a11 . l'c,co 

significan para ella el amor de Oxfeler y los privilegios sociales derivados de su 
matrimonio con él. No ocurre igual con la alegría de los ancianos, a quienes, aunque 
manipulada su conciencia, aceptó la oferta de vincularse conyugalmente con Oxfeler. 
Debe, pues, respetar su consentimiento anterior. L,s reglas del sislema social parecen 
imponerse, salvo porque el individuo no ceja en su empeño por defender los propios 
deseos: "iqué imposible es para ella desterrar de su alma a ese guerrero desconocido 
que no tiene otro mérito que la impresión repentina que ha hecho sobre su alma!"3

!>
0

• 

"NelZula" afinca aquí en los füuhitos ele la tragedia pues propone una heroína 
consciente ele sus deseos y ele la imposihilielad ele satisfacerlos, obligada, sin embargo, 

a conlinuar deseando. Y ese sino trúgico ser.í inapelable par,1 la pro1..agonist.a: como 
no puede dañar a su familia ni a los amigos de ést.a; como no puede caer en el 
descrédito social; renuncia al amado, aunque no a su pasión por éste: · 

Pero ya es casi püblico el matrimonio u·a taclo entre el jefe gluriusc., y la hr.:nnosa de 
A11:íh11ac:; y nn pudiera , sin mancha,· su fama, ofrecer a otrn 1111 corazón en ')lit" hahía 
ofrecido colocar al héroe de su pau·ia : esle respeto a nucsu·o honur )'ala fama p1iblic:;i 
es la pasión de las almas grandes: si a Netzula sólo se hubiese ofrecido por inco11ve-
11ic11le la pé1·dic.la del puesto glorioso i¡uc la t~pernba al lacio ele Oxfder, nn hubiera 
vacilado 1111 se',lo 1110111e111.o p:11·a rc,mpe.:1· el c:0111pn1111iso <¡tn· la 1111ía nm ,'I, pcrc, nn 
podía resolverse a sacrificar su ho1101·3r,, . 

Las reflexiones de NelZula, cuyo interior atribulado resume el narrador, marcan d 
fuerte significado que la sociedad decimonónica atribuía al "honor y a la fama 
pública", aunc¡ue su puest.a en juego derivara hacia el sacrificio o aulosacrilicio de la~ 
aspiraciones individuales. Al respeto por las reglas del sist.ema social responde la 
heroína cuando resuelve "separar de su corazón el recuerdo del cazador y consagrar­
se entera al hijo de Ogaule"352

• La decisión pudo implicar la locura. Sin embargo, la 
racionalidad se protege con el recurso de un sutil mecanismo de defensa intrapsíqui­
co: la intelectualización. En efecto, mediant.e un ejercicio intelectual se justifica la 
validez de la renuncia al amor: "ningún título podía tener a su amor un desconocido 
a quien sólo había visto dos veces y cuya alma y costumbres estaban cubiertos por un 
velo"353

• Con la lógica, se rechaza al amor loco, irrespetuoso de todo orden social, y 
se acepta el amor sedimentado, dispuesto a complacer la voluntad de los otros. 
Además, se evita la herida traumática y, por tanto, el sentimienlo de pérdida, de vacío 
anímico, capaz de conducir a la locura. L,cunza, como sus comemporáneos, intuía 
claramente los complejos laberintos psíquicos, cuyo análisis más cabal habrá de 
cumplirse cuando el psicoanálisis revele c¡ue la realidad humana también se inlegra 

350/bid. p. 35. 
:551 Loe. cit. 
352 Loe. cit . 
353 Loe. cit . 
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con s11efí11s, deseos, loc:11.-;1s, ah11:i11ad1111cs~~\ 1;:.~a.s i11111id1111c.s n111vii,11l·11 .. · .. Ne1z11la ·· 
en un texto propositivo y niegan la supuesta carencia de prulimdidad psicológica dt: 
los narradores decimonónicos. 

A la lucha entre reglas sociales y deseos int.erim·es debe "Nct.1.ula" el ing-redienle 
de la máscara. La protagonista renuncia a socializar sus afectos reales y acepta su 
deber de hija buena y dama respetable, pero a cambio enmascara su rostro, finge 
una identidad, esconde su ser verdadero. Cuando envía a Oxfeler la cart.'1 donde 
reitera su compromiso, es ya una mujer de doble personalidad, un en fe rmo s9cial 
cuyo interior se marchita y cuya moralidad es falsa. Gracias a la máscara salva su 
honor y el de la familia, proporcionando además alborozo a los ancianos, que 
"sintieron correr por sus mejillas y gozaron anticipadamente el placer de la unión 
de sus hijos"355

• Netzula se convierte así en una de las primeras mujeres abnegadas 
ele la cuenústica mexicana, es decir, en una 1111tjcr <pie renuncia a su historia para 
favorecer la felicidad de los otros, imagen c:ompl<ja que ser;í retomada por la 
lilmografia de Euúlio el Indio Fernán<lez e Ismael Rodríguez, ya en los mediados del 
_siglo_ XX. Mas como sólo es aparente la renuncia voluntaria de los deseos e intereses 
propios, habrá de vivir frustrada, enferma, enmascarada, consciente de que ha 
minado su ser para beneficiar a los otros, no al nosotros, que, cuando menos, la 
incluiría en el repano de beneficios. 

Un nuevo equilibrio diegético se alcanza ahora. Mas como Lacu nza busca la 
tragedia, deshace dicho equilibrio, convocando para ello otros sucesos. Acerca "Net­
zula" a las cuali<la<les de la novela <le aventuras -cuya estructura implica diversas 
peripecias, donde se alternan continuas fases de mejoramiento y de degradación-, 
pero sin alcan1.ar a instalarla en cst.c 1111iverso 11arra1ivo pues se nie~a a 1i11lir los 
detalles que afectan a los personajes a11ta¡f>11icos o scc1111dari«is imp licados, re111 r,ín­
dose sólo en la suene <le la heroína. El nuevo lejido de eventos cubre tres objetivos: 
derruye los argumentos racionales (respeto al honor, rechazo al a mor súbito); 
implanta las voces del loco amor; torna a la obediencia del canon social. El marco de 
los hechos será otra vez el est.,do de guerra. L, recieme derrot.'1 azteca puebla de 
amenazas todos los caminos, obstaculizando las visitas a los ancianos. Además, la 
prot.'lgonista enferma a consecuencia de sus inagot.'lbles zozobras in teriores. El 
narrador aprovecha el suceso para configurar la quebradiza image n de la heroína 
romántica ac¡uejada por el dolor derivado de sus pasiones : "La mano dura de la 
enfermedad se asienta sobre su frente y el color <le la rosa desaparece de sus mejillas: 
1 I · · d , ¡ ,,3s 6 , 1 os pesares y os tnstes pensan11entos e su corazon agravan sus ma es . n· as no se 
trata sólo de incorporar los motivos románticos. El recurso se pone en función <lel 
desarrollo de la trama pues la enferme<lad posibilita que la viajera, desa fia nte de los 
peligros y de la noche tormentosa, no sea ahora Netzula, sino Octai , la a ncia na débil , 
la esposa angustiada, la madre preocupada por la suerte del hijo gue rre ro . 1-labrá de 

351 Est.15 intuicion~ no desembocaron en el conocimienlo pleno ele los procesos hu 111an'lS i111erio rr.s . 
,, ur huhir!'W rnnducidt"f. qui7 .. 1. ;,I 111:l lt f: jn dr. 1t<c11ica~ di~c\lr~iva:c¡ ("UIIIP d 111011,',lngn r (' I 11 10111) ln~n i111c-rior. 

L1cun1 ... , dehiñ contcnL,~ con el di~c:ursn l.r.111sp11c:,;tn, aviso tic lus pustt-rin tTS ,h·s,:uhri111 i, ·11 111s 11arr:1li\'ns. 

cuya av:mz.:i<la corre:!Op<.'nde a James Joyce. 
~55 L~cunz.a: El año'""'"" de 18]7. t. 1. p . 27. 
356Loc. cil. 
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reali:mr 1111 solo vi;~jc . Y ese 111arn1 pcrmilir;í el rei11gn:s11 clt-1 _j11v1·11 g111·rr1·rn, .-uya 
heroicidad vuelve a destacarse, pero ahora para auxiliar a la anciana. · 

Durante el retorno a casa, Octai es vencida por la naturaleza agresiva. De su 
casi inminente deceso, la salva el joven guerrero, cuyo in~n::-n al l10~ar donde la 
enferma e inquiet., Netzula águarda va precedido por olro molivo ro111,imico: el 
nocturno gótico: "la noche está oscura, las nubes presentan un cielo negro y 
uniforme, como el velo de un sepulcro: una estrella brilla solitaria por un momenlo 
y va a perderse en la oscuridad"357

• Tal cual ocurre con el motivo de la heroína 
enferma por el sufrimiento amoroso, en éste no se trat., solamenle de la querencia 
por una estética en boga, sino de un recurso puesto a favor del enlramado: qué eficaz 
resulta el retorno del amante negado en mit.,d de una tormenta, con el cuerpo débil 
de Octai en brazos. Es la imagen luminosa del héroe, cuyas virtudes resaltan aún más 
cuan<lo surge como dona<lor <le la vi<la, como domeñador de los peligros. Los recursos 
de la estética romántica puestos en juego (la heroína enferma, el viaje riesgoso , el 
valiente héroe en calidad de salvador) se completan con la simetría entre la natura­
leza amena1.ante y el estado ele ánimo ele Net.zula, atormenlacla por sus luchas 
internas y por la suerte de su madre, cxp11esla a todos 111:- riesgolr'". Con estos 
recursos, el narrador abona el alto impaclo que la sensibilidad de Net.zula habr,í de 
recibir. Agrega, además, un amanecer ele sombras adunado, que clií11111ina identicla­
des, para realzar la heoricidad del varón : 

Al empezar la luz mira aproximarse entre las sombras del campo una figura elevada 
y su pensamiento se ftja por un momento en la idea halagüeiia de que será su madre, 
mas las grnmles formas del <111e se aproxima le hacen con<.>ccr que 110 <.~ é~la la 
delicadeza de Octai. 

Muy pronto no puede dudar ya que es la misma Octai que viene en los brazos 
de un hombre. Netzula, sobresaltada, se p1·ecipita a la puerta, donde encuentra a s11 

madre en pie, al lado del extra1~ero; la joven reconoce en éste al guerrero que la 
había acompaiiado en la noche35 

• 

Si en los encuentros anteriores (la escena del jardín, el ataque del lobo), el varón 
había conquistado el amor de Netzula con su apostura y valenlÍa, en éste impacta con 
el ingrediente del agradecimiento. Netzula, como Oct.,i, se sabe deudora del héroe , 
cuyos dones magnifican las adversas condiciones de la naturaleza nocturna. Con nada 
puede recompensarlo, sin embargo, pues aquél relorna a su hisloriajusto cuando há 
cedido su voluntad a los mandalos del deber social y familiar, cuando ha reilerado 
su compromiso matrimonial : 

De todas maneras, después de la última resolución en que se había determinado a 
acompaiiar al altar a Oxfeler, esta aparición repentina del desconocido, a quien a 
pesar suyo se inclinaba su corazón, cuya imagen aún vi,·ía en él, era una especie cle 
fatalidad unida a su destino : el nuevo mérito que acababa de contraer era una 

357 lbid . p. 37. 
358/\cot., d narr:iclor a csle respecto: "Dcnlrr> de poco el agua rae i111pet11o~a111r111c y el co ra1.ó 11 ele la 

doncella lalc con violcnc:ia: ~al,r. que: el camino clt · la 111n11t~1í1a t·sl~ cortado pnr mudut~ clc-spc:í1aclc ·rns: n yc· 
disúnt.1111ente el ruido de los torrentes que se precipitan de la altura ; y entre ~111Lu se aproxima L, hora ,,., 
que Octai debe volver". Loe. cit. 
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d1·c1111st:11u·ia 'I"'~ cr>11trih11ía a avivar c·u su altna ,~,e- st·11ti111i1·111t, ,p u• tat1la!<- ,.,., ·,·s 
había querido desterrar ele ella : el héroe era d libertaclor suyo, el sa lvaclur ele su 
madre; y este hombre era al mismo tiempo el amado de su corazón 360

• 

La coinddenda enlrc la acepl:u:ii'111 del cleher y el retorno del amor neg-ado da paso 
al fatalismo : el amor halla siempre caminos para maniíeslarse. Las dudas escasas tic 
Netzula se disipan: no ha impact.,<lo en ella el amor fugaz, sino el eterno, definitivo, 
inabarcable. Pero el deber impone rechazos. Obliga a negar verdades. Hacia ese 
ámbito se encamina Netzula cuando, a solas con el amado, trata <le esquivar su 
imperioso reclamo a favor del amor. Mas el cerco está tendido. Con el guerrero arriba 
también el trallazo inapelable: "A vos era a quien yo buscaba"361

• Y después, con los 
códigos amorosos del romanticismo, la solicitud amorosa: "Hermosa joven, iah! , una 
mirada y quedarán compensadas t.m.las mis penas"362

• Y porque la mirada es entrega, 
accp1aciú11, apertura hacia el otro, puente hacia el paraíso, encuentro de dos manos 
a través de la historia , enlace y fundaci6n de la palabra, Netwla se vence: " La 
doncella, cada vez más embarazada, desearía poner fin a las palabras del hombre, 
pero·ellas causan un placer secreto a su corazón: sus hermosos ojos se lij a n en él por 
un momento y vuelven a clavarse en la 1.ierra: una sola mirada, pero en ella icu;ínta 
graú1.t1d, cu:ínt.o i11Le1-és, cu:ínto amor!"363 La 111:íscara cae. Sólo queda el pudor. La 
timidez. Los ojos lijos en la tierra. Un darse y no. Un c¡uiz:ísí, pero 110 . O quién sabe. 
Alentar al otro y sofrenarlo. Es <lelizarse a la caída. Comprender que el hombre y la 
mujer cst:ín solos. Que solos, sobre la tierra, se penetran. 

L, mira<la, uno 1nás <le los recursos rom:ínticos, <lcsencadcna la locura afccliva 
del varón. Se vierte en el texto, entonces, el típico discurso amoroso masculino, 1¡11e 
ensalza las virtudes propias, el poder social co11c¡11ist.ado, antes de ofrecerlo todo a la 
mujer; que renuncia a las interreladoncs humanas en favor de la única liga de:;cada : 
la unión con el otro : 

--Sed mía -exclama el extra1tjero-, sed mía ; estoy cubierto de glor·ia ; m i presencia 
es el terror del enemigo; y mi corazón es todo vuestro; sed mía, 110 te máis: naclie 
puede oponerse a mi voluntad : la gloria, el poder, la opulencia, todo esta rá a vuestros 
pies; y más que todo, mi alma, que os aclora; o si os agrada, a todo ren u ncio: vemlré 
a vuestro lado a vivir feliz y a haceros dichosa con vuestra maure; vuestro amor lo 
prefiero a todo:!'61

. 

No se trat., del amor concupiscente tomisl.a, esto es, la búsqueda del pro pio placer, 
cuya fuente y origen es el otro, sino del amor benevolente, signado por el intercambio 
<le bondades entre la pareja. Si está marcado por la desesperación, se debe a la 
renuenda femenina a reivindicarlo socialmente, como se advierte cuan<lo, "confusa 
y precipitmJamente - . :\ietzula golpea las esperanzas masculinas: "iah! , puedo amaros, 

• . • • • .,355 N ti 1 1 d 1 . 1 pero u111rme con ,·os. Jamas, Jamas . a a puec e oponerse a e ,e r soua y 
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familiar, a1111<p1e signili'lue el sacrificio de la pareja. Para nmlinnar la herida del 
hombre, su caída plena, abismal, se agrega, ante la insistencia ele aquél: "he ofrecido 
a otro mi corazón, no hay remedio, no hay remedio; mi pecho debe est.,r cerrado ya 
para el amor"y,i;. En las palahras demoledoras de Ne1z11la ~<.· n1nfin11a que el a1111>r 
est.á en tocias partes, menos donde debe. Así lo entiende el joven guerrero, cuyas 
miradas, al momento de retirarse de la casa, "llevan impresas la compasión, el amor 
y la desesperacióri"367

. Nada podrá consolarlo ya. Ni siquiern las insistentes muestr;L~ 
de agradecimiento que Oct.,i le ofert.,. 

El sufrimiento del héroe no es único. También Netzula paga con creces el 
respeto a la palabra empeñada anteriormente. Pero en su carne hinca el desaliento 
dos veces el colmillo. En la abierta herida del trauma, caen const.,ntemente got..s 
ácidas pues su madre, como antes los ancianos hicieran respecto de Oxfeler, recuerda 
constantemente las virtudes ele su salvador: "alaba su hermosura, su gracia y el valor 
y la fuerza sin igual con c¡ue había atravesado, con ella en los brazos, todos los 
torrentes, todos los precipicios"368

• Cada evaluación materna es cilicio y espina, agua 
amarga en la vastedad del dolor femenino . 

Convalesciente <le sus padecimientos lisicos, Nctzula ton1ar;í al vi;~je, verdadero 
motor de las acciones narradas. Durante el tránsito hacia la cueva de los ancianos. 
imagina un nuevo encuentro con el amado. El gozo abierto por esta posibilidad se 
convierte en desazón cuando recuerda su inapelable decisión de rechazarlo. Nada 
ocurre, sin embargo. Ya en la cueva, encontrará refugio contra los peligros nocturnos 
y contra el desaliento interno. Un remedo de felicidad palia sus ansieclacles y 
desalientos, aunque en las caricias ele Ogauk reafirme s11 desamor por Oxfcler. E.sic 

es el futuro de quien renuncia a sus aspirnciones por complacer la voluntad de los 
otros: el simulacro amoroso. 

Sosegada al fin, emprende el regreso hacia el hogar. Su soledad la cob~ja el 
paisaje usual de los escritores romúnticos: la noche a punto de estallar en luminosi­
dades. L,cun:za reitera el motivo del viaje y la circunst.'lncia peligrosa para enmarcar 
el problema del amor loco. El riesgo emerge esta vez de un grupo de soldados 
españoles, en cuyas manos . cae Netzula. Será rescatada por el joven guerrero. 
imponente, altivo: "la luz de oriente ilumina ya todos los objetos y brilla sobre las 
armas y el plumaje del héroe, que se presenta a su lado"369

• No es escasa la teatralidad 
de la escena. El juego de claroscuros, el alto contraste (notable técnica de la plástica 
de la época), acompaña la teatralidad de los eventos posteriores -de ahí las posibili­
dades cinematográficas o telenovelescas del texto-, en los cuales <lest.,can, primero, 
las virtudes de la prudencia, la valentía y el respeto a la voluntad ajena por parte del 
jefe azteca; después, las exigencias amorosas de éste; y finalmente , las inquebrant., ­
bles decisiones femeninas : 

-Hermosa joven-exclama el guerrero-, he pasado todas las noches en la mu11taf1a 
esperándoos y en ésta os he visto atravesarla : no he querido desobedeceros presen-

36<iLoc. r.it . 
367 Loe. cil. 
368 /bid . p. 41 . 
369 /bid . p. •13. 
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uí11cl,1111c a v.~; y era mi rL''" ,l11ci,:,11 e, ,111c111anm.: ,:,,11 /<1'1l11 v1u:s1.-a vis1a ; p •·n, (,,s hij, ,s 
del océano os sorprendieron y no he podido dejar de liberwros: si ellos se hubieran 
defendido, mi muerte era cierta pues estaba solo; mas han creído, por mi traje, que 
el ejército me seguía37º. 

L, reiteración del motivo del viaje y el de la circunstancia peligrosa reúne nueva­
mente a los amorosos. Mas no es ésa la verdadera inlencionali<la<l del pasaje. Éste se 
incorpora para reflexionar sobre el loco amor, aprovechándolo adem,1s pa ra deme­
ritar la imagen hispana: los españoles, si no cuentan con superioridad numérica o 
tecnológica, insinúa el narrador, sólo atacan a mujeres solitarias. L,cunza, aparte de 
explicitar su perspectiva proin<lígena y antihispana sobre los hechos de la conquista, 
sugiere que el joven es un jefe irresponsable: si aguarda todas las noches por su 
amada, olvida entonces sus tareas bélicas, a saber, <lisefiar el futu ro y definitivo 
combate contra el in ... -asor. Este abandono <le las responsabilidades, así sea parcial, 
topó, en el siglo XIX , con el rechazo social, especialmente el <le los pad res, quienes 
repudiaban las locuras amorosas y las utilizaban para justificar su deseo de imponer 
!os propios deseos a la vol1111t.,d s11puestltmenle afiebrada de los descend ienles. No 
ocurría lo mismo con r¡uienes propugnaban las ideas de los rom.ímicos, ind inados a 
defender la afectividad del individuo por encima de lodo sistema de reglament.,ción. 
Ante este problema. el narrador de "Netzula" revela sus verdaderas intenc iones: nu 
desea defender el amor loco, así le parezca una de las graneles conquistas humanas, 
sino enjuiciar la intervención de los padres en las decisiones sen1.i111ent., les de los 
hijos. Mas esta crítica se detiene cuando afecta el destino social. De este ,m,do, 
L,cunza, ejemplo del conservador decimonémico, nada a medias aguas: critica a los 
padres impositivos, pero también le niega al individuo el ejercicio ele la lib re voluntad 
si sus actos en favor de ésta afectan las estructuras sociales. Est., apuesta po r el respeto 
de los órdenes y el cumplimiento de las responsabilidades domina el tej ido icleolú~ico 
del texto. Y así, el encuentro de la pareja es sólo un pretexto para integrar a "Neu11la ·· 
la visión de L,cunza sobre el deber-ser social de los individuos. Rechaza éste la 
convocatoria del loco amor, convirtiendo a su prot.,gonist."l en port."lvoz ue las ideas 
autoriales. 

Cuando para proteger a su amado, Netzula le solicit., se retire del sitio donde 
fue at.,cada , éste, oh.-idando sus responsabilidades con la comunidad, antepone la 
verdad de sus pasiones: "Huyamos -<:ontesta el desconocido-, huya mos -e hinc.ín­
dose ante la jo\'en continúa-: Sígueme, sígueme, ven a gozar en mis brazos de toda 
la felicidad ; ven, la gloria, el poder, el amor, todo te llama a ser mi esposa ; sígueme 
al altar"371

• Sin embargo, ni las promesas individuales (amor, felicidad, un idad ue la 
pareja) ni las sociales (gloria, poder, fama) logran corromper la volu ntad femenina, 
que reitera su fiuelidad a la palabra empeíiada. L, postura inquebrantable ele Netzula 
violent., al joven ena111orado, <tuien, buscando vencer la resistencia fe me nina, recu­
rre ahora al chantaje: un exacerbado aclo <le teatralidad, decorado con furia, promesa 
de buscar la muerte como medio para evi1;1r el sufrimiento, retiro ah r11 pto del sitio 
donde <.:I di;ilogo de l11s amantes se realiza y pronto retorno al 111is1111, l11~a r a linde 

3,íJ/bid. p. 43. 
371 Loe . cit . 
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insistir :11'u1 111;'1s c.:11 la co11q11is1a cid :111111r. Nc1:1.11la 1111 cat· e11 d jue~o 111a11ip11l:ul11r. 
Enfrenta las arguci,L'i masculinas con su voh111t.ad lcrrea: .. Nunca seré de otro", ".pero 
no puedo ser tuya"372

• Frena con esta decisión la locura de su amado, ·a quien solicita 
no olvi<lar las responsabilidades inhcrc111.es a su invesl icl11r.1 de jefe ele los a1.1erns: 
"Guerrero, la patria es tu primer deber; no la prives por una pasión del auxilio que 
debe esperar de ti en los días de su conflicto: vuelve al ejército y consuela con la gloria 
tu dolor"373

• He aquí el alter ego de Lacunza. En Netzula se concreta el reconocimiento 
del libre ejercicio amoroso del individuo, imponiéndole como única barrera para su 
reali:z.."lción el respeto al orden social y el cumplimiento de las obligaciones derivadas 
de él, que incluye la obediencia a los padres, aun cuando éstos interfieran con los 
deseos de los individuos. En este último aspecto, se precisa: el hijo est.'Í. obligado a 
respet."lr los juicios y decisiones paternas, pero, en respuesta, los progenitores 
corresponderán con una guía prudente, capaz de respeuu la autonomía filial. Dentro 
de t.al cuadro ético, jamás se abre cauce a la realización amorosa en sí, ajena a los 
compromisos sociales y separada de cualquier coersión. Por ello, la única alternati\·a 
para el loco amor es el sufrimiento y la muerte, como lo explici1;1 el joven guerrero : 
"Si la patria me llama -repite el héroe-, combatiré por ella, pero buscaré la muerte 
en los combates, pues no hay felicidad para mí. Adiós, mujer incomparable, adiós: 
cuando la voz de mi muerte haya herido tus oídos, recuerda la violencia de 111i amor. 
Adiós"374

• En la cultura mexicana, el amor imposible, trágico, fat.."11, se ubica dentro 
la tensión fundada por la volunt."lcl i11divid11al y las exigencias del orden social. Quien 
no ceda sus deseos a las reglas <lel sistema, habrá de convenüse en 1111 e11de111011iado, 
en un outside1·. Quien acepte, se convertirá en modelo ele las buenas conciencias, aun 
cuando <leba viajar hacia lo más profundo de sus pupilas par.1 llorar a solas. 

Netzula opt.."lrá por la m,íscara y la aridez interior. Ma<¡uilla los sucesos que la 
afecUtn. Miente a veces; externa ver<lades a medias en otras ocasiones. Le narra a 
Octai su encuentro con el joven guerrero, pero no revela sus ligas afectivas con él. 
Renuncia al amor, mas no exterioriza el sufrimiento \·euido de dicha renuncia. 
Deshace el compromiso matrimonial, pero no informa sobre las \·erdaderas motiva­
ciones de su decisión. A1 deformar los hechos y velar las emociones, Netzula enferma. 
Es ya un ser agónico a quien los deberes impuestos conoen cada uno de los cimientos 
1 . 1 , . .. . .. 1 d .. " l"31s 1ast."1 converur a en una mus1ca grave y tnst.e , como a e un 1unera : 

Netzula, por su parte, se ha resuelto ya: tomará la banda <le las sacer<loúsas del sol r 
renunciará para siempre al po<ler, a la gloria y a los hombres: sin embargo, esta 
renuncia ha hecho correr sus lágrimas. Para renunciar a Oxfeler bastaba renunciar 
las grandezas del mundo, pero para renunciar a los hombres era preciso renunciar 
a su querido, al desconocido libertador suyo y de su madre. 

l'ero 110 ha y remedio: ha prometido su mano a Oxfeler: puede todavía renun­
ciarle, pero 110 puede escoger otro esposo376

• 

372 !bid . p. 1·1. 
'.li:Jloc. r.it. 
374 l.oc. cit . 
375 /bid . p. 46. 
376/1,itf. I'· 1!i. 

IG9 

-.. - --



Esla c11lcn11ctlatl sodal nliliga a hura a la 111;ísc·;ira, al c:0111 i111111 clislraz y a la I raid, ·,11. 

Le miente al promeú<lo, a Ogaule, a lxtlou, cuando informa su decisió n de conver­
tirse en sacerdotisa, ocultando el verdadero motivo de la ruptura del compromiso 
antes contraído: el anuJI" por ot.ro. Le 111ic11t.e a los dioses y a sus sac-cnlo lcs pues el 
ingreso al servicio <livino no se basa en la vocación, sino en la íuga. Le miente al 
amado al no explicitar jamás el real origen de la negativa a aceptar sus solicitudes 
amorosas. Y se engaña a sí misma cuando íunda un simulacro de tranquilidad, una 
ilusión de sosiego, merced al hecho de renunciar a sus aspiraciones individuales y 
reorde_nar el entorno social donde sus días transcurren. He aquí algunas de las 
consecuencias perniciosas del abandono de los deseos propios en aras del deber social. 

· Netzula, úpica heroína del romanticismo mexicano, convoca desgracias a cada 
momento. A su esta<lo de pasmo, se agrega, primero, ·la desilusión de los ancianos 
ante su elección por ingresar al servicio religioso, si bien ocuh.an aquélla , aguardando 
tiempos mejores para realimentar su proyecto inicial de vincular matrimonialmente 
a sus hijos; después, arriba el esperado deceso de Octai, verdadero sostén de las 
relaciones imerfamiliares. Est.c hecho reunirá en el hogar a los dos ancianos y a la 
hija, que recibe de su madre una última responsabilidad: el cuidado de la suerte del 
hermano: "Oct.,i fija sus miradas alternativamente sobre todos sus amigos; y sin 
poder hablar, recomienda, en palabras interrumpidas, a su hija c¡ue cuide de Utali"377

• 

Dicho compromiso no puede agredirla niás. Sólo el golpe de la muerte ocupa sus 
pensamientos y emociones. Acepta, pues, convertirse en fortaleza, sa 11t.11ario, c:orina 
cálida. "Conserva su serenidad" y protege a su padre de la caída. No tie ne ella tiempo 
para el cuidado de sí, aunque lo requiera. Sólo importan, como siempre, los otros: 
"procura consolar a su padre, mas ella misma necesita más c¡ue nadie de los 
consuelos"378

• Es la mujer abnegada, protectora, firme ante la adversidad. La escena 
del entierro parece un cuadro sacado de la cinematogra[ía mexicana del siglo XX, 

que no hubiese des<leiíado represent.,r Dolores del Río: "Ve conduci r a su madre al 
sepulcro: las lágrimas corren en silencio sobre sus mejillas, pero ningún grito, ningún 

., ., 1 . 1 1 ., "379 s . 1 . . • ·1 acto ue uo or estrepitoso se e 1a escapauo . e concreta as1 a tra ns1111s1on ue 
íunciones y símbolos e.le la madre hacia la hija, cuya paridad configuró el narrador 
en la introducción de su relato. 

Muy poco consuelo brinda a Netzula su prometido Oxíeler en estas ci rcunst.,n­
cias dolorosas. L, cart., con que da respuest., a la decisión femenina de romper el 
compromiso para ingresar al servicio sagrado est.-i llena <le frialc..l ac..l y desamor, 
contradiciendo afirmaciones anteriores, cuando sus palabras se cubrían de "fuego·• 
y promesas. Netzula debe padecer sola su renuncia al amor verdadero, la ru ptura del 
compromiso con Oxfeler, el ingreso sin vocación al ámbito de las sacerdotisas y el 
deceso de su madre. El narrador la ha sumergido en la tragedia, au nque fue:;e .:su 
portavoz ideológico. Y no se trata de una carencia de simpatía por la he roína, sino 
del apego de Lacunz::1 a los cánones de la estética romántica: los protagonistas nacen 
sr'1lo para la tragedia. nbcdezc-an o 110 las rc¡.~las del sis1e111a soC"ial. Para e nconar ;11í11 

3ii /bid . p. 1G. 
3i8 loc. cit. 
3i<Jloc. r.it . 
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111,Ís las desgradas, el 11arracl11r-1111e a111idpc'1 que "la_jovc.:11 hdlísi111a dl'I /\11;íli11ac · 1111 

tenía escrita la felicidad en su hoja del libro del destino";\Ol(I - convertiní la cart..i ele 
Oxfeler en apertura del cierre textual. El aviso de una próxima y "casi decisiva"38 1 

hat..11la general opaca el trauma del deceso de Oclai y ~e11c1. 1 c11111sias11111 hélin, l'II 
los ancianos, cuya decisión de "presenciar el día de la batalla .. :,s2 <leseuca<lenar;í los 
eventos del sorpresivo final. 

La clausura de "Netzula" concentra los códigos <lcl romanticismo. La apertura 
define la existencia como un largo y atribulado camino hacia la muerte. Recupera, 
además, el tópico de la mtüer dañada por las emociones y sucesos adversos. Netzula, 
afiebrada, pero dispuesta a proteger a los ancianos, prevé para sí "la muerte como 
el lecho de sti descanso, el asilo contra la tormenta"383

• Es la imagen vi,·a de la 
desolación y la desesperanza, estado preferido por los románticos para dar paso a las 
reflexiones de sus protagonistas. Éstas, alllecedidas por el trallazo del dolor, se 
cumplirán, ele acuerdo con el canon europeo (véase, por ejemplo, la Atala de 
Chateaubriand), en "el promontorio, la roca, la cima"38◄, resguardo del sepulcro de 
Oct.ai, La naturaleza serena, con atmósfera nocturna y tanateica, entorna a la 
desalentada mujer, que sostiene consigo misma un di,ílogo e,·oc.1ti,·u, evaluador:" L1 
noche está alrededor de mí: mi madre a mi lado: el dolor sobre mi corazón: madre 
mía, tú eras mi encanto en las horas de la infancia. iAy!, los días brillantes de mi 
juventud han pasado; no miro tu sonrisa, ni oigo tu voz en la casa de mi padre"385

. 

Toma conciencia del significado profundo que la madre ha tenido en su difícil 
formación personal. Se une a ello el hecho doloroso de las di,·ersas pérdidas (pron1e­
ti<lo, amado, familia, amigos). Y se desprende en tanto conclusión la única salida 
posible: morir. Podríamos calificar su poslUra con palabras de José Revuell;1s : es un 
triste no ser en agonía. No se rebela contra el destino ni acude al acto transgresor. 
Es sólo el derrumbe, la clausura, la renuncia a la existencia, ·mas sin decidirse a la 
autoinmolación, aum¡ue sus palabras prefiguren un inminente suicidio. No de otro 
modo lo asienta su despedida: "iAdiós, Ogaule ; adiós, Utali , hermano mío; lxtlou, mi 
padre, héroe de los pasados días, adiós! Y tú, guerrero desconocido, amado mío, tú, 
cuya presencia me ha encantado, cu ya imagen est.i. fija en mi corazón, ya no volveré 
a verte"386

• El suicidio, otra manera de desafiar el orden social, no se cumple, sin 
embargo. Para la moralidad decimonónica, religiosa o civil, el suicidio era un acto 
contrasacramental. Lacunza no puede abrirle, dada su postura conservadora, esa 
alternativa asu protagonista, único y último grito de rebeldía posible. Opta, entonces. 
por condenarla a una agonía interminable, convirtiéndola en un fant.,."tsma , el mismo. 
pero distinto, que concibió al inicio de su relato cuando, cual Llorona en busca de sus 
hijos, recorría los solitarios y nocturnos campos. 

380/bid. p. 34. 
381/bid. p. 47. 
382 /bid . p. 48. 
:l8:H.1,r. . r.it. 
384 Ruedas de la Serna: " L, novela cort:1 en la Ac:aclc:mia ele Lr.Lr:\11 - c-11 /,n 11m.,./11 anta ,n ,·/ /"'"'"' 

romanticiJmo mexicano . p. 64. 
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l~I esl;u(o ag,,11ic:o se re111arca ron la trisleza, soletla«I e intensa lichrc. lxt l1111 y 
Ogaule no lo advienen pues sus últimas energías se han concentrado e n el renaci­
miento del belicismo, indicador de su valentía y patriotismo, correspo ndiente a la 
imagen i«lcal que l--ic11111 .. a desea proyectar «le los comhat ientcs aztecas . Y así, la 

unidad disímil resultante de los agotados ancianos guerreros, apo yados "sobre el 
hombro de la joven -..387, y de la mujer que sólo con vacío entre las manos se ha quedado 
anticipa la posterior derrota indigena. El arribo de los tres al campo de bat.alla 
coincide con el desastre azteca -hecho de donde arranca la conquista de México-, la 
muerte de Utali y la agonía de Oxfeler. Lacunz.a colabora aquí co n la imagen 
mexicana del engrandecimiento en la derrota pues la caída de los aztecas va 
acompañada de estoicismo y valentía: "Los hijos del océano prevalecen -cont.esta el 
guerrero-: el fuego de sus armas nos devora: la cabellera de nuestros bravos rueda 

por el polvo"388
• Y esa imagen se acentlÍa con el destino <le Utali y Oxfeler, cuyo 

comport.,miento guerrero se ensalza, previéndose su conversión fu tura e n mit.o <lel 
indomable defensor de la patria: "U1.ali y Oxfeler-responde el soldado- están en ese 
bosc¡ue: su espada ha sido el Lerror de los enemigos, pero heridos mur~d ment.e han 
sido relirados aquí a morir en paz: su gloria se levanlltr.Í en los campos de los héroes; 
pero el sol favorece a los extra1~eros"389

• Se ha perdido la batalla y la pa tria, mas no 
por cobardía de los valientes defensores, sino por el avance terno lógico del enemigo 
y por la a<lversidacl de los dioses (represent.,clos por el sol), quienes se ha n inclinado 
por los extranjeros. El destino adverso, sin embargo, no opaca el comport;1111iento 
heroico de los aztectS, quienes, como Lit.ali, habrán de convertirse e n mito, en 
prot.otipo de valentía y patriolismo del mexicano: "Hijo mío -exclama- , has 11111cr1.o 
como los valientes, pero tu padre no te sobrevivirá: el hijo del extranjero ha 
destrozado la patria, pero tu gloria se levant.,rá sobre tu sepulcro ·•390

_ Fa ma, gloria 
e ideal es ya el guerro Utali. También el valeroso jefe Oxfeler, en quie n Neztula , 
cuyas vestiduras se han salpicado con la sangre abundante de los combatie ntes indios , 
reconoce a su amatlo salva<lor. Al reconocimienlo sigue una breve ce remonia de 
esponsales, testada por Tánatos: 

La joven se precipita sobre él y exclama: 
-Amado mío, amado mío, tuya para siempre. 
El moribundo entreabre sus ojos y estrechando con una mano a su amada sonríe 

tristemente y le seüala con la otra su herida: ha r¡uerido hablar, mas las palabras no 
han podido llegar a sus labios. 

El héroe expira en los brazos de Netzula. 
-Pues que no he podido acompatiarte en mi vida -exclama ésta- , te seguiré a lo 

39 1 menos al sepulcro. Procura incorporarse: en vano : toda su fuerza la ha abandonado . 

El proyeclo narrati,.-o de L,cunza se cumple a<¡uí de mauera lülal: Ne tzula es la 
heroína lr,ígica a quien se ha negado la ca ricia del amor. Une destino im.li \'it.lual con 

:111; /bid . p. 50. 
:IP.P. /bid . I'· 5 l. 
:lll!Jl.11(:. cit . 
390 l.or.. cit 
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!locial pues junto 1:011 la 11111erle de la part.;ja viene la pérdida ill'l /\11,ihua.-, t·slo t·s, d 
inicio de la conc1uis1.a de México. No hay desperdicio narrativo. La perspectiva 
proindigenista y antihispana de L,cunza vincul~ los esponsales de la pareja desgra­
ciada con la harharie hispana, cuya "espada complela la dcs1n1n:i,·,11 de la ha1alla .. ~,~­
No escapan al actuar genocida ni los ancianos desvalidos ni la débil nn~er enamorada, 
cuya "sangre se ha mezclado a la del jefe del Anáhuac"393

• El rito matrimonial de la 
pareja india tiene por testigos a los guerreros de la cultm.i. i,n-asora, que al fusionarse 
con la cultura herida dará origen a la mestiza nación mexicana. 

"Netzula" es plenamente el primer ejemplo del romanticismo mexicano. Escri­
tores posteriores, como Ignacio Rodríguez Galván, Eulalio María Ortega, José 
Joaquín Pesado y José Ramón Pacheco, entre muchísimos otros, retomarán las 
propuestas técnicas y temáticas de L,cunza, convirtiendo una práctica narrativa 
particular en canon del primer romanticismo mexicano. Este modelo acudir,í cons-
1.antemente al diseño del amor imposible y a la tensión entre los deseos i11di\'idualcs 
y las obligaciones impuestas por el orden social. Se sobredimensionarán los atributos 
y negatividades de los personajes, generando i1mígenes humanas planas y 1111idi111e11-
sio11ales (el bueno, el malo, la abnegada, la sufrida, et.e.), de cuya r,1íz nacer;ín , en el 
siglo XX, los prototipos de la filmografia mexicana y de las canciones moridoras de 
José Alfredo Jiménez o Tormís Méndez. E.str11ctural111e111c, se rec:11.-rir;í al lina l 
sorpresa, apoyado en el entrecruzamiento de diversas microhisLorias, que, por virtud 
de la falt., de definición genérica, derivarán en cuento cuando no se precisen 
-exceptuando desde luego el caso de los prot.ag1111istas- las 11101.ivaci1111t.::s tic los 
personajes implicados en ellas ni se describan con minuciosidad las caracLerísticas 
fisicas y psicológicas de aquéllos o los detalles de los espacios naturales y sociales 
donde los eventos se producen; que derivar;ín en novela co11.1 cuando se amplíe el 
relato de las motivacio11es del actuar de todos los personajes implicados, su cunligu­
ración fisico-psicológica y su inserción en los ámbitos sociales y naLurales, descritos 
con una abundancia a veces innecesaria. El entrecruzamiento de microhistorias 
escamotea informaciones, propone secretos a develar, co11,·0G1 continuas peripecias 
y truculencias. Se busca así, y en ocasiones fallidamente, crear el suspenso requerido 
para atrapar el interés de los lectores. Éstos habrán e.le pagar a cae.la paso la const.,nte 
mezcla de los puntos de vist., c.lel narrador y del autor implícito, de donde emergen 
a menudo diversos cortocircuitos entre las visiones sobre la vic.la de los person;úes y 
las de aquéllos -incluso entre éstos mismos-, entre lo narrado y lo narrante. El 
dominio del narrador extrac.liegético será apabullante. Su discurso se llena de 
interrupciones, que dan paso a minuciosas y no siempre acertadas descripciones, 
valoraciones éticas y/o propuest.,s ideológicas. Recurre adem{IS al diálogo preciso, el 
resumen narrativo, las escasas discordancias (analepsis o prolepsis)--de donde resulta 
el apego a la linealidad diegética-, los ritmos casi monocordes. Atiende poco, aunque 
no esté ausente , el interior de los personajes. Y cuando lo realiza, privilegia el discurso 
transpuesto, lejano de las conquistas futuras del monólogo y el monólogo interior. 
El canon del primer romanticismo mexicano, cuyos alisbos se hallan en Lizardi , Galli , 

392 Loe. cit. 
:193 loc. cit . 
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Linati, l lcrcdia y c;,,111cz ele la Cortina, fue propositivo, osado, prot eico, ;1111u1ue, por 
su calidad inaugural, acunara también muchas debilidades391

, c¡ue, sin e mbargo, no 
empañan su "originalidad creadora". Su fuerza seminal es inagotable, aunque 
algunos eslutliosos le hayan dicc~ulo ya apresurada act~• de dcí1111ci6 11 . · 

Las debilidades de "Netzula" pueden entreverse, pero no lo convierten en Lexlo 
ingenuo ni carente de perspicacia. Su sorpresivo final, por ejemplo, es pertinente, 
sobre todo porque, salvo en un caso, no deja adivinar que Oxfeler y el joven salvador 
de Netzula y Oct:ai sean el mismo personaje. El desliz aludido se produce cuando, 
durante el pasaje del jardín y primer encuentro de los futuros amorosos, Oxfeler 
ensalza la heroicidad de Utali: 

Hoy estamos abrumados por la fatiga, pero maliana buscaremos la muerte en las 
armas del enemigo: el lugar que ocupe nuestro cuerpo tendido por los campos será 
cubierto con gloria . Utali, el más valiente de los jóvenes de Anáhuac, derramará sobre 
él las lágrimas de la amistad y levantará mi fama : vive aün y él será el consuelo de sus 
padres y la delicia de las hermosas de Anáhuac395

. 

'El nárrador ha informado previamenle que Ut.ali es amigo y colaborador ínLimo de 
Oxfeler. Y cuando éste, entusiasmado, indica que aquél "levantará mi fama" no hace 
sino revelar su identidad, anulando así parte del efeclo sorpresa de la clausura textual. 
Sin embargo, no se pierde eficacia narrativa pues el desliz es mínimo y só lo un leclor 
acucioso lo advertiría. 

L-. malicia tlel narrador crea un yerro aparente. Anticipa, prime ro, que 1111a 
fuerte amistad une a lxtlou, Octai y Ogaule; después, rcünc a Octa i y Oxfclcr; 
finalmente, intlica que la mujer no reconoce al descendienle de ü gaule. ¿¡•ur qué? 
Se puede imaginar un yerro, pero éste no tiene cabida. ¿ror qué? Ambas familias se 
han separado durante afios y eso impide la idenlilicación de 1111 ser cuyo 11sico infantil 
se ha transformado. No hay falla narral.iva. Tampoco exisle ésla cua ndo el pasaje del 
jardín: Netzula no ha tenido contacto con Oxfeler durante la infancia y por tanlo no 
puede reconocerlo . 

Otra manera de ejercer la malicia es el juego aporísl.ico co nstru ido con los 
frenesíes amorosos de Oxfeler y sus inmediatas y repentinas caídas en el desafecto. 
El vaivén depemle tanto de las circunstancias especiales que entornan e l compromiso 
matrimonial entre él y Netzula como de la supuesta presencia de los dos guerreros 
y las dos vírgenes , salpimentados ambos extremos, además, con las intervenciones 
del narrador, cuya óptica impone reacciones a su personaje. Es él quien atribuye ,1 
Oxfeler el alborozo con que acepta el convenio matrimonial: "éste, a quien su padre 

394 Refiriéndose en general al cuento latinoamericano decimonónico, Valadés resu me esta., debilidades 
con certera óptica: ·• M:is copia o reílejo de otras literaturas, endeble en su técnica , sin elaboración estilfsfjca. 
sin rescatar el lengu.-ije propio por sumisión al español peninsular, encorsetado en un localismo superficial 
que le coarta pcrspecti,·:is. moralista o lencliendo al cuadro de costumbres, anecdótico las más de las veces, 
oprimido por puclibundeces o represiones tradicionales. detenido en la periferia de una realiclacl polltica y 
social imprevista, inquiet., y convulsiva, apenas bordeando un ruralismo que cae en lo pintoresco. el cuento 
latinoamericano del !'iglo XIX resbala en ingenuidades, carece de perspicacia, es iterable y no funde una 
originalidad creado ra-. Yaladés: .. Realismo e imaginación .. . p . l. 

395 L.,cunza: .. Netzul .... - en El , lño Nu,vo dr. /8J7 . t. l. p. 2R. 
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hahla dado la 1101ic:ia ele la mano que le preparaha, hahla rn111cs1:ul11 a su rsposa .-., 11 

toda la ternura de la juventud y Lodo el entusiasmo de un guerrero .. :,t"'. Oxlder no 
puede, en verdad, reaccionar con tal vehemencia emotiva en tanto ni siquiera conoce 
a la dama. L, falla aqul se deriva de la inhahiliclad de <Juicn narra para penel rar en 
los laberintos afectivos de sus creaturas. Sin embargo, ese desliz no afecta grande­
mente el tejido textual. Es incluso imperceptible, especialmente porque otros giros 
narrativos lo ocultan. Uno de estos giros es el vaivén entre el súbito desapego 
amoroso y el inesperado retorno a las manifestaciones sent.iment.ales. Cuando el 
narrador informa que "las cartas del hijo de Ogaule no hablaban ya de Netzula"597

, 

está configurando el juego de confusión de identidades sobre el cual basará su final 
sorpresa. El desinterés de varón se desprende de su primer encuentro con la joven 
virgen del jardín, que ha alterado sus emociones. Si más tarde finge realimentar el 
frenesí amoroso398 es a causa del segundo encuentro con Netzula, a quien -salva del 

, ataque del lobo. Consciente del compromiso con ésta, busca levantar una barrera 
contra su naciente pasión por la "otra", esa que le ha enseñado el sabor de la sorpresa. 
Las conduct.,s masculinas, de aparente ilogicidad, son en verdad un perfecto juego 
de sincronía, de malicia, para organizar la clausura del cuento. 

En "Netzula", existen entonces deslices narrativos mínimos. Impiden la perfec­
ción del texto, pero no anulan su proceso configurador. También se advierten 
continuos cortocircuitos entre las in.tervenciones valorativas del narrador y las del 
autor implícito. Los puntos de vista de uno y otro sobre el material diegético y las 
acciones de sus creaturas azolvan, por momentos, la continuidad de lo narrado. En 
no pocas ocasiones, el narrador corta la continuidad dicgética para externar suposi­
ciones sobre los estados de ánimo de los personajes399 o para describir con profusión 
los paisajes naturales. Igual ocurre con el autor implícito. Aprovecha ciertos eventos 
dieg.éticos para deslizar posturas éticas o estéticas, si idóneas para el momenLO 
narrat.ivo sobre el cual se plant.,n, no siempre correspondientes con las visiones sobre 
la vida y la naturaleza sostenidas por el autor material: no necesariamente existe 
acuerdo entre la ética y la estética textuales del autor implícito con la ét.ica y la estét.ica 
vital del autor material, es decir, entre el discurso retórico y el pensamiento y acciones 
reales de un autor puede mediar una distancia significativa. Así se advierte en el 
propio Lacunza, cuya apuesta proindigenista y antihispana en "Netzula" es negada 
por sus estudios en favor de la cultura española 100

• Incluso su posición románt.ica 
resiente constantes contradicciones cuando enfrenta las voces de su conservaduris­
mo. Sin embargo, sus propuestas textuales, casi .con la estructura del epigrama, 
cumplían funciones pedagógicas, ideológicas o estéticas adecuadas a las exigencias 

396/bid. p. 26. 
397 /bid. p. 31 . 
398 "En aquellos dfas se recibió una cart.-. del hijo de Ogaule. Estaba llena de un fuego que aun en sus 

pri111.,ras cartas ja111:ls hahb usado" . /bid . p . :M. 
;\~J!) F~~ •c 1~ uu cj,·mpln: '• N,·tzula cslrrd1:1ha una ,Ir su~ 111a11ns con trn11u-:i y :1l~1111a v,·1. ~· ~c·nlfa alc-gn· 

al cnconl.rarsc .sus ojos con los tic su padre: 1;1I vez suspiraba por .su hcn11;u1n, <(lit: c:sl ;1ha cn d t:j('. rc:iln. a 
quien amaba como a su corazón". /bid . p. 17. · 

400 Véase Los m1u;har.ho, dt utrdn. José Maria l..nwnzn ... 
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de su Lie111po'" 1
• l•:srao; i111.crvc11do11cs del a11111r i111plkilo rcpn·sa n l'I dcsanollo 

narrativo, pero no lo empantanan. Eran necesarias para educar a un pueblo aíectado 
por la ignorancia, un supuesto pueblo-nifio del cual intelectuales como L,cunz., 
serían los maesi.ros y g11fas. A veces afcc1aro11 el co111i11110 de la di{-~csis, ade11s.1r1111 
su contenido, pero hoy resguardan las seiíales, Lenues, mas no indescifrables, del 
imaginario social del México decimonónico, "las narraciones ejemplares y sistemas 
simbólicos que garantizan la fidelidad y el sacrificio ele los inclividuos"◄º2 • 

Aciertos y yerros, malicia e ingenuidad, habilidad técnica y pudor tem;í.tico 
transitan por la red textual de "Netzula". Son los cauces del primer cuento mexicano 
plenamente romántico. Este hecho validaría por sí mismo la práctica escritural ele 
José María Lacunza y el significado histórico para las letras nacio nales ele El A1io 

N1umo de I 837, donde aquél tuvo su edición príncipe. Sin embargo, ni auto r ni revista 
andahan escasos de ilusiones. L~teunza publicaría en ella una triada de prosas 
poéúcas, "Pensamientos", dedicadas al tiempo, la imaginación y el sol. 

L, escritura final de estos "Pensamientos" corresponde al 1 ele agosto de 183G, 
por lo cual no es dificil suponer que, a diíerencia ele "Nctzula", cuyo Lér111i110 
escritura( íue el 27 de diciembre de 1832, íueron generados con vistas a su publicación 
en El A1io 1111evo de l 837. Su estructura responde a la variante literaria de110111inaela 
prosa poética, es decir, aquella vecina textual del cuento donde la historia se reduce 
a un evento o a las imágenes y sensaciones derivadas de éste para ceder su sitio a una 
amalgama escritura( donde las i1míge11es y met .. ííoras, propias ele la poesía, compar­
ten plaza con las reOexiones del soli~uio narrador. Se separa, pues, ele la llamada 
poesía en prosa o narrativa, dominada por los recursos ·poéticos, mas centralizando 
una historia plena, como ocurre en el Mío Cid o El cumf1lr.aiius dr. J11a-,¡ Á11gr.l de Mario 
Benedetti. 

De acuerdo con ello, "Pensamientos. El tiempo" se comprime en la idea ele la 
inmutabilidad temporal frente a los cambiantes avatares humanos. El tiempo es 
independiente del hombre y su destino, mas suele percibirse como ví nculo innegable 
según los estados en1otivos de quien resiente su presencia. Así, parece deLenersc 
cuando el sufrimiento acosa o volatiz.,rse si "los placeres riegan de flores la vida"◄03 . 
También, Dios poderoso, se encarga de curar heridas interiores, aunque no de 
proporcionar íeliciuad. Tampoco posibilita la existencia de un mundo neutro donde 
euforia y disforia convivan sin dañar al hombre. Tiende un cerco. Aprisiona. Y el 
hombre, desnudo, pobre, sólo posee para enfrentarlo las ilusiones, "los sueños de la ~-esperanza . 

"Pensamientos. L, imaginación" incide en la actividad signi ficadora <le los 
hombres .José María L,cunza prop_one que si la existencia es volútil, opaca o dolo rusa, 
corresponde al hombre transformarla, donarle sentidos. Es su rcspo nsahi li<lad con-

101 He ac¡uí dos ejemplos de las reílexio11es del autor i111plícilo: "así el rayo de la dicha para l'ls hmnlirr,s, 
brilla un ralo y des.,parece en la i11111ensiclad de los dolores". !bid. p. 37. "¿~ué es la vida? El sueño del 
i11íonu11in. El llanlo en b cuna, los pcsarr.s r.11 la j11vc11t11d, el sepulcro por término de la c:1rrera . Tal ,·s la 
sucrlc del homhr.,··. L,cunn: El ;Iría N11eun dr. 18]7. l. l. p. '18. 

402 Franco: ÚtJ consp-,,aciora~. ú, rr.prr.scnlacióu de la ,n11.jer en Mixico. p. 1 l:J . 
403 L.,cun,x El 1lño .'.·un..., dr. 18J7. t. 1. p. 61. 
101 /bid . p. fJ2 . 
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vcrlfr el cspatio en hahi1a1., el absurdo en c:ohcrcnl"ia, el an,11tcf"tT C'a,',t in, c11 \'ida 
plena de sugerencias. Debe separar "con gusto su mirada de la realidad para fijarla 
en imaginaciones clichosas"105

• Frente al vacío, las magnitudes desbordantes de la 
naLUraleza o la bella existentia cotidiana; frente a las l"ue111~ agresoras (dcf"csos, 
pérdidas, separaciones), sólo el mananúal inagotable de la imaginación . Ésta "anima 
a la muerte; reúne los úempos y los objetos; y camina paralela con el vuelo impetuoso 
de los deseos. Ni excede ni es inferior a la voluntad; y si el hombre es la imagen del 
Eterno, la imaginación es el reílejo de su omnipotencia"106

• Aunque impregnado ele 
catolicismo, L"lcunza percibe en el hombre al único ente de la naturaleza capaz de 
fundar redes de significación con las cuales interpretar, diseñar y transformar la 
realidad feliz o traumática de los hombres mismos. Puede así asignar una función 
social a la creaúvidad y además anúcipar que en las creaciones humanas otros 
degustarán los afectos y caídas de sus congéneres: "Creación brillante del alma, 
icuántas lágrimas has endulzado, de cuántos llantos has parado el torrente! "107

• De 
este modo, L"lcunza no sólo posee el mérito de habernos proporcionado el primer 
modelo de la cuentística romántica mexicana, sino también el de convertirse en un 
inusual pionero de la reílexión estétiGt a través de la pr,kt.ica esni1.11ral. 

"Pensamientos. El sol" retoma la idea de la inmutabilidad temporal y la de la 
creatividad humana para reflexionar sobre una nueva problemáúca: la de la mern­
nicidad natural. Funciona ésta como medida cronológica. Su itiner.irio diario acom­
paña la existencia toda, permitiendo al hombre captar cuánto de él mismo se ha 
perdido o transformado. Inmutable como el tiempo, la naturalc1.aja1n,ís se n1nd11clc 
de nada: 

Siempre que mir·o ponerse el sul, se levant.,n en mi alma dos idras: el rcc.:11crclo de 
mis amigos c111e murieron y la previsión ele los míos en que ru 110 cxisla . ~li madre, 
mis amigos, mi amada han perecido: sin embargo, este a!"tro se lcvan1;i }' oc11II .. , 1;111 

brillarrte como si todo el universo fuera un regocijo continuo," 1111 fesún prulongaclo, 
sin la idea siquiera de los dolores. T.in poco import.,nte es 1111;, ,·icla, e,a: un h11mli1T 

más o menos sobre la superficie del globo ➔os_ 

L"l naturaleza abona la imaginación humana, capaz de inYeut..ariar su propio derro­
tero, su suerte final y el probable arañazo del olvido. Terca en su mecánica, permite 
al hombre imaginar el holurnusto, prefigurado ya por los desastres que el narrador 
reflexivo de "Pensamientos" ha contemplado: "iOh sol! , tú has visto morir al género 
humano que me precedió y has continuado 1.11 carrera como si súlu hubieses presen­
ciado la caída de una fruta madura, el deshojarse de unas flores ya secas. ¿cuúntas 
veces debes aún levantarte sobre el horizonte antes de participar de la suerte 
común?"109

• Se desprende de ahí el tono general de melancolía y pesimismo de los 
tres apartados del texto de L"lcunza, sin duda derivado de la mezcla entre las ide;L5 
estéticas del romantitis1110 y las ad ve rsidades sociales del !\léxico decimonúnico. No 

-10!i/.o,:. dt . 
•IO!i/hirl. I'· fi:I. 
407 /bid. p. ü2. 
-1 08 Loc. cit. 
·109/1,id. p . 6 ·1. 
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es, de:;cle lue~o, .. l'c1Lo;a111ie111os" 1111a ele las n1111111is1as 111:ís 1111torias clt· 11m·s11·0 

escritor, pero para nuestros fines, observar los orígenes del cuento mexicano, resull.t 
un indicador de las diversas sendas recorridas por el género antes de mostrar sus 
mejores vestiduras. 

Y uno de los trajes de gala del género breve en México es, sin eluela, "La hija 
del oidor" de Ignacio Rodríguez Galván. Escrito para su edición en El A1io N11~0 de 
1837, según lo indica la fecha de término de su escritura (27 de noviembre ele 1836), 
abandona el espacio rural que las exigencias internas ele "Netzula" hab ían convocado 
para organizarse y se asienta, en acuerdo a sus propósitos de sentido, en las plazas, 
calles oscuras, dignas catedrales, palacios vetustos, casonas oscuras y zonas de 
diversión de la naciente ciudad de México. Comparte, pues, con los textos narrativos 
de Lizardi la avanzada de la literatura urbana. Para hacerlo a cabalidad, no desdeña 
Rodríguez Galván, como no lo hiciera Liwnli, los recursos del costu mbrismo, mas 
sin atenerse sólo a las descripciones prolijas o a los retratos verbales. Los incluye, 
desde luego, y con cierta abundancia, pero integrándolos al material diegético, 
resultando el costumbrismo un verdadero compaíiero de las tensiones na rrativas y 
no una rémora obstinada en detener el curso de los acontecimie.ntos. Gracias a los 
ingredientes costumbristas (espacios, prototipos, actividades) pode mos rernperar 
imágenes de la ciudad de México hacia el inicio del segundo tercio del siglo XIX. Tal 
ese! caso de la plaza mayor-el actual centro histórico del Distrito Federal- , dominada 
en ese entonces por la Catedral, el Palacio Nacional y la estatua de Ca rlos 1v: 

La est;\l\la =uestre de Carlos IV (uno de lns monumentos más preciosos que tienen 
los mexican=) se elevaba en medio de la plaza mayor como una tum ba pi ramidal en 
una bóveda fúnebre y las torres de la catedral, cuyas cruces tocaba n casi las 11t:¡{ras 
nubes, parecían dos formidables giga11tes '(He velaban sobre l.1 ciudad silencio,-a. lle 
úempo en úempo se oía el "¿Quién vive?" <le los cenúnelas, c¡uc se m iraban pasea,· 
en las puertas r esquinas del palacio como otros t.'lnlos ían1:1smas im 1uis ituriales t¡tie 
vigilaban atenlilmente por la conservación de la úranía y del fanatismo o cumo esos 
ilustres vestiglos que guardaban los castillos enc;int.ac.los de los ;i11tiguos libros caba-
llerescos 110. · 

Consta en .tct.as la majestuosidad del espacio urbano, por cuyos trazos planos, 
perturbados por las uimensiones imponentes de edilicios y esl.,tuas, tra ns itan algu­
nos días, gu.1rdando las diferencias clasistas, multitudes bulliciosas, uno de cuyos 
representantes es el úpico mendigo que se gana la vida con sus cantos la udaLOrios o 
crílicos 111

• El contenido de sus coplas y el vestuario mismo ofende a algunas buenas 
conciencias pues les recuerdan sus trapacerías o el negado rostro de la indignante 
pobreza: 

_¿Observaste r¡ué clase de vestido tenía? 

410Rodrfg11e,: Galdn : El .~,io Nuevod,: 18]7. t. r. p . 74 . 
111 Recordemos r l c.111tn l:rndalnrin del ~up1u:slo mr.ndig,, hacia la hi ja d,-1 oidor pa ra co nocer alg11nas 

el<· l;a!I' lt,rmas a r1f:-- 1ic 1.~ pnpulan·!'ii cid "'l f:xio, clt ·d11u,11,'rnin ,: "Dos solc ·s :--1111 111s •~jos . / dnnn ·lla lu-rtnn:,,.a, / 

<1ue :tl 'f"C los,,. un ins~111tr- / lucgo enamoran. // En-s , morena. / 111:ls IK·lla 'I"" d l11u.:rn / de nochd,uena··. 
·. Y :1grr.gucn10:, la con11 .... "t.C-ici.'>n crhk;a dcdic:lll:1 :1 quicnc~ rrprc"!'iicnl:111 la aulorid:ul civil : '" 11:iy ~ujt-10~ en 

f+.,f (:xico / que s, , 11 l:ulrnnt~: / y lihn:s se pasean .. . / s i so n oidon·:-c·•. Jl,irl . pp. 7:\ )' i:>. 
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-Y hir·11 qtu · le, ,,fr,,4r•rv,\ sí !"c~íuu-: unos 1";1pah•s qur J\.,;ll 'lTÍa11 rnhr.-; )' n•11 la Ju;, 
de los relámpagos le pude ver bien. 

_¿No más que los zapatos viste? · 
-Y 11110s calzones despe<la7..1dos, y 1111 sombrero de palma, sin ala, y 1111 paln, y 

un capole como criba. . 
-IAh!, pues entonces es alguno de los muchos insolentes pordioseros de rango 

que tiene México 412
• 

El retrato del mendigo ilustra la técnica puntillosa del costumbrismo, la cual reapa­
recerá más tarde para dibujar verbalmente uno de los paseos campestres de los 
citadinos, el de la Viga: 

La tarde estaba hermosa: el sol, oculto lras de algunas nubecillas, alumbraba sin 
molestar; y un airecillo fresco y delicioso mitigaba el excesivo calor de la primavera. 
Varias canoas, cargadas unas de lería o verdura, dividían las aguas a fuerza de remo; 
otras iban apiríadas de paseadores villanos o léJ1eros, como los llaman en este país, y 
que entraban en ellas por el modera<lo precio de un cuarto, de suene que tenían <(Ue 
ir a pie hombres y mt~eres para poder caber. Uno tocaba la guitarra o el bandolón: 
casi lodos cantaban; y dos, en el corlo espacio de cualro o seis pies en cua<lro, bailaban 
el monótono e insulso jarabe, no reílexiunando en medio de su entusiasmo l¡tte 
pisaban a algún infeliz o derramaban una cuba de pulques. Los que volvían del paseo 
se diferenciaban ele los otros en las coronas de encarnadas llores llue llevaban en la 
cabeza, dando a lo lejos un golpe de vista lan singular como si se viera huir un jardín 
pequefio y florido. L;i. ligera chalupa pasaba rápidamente gobernada por una sola 
mttier y las canoas menores tratal:,;in de evitar ~1 contacte, mn =s cnorml~ 111as;1s de 
hombres para 11ue la gente honra<la que llevaban no n:cibicse algún dicho picante 
de la embriagada plebe 1 13

• 

Se describe, pues, el espacio del jolgorio, con sus contrastes de luces, colores y clases 
sociales, en medio del cual, aun sin ponerlo ele relieve, se sitúa a la 1111tjer trah;tjadora , 
indicándonos así su participación en el sistema económico del país y en el de la 
familia. Desde luego, se trata de la mujer pobre, marginal, distinta de la plfü:ida 
señorita de las clases altas, encerrada en su casona de altas paredes y zaguanes 
herméticos, dedicada a las labores de costura, los pasatieuipos musicales, los rezos o 
las insulsas conversaciones. 

Espacio urbano y costumbrismo acompaiían una estructura narrati\'a cierta­
mente osada pues el narrador, separándose del orden traúicional narrativo (princi­
pio, desarrollo, clausura), inaugura su narración con la técnica conocida como i11 
media res, mediante la cual el texto abre con el conflicto ceau·al ya avanzado, para 
después proceder, mediante la analepsis, a una reconstrucción de las causas origi­
nantes del mismo: Por virtud de este recurso, "La hija del oidor" inicia con el 
encuentro de los amantes, que han montado una escena para pocler burlar el cerco 
tendido por el paúre autoritario. Envía después al escenario donde aquéllos se 
conocieron la vez primera. Marca el inicio del amasiato y sus consecuencias. Retoma, 
finalmente, el <li.ílogo entre la pareja -ya en el interior de la casona del oiclo1·-, su 
fuga pcrcnloria, el dcsc11hri111ic1110 de ésta y el cri111c11 n1111ctido por el oidor, <(IIC 

412 /bid . p. 76. 
413 /bid. p. 80. 
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iuscrihc al c11c111n en la 11adc111c ll11ca 11:111:illl':t de la viok11.-ia '11 1, a la l'llal ya 
pertenecían, con sus propias modalidm.les, "La calle de donjuan Ma nuel" del Conde 
de la Cortina, donde agresividad y política contactan, y "Netzula" de José María 
L,cun7~'1, en el cual el hecho violc111.<> se deriva de la co11q11is1a y soj11zga111ic111n de 
una cultura por otra.. · 

Otros aciertos técnicos emergen de las referencias hacia la situació n de discurso 
del narrador. Éste, cuya cultura abreva en los textos de Lord Byron y Miguel de 
Cervantes y Saavedra, distingue entre el tiempo de su historia f el de su discurso 
narrante cuando recurre al informe paratextual (el dato histórico)415

. Además, marca 
su aquí y ahora en el México de la segunda mit..,d de los años trei nt..'1 mediante la 
fecha de término de escritura de "L'l hija del oidor" (1836) y la diferencia espacial y 
social de la ciudad de México, que para él guarda un rostro y para los pe rsonajes de 
su historia, otro: "Aquellos parajes estaban solos, casi desiertos (ento nces no se 
reunían, como ahora, las hermosas mexicanas para formar el interesan te y roman­
cesco paseo llamado de Las Cadenas)" 416

• L, dist..'lncia entre el hecho cont..'ldo y el 
. tien:ipo de la narración le permite expresar continuamente su tendencia nacionalist.a, 
separándose de la vocación hispana, represent..'lda por el oidor, en decadencia hacia 
la fase previa del inicio del movimiento independentist..'1. Este nacio na lismo deriva 
hacia el halago de la cultura mexicana, que por igual represent.an la " majestuosa 
catedral de México-, los" monumentos preciosos", las "hermosas mejica nas" o "todas 
las jóvenes que han tenido la dicha de nacer bajo el caluroso sol de México"117

. No 
se trata de un nacionalismo bélico, sino de uno socio-telúrico, capaz de abonar poco 
a poco la consolidación de la conciencia de ser mexicano, tal rnal se plamea en el 
colofón de El A1w Nuevo de 1837, a cargo del Editor: "Este es el primer volumen de 
una obra c¡ue deberá ser anual : ella, aun cuando estuviera desnuda de todo mérito, 
sería sin duda apreciable para los verdaderos· mexicanos c¡ue aman de corazón a s11 
país por ser obra enteramente original de algunos de sus compatriotas"11

R. L1 actitud 
nacionalista responde, pues, a la necesidad de forjar la autoestima del mexicano, 
necesaria para un pueblo mestizo cuyas raíces originales (lo indígena) se hallaban 
lejanas u olvidadas y cuyas nuevas raíces (lo hispano) no terminaban por asumirse 
del todo. 

Otra de las consecuencias de la distancia entre lo narrado y lo narrante es la 
manera de integrar al texto los puntos de vista. El narrador opina y valora a sus 
creaturas antes de dejarlas actuar, como en el caso de la nodriza de Jua nit..'1, a quien 
señala como "una hipócrita e imprudente vieja, parecida a las duefias que tanto 
aborrecía el inflexible Sancho"119 antes de c¡ue aquélla sea comprada por el seductor 

41 4 Véase Pavón: -oe L"l violencia en los modernistas". pp. 53-84. En este trabajo a lirmáh:unos equivo­
adamente que "La luja del oidor" habla inaugurado, "en 1836, el cuento mexicano independiente" (p. !H) . 
L, revisión de los textos de l.i7.arcü. Galli , Linati, He redia, Cómez ele la Corljna y Lacun111 nos permiten 
ahora corregir dicho :i...~rto. 

41 5 Al calce del Utulo . ,. antes dd epígrafe, otros de los recursos ele! p:tr:tl.exto. se ind ica : "( Méx.icn. l l:IUV: 
siendo virrey d ;ir,,. ,1,i.~pn l .i,arna)" . R1Klríg11,•7. C :alv~n: F./ , 1,io N11,·,., d, / .V J 7. l. l. p . 7:1 . 

·116 /bid . p. i -1. 
417Cfr. pp. 7:J-7-t y 79. 
1IR/bid. p. ll!9. 
11 !J /bid. p. 79. 
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c.:mhan:arsc.: c.:11 1111a de.: las c-a11oas. El 11id11r 1111 se pudo 11cg-a1· :i 1111a s1iplii-a tan _justa 
y alquiló una, no previendo (lo c1ue era imposilJle) los result.,clos funeslos <1ue había 
ele tener aquella desgraciada diversión"436

• Como no informa de inmediato qué males 
acontecieron al grupo, crea 1111 breve paréntesis de suspenso. 1111 sutil ¡.{lliiío al lector. 
Poco tarda, sin embargo, en llenar el vacío cliegélico, cuyo sentido 1mís eviclenle 
podría resumirse con un dicho popular mexicano: "Tanlo quería el diablo a su hijo, 
hasta que lo mató". En efecto, cuando el padre, t:acaiio benefacLor, concede una de 
las escasas preseas a su hija, la acerca a quien después será el deLona1~Le de la caída 
social, familiar e individual. No imagina que un ambiente festivo, público y con una 
naturaleza radiante pueda esconder peligro alguno. La atmósfera eufórica, mágica , 
heclónica, lo contagia y relaja el cerco tendido en torno de su hija, quien, como el 
propio oidor y la nodriza., ha caído en el embrujo panteísta: "juanita estaba en pie 
contemplando tan interesante espect.;kulo: su alma se elevaba al país ele las ilusiones 
poéticas; olvidó enteramente el mundo ele los mortales y su acalorada imaginación 
la transportó a ese hemisferio delicioso ele la fantasía··43

•_ El hombre relaja su 
castrante sobreprotección; las mujeres apremian sus sentidos. Los Lres anidan en la 
ilusión. Y las ilusiones, bien lo recuenla Juan Rulío," cuest~\11 caro1

'.\ll. 

El relajamienlo de la vigilancia y el éxlasis panLeísU\ originan el accidenle fatal : 
JuaniUl cae de la canoa y se hunde en las aguas del río. La mcuífora ro111;í111.ica de la 
mujer decente que cae en la corriente turbulenta ele la vida simboliza el ingreso al 
pecado ele la prot.,gonista. Se rompe el círculo protector de lo pri\·ado y ninguno de 
sus representantes puede auxiliarla: la nana .se paraliza; el oidor, por su fragilidad 
fisica y su avanzada edad, es un prolector inútil. Incapaz para brindar auxilio, el oidor 
mostrará aquí una de sus facetas deleznables: enfrent.'l la realidad ag1·esora con el 
solo poder del dinero. Ni siquiera ante la amenaza es capaz ele comprender que la 
solidaridad es un don c¡ue se conquista a través del cli,ílogo. Esuí en la orfandad social , 
clist.'lnte ele tocio auxilio. Será beneliciaclo, sin embargo. El préstamo de servicios 
provendrá de un representante del seclor social al cual el oidor más clelesta: los 
ladrones. La ironía del narrador respecto de su anlipático proUlgonist.'l se acenttía 
cuando el salvador se aleja, clespreciamlo su oferta monet.'lria. A su vez, el evento 
impacta en la imaginación ele juanit.'l, quien, por fin, topa ele frenle con lo extraor­
dinario: 

La joven hubiera infaliblememe perecido a no ser por una de esas enormes canoas 
llenas de gente que en el instante mismo pasaba por allí. U II joven, que venía en ella 
cantando con los demás, se echó precipitadamente al agua entre los aplausos de sus 
compaiieros de viaje, arrebató ajuanita y con inaudita destreza comenzó a nadar con 
un solo brazo hasta la orilla de la acequia, donde, colocando a la pálida doncella , 
recibió de sus lindos ojos una mirada, dulce y expresiva, =n lo que riuedú sin duda 
bien recompensado, pues en vez de esperar el premio que se le debía por derecho, 
huyó acelerado, sin que se le volviese a ver después 139

• 

-1:11; /bid . p. 110. 
437/bid. p. 8 l. 
438 Rulfo: P,dro Páramo . México, FCE, 1955. 
439/bid. p. 112. 
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El c11aelr11 ele la hen,ína expuesta a la 111m:rle, ele la cual la re:-wata el aii11n nl11 hér11e, 
une a "La hija del oidor" con su modelo inmediatamente antei-ior, "Netzula" <le José 
Maria Lacunza. No se requiere más para que el deslumbramien to se produzca. 
Juanita pasa del éxtasis panteísta al "arrehato" amoroso, es decir,~ le "arreha1a·· 110 

sólo <le las peligrosas y amenazantes aguas fluviales, sino <le la gris comodidad 
carcelaria. Y así, en este pasaje se propone una doble caída: además de hundirse en 
las aguas peligrosas, se sumerge también en el deslumbramiento afectivo pues su 
salvador, amén de intervenir con los .atributos del donante, es también un joven 
decidido, valiente, diestro, fuerte y en apariencia generoso, como parece indicarlo 
su huida acelerada, que, a primera vista, desprecia la recompensa en oro ofrecida 
por el oidor«o. Se conforma, por ahora, con la "mirada dulce y expresiva" de Juanita, 
la joya más preciada del oidor. Más tarde, sin embargo, cobrará a manos llenas. 

A las fantasías idílicas, transgresoras y heroicas de Juanita, co rresponde una 
realidad plena de promesas. El héroe esperado, libertador y amoroso, se apodera de 
sus afectos y su conciencia. Debido a ello, la viva impresión del apolíneo joven persiste 
en su memoria: "Juan ita jamás pudo olvidar a su joven libertador: cuando est.,ba sola 
recordaba su interesante figura, su rostro varonil, aunque con cierto aire de fiere­
za"-«1. El héroe no necesita pues seducir a la clama. Ésta se le ha entregado, a través 
de la mirada, durante el rescate. Para transformar la admiración cu a mor, se ret.¡11iere 
sólo de un nuevo encuentro galante. Desde luego, no será la adolescente con· 
personaliuad infantil quien derrumbe los obsL.1culos de una casona hermética y su 
perverso guardián, supuestamente amo y señor <le voluntades. L, tarea de disefiar 
y ejecutar la reunión será el joven, h,íl>il y arriesgado. No habr,'í barre ra alguna capaz 
de detenerlo en su empresa: "deseaba volverle a ver y lo consiguió e fectivamente. El 
joven, por medio del oro, logró ver todas las noches ajuanita"H.2• Él es, e ntonces, la 
voluntad decidida, poderosa, capaz ele corromper a la nodri1.a -que o responde al 
llamado de la ambición o busca romper el estado de pobreza derivado de un precario 
salario, que señalaría una más de las bajezas del oidor (la explotación del servicio 
doméstico)-. quebrantar la inviolabilidad del recinto carcelario y conquistar el afecto 
y el cuerpo <le la dama. Sus acciones, en uno más de los aciertos técnicos de l narrador, 
se cubren de ambigüedad: en ellas se mezclan tanto el amor como el interés por 
apoderarse <le la riqueza del oidor y sobre todo del poder jurídico, con el cual podrá 
borrar su pasado criminal : es en realidad un ladrón y un asesino, requerido por el 
sistema legal para imponerle ejemplar castigo. La verdadera identidad del Brujo 
resulta un obst.-í.culo en su proyecto de conquisL., del amor y del poder. No sólo el 
o idor rechazaría sus insólitas y desmesuradas pretensiones; también J uani t."l , educada 
para repudiar al mal y a sus representantes, le negaría toda esperanza. !'ero el 
seductor es un hombre sabio y combate, con la mentira y la manipulación, las 
adversidades. Durante sus primeros conL.,ctos con la adolesc!!nte, inventa una fant.a-

HO ,_, gcncrosi,bd .-,. !'(\lo ap.,rcnlc. L, huida, c:nmn vrrcmos 111:is 1:mlc. nhctlc:cc IIICllll.S a b gcnrrnsidad 
que :1 la c:nnvrnicncb: rl ~h .. -:-,c.lnr y dnnantr. r.~ 1111 l:ulr6 11 J"N:rs, ·guitln pnr bs autorid;ult~ jutlkialc-:-- y 1, · 11w stT 

reconocido en ese 111< >111ento. S11 postura convcncncicr:1, inlcrc-;ada y oportunista se rcvcbr;i postcrionucnlc. 
441 Ro<lrlguez Ca.lvin: El .1ño N11,euo ,ú J8J7 . l. l. p . 82. 
1421..oc. cil . 
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siosa historia, donde él 110 es 1mís 1111 victimario sino 111m vktima: es 1111 pcrseg11ill11 
político que aguarda se transformen las adversas circunstancias sociales para tornar 
a sus posiciones de privilegio, socavadas por la caída en desgracia de su supuesto 
protector, el virrey lturrigarai. La invención se basa en datQs verdaderos, alterados 
para poder usarlos como máscara. Ésta le permite vencer cualquier <luda de la <lama, 
quien lo acepta y ama sin dudar jamás de la identidad falsa, la del licenciado Verdad, 
en efecto un perseguido político, ya muerto para entonces. 

Apuesto, decidido, audaz, el Brujo conquista la voluntad de la dama con 
promesas, halagos y mentiras. juanita cae en la red de fabulaciones pues, aislada en 
la casona, poco sabe acerca de los hechos políticos. Además, carece de perspicacia y 
experiencia para desnudar los deseos intimas de su amado, "a quien no creía capaz 
de proferir una mentira"443

• Sólo podrían ayudarle su nana y su padre. Pero aquélla 
es cómplice del Brujo y éste, empeñado en conservar para sí a la hija, no puede ser 
consultado. Rodríguez Galván revela aquí una de sus intenciones como creador: la 
mujer cae en el pecado y el deshonor porque no se le prepara para evitar el mal. 
Enfoca su juicio hacia el padre, cuyos equívocos afectivos y perversa pedagogía minan 
el crecimiento intelectual y emotivo <le Juanit.a. Aprovecha el pas,tje, adem;ís, para 
ensalzar la importancia de la madre en el destino de la familia. La ausencia materna, 
aunada a los desvaríos paternos, conducen a la hija hacia los terrenos yermos de la 
soledad, el miedo y la carencia de confianza. El extravío de Juanita no depende, 
asegura el narrador, ele una naturaleza maligna o viciosa, sino de la ausencia materna, 
cuyos consejos habrían evitado. el mal, y del autoritarismo paterno, de cuyas fuentes 
provienen sólo el grito soez y la orden irrevocable: "Juanita, empero, hubiese querido 

. declarar a su padre el est,,<lo de su corazón, mas conocía el carácter duro e inflexible 
del oidor; y sabía que descubriéndole a su amante, era penlcrlo ent.cramentc, a la 
par que ella misma tendría que sufrir la clausura de un convento"◄11 • En efecto, la 
heroína necesita consejo, diálogo. Pero encuentra sólo silencio y amenaza. Debe pues 
ocultar los sucesos y enfrentar la experiencia del amor sola, armada apenas con sus 
magras habilidades personales, permeaclas por una infancia atribulada y una adoles­
cencia desasosegada. Rodríguez Galván acusa a la familia de los yerros del descen­
diente: "iQué funestas consecuencias acarrea esa abyección en que tenían y tienen 
algunos bárbaros hombres a sus hijas y esa tiranía en que feroces las hunden!juanit.a 
se vio sola, abandonada en el mundo: no hubo quien la dirigiera una mirada de 
compasión, no halló en quien apoyarse, no encontró un corazón a quien entregar el 
suyo"'115

• Es el ámbito familiar el origen de los aciertos y errores conductuales. Uno 
ele ellos es la entrega fallida del afecto y la carne femeninas: "juanik'1 perdió su virtud 
y con ella la felicidad de toda su vida"446

• El juicio moral del narrador se inserk'1 en 
las dualidades del amor decimonónico: virtud equivale a amor espiritual; pecado a 
amor carnal. Sobre esas bases, se implica entonces que si la vinu<l conduce a la 
felicidad, Juanita se ha extraviado pues acudió a la carne, al pecado, y ele ahí a la 

4-13/bid. p. 83. 
41'1Loc. cit. 
445/bid. p. 84. 
446Loc. cit. 
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inlclkid:11I. C:ui:ula por esta n111li~uradc'111 ét ic-11-rcli~iosa, en la n1c11 t 1st k a de 1\1(-xin, 
se ausentó la caricia. sobre todo su más satfü1ka expresión: el beso. Su ausencia en 
"La calle de don Juan Manuel" se explica porque jamás se configuró el e ncuentro de 
la pareja; en " Nctznla", porcl c1111llit:to amoroso de la doncella aztcl"a : 1"011tpromct.ida 

. con Oxfeler, no pueúe aceptar caricia alguna del guerrero, ni siquiera en el pas.~e 
donde aquél declara con vehemencia sus pretensiones amorosas. En "L1. hija del 
oidor", el único camino para aceptar esa ausencia, perdida ya la "virtud" de Juanit..1., 
es el pudor de quien narra. Y de este modo, el beso, los escarceos e róticos y la 
descripción del acto sexual deberán aguardar aún muchos años para ingresar a la 
literatura. Entretanto, los narradores sólo mencionarán el beso o la caricia cuando 
implique castidad o veneración (el beso en la frente) y caballerosidad o ingenuo 
coqueteo (el beso en la mano, por lo general cubierta con suave guante). 

L1. dualidad carne/espíritu (pecado/inocencia) enloma la profunda crisis inte­
rior de Juanita, quien "Comenzó a estar triste; se fue marchitando su belleza, como 
la flor a la entrada del otoño, como la planta ajada por la huella del caminante"447

• 

Conquistada por Venus, entregó su cuerpo. Es una transgresora. Afincó e n el pecado, 
en el goce de la carne, convirtiéndose así en la primera sacerdotisa de Eros en la 
cuentística mexicana. Y el flamígero dedo de Dios habr.í de perseguirla. Uno de sus 
demonios furiosos, vengadores, será el inflexible padre. Advierle la lucha interna de 
su hija. Deduce correctamente el origen de la herida. Mas no su profundidad. Para 
combatir el mal, pues desde su óptica egoíst..1. el mal se expresa a través del amor, 
.opta por reducir aún m,ís el cerco impuesto a su descendiente: "El oidor lo 11ott1 : 
sospechó que su hija est..,ba enamorada, pero no se figuró su desgracia: si la hubiera 
imaginado siquiera, habría matado indudablemente a Juanit.a. T omó todas sus 
precauciones: ést..'1.S suspendieron las visitns de Verdad, pero 110 las cort.a ron"'4111

• Su 
intervención, des.,certmla respecto de los problemas de la hija, coarta e ncuentros , 

· pero no deseos. Además, es tardía: "Juanit.., escribió a su amante que iba poniéndost: 
en estado de no poder disimular frente a su padre"449

• La crisis de valores cede su 
sitio ahora al descubrimiento del embarazo, en cuyos pálpitos toma cuerpo la caída 
moral y la pérdida <lel honor. ¿cómo eludir la condena y el castigo? Se carece de 
madurez para diseñar un plan de acción. Se es una nulidad humana creada por un 
endriago altanero y perverso. Sólo queda la alternativa de convocar a quien ha 
probado habilidad en el ejercicio de la voluntad y la imaginación. El Bn~o será el 
responsable de diseñar el futuro, las estrategias para concretarlo, calcula ndo de paso 
las intervenciones, favorables o no, de los otros implicados. Acude en a uxilio de la 
dama después que ésta, desesperada, envía una carta a través de la nodri za, ese húbil 
ayudante contra el cual Lizardi había denostado tiempo atrás150 y recurso usual de 
muchos de los narradores posteriores a Rodríguez Galv,ín . A "L1. hija del .oidor" 
ingresan , válidos o no, algunos de los mitos de la cultura mexicana patriarcal: la 
actividad cori-esponde al hombre; la pasividad, a la mujer. Ésta sólo ejerce su 

117 Lm:. cit. 
◄ -18Loc . cil. 
449Loc. cil. 
·t!iO Véase "l.n.i cL,rincs de las c:is:is n las 11101.:,s h:ihl:i<lor:is" en Ohrn, 11' - l'rricftfiw ., .. . pp. 1:11 -1-1'.! . 
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responsabilidad, 111111:has veces heroica y proposit.iva, nmmlu se halla en si111:u:i1',11 
límite. Asf lo ejemplifica la conducta de juanita, atosigada por el embaraw y _sus 
consecuencias tanto individuales como socio-familiares. 

!'ara eludir el Gl~t.igo de la transgresora, el Bnüo pt·oponc l:1 aher11a1Í\•a de la 
fuga. Desde luego, este programa de acción implica serios obstáculos para los 
conspiradores, que habrán de diseñar varias estrategias con las cuales derruirlos. El 
primer movimiento sení el engafio del oidor para facilit~ir el ingreso del varc',11 en la 
casona y·organizar, conjuntamente con Juanita, la huida. L.,s habilidades narrantes 
de Rodríguez Galván se manifiestan plenamente. Suspende su analepsis y retoma el 
presente narrativo: el inicio in media res con el cual configuró el encuentro con el 
mendigo cantor. Todo el pasaje se revela como un simulacro planeado entre los 
amantes451 para exacerbar al oidor, conduciéndolo al paroxismo. El encuentro entre 
padre, hija y mendigo en el atrio de la majestuosa catedral se tiñe de violencia a partir 
del autoritarismo y la soberbia del oidor y el cinismo y las provocaciones del Brujo. 
La hija, en complicidad con el mendigo, simulará intenso miedo, el cual se irá 
incrementando posteriormente. Para presionar más a su padre, Juanita recuerda 
incluso, y sin saber la identidad re:tl de su amante, a los homiddas m:ís famosos de 
la ciudad: Pie Chueco, el Condenado y el Bntjo. Aumenta con ello la furia de su 
progenitor, <1uien en su calidad de represcnt..,nte de la ley promete atrapar y castigar 
a tales ladrones y asesinos. 

Alterar el ánimo del oidor para impedirle el uso de la racionalidad es sólo una 
parte del plan. Una fase más consiste en separarlo ele la hij., para que ést.., pueda 
ingresar a la casona en compañía de su amante. Esta estrategia depende de una 
enconada persecución por parte del supuesto mendigo y de una continua simulación 
del terror por parte de Juanita. En tránsito hacia el hogar, supuesto recinto protector, 
la joven enfatiza sus miedos ante las agresiones del fingido enemigo: "La joven se 
estrechaba contra su padre: el temblor se apoderó de su cuerpo y el espanto aparecía 
en su rostro: los postes de las esquinas le parecían hombres y su vist.., vagaba por toda 
la calle"452

• Y porque el oidor se reconoce como un ser.lisicamente débil, y por t..,nto 
incapaz de defenderse y defender la integridad de su hija, cae en mayores turbulen­
cias anímicas. Cuando el Brujo reaparece, produciéndose un nuevo ataque verbal, 
el oidor, cuya soberbia cede la plaza a la furia y al miedo, no puede sino solicitar 
ayuda a la guardia nocturna, lejana del sitio pues ha abandonado sus funciones para 
protegerse de las inclemencias atmosféricas: "L., noche estaba oscurísima, la tempes­
tad rugía, las nubes precipitaban a la tierra mares inmensos: uno que otro relám~ago, 
seguido de un espantoso trueno, alumbraba tan solo aquella escena de terror"1 3

. La 
naturaleza hostil, nocturna, gótica, incrementa la orfandad del oidor. Un tercer 
encuentro con el enemigo, ya en las proximidades de la casona, lo conducirá al 

451 Acota el narrador: "y concertaron los jóvenes el medio que hablan de tomar para volverse a ver. 
J uanila pidió a su padre que la llevase una noche al coliseo, que ja111~s h.·,bí., ,-isto, p.,rn goz.,r ele las gracias 
del célebre :11ul:1l117. Luci:0110 Cortés" (p. 1\.1) , 1~, s:olid:o haci:o d l<'al.rn ,.,. r-1 prc-lM<h> para fo, ·ilit:or c·I rnnu-11l ro 

de los amantes y la pucst., en escena de la fars:1, a cuyo lé r111i110 el Llrujo logra ingresar de 11111·,·o 1·11 la 
casona. 

452 Rodrlguez Calv:in: El Año Nu,evo de 1817. t. J. p . 77. 
15:llbid. pp. 77-7R. 
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paroxismo. l'ierdc la nu:ionalidml por completo. Se a11i111ali1.a. Cae en el caos. F .. 'I 1111 

seratado a los instintos cuando, separándose de la hija, intenta enfrentar a su agresor. 
Los planes de la pareja alcanzan su concreción. El teatro sobre las oscuras y 

mojadas calle.~ concluye con la intempestiva huida de Jmmiw. Viaja hasta la casona 
a cumplir el último acto: crear el caos entre la servidumbre, abrir la puerta principal 
y, mientras los siervos acuden en auxilio de su amo, permitir el ingreso del Brujo a 
su rec.hnarn: "Juanita llegó a su casa espantada: con l.<> •111e hahían asah~ulo a su padre 
tres ladrones y que estaba en grave peligro su vida. Los <tUe e n e lla esG1ha se 
alarmaron al instante; salieron varios a socorrer al oidor; y e n medio de esta 
confusión el mendigo, o el licenciado Verdad, se fue a ocultar allá en el aposento de 
la imprudente joven "-45◄• La celada se ha cumplido. El poderoso caballero es falible. 
Sólo resta organizar y ejecutar la fuga, factores centrales del segundo y último 
movimiento del drama montado por los amantes. 

Ya en el interior de la laberíntica casona, la pareja se refugia en la recámara de 
juanita. El espacio clandestino entornará el desvanecimiento de la supuesta fortaleza 
.anímica de Juanita .. Ha actuado contra su padre y a favor de su destino individual, 
pero sólo porque el Brujo, el hombre, le brindó sostén. Sin embargo, ese ,írbol no 
posee la savia necesaria para impulsar hacia la libertad definitiva: la co nciencia de 
Juanita est..i aún dominada por los valores que defiende el oidor. Es necesario, pues, 
vencer el nuevo obstáculo. Mediante el diálogo, el chantaje y la exigencia, el Brujo 
intenta convencer a su amante de la conveniencia de huir. Argumentos y contrargu­
mentos alimentan las palabras de los dialogantes. Se parte del irrefutable motivo 
para planear la fuga: el embarazo. Es la evidencia de la transgresión y la caída social 
de la familia. Implica el inmediato castigo parajuanita y para el Brujo, si éste cae en 
el ámbito del sistema judicial. No puede ya evitarse el deshonor, pero sí el castigo . 
Huir es la palabra clave. Sin embargo, parajuanita, cuya fragilidad e mocional y caos 
racional son notables, ese hecho conlleva una nueva ofensa a las promesas que hiciera 
a su madre agonizante. No puede abandonar a su padre, aunque reconozca sus 
maltratos y equivocaciones. El respeto a la voluntad materna y el amor hacia su padre 
le imponen el deber de no huir. Se sabe culpable, pero no desea cubrir con un error 
un yerro previo: "Es verdad, es verdad-dijo Juanita con voz débil y temblorosa-, no 
puedo permanecer aquí; estoy deshonrada, manchada con una nota fea, horrible ... 
iAh ... ! Voy a ser para siempre infeliz: lo sé, pero también sé que un crimen nos 
conduce a otros crímenes: yo he cometido el primero, no quiero cometer los 
demás"455

• Rodríguez Galván aprovecha el pasaje para deslizar sus conceptos éticos. 
Los argumentos de su heroína se alimentan de valores, cuando menos, precarios, 
entre ellos el de considerar al embarazo como un hecho nefasto si su raíz es la 
transgresión. Sólo el amor sancionado y el matrimonio deben deriva r en la procrea­
ción, de cuya met., depende también el uso del cuerpo. Cualquier o tra vía conduce 
al pecado y, desde luego, al castigo. Rodríguez Galván, como L,cunza, defiende la 
existencia del amor en tanto una de las con<111istas humanas más altas, pe ro, at..,cln a 
los valores de la époc1, imp1111e resl ri.-.-iones : el a11111r 110 se hasa e11 la vi11l;u·i,·,11 de 

451 lbid. p. 85. 
155 lbid. pp. 115-116. 
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lo~ ,·r',iligus suda!<-~ . l·~~la pusl11ra i111pli.-a, 111·s, · a ,m 111;111ilic·,,1a si111paCia p11r la 

proutgonist.a, el casLigo. Mas en un esfuerzo a favor de su cuhcrem:ia élica, elige 
·también sancionar a quienes fueron causantes directos de dicho extravío: el oidor y 
el hrujo4

5e. L, caída individual, desde su perspectiva, t icne tamhién orí~encs sociales. 
Y por tanto, no debe educarse sólo al individuo, sino a la comunidad, verdadero 
garante, seg(m Rodríguez Galván, de las responsabilidades humanas. 

El hombre es un lejido de inlerrelaciones, pero también un ser en busca de la 
felicidad propia. Ambas convocalorias lo cercan, obligándolo a dirimir cuál de esos 
puertos habrá de cobijarlo ·con mayor abundancia. No elige por uno u otro, dilucida 
a cuál de ellos privilegia. Ese es el circuito paradoja! donde juanita est.i inscrit.'l. 
Contempla la alternativa del edén con su pareja, pero no desea romper todavía más 
los órdenes paternos y los de la comunidad. Escapa a su conciencia que la circuns­
tancia límite en que se halla inmersa exige pérdidas, separaciones, i-uplura ele 
obligaciones. El paraíso existe, pero su disfrute total es imposible: "iFeliz y lejos de 
mi padre!, ide mi padre que me ama t.,nto! ¿y seré capaz de abandonarlo? No, no, 
imposible: Él me trata mal, me tiene encerrada, me riiíe con aspere:t.a, pero es mi 
padre y lo debo respet.,r"457

• El viaje hacia la libertad individual o hacia el deber 
familiar y social es agreste, dificil. Inexperta y frágil, duda entre asumir su destino 
personal o continuar at.ada a los dict.'lmenes egoístas del padre, que bloc1ucó su 
autonomía intelectual y afectiva, bases de toda identidad madura. 

Frente a Juanit., y sus dubit.,ciones se halla el Brujo, hombre decidido y 
voluntarioso. No será la frágil joven quien corroa sus proyectos de vicia. Ha previsto 
los beneficios sociales y económicos que derivarían ele su enlace con Juanit.a, ele 
integrarse a una familia respetada y con amplia influencia en la est.ruclura jurídico­
judicial. Ese objetivo central, sin embargo, no desdeiía el amo.-. De hecho, se implican 
uno al otro. La conquist., de los sentimientos femeninos conduce a la conc¡uist.'\ del 
estatus social, con el cual se podrá eludir la persecución jurídica, reincorporándose 
así a la comunidad. Si el accidente en el paseo de la Viga desencadenó la seducción 
y posterior entrega del cuerpo de la dama, el embarazo de la dama procurará ahora 
los beneficios económicos y sociales previstos, aunque implique la íuria del oidor. 
Sabio y oportunist.'l, ha anticipado reacciones: la violencia del orden llamará a la 
violencia del castigo. Y para evit.'lrlo, planea la fuga. El único obst.iculo, después de 
la conspiración contra el oidor, es Juanit.'l, que aduce amor y respeto por el padre. 
Est., oposición también deberá desgajarse si se aspira a concret.'lr el m~1quiavélico 
plan masculino. 

Durante el diálogo en la recámara clandestina, el Brujo recurre al chant.'lje, las 
amenazas y las mentiras para vencer las resistencias de Juanita. Argumenta, primero, 
sus derechos de amante; después, los de padre; finalmente, los derivados del poder 
patriarcal-la posesión de la mujer, cuya identidad (el apellido) se decolora en cuanto 
acept., ligarse con el esposo: "Eres mi esposa, si no Y<! ante los ah.ares y por medio 
ele 1111 sacerdote, por consentimiento 111111.110 y por juramento hecho ante Dios. Vas a 

15Ci La única culpable c1uc escapa al castigo es la nodriza, au1111ue a 11i,·d discursivo a111011L-slc stL< 

intervenciones. 
157 Roclrfg11c1. Calv:111: El A,10 Nu""º d,· I 817. l . l. p . R8. 
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ser madre de 1111 hijo 'l''e lo es 111111 y me perteneces 1.1·1 ta111hién ..... ◄~R l•:I fracaso de 
est...,s estrategias da paso a la amenaza: si no huye, la ira de Dios, el padre , G~er.í. soure 
ella. L, voluntad femenina permanece inalteral>le: no desea cometer más faltas que 
la de haberse e111.regatlo al placer de la carne en 110111hre del amor. l~l encmi!{<> amado 
arremete ahora con el chantaje afectivo: "Creí en otro tiempo <1uc me a mal>as"1!•••. 
L, respuesta de Juanita, calculada por el artero interlocutor, es inmediata e impul­
siva: "¿Ah! ¿Dios núo! ¿oios mío! ¿y tú lo dudas .. . ? Yo te amo, te ado ro, 1.e idolatro, 
eres mi Dios! Sí, tú lo sabes, lo sal>es l>ien. Si no te amara, ¿sería yo tan des<lichada?"160 

Es la impulsiva reacción de quien est.'Í inmersa en las redes del amor loco, <lesl>or<lado, 
frenético; el amor cuya única realidad vit.,I es la presencia del otro, a través del cual 
se mide y goza la existencia toda. Por esa fisura, penetrará el chantajist.,. Explot., a 
profundidad los sentimientos femeninos, surco preparado para recibir el golpe 
infame del manipulador: sólo JuaniLa puede redimirlo del oscurcJ y dolo roso pasado : 

· "Si es cierto lo que dices, sígueme; vámonos <le aquí, vámonos <le este país, de este 
país de maldición. Tú no sabes lo que soy, no saues lo que he sido ... Juanit.,, tú eres 
.el ángel que me ha sacado del inmenso mar de crímenes, uí eres la que ha introducido 
en mi alma el honor, la virtud ... "161 No duda el hombre en jugar con las clebiliclacles 
de la amada. Tampoco esquiva el aliento negro de la mentira, mezclado co n el agua 
chirle <le sus ven.lades, para alcanzar los propósitos que le han animaclu desde qne 
rescató de las aguas ajuanit:a. Y no duda porque es falsa su identidad e his to ria frente 
a la joven; porque son inexistentes t.,mhién sus alardeados atributos (honor, virtud): 
porque es verdad su pasado ele crímenes y latrocinios, como lo es tl1111 hié n su amor 
por la muchacha, aunque esté dominado por el interés económico y por la necesidad 
de obtener una posición social de privilegio con la cual escapar al castigo j urídico. La 
persistencia del oportunismo, la conveniencia y el egoísmo manchan los a fectos del 
varón, cuya perversidad sólo puede ser comparada con la del mismísi mo o idor. Los 
hombres, pues, son el detonante de la desgracia femenina. A sus intervencio nes, debe 
la caída y el deshonor. L, aman, es verdad, pero siempre anteponen sus intereses 
personales a la felicidad de la joven. Así lo reafirma el Brujo cuando, desesperado 
por concretar sus proyectos, escenifica varios actos de desesperanza y ren uncia: 

Si me abandonases, tu perdición sería inevitable y la mfa ·también : a ti te mataría el 
desprecio de los hombres y a mí... 

--:Qué? 
-El cadalso ~ 2

• 

Est.--í. manipulando los sentimientos y la conciencia de Juanit., sin el más m1111mo 
pudor. Se refugia en la teatralización y la mentira . At.,ca a fondo, presumiendo una 
historia de desgracias , marginalidad, hambre, sufrimiento y miseria: 

Yo he nacido entre la virtud, sí; mis padres fueron un modelo de honradez y de 
nobleza de alma. iMiserable de mí, también hay ílores olorosas y bellas ,¡ue dan 

15R /bid . p. R5. 

1:ilJ/bid. p. RG. 
4GO LDc. cit. 
461 Ú>C. cil. 
4G2 l.oc. cit . 
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siempre de mis acciones, pero mi suerte, mi suerte fatal me ha cunduc.:idu ... Yu nu 
culpo al cielo ... yo culpo a ese signo abominable en que nacemos los desgraciados ◄53 _ 

El recurso ele la mentira íu111la una imagen de dcs~racia y ;ulvcrsidadcs. B11sc-a 
conmover las capacidades maternales de la joven ofreciéndose como un dolido 
huérfano a quien sólo puede redimir el amor. Ante el estupor femenino, escenifica, 
con premeditación, alevosía y vent..-tja, el cuadro de un loco desamparado a quien la 
desdicha ha aliment..,do durante muchos años. Y en la mujer se agudiza el caos 
interior: 

El rostro del joven tomó un aspecto terrible: sus ojos f~os en una parte parecían lrnber 
perdido el movimiento natural; sin embargo, una lágrima de ternura roció, casi a su 
pesar, por su_ mtjilla. Juanita temblaba: quería hablar, pero las palabras morían en 
sus labios como el suspiro reprimido de 1111 desdichado que no quiere manifestar sus 
penas: tenía anudada la garganta y su corazón era el juguete de su alma atormentada, 
como lo es el navío de las olas embravecidas del océano-. 

L., puesta en escena es vívida. lmpact;1 a la dama, <JUe pm· encima de la "lüg-rima de.: 
ternura" -reveladora ele que en realidad el hombre sí sufrió una caída social en el 

pasado- percibe una personalidad agresiva y dañina-. L., mesura del varón se ha 
perdido. La temperancia y racionalidad se volatizaron. El simulacro ele locura 
deshace las escasas seguridades de Juanit.., y la sumerge en la desazón y la eluda : "Tü 
no eres lo que creí, lo que estaba t..,n acostumbrada a creer ... ¿Quién eres?, ¿q11ié11 
eres?, ipor piedad!"◄65 • El derrumbe emocional est.-í. cercano. También la quiebra ele 
los proyectos del Brujo. L., experiencia de éste, sin embargo, recompone ele inme­
diato la situación. Adivina detn1s de las angustiadas interrogantes, no 1111 clamor por 
la verdad, sino la urgencia de afirmarse en la vida. Juega con esa debilidad y gracias 
al recurso de la mentira no sólo recupera lo perdido, t.'lmbién obtiene la anuencia 
solicitada: 

¿Quién eres?, ¿quién eres?, ipor piedad! 
-Un proscripto. 
_¿y tu nombre? 
-Verdad: ya lo sabes. 
~Conque es cierto? ~ijo Juanita mostrando su satisfacción y su alegría-, 

¿conque es cierto? IAh!, yo soy muy feliz, mucho: no sé cómo podría explicarle el 
placer que me causa lo que acabas de decir. Yo temblaba, temblaba, y con razón: con 
esas palabras tan terribles que proferías, cualquiera habría creído que eras algún 
malvado, alguno de esos hombres que derraman a torrentes la sangre de sus 
semejantes; de esos hombres malditos eternamente por el cielo y ante los cuales caería 
yo muerta si los viera una vez. Tú me defende1·ás siempre contra ellos: ¿110 es verdad? 

-Sí --dijo el joven con voz debilitada y sin levantar los ojos ◄66 . 

L., efectividad de la mentira se desprende de la ingenuidad de la muchacha. Su 

1631..oc. r.it . 
464/bid. p. 87. 
465 Loe. cit. 
166/bid. pp. 87-88. 
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i11occ11da y ilcsvalitnicnto requieren del a11toc11gafio para 111a111t·111·rst· t·n la il11si, ·,11. 
El hábil amante lo sabe perfectamente. Recurre pues a la mentira como expresión 
amorosa.· No es un contrasentido: el Brujo ama a Juanit..,, pero sin ahanclonar su 
ohjctivo central: la rirp1c7 .. a y el prcsl igio del oidor. l\,~o el imperio tic los scnl imicn­
tos, evit.., lastimar más profundamente a la joven, quien, irónicamente -como ironía 
es nominar Verdad a un sujeto tan mentiroso como el Brujo-, cede a los ruegos del 
amado y acepta la fuga justo cuando recuerda la existencia de asesinos y ladrones 
capaces de dañarla.. Es la amenaza externa, ya anulado el padre, la que marca la 
entrega definitiva.. Lejana del padre, J uanit.., requiere de protección y guía, empresa 
para la cual el falso héroe, quien ya la salvó de la muerte, parece idóneo. 

Como cierre perfecto a la anuencia de J uanit..,, arriban las promesas del varón : 
la afrenta de la huida se desvanecerá cuando nazca el hijo; el oidor cederá y re fundará· 
la familia: "Pero si al cabo hemos de volver: volveremos, sí, y él nos llamará y abrazará 
luego que se baya pasado su cólera"167

• Tales promesas abren las compuert..,s de la 
verdad y revelan los reales motivos del actuar masculino, en cuyos contornos danz...,n 
.con vértigo la premetlit..,ción y la alevosía: "Yo escribiré al oidor y él, viendo que no 
tiene la cosa remedio, cederá y nos llamará"168

. Desde luego, el oportunismo y las 
ambiciones del Brujo escapan a la percepción de Juanit..,, concentrada en imaginar 
el edén futuro. La magia y encantos de éste la clesuonlan y se extravía en un c.ínclidu 
espejismo: 

-Y andaremos en coche juntos, y todos nos tendrán envidia , y dirán los· que nos 
vean: "Aquella es la hija del oidor don Fulano, y ac111el es d se,-,o.- Ve rdad, t111e lite 
aprenúiúo en unión del virrey ILUrrigaray, y que logró escaparse de l;i prisión, y se 
casó con esa seíiorila. Padecieron mucho los pobrecillos, pero al fin Dios se api.1dú 
<le ellos y los hizo felices 169

. · 

Vive su cuento de hadas, con príncipe y final feliz. Sólo el varón , gran urdidor <le 
falsedades, no puede mentirse: jam,\s obtendrán la sanción positiva de la comunidad. 
Aunque el oidor pudiese perdonarlos e inlegrar con ellos una nueva familia ; aunque 
corrompiera el sistema jurítlico, evit..,ntlo el castigo del criminal y ladrón ; los 
privilegiatlos grnpos sociales no podrían aceptar como par a quien usurpó una 
identidad, la del licenciado Verdad, para encubrir la del Brujo, el huérfano sin 
precedencia social, el marginal oportunist..,, sin dignitlad, prestigio o virtudes. El 
trallazo de ese espectro futuro transita por las amplias avenidas del "dilatado 

• .,410 1 b . 1 r. í r, . suspiro con e que ru nea as 1ant.as as ememnas. 
Pero las promesas, sueños son. La realidad es tu.is exigente. Y ahora pide el 

cumplimiento de la fuga, obstaculiz...,da por la puert.., de la casona. Violar la cerradu­
ra, dada la carencia de la llave correspondiente, implica la presencia de un ladrón 
profesional. El Brujo lo es, pero la acción revelaría su identidad real. Sauio en el 
conocimienlo de las acciones y reacciones humanas, opta por desnudarse ante 
Juanir.a, informándole que utiliz...,rá una ganz1ía para abrir la puerta. Prevé la repulsa 

-1íi7 /hid . p. 1111. 
4Glllbid. pp. 88-89. 
469 /bid. p. 89. 
-170loc. cil. 
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de la joven y también la manera con la cual vencer;\ la oposrnon, ¡m11ic111lo a 
resguardo su estatuto de héroe inmaculado: las herramientas, dafiinas en manos 
criminales, son una bendición cuando están al servicio de causas nobles: "Si ha servido 
para cometer algunos crimenes, ahora servirá para hacer la íclicid.ul ele <los cspo-

.,471 C ¡· . . d r, . sos . ontra tan ma 1c1osos argumentos no tiene e ensa un ser cuya 111Lerpreta-
ción de la vida depende de la voluntad del otro. Debe creer en él pues poner en duda 
la verdad de su hombre la conduciría al caos, al vacío. La carencia de autonomía 
existencial, gestada por las desmesuras del oidor, ha convertido a Juanita en un ser 
sin voluntad ni perspectivas. Es sólo un mazacote de barro que cualquier artesano 
puede moldear. 

Nada se opone ya a las previsiones del Brujo, salvo el narrador cuya ética 
impone el castigo del mal. La perspectiva moral de éste no está lejana de las 
propuestas de los fabulistas y los creadores del cuento de hadas: el bien siempre 
triunfa; el mal es castigado. Y es tal sistema el que se privilegia, sin violentar el tejido 
de "La hija del oidor", en las acciones que clausuran el relato. Cuando la apertura de 
la puerta es casi un hecho, surge de las sombras el oidor. A consecuencia del ataque 
histérico provocado por la persecución del mendigo, ha permanecido en duermevela. 
Percibe pasos sigilosos en su hogar y supone un ataque. Avisa a sus criados. Mientras 
éstos escapan a las ataduras del sueño, él, amparado en la oscuridad y en sus armas, 
baja al patio de la casona y sorprende, sin reconocerlos, a los fugitivos . Las acciones 
del oidor no las dicta la valentía, sino la superioridad que representan el factor 
sorpresa, sus armas y el previsto auxilio de los siervos. Pero la superioridad se pierde 
durante el breve enfrentamiento con el ene migó, hábil ladrón y experto combatiente: 

El joven, al ver el bulto que se acercaba y que no podía reconocer por la oscuridad, 
tapó la boca a Juanita, que iba a arrojar un grilo de espanlo; la empujó hacia un 
escondite· donde no la podían ver sin acercarse y se precipitó sobre el oidor, 
poniéndole un puiial en el pecho. 

-La muerte por una sola palabra que profieras. 
Y luego, con la mayor velocidad, le quitó la espada, que el oidor ·110 pudo poner 

en uso, sacó un cordel que llevaba en el sombrero y comenzó silenciosamenle a atarle 
los brazos 472

• 

La derrota es sólo parcial. El triunfo absoluto será del oidor. Y éste lo sabe. Pronto 
arriban los sirvientes, portando "luces y diferentes armas..473. La captura del Brujo, 
cuyo rostro iluminan las luces de los auxiliares, dará paso a un intenso interrogatorio, 
durante el cual la verdad de todos los sucesos saldrá a flote. Antes de las revelaciones, 
el Brujo expresará su contradictorio, ambiguo amor por J uanita. En medio del 
fracaso de sus expectativas personales, intenta proteger la integridad moral de la 
joven. Es un acto generoso, pero inútil, pues el embarazo resulta ya santo y seña de 
la caída en el deshonor. Para cumplir su proyecto, monta una nueva escena, según 
la cual él es sólo un ladrón y no un amante en fuga. El éxito de est., estrategia parece 
sonrcírlc cuando el oidor, apremiado por su encmi~o, dir.t:1 inapclahlc condena : la 

171 /bid . p. !JO. 
472/bid. p. 91. 
4731.oc. cit . 
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c:ín:cl y la horra. Pero fracmm li11al111c11t.c.J11a11i1a, c11a11111.-acla, ddir:1111c..-, aha111l1111a 
su escondite para iniciar la defensa de su hombre: "No, no, por piedad-gritó Juanita 
y se presentó ante el oidor asombrado-. No es un ladrón, no, yo respondo de él, yo 
le conozco bien. Quítcnlc esas barbas, son post.i7.as: verán 1111 joven 11111y hermoso, 
que no es capaz de hacer mal a nadie, a nadie"171

• No puede perder el punto de 
equilibrio del cual depende su existencia actual. Sólo oquedad en el alma podría 
quedarle si lo abandona en circunstancias tan adversas. Mas al denunciarse en tanto 
cómplice, destruye los afanes protectores de su amado y se expone a la furia del padre, 
cuya autoridad ha desafiado. Éste, aún sin comprender a fondo la presencia de su 
hija en el patio, intuye la traición a sus investiduras de oidor y de padre. La herida 
moral abre paso a su extravío mental. No razona. Es sólo rabilo de la furia. Mira "a 
su hija con la saña de un tigre que ve escapar su presa"17

• . Enfebrecido, interroga . 
. Desea conocer los motivos por los cuales su hija interviene. La respuesta trae a escena 
la primera revelación: "es mi amante, me ha venido a ver: es el licenciado Verdad, 
que tienen todos por muerto y que ..... m El trallazo a la moral del oidor es intenso: 
_su lúja ha violado el orden; ha deshonrado su abolengo y prestigio. Peor aún: el 
amante es un homicida perseguido por la ley. Así lo informa a su hija, cp,e, frente a 
la verdad, abre las compuertas del dolor y la desesperanza, en cuyas aguas navega la 
revelación definitiva y demoledora: "No puede ser. iOh!, no puede ser-decía Juan ita 
casi sofocada y cayendo de rodillas ante el oidor, de cuyos pies se abrazaba-. iDios 
mío! ¿Dios mío!, iesto no puede ser .. .! iEs -mi amante, es mi esposo, es el padre del 
niño que tengo en las entrañas .. .!"177 L, desesperación y el desequilibrio emocional 
asoman a su rostro. juanita rechaza la verdad mediante un mecanismo int.rapsíc¡uico 
de defensa propio a los niños, aunque no lejano a los adultos: la negación de la 
realidad. Pero ést..., es incorruptible. Traza sus aristas en la imagen iracunda, enaje­
nada, del oidor, a cuya precaria racionalidad arriba el manotazo irremediable: su h~ja 
ha hecho uso de la c.,rne sin la sanción previa del matrimonio. El deshonor lo cubre: 
a él, supuesto defensor de la dignidad de la ciudad; a él, soberbio dctelll.ador de la 
pureza; a él, ante quien se inclinan los privilegiados y huyen ·1os desposeídos . La 
noticia golpea de lleno su existencia. Cae en la locura. En lo siniestro. Se animaliza. 
Sólo o<lio y venganza remueven el muladar de sus emociones. No atiende la 
desesperanza y angustia <le su hija. Tampoco escucha los ruegos ni la solicitud de 
perdón que, invocando a la madre muerta, le plantea Juanit.a. Atado al paroxismo y 
al desequilibrio, únicamente puede destrozar, convertir en añicos a quien durante 
años fue el cristal <lomle se reflejó su supuesta existencia divina: 

El oidor no oía, no veía: la tierra volaba bajo sus pies; sus ojos se revolvían en sus 
órbitas como queriendo sallar: su labio inferior ei-a presa <le sus encarnizados dientes : 
la e;pumasalía <le su boca, cual si fuese un asoleado corcel o un can rabioso: sus m::inos 
rasgab::in sus vestidos y mecían sus nevadas canas con inusit.;1<la furia: era un hombre 
sin conocimiento; la fiebre lo devoraba, esraba poseído 178

. 

4i4 /bid . p. 92. 
475 loc. cit. 
476/bid. p. 93. 
477 loc. cit. 
478/bid. pp. !!3-9-t. 
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En la escena impera el 111al, presidida por el demonio c11lm111cd«l11, furioso, vengador. 
La violencia, como en "La calle de don Juan Manuel" y "Netzula", es ama y sefiora. 
Cada uno de los participantes en la tragedia es culpable y recibe castigo inmediato. 
Rodríguez Galv,'ín, pc:1c a sus simpalfas por J11a11i1a, impone su posl urn é1.ico-idcolc',­
gica: la perversión y la transgresión sociales, aunque se cobijen en el calllo amoroso, 
deben ser sancionadas. Sólo así se asegura la pervivencia y el valor de la cultura y de 
la comunidad. La civiliz.,ción del>e domeñar la voluntad incliviclual si aspira a eludir 
el caos y la desintegración. Y como en "La hija del oidor" tocios los involucrados son 
culpables, deben cumplir su condena. El Brujo, falsario, oportunista, manipulador, 
será llevado a la horca. El oidor, perverso padre, castrador, sol>erbio y autoritario, 
malsano intelectual, moral y afectivamente, cae en la locura y el homicidio. J uanita, 
pecadora, detentadora de la carne, amante ingenua, muere junto con el hijo bastardo. 
Como decidió León Tolstoi respecto de Ana Karenina, Rodríguez Galván se niega a 

exculpar a la joven. ¿Cómo recompensar a quien transgredió el orden? L'l felicidad 
no es presea de los violadores del orden ético y religioso. Esa perspectiva apocalíptica 
cubre. plenamente el cierre del texto: 

Arrebató velozmente el puñal del preso, que estaba tirado en el suelo; y sin dar tiempo 
a que sus criados, absortos, lo detuvieran, agarró de los cabellos a su hija , que 
permanecía a sus pies; y clavándole en el seno repetidas veces el agudo est0<.¡ue, 
gritaba lleno de rencor: 

-!Muere con tu detestable hijol IYo te maldigo!, iyo te maldigo! iEI infierno se 
abre ya para recibirtel 479 

¿Hasta dónde se corresponde esta propuesta textual con la visión del mundo de 
Rodríguez Galván? ¿Existe liga indisoluble entre las propuestas literarias y las 
acciones diarias de un escritor? Dificilmente acuerdan unas con otras. Son escasos 
los escritores que permanecen fieles a sus postulados. Por tanto, del>e suponerse que 
Rodríguez Galván organizó "La hija del oidor" bajo la influencia del sistema político 
y cultural de la ép(?ca, que aspiraba a fundar un orden después de las turl>ulencias 
independentistas, un orden único, excluyente, abarcador, donde las diferencias 
sociales y los deseos individuales no se respetaran. Los contenidos ideológicos no 
empañaron, sin embargo, la configuración del texto . .Éste, respecto de su lógica 
narrativa, es suma de aciertos, de buena factura técnica, como lo demuestra el sutil 
inicio in media res, el manejo pertinente de las analepsis, que rompen la linealidad de 
la narración, el osado diseño de los personajes, el recurso de las varias peripecias y 
el exacto juego con el tiempo y el espacio. Rodríguez Galván, igual que Gómez de la 
Cortina y Lacunza, carecía de una amplia variedad de recursos técnicos, pero no fue 
torpe al momento de emplear aquellos que estaban a su alcance. Esa habilidad 
narrante redundó en una cuentística madura, escasa de debilidades y caídas. 

Todo lo contrario puede afirmarse respecto de "La batalla de Otumba" de 
Eulalio María Ortega (Ciudad de México, 1820-Ciudad de México, 1875), pul>licado 
también en ELA11o N11.r.vo dr. 1837 e inscrito ele ni.ro ele la co.-ric111.c i11dianis1a, íundada 
por Florencio Galli, con "Marat11on y Yaratikla" (18:lG), y José María Lacunza, con 

◄ 71J/bid . p. IJ◄ . 
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"Nctzula" (1837). lnflncndmlo por ést.e, Ortega asumir.í la perspet:liva tmdonalist.a, 
exaltando el universo indio y demeritando el mundo hispano, aunque sin negar su 
importancia respecto del componente mestizo al cual dieron nacimiento. 

Como Lcxt.ualidad narraliva, "La lmt.alla de OL11111ba" represenla una de las 
grandes caídas del género. Contri!Juye, sin embargo, a su establecimiento y depura­
ción, aun cuando fuese por la agreste senda que buscaba evitar las debilidades. Una 
de éstas es la indiferencia impertinente entre narrador y autor material, que impone 
la tendencia nacionalista a la narración, como ocurre cuando describe la derrota 
azteca: "Viene la noche y los vencedores se retiran: no.se oye más que algún quejido 
de un guerrero moribundo y el triste canto del búho que parece llora este día 
desgraciado que por tres centurias sujetó a mi patria al bárbaro yugo de los indignos 
sucesores de Pela yo__,_ L"l indiferencia entre narrador y autor malerial est.á anima­
da, sin duela, por el reciente Lérmino del movimiento independenlista, cuyos ecos 
animan aún la conciencia de Ortega, al grado de obligarlo a imponer lo ideológico 
en lo estético. A cambio de esta mezcla poco afortunada entre el narrador y el autor 
mate-ria!, la configuración del aquí y el ahora del primero result.a agradada en tanto 
distingue el momento histórico del sujeto narrante (los años posteriores a 1821, 
cuando se concreta la independencia política de México) del periodo en el cual se 
ubican los eventos del relalo, a saber, la bautlla inmediatamente posterior a la 
Matanza del Templo Mayor y al cerco y huida de Cortés cuando los acontecimientos 
de "L"l noche triste-•. Este ·proceso configuraclor (un tiempo y un espacio del 
narrador diferentes al tiempo y espacio de la historia y los personajes) será 11110 de 
los más usuales en la cuentística posterior, alcanzando su inlluencia induso a la 
práctica del género en el siglo XX. 

Otro acierto emerge de las constantes autorreferendas al narrador y su mundo 
cultural. Quien cuenta, un citadino◄82 , desliza informes sobre su formación inlelec­
tual. Marca su conocimiento de la historia española, aprovechándolo para igualar el 
sentido de los rituales sagrados de los europeos y los amerjcanos: 

Entretanto, los sacerdotes sacrifican a Huitzilopuchtli sus vícúmas, sacándoles el 
corazón, aún vivas, con la misma destreza con que lo hicieron en otro úempo los 
satélites de Pedro J de Portugal con los asesinos de la interesante y desgraciada Inés 
de Castro. Y examinando las entraiias aún palpitantes, fingían agüeros absurdos, 

480 Ortega: El Año Nun.YJ de 1837. t. 1. pp. l87-l88. 
481 Alejandra Moreno Tosca.no reconstruye estos pasajes de la conquist., de México. '"(!'edro del 

Alvar:ido. que h.1bla pcnniúdo la celebración de una liest., religiosa , intentó despojar a los indígenas de l:is 
j'lyas de sus vestidos ceremonia.les y con cualquier pretexto desenc.,denó lo que conocemos como la M:it.,m:a 
del Templo Mayor. Cortés se apresura a regresar lde Veracruz, a donde fue a combatir al ejército de l'infi.lo 
de Narviez, que inlent:ib:a apresarlo y devolverlo a Cuba¡. Entra en una ciudad desierta. Se hace fuerle en 
las casas de Moctezum:a" (p. 292). "Despu6 de varios intentos infructuosos por romper el cerco, Cortés 
construye unos puentes portátiles que le pernúten cruzar las acequias. Sale de noche y es descubierto . 
Apena.5 logra salir de La ciudad. Pierde gente y su gente pierde c:isi Lodo lo que habla acumulado como 
boUn. Los mexic.,nos lo persiguen. Es la derrot.,: la Noche triste" {p. 293). "En el camino a Tiaxcala los 
espafioles son at.,c:ul,-.. continuamr.ntc por grupos imlígr.nas. En 1111 r.11n1r.11trn cr.rca <Ir. Otumha . lns 

· espafioles logr.in vencer a los indios'" (p. 2!JG) . Toscano Moreno: .. El siglo dr. la co1111uist;1'". 
482 El narrador es un lubit.,nte urbano, según su informe colateral en uno de sus pa.-..,jes descriptivos: 

'"Sus aguas blanqutecin."lS cubrfan lodos los montes de copos de nieve y su rumor, percibido a lo lejo,o , era 
·· muy scmcj:ullc al rouíuq) munnulln 'I'"~ a alguu:, di~randa !'r. oye ~alir d<· la.<t rituladr~ pnpuln:4:L" .. (p. 1 A!i) . 
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1111pc1·,.ti1:i1'111 r:111111·111 a ¡.,,. 'I"'" ll:1111:,11 l,;í.-1,anr.< :u11,·ri,·:11u,s 1·1111 Iris hal,i1acl111·1-,< 

civilizados de l.1 Grecia e lt.,lia 1113
• 

Su formación intelectual le permite señalar equivalencias entre una cultura y otra, 
pero t.aml>ién marrnr su punto de vista respecto de los rituales sagrndos. Considera, 
entonces, que éstos, en los aztecas, griegos e italianos, dependen de la bárbara 
superstición. Olvida Ortega el hálito sagrado que acompañaba a los actos sacrificiales. 
Por ello, los reprende. La reprimenda se canaliza también a las acciones vengativas 
dé Pedro I de Portugal, si bien concede a cambio un homenaje a Inés de Castro. Las 
loas a esta tmüer sugieren un enorme 'respeto por la figura femenina, el cual 
comprobamos cuando, durante su relato, constantemente privilegia las actitudes 
bélicas de Xóchitl, la amada del guerrero Cihuacatzin, héroe de "L, batalla de 
Otumba". Aunque con timidez, Ortega apuest.'l por la grandeza de la mujer, si bien 
no desarrolla a fondo su postura. . 

Las acotaciones sobre el mundo intelectual del narrador se complet.,n trayendo 
a escena su conocimiento sobre el proceso histórico de la conquista. Los eventos 
diegélicos de "La batalla de Ot.umha" se at.rihuycn_ a pcrson;~jcs nominados a parlir 
de personas reales, como Cortés y Cuauhtémoc. Estas rclcrcncias, 1111c inscriben a 
"La batalla de O tumba" en la corriente de la na nativa histó1·ica, se comple1a11 además 
con las notas a pie de página, acotaciones paratextuales por <lomle transita el sal>er 
filológico e histórico de Ortega: 

Quetzalli es el nombre mexiamo del p.1vo re.11181
• 

En el levant.;uniento de Cualpopoca murieron siete espaiinles, lo c¡ue disipt'> la 
inmortalidad c¡ue los indios habían atribuido a sus invasores 185

• 

Eulalia María Ortega es, así, y guardadas las distancias, antecedente de narradores 
como Juan A Mateos, Vicente Riva Palacio, Juan Díaz Co,·_arrubias, en el siglo XIX , 

Fernando del Paso, Ignacio Solares, en el siglo XX
186

• 

Otras debilidades narrativas emergen del apego estricto al canon estético de los 
románticos. En acuerdo con él, configura una naturaleza de alto contraste, donde la 
luminosidad del ocaso se mezcla poco a poco con la naciente nocturnidad, para 
encuadrar la reunión, al pie de una roca, de los amantes. Cuando el varón sufre un 
ataque epiléptico, durante el cual los dioses le informan ele la derrota futura, el 
narrador, sin pausa alguna, y para adecuar el estado de desesperación del protago­
nista con las furias naturales, trae a escena una tormenta, cuya intensidad entra en 
discordancia con el brillante atardecer y sobre todo con la apacible e inmediata noche: 

La luna, que se elevaba sobre el oriente, esparcía por entre las ramas de los árboles 
una luz tan funesta como la imagi,rnción de un desgraciado. De repente las nubes, 
que hasta entonces habían imitado las cumbres de los volcanes o las llamas de un 

483 Ortega: El Año Nueuo de 1837. t. 1. p . 186. 
41!1/bid . p. 18 1. 
485/hid . p. 184 . 
486 Vt!ase El cerro de ltt.s campantt.s y El Jo/ de ma:,o de Mateos, Calvario J Tabor de Riva P:il:icio, <fil Gd111n 

el Jruurgente de Ofaz Covarruui:is, Noticitt.s del lmpe,io de Del Paso y Madero, el otro y La noche de Angdes de 
Solares. 
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i11ccnrli11, ~, agulp:111 con ho1..-ím11u, l1r:t111 icl11; una ele, dla><, 111;Ís 11e·~•·a c¡uc· los 

proyectos de un malvado, cubre el aslro de la noche. Reina la oscuridad, inlerrumpitla 
por la luz pasajera del relámpago, y el lejano estampido del rayo y granizo invade el 
viento, hace estremecer la lierra. El aire desencadenado arranca de la úerra el 
encumbrado sabino, que precipitando enormes rocas íorma anc:ha li,s;1 por tlun<lc se 
lanzan torrentes de agua tan irresistibles como el desúno 487

• 

Al desatarse esa ilógica tormenta 488 (lluvia a torrentes, aire furioso, relámpagos, 
truenos, granizo), el héroe está dominado por el ataque epiléptico y expuesto al 
peligro, pues no existe resguardo alguno contra el fenómeno natural. Permanece 
inconsciente, a pesar de los torrentes de agua sobre su cuerpo. Esquiva la amenaza, 
gracias a la presencia valerosa de Xóchitl, quien, "olvidando su propio peligro", "trata 
de volver en sí al caudillo de las huestes mexicanas"489

• Logra su objetivo milagrosa­
mente: el desvanecimiento del héroe, al cual no logran quebrar las aguas derramadas, 
sólo es vencido por el amor de la doncella: "A fuerza de caricias y halagos hizo reponer 
de su acceso a Cihuacatzin"490

• A esta inconsecuencia descriptiva, seguirá otro pasaje 
_des~ptivo, aún más ilógico, pero obediente a las reglas del romanticismo. El héroe 
se recupera, triste, pero tranquilo. El narrador rehace súbitamente la naturaleza 
apacible, para adecuarla al nuevo estado emoti~o de su protagonista, si bien mantiene 
la presencia <le los torrentes de agua, cuya fuerza destroza todo a su paso. Agrega 
además al escenario la blancura de la nieve: · 

El guerrero marchó pausadamente: y como si la providencia lo dirigiera, las nubes 
se dispersaron, como en otro liempo se dispersaron los c;jércilos más aguerridos al 
enlrar en lucha con los invencibles romanos. La luna brilló en tocio su esplen<loi-: 
esle astro 1nisterio.o;o y solit.,rio inunda de una mdanc:olía tlulc:e los cura1.oncs 
aíl igiclos, mientras que su luz suple la anloro:s:1 del sol. Sin auxilio 110 hubiera podido 
reunirse a las huestes mexicanas el jefe de ellas: los torrenles bajaba n destrozando 
con igual furia la robusta encina y la tierna flor, que acaso estaba desúnada a adornar 
la frenle de una doncella. Sus aguas blanquecinas cubrían lodos los mollles de copos 
de nieve y su rumor, percibido a lo lejos, era muy semejante al confuso murmullo 
que a alguna distancia se oye salir de las ciudades populosas 

491
• 

Son las fallas de un escritor joven, inexperto, incapaz aún de equilibrar las exigencias 
de la diégesis con las del discurso. Sus descripciones detienen el decurso diegético, 
tiñéndose además de muy desafortunadas figuras retóricas. Así lo explicitan sus 
comparaciones: 

1 fu l .. ''d d ' d192 una uz tan nesta como a 1magmac1on e un esgrac1a o . 

una de ellas [las nubes], más negra que los proyectos de un malvado "
93

• 

487 Ortega: El Arn, Nur."' de I 8J7. l. 1. p. 182. 
488 Ilógica si nos arenemos a la naluraleza del valle de México, pero necesaria para encuaclrar el estado 

de ánimo del pro1agorúsu ~- plenamente respetuosa de la poética del romanticismo. 
489 Ortega: El año llurt'O dr. 18 J7 . t. 1. p. 182. 
490/bid. pp. 182- IR:' . 
491 /bid . pp. 184-185. 
492 /bid . p. 182. 
◄93Loc. cit. 
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las nul.Jc. se <lispcrsaron, como en olru Licmpo ~ di"'1x•r.o:11·011 lo!! c;jércillr.< 1mis 
aguerridos al entrar en lucha con los invencibles romanos 1!"i. 

su rumor [el del agua) era muy semejante al confuso murmullo que a alguna distancia 
se oye salir de las ciudades populao;;is495

• 

La escritura y el recurso de la descripción requerían de intenso trabajo en un taller 
de literatura, como lo era el grupo congregado en torno a José María Lacunz.a, en la 
Academia de Letrán. Sin embargo, esa labor de pulimento no existe y determina a 
fondo las debilidades de "La batalla de Otumba". 

Los equívocos se agudizan cuando el nacionalismo se apodera de la textualidad. 
Ortega exaltará el valor indfgena, condenará las acciones hispanas de depredación 
y rapiña, proponiendo, a través de ·la fantasía de su héroe, un proyecto de venganza, 
que incluye la hechura de arcabuces, . cañones y barcos, con los cuales cumplir la 
travesía del mar océano para destruir toda España: 

Cortés probará mañana que los pechos desnudos de los mejicanos, pero animados 
por el amor a la patria y religión, se lanzan a la muerte sin temor, protegidos por la 
justicia y defendidos por los dioses. l'riv;idu de los tesoros que lrn ;imonlonado; 
sep;irado de su mtúer e hijos, m;ildecirá su destino y expirar.i entre los lormenlos. El 
valle de Ülumb;i brillará en la hislOria de Esp;iría con la luz siniestra de los comelils. 
Los despojos de los iberos nos enseríarán el modo de fabricar el rayo; y traspasando 
el océano, los atacaremos en sus hogares; incendiaremos sus habitaciones; talaremos 
sus ampos y convertiremos en ruinas lcxl;i l;i Esparí;i. Cu;indo no se halle 1111 esp;ifiol 
en lodo el mundo, forzaremos ;il de;tinn a que borre fa lbcri;i del padrón de l:,s 
naciones; y volviéndonos a A.náhu;ic, dejaremos ílolilndo el pabellón mexicano sobre 

· los escombros de la Esparía, con el terror y la desolación por defensores, por muros, 
montafias de cadáveres y por fosos, lagunas de sangre 496

• 

La indiferencia entre narrador y autor material resulta aquí demoledora para el 
texto. Los conocimientos y deseos de Ortega se imponen y ª'"asallan a los del 
narrador y a los del personaje. Bajo el influjo del nacionalismo exacerbado, desea el 
exterminio de España, esa Iberia odiada.por él, <le la cual no tenían referencia alguna 
los nahuas. Su fundamentalismo desborda los límites narraúvos, conduciéndolo a 
imaginar un relato sobre el periodo de la conquista de México, mas sin atender las 
características culturales y tecnológicas de ese momento histórico. En ese tiempo, la 
ignorancia sobre España por parte de los aztecas impedía conocer su ubicación 
geográfica, lo cual hacía imposible todo proyecto de invasión y venganza. Aun si ese 
saber hubiese existido, la imposibilidad de la empresa también se derivaría de la 
ignorancia de las rutas náuticas por las cuales se habría de navegar. Además, pueblo 
de tierra adentro, los aztecas no poseían conocimiento alguno acerca del arte y ciencia 
necesarios para la fabricación de navíos ni, mucho menos, para la construcción de 
un aparato bélico similar al hispano, que dependía de la pólvora, llevada a Europa 
por Marco Polo, quien la había encontra<lo en la lejana China. El pasaje contiene 
demasiados desatinos, entre ellos 1111 aliento fundamentalisw y genocida, ajeno a la 

494 lóid. p. 185. 
495 l.oc. cil. 
496/bid. pp. 180-181. 
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visión del mundo azt.cc:i, guerrero, pero no cxt.cr111i11:ulor. E.slH 111czda tic yerros en 
el uso del lenguaje, en el abuso de las descripciones, en la arquitectura y ensamblaje 
de la historia, en la configuración cultural del mundo narrado debilit.,ron a "L, 
batalla de Otumba", regateámlole méritos literarios, no as( su lugar, si discreto, 110 
insignificante, en el ámbito de la cuentística mexicana decimonónica, donde sirve 
para conocer los tanteos de un género en busca de su expresión y para confrontar la 
diversidad de manifestaciones del nacionalismo, del cual es este cuento uno de sus 
más desacertados representantes. 

Escaso de méritos, "La batalla de Otumba" centra sus eventos en el periodo de 
la conquista de México, poco tiempo después · de la derrot., de Hernán Cortés en 
TenochtitJán, conocida en la historia de México como "L, noche triste" de los 
españoles, y que debió ser de alborozo para los indígenas nahuas. Se busca con dicho 
relato justificar la definitiva derrota azteca acudiendo al expediente del abandono de 
los dioses, ofendidos por la decadencia de sus protegidos. Y se acude a tal expediente 
porque se desea, simultáneamente, ensalzar la heroicidad, valentía y destreza gue­
rrera de los indios. 

El relato inicia con un romántico pasaje descriptivo, pleno de rechazo a lo 
hispano, de exaltación telúrica -apoyada por los artificios de la plástica romántica, 

. basada en el empleo del alto contraste- y de tintes tanateicos, donde predominan los 
silencios y las negritudes anímicas: 

El sol se hundía ya en el horizonte: sus rnyos iluminaban apenas las cüspides de las 
mont;tfias, dándoles un color tan ,;,,11grie11to como el que tenían los llanos que habían 
sido el t.catro de las horribles crueldades de la barbarie espaiíola. Un guerrero marcha 
silencioso por un bosiue en que reina el silencio de los sepulcros: sus ricos vestidos 
indican su alto rango1 7

. 

La principalidad del prot.'lgonista, equivalente a la del joven guerrero en "Netzula"', 
remite al hecho de que nuestra cuentística, para este momento, había olvidado a los 
seres pequeños, marginales, anónimos casi, de las textualidades lizardianas para 
realzar la importancia de los supuestos grandes hombres de la historia o, cuando 
menos, de sus representantes más inmediatos en el siglo XIX: los poderosos de las 
clases alt.'l y media. Ortega convoca pues a Cihuacatzin, hijo de Cualpopoca, jefe 
guerrero que comandó una batalla "donde murieron siete españoles, lo que disipó 
la inmortalidad que los indios habían atribuido a sus invasores". Ingresa el comba­
tiente al relato y ya frente a su amada expresará su pujanza bélica, su patriotismo y 
religiosidad, anticipando la inminente derrota de los españoles: 

Maíiana, al apa.rccer el sol en el oriente, sonará la trompeta guerrera y llegará el día 
de las venganzas. Los bárbaros castellanos, prófugos y derrotados, se han librado con 
dificulud dd valor de Guatimotzin. Este héroe, no contento con haberlos arrojado 
de la capital dd Anáhuac, se me ha unido y yo me ensoberbezco de tenerlo por 
compañero de armas. Cortés probará mafiana que los pechos desnudos de los 
mejicanos, pero animados por el amor de la patria y religión, se lanz.,11 a la muerte 
sin lemor, prott..'gidos por la justicia y defendidos por los dioses 198

• 

49¡ /1,i,i. p. 180. 
-1!18/bid. pp. 180-1111. 
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l'ucu a puco, el héroe :ric cxalla.1111agina c11t.1111cc:ri 1111 si',ln la dc1Tula del grupo cspafiol 
en tierra azteca, sino la posible travesía marina que conduzca al territorio español, 
donde se cumplirá un implacable acto de exterminio, que incluye borrar de la historia 
humana a toda la cultura de Espafia. Detrás de ese proyecto, campea a sus anchas 1111 

fundamentalismo inusitado. Sin embargo, en los comentarios halagüeños de Xóchitl, 
la amada, se explicita el verdadero motivo de la furia masculina: detrás del impulso 
patriótico, se oculta la venganza personal, que desea castigar la muerte de Cualpo­
poca, el padre, en la hoguera: "No esperaba yo encontrar otros sentimientos en el 
hijo de Cualpopoca -<lijo Xóchitl-: tu patria, religión y padre piden venganza"499

• El 
recuerdo del padre sacrificado atiza el odio íntimo, exacerba la furia, hasta conducir 
al joven a un ataque epiléptico, a un estado delirante, en medio del cual los dioses, 
representados por Huitzilopochtli, le comunicarán el destino fatal de su raza y su 
cultura: "Padre, padre -<lijo el héroe levantándose y volviendo a caer en medio de 
violentas convulsiones. Todos sus miembros se movían y parecían agitados por el 
ángel de las tinieblas. Sus ojos se volvían hacia todas partes"500

• La convocatoria del 
delirio como medio para acceder a una realidad otra, distinta a la percibida cuando 
la racionalidad impera, es uno de los aportes de Ortega. De dicho estado anormal , 
saldrá el protagonista con el auxilio de Xóchitl, quien a "fuerza de caricias y halagos 
hiw reponer de su acceso a Cihuacatzin". El retorno a la normalidad est..1 acompañado 
por un cambio significativo: el triunfalismo inicial se ha convertido en sentimienLo 
inevitable de derrota. Ante las recriminaciones femeninas, generadas por una violen­
cia aún más intensa que la del hombre, el héroe explicita el mensaje de los dioses: los 
aztecas están condenados al exterminio a causa de su decadencia y sus vicios: 

Cihuacatzin, mai1ana será subyugada tu patria : sus crímenes han excitado la cólera 
de los dioses: no son ya los mexicanos aquellos guerreros que, siendo to<las sus 
riquezas la macana y el arco, subyugaron a cien naciones. Enriquecidos con los 
tributos de las esclavizadas, afeminados y sumergidos en los vicios, no uerraman más 
sangre que las de las víctimas indefensas501

• 

La conquista se interpreta entonces como un castigo de los dioses a la desidia y 
corrupción de una cultura, dejando de lado la superioridad tecnológica de los 
españoles. Ortega incide, además, en la concepción fatalista del guerrero, incapaz de 
oponerse a los designios divinos. Ese fatalismo se integrará poco a poco al imaginario 
colectivo mexicano hasta convertirse en uno de los ingredientes del ser del mexicano. 

Contraparte del fatalista guerrero es la doncella, cuya belicosidad y triunfalismo 
desafian incluso la voluntad de los dioses. Amonesta duramente a su amado: "¿y así 
te dejas dominar por un vano delirio de tu acalorada fantasía y por un fenómeno tan 
común como una tormenta?"502

• Y agrega con inapelable triunfalismo: " Máñana será 
el día de tu gloria; vencidos los españoles, no hallarán ni cavernas en que ocuh:.·use. 
Ellas cerrarán sus entradas para entregarlos a los suplicios de los criminales. Tu mano 
será dirigida por Cualpopoca y tu diestra será tan funesta a los españoles como la de 

499/bid. p. 181. 
500/bid. p. 182. 
501 /bid. p. 183. 
502/bid. p. 181 . 
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tu padre"!I03. Ortega apucst..a por la grandc7.a lc111c11i11a, llcv.ít11lola incluso al acto 
sacrílego pues no acata la voluntad . divina; al contrario, pretende trastocarla e 
imponer los designios humanos. Mas para los toros de Jaral, los caballos de allá 
mesmo. La sólida fortaleza femenina topa de licuo con el i111¡11chra111ahlc vencimien­
to del hombre, cuyo único consuelo es morir heróicamente para hacerse digno de la 
recompensa de los dioses, que durante su delirio le prometieron el paraíso destinado 
a quienes fueron modelo, en vida, de· dignidad y valenúa: "Tu espíritu irá a unirse 
al de tus antepasados"504. Alobas visiones del mundo, la fatalista y la triunfalista, se 
contrapuntean durante la .despedida: 

Adiós, Xóclútl,Ja eternidad me amaga; allí lloraremos juntos· la servidumbre de mi 
país. 

-Adiós ~ijo ella-, mañana entonaremos juntos el himno de la victoria 50
5

• 

Ortega acordará con la del varón pues, aunque suele tergiversar los elatos históricos, 
· no puede negar el hecho irrefutable de la conquista. 

Los adversos presagios se reiterarán en el cuento y en el cuerpo del guerrero. 
No el delirio, sino el agitado duermevela será ahora el medio para ingresar a la otra 
realidad humana. Desde luego, no se acude a los mecanismos fant..ásúcos, sino a los 
oníricos, ya puestos en juego por Lizardi en "Ridentem dicere, verum ¿quid vetat?" 
y "Los paseos de la Verdad". Estos ingredientes del sueño -con la lógii:a del 
fragmentarismo y la convivencia en un mismo plano de imágenes, traumáúcas o 
eufóricas, originadas por experiendas reales o por claras reílexiones del s1tjet.o 
onírico antes de abandonar el mundo racional y objetivo- confirman el fatalismo del 
héroe, si bien no mennan su capacidad guerrera, aunque su icla al combate sea más 
un acto de inmolación que una apuesta por el triunfo patriótico o por la venganm 
personal: 

El guerrero llegó por fin a unirse con las tropas y se recostó a descansar: su 
imaginación exaltada le impidió conseguirlo. Apenas el sueflo le hacía cerrar los ojos, 
cuando la imagen de su padre, colocado en la hoguera y luchando con las agonías de 
la muerte, le hacía apoderarse de sus armas para arrojarse sobre sus verdugos. Otras 
veces creía ver a su amada en poder de los espafloles, sufriendo todas las desgracias 
que pueden pesar ·sobre una bella. Otras, en fin, veía su ejército destrozado, sus 
amigos prisioneros, su patria esclavizada y él, abandonado, apurando el cáliz de la 
amargura506 

La desgracia de los seres queridos, el desasosiego, los presagios adversos, el futuro 
ele desastre, alimentan su despertar, el momento preparatorio del combate durante 
el cual los sacerdotes celebran tanto los ritos sacrificiales, sagrados, para solicitar el 
beneficio divino como los ritos de invesúdura del poder, como el ele la entrega del 
emblema guerrero. Éste le ser.í entregado a Cihuacauin, acto de suma importancia 
para la clausura del cuento: "Lleva en sus manos el estandarte de la patria adornado 
con todas las ri<¡uez:as que produce el fecundo suelo de Anáhuac y reverenciado como 

503 Ú>C , CÍI. 
504 /bid. p. 183. 
505/t,;d. p. 184. 
500/bid. p. 185. 
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1 . 1 1 . . "11117 ·1· 1 1 1 . 1 . e signo le a vact.ona . an grato m1111r no I es iace su :11·111111 res1g11a1la, qm· 
contrasta con el empuje triunfalista de Cuauhtémoc. Sin embargo, no alcanza a 
contaminar con su derrotismo a los "millones de hombres que palpit.,n de gow al ir 
a combatir con los bárbaros invasores de 1111 pais cuyo 1111ico ci-imen era ser el ail;ís 
privilegiado de la naturaleza"-. Bajo su guía -teñida por el exacerbado lelurismo y 
las exageraciones del narrador, que consigna millones donde se~ramente sólo eran 
miles-, el ejército azteca enfrentará a un "puñado de españoles.. lodavía alerrados 
por la impronta de la derrota durante "La noche trisle" . El contrapunto entre el 
colorido y majestuosidad de los guerreros aztecas y el desaliño y desaliento de los 
hispanos, amén de la disparidad en las cantidades, augura una segura victoria de los 
primeros. El narrador, añadiendo un fuerte matiz de repulsa hacia los invasores, 
contraviene tal imagen, apegándose ele este modo a los inapelables datos históricos: 

En tan lo los españoles, en la otra parle del valle, marchaban p;iusa<lamcnlc a colocarse 
bajo sus banderas, como criminales conducidos al suplicio: y su jefe revolvía en la 
mente tocios los recursos de su ingenio para salir del dificil paso en que lo había 
coloc:ulo su temeridad. F.I sol iluminaba ambos tj<;rcilos; y mie11Lras sm; raros ern11 
rechazados por las bruiii<las armaduras <le los c-spaiiuk'l<, ihan a encontrar su tuml,a 
en los mágicos tornasoles del pavo real, que adornaban las frentes de los guerreros 
de Anáhuac510

• • 

El anticipo de la derrota indígena se filtra en expresiones como "las bruñidas 
armaduras de los españoles" y los rayos del sol "iban a encontrar su tumba en los 
mágicos tornasoles del pavorreal". Pese a tal presagio, el destino de la batalla de 
Otumba -que como el de "La noche triste" mín aguarda por su reconslrucción 
cinematográfica, siendo así una más de las deudas de la filmogra11a mundial, 
especialmente la mexicana- se inclina a favor de los indios. El narrador rompe, sin 
embargo, el espejismo, recurriendo a los usos y costumbres de las culluras prehispá­
nicas: la voluntad de los dioses se interpret., como adversa si el emblema del jefe cae 
en manos enemigas: 

De improviso se oye un sordo murmullo y huyen los mexicanos como perseguidos 
por espíritus maléficos; y los espaiioles, que poco anles esperaban su total exterminio, 
se ven dueños de la victoria y de los despojos de los vencidos. El pabellón mexicano 
flota en las manos de Cortés y su vista aterroriza más a los americanos que si estuviese 
suspendido sobre ellos el rayo de la destrucción511

• 

La victoria hispana se cumple, pero el narrador de "L, batalla de Otumba~ se niega 
a aceptar que su origen sea la habilidad bélica de los españoles, combinada con la 
carencia de destreza guerrera de los indios. Opta, más bien, por considerarla una 
consecuencia de la postura religiosa india, que acepta el inapelable castigo de los 
dioses. La postura inicial de Ortega, proindígena y antihispana, se mantiene, alimen­
tada por el fuerte nacionalismo que le imprime a su conciencia la reciente indepen-

507 /bid . p. 186. 
508loc. cil. 
509/bid. p. 187. 
510loc. cil. 
511 loc. cil. 
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dcncia polllicadc México respcclO de E.spafia. Su se111.ii11ient.o antiespafiol se expresa 
cuando refiere, al término del combate, los actos de rapiña de los vencedores. 

La clausura del cuento retoma la imagen individual del guerrero. Atrás queda 
el hecho colectivo, importanlc para la hisloria de México. Para el texto, es necesario 
sólo la suerte del protagonista, cuya heroicidad prueban los restos mortales de sus 
enemigos. Xóchitl y Cuauhtémoc constatan tal valentía: "Un hombre, acompañado 
de una mujer, vienen a turbar el silencio sagrado de la inuerte. Se dirigen al centro, 
donde en medio de cadáveres españoles está tendido un ~uerrero mexicano; sus 
sollozos indican el amor que profesan a este cuerpo frío" 12

• La heroicidad no se 
prueba· sólo con las bajas impuestas al enemigo. Cihuacatzin ha caído justo en el 
centro de la batalla, enfrentando a la muerte con estoicismo y fatalismo, ingredientes 
muy usuales en la narrativa mexicana del siglo XX, notoriamente en la de Juan Rulfo 
y José Revuelt.,s. Se ha ganado lajus°t..'1 recompensa de figurar al laclo cle los grandes 
héroes aztecas, la presea prometicla, durante su clelirio, por los clioses. Aclemás, 
durante la agonía, una nueva presea se le otorga: la venganza eterna conlra los 
hispanos. Así lo expresa, agónico, a su amigo y a su amada: 

-Cihuacatzin -dice el recién venido-, día de horror y desespernción. 
-Te engañas, Guatimotzin, día de felicidad : Huitzilopuchlli me ha ofrecido T•e 

yo, tú y Xóchitl atormentaremos en la otra vida a los espaüoles. Hasta la eternidad IJ _ 

El cierre textual no abandona su presa: la exaltación indígena es completa. "L"l 
batalla de Otumba" propone la grandeza en la derrota y la muerte, otro más de los 
ingredientes del ser del mexicano, seglín la perspectiva de Octavio Paz. 

Con "La batalla de Otumba" de Eulalia María Ortega se cerró el aporte de El 
Año N~vo de 1837, en cuyas páginas se incluyó también "Netzula" y "Pensamientos" 
de José María L,cunza y" La hija del oiclor" de Ignacio Roclríguez Galván. También 
concluyó la fase madura de los orígenes clel cuento mexicano moclerno, iniciada en 
la Revista Mexicana con "La calle de don Juan Manuel" cle José justo Gómez de la 
Cortina. L"l deuda <le estos narraclores con los escritores de la fase titubeante de tales 
orígenes es enorme. Gómez <le la Cortina, Lacunza, Rodríguez Galván y Onega no 
habrán desdeñado seguramente las débiles fábulas de Mariano Barazábal, los desa­
fios escriturales de José Joaquín Fernández de Lizardi, los ingenuas dubitaciones de 
los varios fabulistas y cuentistas anónimos de los primeros treinta años del siglo XIX, 

los osados tanteos de Claudia Linati, Florencio Galli y José María Heredia, plegados 
esos textos en periódicos y revistas como el Diario de México, El Pensador Mexicano, 
Alacena de Frioleras, Cajoncitos de la Alacena, Las sombras de Heráclito y Demócrito, Correo 
Semanario de México, el Aguila Mexicana , El Iris, El Celage, la Miscelánea, El Atleta y la 
Mí11erva. En conjunto, los cuentistas cle ambas fases <le los orígenes inauguraron el 
largo camino del género breve en México, siendo sus primeros benefü:iarios los 
narradores que dieran a conocer sus cuentos en revistas como El Mosaico Mexicano, 
el Calendario de la St'iioritas Mexicanas, El Recreo de las familias, entre muchísimas otras. 
Se les puede acusar e.le ser endebles en su técnica, escasos en recursos técnicos y 

. _ 512/bid. p. 184. 
513 l.oc. cit . 
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csl.ilrsticus, epidérmicos en sus imlag:11:io11cs psicolc'1gkas, gc11cros:1111c111c i11gc.111111s, 
poco perspicaces e iterables en el uso de las peripecias narrativas, mas no sin 
reconocer, como bien lo cumple Valadés, que por su narrativa, "pese a sus inevitables 
carencias, se trasminan costumbres o mal.ices de la época y es parte indispcusahlc de 
nuestra tradición literaria para comprender el c:.lesarrollo c:.le nuestras letras, umbili­
calmente atadas a la tardía transformación material y política y al largo proceso para 
que adviniera una modernidad emparentada con la universal, a veces ahora adelante 

· de ella"514
• Fue el suyo, descubrimiento, conquista y consolidación de un género que, 

andando el tiempo, habría de pulir la palabra para nombrar las realidades varias de 
una cultura · integrada por diversos rostros, suetíos y deseos. Cada uno de estos 
escritores tiene ganado su lugar en la historia c:.le las letras mexicanas y, desde luego, 
en la historia del cuento. 

51-1 V:tl:t<ll!s: "Realismo e im:1gin:1ciún". pp. 1-2. 
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Al final, reCuento 



Ridentem dicere verum ¿quid vetat? 1 

José Joaquín Femández de Lizardi 

BREVE SUMARIA Y CAUSA FORMADA A LA MUERTE Y AL DIABLO POR LA VERDAD 
Y ANTE ESCRIBANO PÚBLICO 

En una de estas divertidas (aunque debían ser tristes) noches de finados , me pareció 
entre-sueños que salía a pasearme por los parajes acostumbrados para distraerme de 
mis particulares pesadumbres con los diversos objetos que en ellos se presentan. 
Bastante embelesado iba yo, cuando, entre la esquina de Parián y la Plaza de Armas , 
senú que se movla el terreno que pisaba. Sorprendíme, como era regular, pero 
cuando acabé de trastornarme fue cuando frente de mí se abrió la tierra y de la oscura 
grieta salió, iquién lo creerá!, una hermosa mujer, rica, aunque muy honestamente 
vestida. 

No acababa yo de santiguarme ni de ercer el fenómeno que veía cuando la 
hermosa ninfa se acercó a mí y con un tono <le voz muy agradable me dijo: 

-No le asustes. ¿Me conoces? 
Yo entonces la vi el rostro con intención y la dije : 
--Señora, me parece haber otras veces tenido la felicidad <le veros, pero en la 

presente no me acuerdo de vuestro nombre. 
Ella, sonriéndose, me dijo: 
-Pues yo soy la Verdad, a quien has visto muchas ocasiones y has defendido en 

tus escritos. Es cierto que me has visto con los ojos del entendimiento, pero ahora 
me ves con los del cuerpo. 

-Éste -<lije yo- es un favor sobrenatural. 
-No mucho -<lijo-, ¿pues qué tú piensas que los mortales no me ven con sus 

ojos cada rato? Te engañas: la Verdad es señora, pero muy familiar con todo el 
mundo; yo bien deseo que todos me vean, me conozcan, me traten y me amen ; para 
esto me hago demasiado visible; mas por desgracia, tus semejantes se tapan los oídos 
por no oírme y cierran los ojos por no verme. 

-Asl es, señora -<lije yo-, pero ya que habéis tenido la bondad de dejaros 

El Peruador Meri,ano . México, Imp. de dofia Maria Fern;lndez deJaüregui, 1 de noviembre de 1814 . 
Obras. 111 - Periddicos. El Pensador Mexicano. Adver. de Maria del Carmen Millin . Pres. de Jacobo 
Chenánsky. Recop., ed. y notas de Maria Rosa Palazón y Jacobo Chenciosky. México, UNAM , 1968. pp. 
463-475.• El Peruador Mexiuno. Estudio prel., sel. y notas de Aguslln Yiñcz. México, UNAM, 1962. pp. 
45-64 . (El asterisco indica la fuente de donde proccclc el cuento]. 

211 



lrauir de 111! con esta lla11e7.a, permitidme os haga unas cuantas preguntas, con cuya 
duda batalla mi imaginación actualmente. 

-Di lo que quieras -me contestó-, que serás satisfecho con franqueza. 
-Pues habréis de dispensarme -proseguí-, porque tengo de haceros n1;ís 

preguntas que un catecismo. Decidme, ¿qué significa haber salido de la tierra? Si es 
para darme a entender aquello que se lee en las divinas letras de que la verdad nació 
de la tierra , para significar que, no habiendo en el cielo mentira, la verdad reconoce 
su centro en la tierra, donde es peculiarmente necesaria; si es para esto, repito, ¿no 
fuera mejor exprimir la misma alegoría saliendo de algún palacio o de algún edificio 
suntuoso de tantos que hay en esta ciudad y no de la misma tierra grosera, a modo 
de tuza o lagarúja? 

-Así parece -me respondió-, pero has de saber que soy tan desgraciada que 
no hallo afüergue seguro donde alojarme entre los mortales, pues aunque lodos dicen 
que me aman, ninguno me quiere por su casa; y así, por no sufrir muchos desaires, 
tengo a mejor habitar en el obscuro centro de la tierra. 

·-Decidme -<:ont.inué-, ya que por demasiado p11111.illosa preferís 1. 111 grosero 
alojamiento, ¿por qué no salisteis junto algún convento de rernlelos o capuchinas, 
cuyos sitios son seguramente los asilos de la verdad, y no de esle lugar, que por lantos 
títulos merece el epíteto de mentidero? Porque bien sabéis, señora, que en los portales 
y Parián concurre, los más días, una multitud de hombres poco ocupados, con el 
inocente objeto, según dicen, de pasar el rato, en cuyo tiempo miente cada uno a 
proporción <le su genio y de la materia que trata. A más de esto, tienen muy bien 
merecido estos lugares el sobrenombre de mentiderns, cuando menos por ser los más 
públicos de comercio, porque es innegable <1ue, por desgracia en esle giro, se miente 
a solis 01tu, usque ad occasum, y no parece sino que los mostradores son unas fortísimas 
murallas que os defienden la entrada y la salida de las tiendas, pues tra~,11 de ver 
cómo se engañan en los ajustes; y aunque en las tiendas los compradores llevan la 
peor parle, c11 lo,¡.,,... nn es tienda no van mejorados los que venden, pues también 
se valen de su necesidad lus \fllC k:~ compran ofreciéndoles cuatro por lo que conocen 
que en su precio ínfimo vale doce; y aunque esto es gravoso y una especie.de hurto, 
nadie hace alto en ello ; antes se vanaglorian de haber hecho una famosa compra. Por 
esto digo, señora, que me admiro hay,íis escogido para manifestaros a mi vista un 
lugar tan indecente para vos como éste; y deseara saber el motivo. 

-Pues sábete -me dijo- que he elegido este lugar por la misma razón de lo 
mucho que en él se miente, porque donde abundan las mentiras, abundan asimismo 
las verdades. 

-Perdonad, seiiora -la dije-, pero parece paradoja. 
-No es sino re;¡lidad -me respondió-, ¿no advierle que el que miente co noce 

c¡ue miente? Pues este conocimiento incluye una ve1·dad ; y mira ttí cómo yo no falto 
a lo menos del pen.~1111ie1110 del mentiroso. 

-ts así, se1ít11-;1 -proseguí-, pero ¿por qué dit:en que sois amarga? 
-Yo -me dijn-- no amargo sino a los que 110 me tragan, de modo que estos 

necios aseguran ,¡11c :1111argo sin gustar de mí ; pero creo que el dafio no cs1:í en la 
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vianda, sino en sus estragados paladares: por eso ja111;ís oirüs dcdr «pie amar!{o a los 
hombres de bien, porque éstos me han tomado diferente sal>or. 

_¿y por qué os presentáis vestida -dije- cuando todos dicen que la ve~dad 
ha de ser desnuda y aún en esa conlianza escriuí ellas pasados 1111 papelucho Liwlado 
1A verdad /Jetada? _ 

-Hijo -me respondió-, la verdad ha de estar desnuda de hipocresía, del 
temor servil, de la rastrera adulaci6n, del e11gaí10, etcétera. pero ha de estar ves1 ida 
y adornada de la prudencia, del celo, del uien público, de la mo<leración y, sobre todo, 
de una santa libertad, con la que, sin zaherir a las personas, ataque al vicio cara a 
cara. 

-Y decidme, señora -proseguí-, ¿por qué habéis salido esta noche? ¿Qué 
progresos pensáis hacer en unos ratos que todos dedican al paseo y la diversión? 

-Yo bien sé que poco he de conseguir -me respondió-, pero mi amante 
natural no me permite separarme un punto de los hombres, por más que éstos se 
desdeñen de mí con la mayor ingratitud ; de modo que aunque quieren desasirse de 
mí y. hacer que no me conocen, es imposible, porque me introduzco hasta sus 
corazones y all( ·les grito lo que ellos no sufrieran de sus mejores amigos; y mis gritos 
son con tal energía que no pueden acallarlos ni dejar ele confesar, con el espíritu , que 
tengo razón en mis severas reprehensiones. A más de esto, tengo la gracia ele 
bilocarme, esto es, de estar a un mismo tiempo en diferentes partes , de suerte que 
ahora mismo estoy en las cabezas y en los corazones de infinitos de los que \:es pasar, 
instruyendo a unos y reprehendiendo a otros sus miseraules extravíos, pero el 
principal objeto de mi pública venida a estos lugares es porque sé <¡uc no han tic faltar 
de ellos un par de fascinerosos, de quienes vosotros los mortales os quejfüs sin cesar. 
y vengo a haceros justicia, aprehendiendo y juzgando a estos pícaros que tanto os 
enfadan y molestan. 

_ ¿y quiénes son, señora? -le pregunté. 
-Ven, veráslos -me <lijo. 
Y tomándome de la mano me llevó por hacia donde ponen el cartel <le las 

comedias; y abajo del pilar me mostró un feo demonio sent..,do, como dicen , en 
cuclillas, abrazándose las rodillas con ambas manos y cabizbajo a guisa de dormilón 
o pensativo. Quedé sofocado con tan inesperada visión ; y procurando desasirme de 
la Verdad, la dije: 

-Señora, dejadme, os ruego, que mi débil espíritu no puede sufrir la horrorosa 
presencia de este vestiglo. 

-No temas -me dijo-, que mientras yo no falte de tu lat.lo todo el infierno es 
poco para perjudicarte en lo más mínimo. 

Diciendo esto, me llevó a la plaza y vi, iqué horror!, un t.lescarnat.lo esqueleto 
que con una afilat.la guat.laña andaba con la mayor velocidad por entre toda la gente, 
apunzando a unos, amenazando a otros, huyendo de algunos y burlándose con todos; 
y en estas vueltas y revueltas, cuando yo menos pensaba, la vi l.an cerca de mí que la 
pmtllt de su anua, que bla11tli11 sobre 111i cabeza , toe{, 111is 11arin.:s ; del 111is1110 :mslo 
alcé la cara y vi que dirigió hacia 111í su fiero aspecto, con tan extrafio ade111,í11 <(IIC 

no pude 111e110s sino venir al suelo, a los pies tic la Vcnlatl , a nwdo tic toro 
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desjarrelmlu. El L-SJ>CCI ro pas{i de largo y la Verdad, po11ié111lo111c Jllla 111a110 sohn· el 

corazón, me alentó lo bastante para ponerme en pie y decirla: 
-Señora, por Dios os suplico me dejéis, porque yo no tengo valor para ver otro 

fant.,sma como los <JllC he visto. 
-Necio -me dijo-, ése es el carácter de tus ingratos semejantes: desechar a 

la Verdad en los preciosos momentos en que se digna visitarlos para su más sólida 
instrucción; pero en fuerza de mi cariño y de mi obligación no ha de ser así por ahora; 
a tu pesar, has de asistir a mi lado esta noche; y cuidado como insistas en separarte 
de mí, porque te abandonaré para siempre y te entregaré a los mismos monstruos 
que tanto temes. 

Enmudecí con tan severa reprehensión; y habiendo salido de la plaza, me dijo: 
. -Ten buen ánimo, que se acerca ya el instante de la prisión de estos famosos 

reos. 
-iAy, señora -la dije con un tono de voz tan balbuciente que manifestaba de 

a legua mi temor-, hacedme la merced de soltarme, que yo os juro no perderos de 
~ist.a-en toda la noche, pero no me llevéis de ronda, porque os aseguro que no tengo 
valor para coger un perro de la cola, cuanto menos para ser corchete de L,n 
semejantes espantajos! 

-Pues bien est.i -me dijo-, no te apartes de mí, que para prehcmkrlos me 
voy a acompañar de aquel que viene allí. 

_¿De quién? -la dije-, ¿de aquel hombre vestido de negro? 
-Sí, de ése -me respondió. 
-Pues eso me admira más que hauer visto al diablo y a la muerte. 
_¿y por qué? -me replicó. 
_¿Por qué, señora? -<lije yo-, porque ése es escriuano y me parece cosa tan 

peregrina el ver a la Verdad junta con un escribano que la tengo por m;ís rara c¡ue 
ver al diablo y a la muerte en el portal o en la plaza. 

-Pues no la tengas -me contestó-, porque, aunque dicen que verdad y 
escribano importan contradicción, es un error, pues hay escriuanos homures de bien 
con los que yo me asocio porque me honran, y tal es éste. 

Dicho esto, me soltó; y en un momento se juntó con el escribano y entre ambos 
atraparon a los dos avechuchos, que muy fruncidos de hocicos a la vista de la Verdad 
se dieron por presos y se dejaron conducir al portal de las casas de cabildo; pero al 
pasar por la esquina del Parián sucedió que el escribano, embarazadas sus <los manos 
con los reos, no pu<lo alzarse la camba del capote, que se le cayó, la pisó y fue a dar 
contra una mesita <le dulces. Muertos, calaveras, carneros, muüecos y toda gente de 
alfeñique fue a tierra mal de su grado y del de la pobre dulcera que se daua a Barrauás , 
maldiciendo su destino y sin conocer entre la turbamulta al autor de semejante 
fechoría. Recogía la infeliz las relic¡uias <le su malhadada hacienda a toda prisa , 
porque ya venía una tropa <le muchachos para ahorrarla del trauajo; y entre sus 
lágrimas y 11uejas decía: "l\fal haya el demonio; sólo el <liaulo es capaz de hal.Jerme 
hecho semejante perjuicio ... " 

Fueron su camino los jueces y los reos y yo a u.na vist...,. Entráronse en uno de 
.· (os oficios de la Dip111ació11, que no sé ron qué 11101.ivo c.slaha solo, auicrtu y con luz. 
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Sent.áronse jJTo tribunali la Verdad y el escribano; yo me puse detrfü; de la silla ele éste ; 
la Muerte se quedó aparte en un rincón y el Diablo en pie,junlo de la mesa, a quien 
dijo el escribano: . 

-Muy bien le conozco, buena maula, pero es prcc.:iso <pie pongas la nuz para 
recibirte juramento. 

-Eso sí no haré yo aunque me ahorquen -respondió el Diablo-, porque, 
desde un chasco muy pesado que me pasó en un monle c.:011 una Cruz, he 11ucdado 
tan escarmentado y medroso de ella que no soy capaz de sufrir su presencia, cuanto 
menos de hacer su figura. Y así, si usted quiere, yo juraré decir YenJad bajo mi palabra 
de honor, pero pensar en que ponga cruz es pedir peras al olmo. 

-Muy bien -dijo el escribano-, aquí está su señoría la Verdad, mi señora, 
que no te dejará mentir. 

Y diciendo esto, dobló su papel y comenzó a escribir lo siguiente: 

AUTO CALEZA DE PROCESO, DECLARACIÓN Y CONFESIÓN CON CARGO AL DEMOl\1O 

En la· ciudad de México, a 2 de noviembre de l 814 años, hizo la seiiora Verdad 
comparecer a un espectro, a quien en su persona le recibí juramento bajo su palabra 
de honor, so la cual ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere preguntado, y 
siéndolo sobre su nombre, patria, padres y estado, dijo llamarse Asnwdeo, ser natural 
del reino de los cielos, no tener padres y ser de estado doncello. 

Preguntado: cuál es su ejercicio, dijo que tentar a los hombres y a las mujeres. 
Preguntado: que qué estaba haciendo en el portal cuamlo fue preso, dijo que 

estaba descansando. 
Reconvenido: ¿cómo tiene la osadía de mentir ame su señoría la Verdad, 

asegurando ser célibe o doncello, como él se explirn, cuando todo el mundo sabe que 
tiene sus comercios impuros con el sexo femenino, y·aún en muchas c.:iuda<les de la 
Europa han desterrado, azotado y también quemado por este crimen a algunas 
pobres mujeres, a quienes ha seducido y que se han conocido con el nombre de bmjas? 
Dijo que todas esas son patrañas que deben únicamente su origen a unas cabezas 
desco1~certadas y a la ignorancia de los siglos en que han pasado por realidades los 
delirios. 

Se le hace cargo: cómo con la mayor desvergüenza se pretende disculpar, 
faltando a la religión del juramento que ha prestado bajo su palabra de honor a la 
diablesca, negando el delito de que se le acusa, cuando se sabe que para perpetrarlo 
se ha puesto en figura de cabrón y ha llevado en volandas a las dichas brujas a las 
cuevas y soterráneos; dijo que, en virtud de su misma palabra, jura y rejura que es 
falso de toda falsedad el cargo que se le hace, porque él es una substancia espiritual 
incapaz de tener contactos fisicos con el cuerpo. 

Reconvenido: ¿cómo, si es según expresa, hay hasta tratados escritos por 
algunos teólogos sobre los íncubos y súcubos, cuyos términos muy bien entiende, y la 
depravada malicia que se arguye ele su signilic.:ación? Dijo que este c.:argo es hermano 
carnal del amecedenle, para el que reproduce las mismas respuestas. 

Reconvenido: lcómo liene valor de negar este delito, cuando todos saben no 
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sólo 11uc ha lcnido los referidos comercios indecentes, sino que tic ellos ha tenido 
sucesión, pues se asegura que tiene un hijo y, por más señas, c¡ue es tuerto, pues tanto 
quiso hacer con él que hasta que le sacó un ojo, lo que ciertamente es otro crimen? 
Dijo que ésa es otra mentira grosera, hija de un vulgo necio, cuyas viejas divierlen a 
los niños con estos cuentos, llenando sus cabezas de semejantes frivolidades y 
simplezas, con las que los acostumbran a creer todo lo que suena a maravilloso, 
haciéndose después estos mismos niños, con tan mala educación, unos idiotas que a 
pie juntillas defienden estos prodigios con los demás embustes de espantos, ruidos, 
muertos aparecidos, duendes traviesos, brujas de lumb1·e, luces significativas de dinero ente­
rrado, prodigios en docenas y otra baraúnda de chismes, con que, sin ser mejores 
cristianos, son los mayores supersticiosos que difaman su misma religión. Alíadien<lo 
el exponente que si, como se dice, él fuera padre de familias, no permi_tiría a sus hijos 
el conversar con las viejas criadas de su casa ni con ninguna persona cuya instrucción 
no fuera conocida; y que esto lo dice para que se vea que él nunca ha tenido hijos ni 
botijos, ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre; ni menos ha sacado a nadie los 
ojos,- porque no es tecolote; y antes deseara abrírselos cuanto antes a los muchachos 
en ciertas materias para que le fueran útiles ah ineunte aetate o desde sus primeros 
días; bien que tiene el consuelo de que no le faltan bastantes sustitutos que le ayudan 
en esta diligencia y desempeñan con garbo lo que a él se le dificulta. 

Reconvenido: ¿por qué es tan petjuclicial a los hombres, que todos se quejan de 
su perfidia? Dijo que él lo que hace algunas veces es inducirles al mal, pero jamás los 
fuerza, y que aun esto lo hace con superior permiso y para su mayor bien, pero ellos 
no saben o no quieren aprovecharse. 

Reconvenido: ¿<;:ómo quiere disminuir su crimen diciendo que algunas uec1!S 
tienta o induce a los hombres al mal cuando es notorio y de pt'1blica voz y fama que 
es por antonomasia, el declarante, el hijo de la iniquidad, y él mismo ha didto que su 
profesión es ser tentador? Dijo que no lo puede negar, pero lo que dice es que él es 
un pobre diablo y que son más los testimonios y calumnias que le levantan los 
hombres que lo que él hace, pues ellos se tientan ele tal modo que no le dejan qué 
hacer; que es verdad que ele todo le hacen cargo los mortales y le echan l,l,culpa, pero 
que en su conciencia jura que no tiene parte en la mitad ele los males que les acontecen 
ni de los pecados que cometen. Pero tiempos hace han dado en imputarle cuantas 
desgracias sufren y en acusarlo ele los delitos que cometen, como si él pudiera 
forzarles la volunt.,d para nada; que en prueba ele esto, ¿se acuerda el presenle 
escribano que no ha un cuarto ele hora que tiró (a mesita de la dulcera y ésta le echó 
la culpa al declarante sin meterse en más · averiguación? Que en vista ele esto se 
compadezca del declarante la Verdad, pues puede asegurar que los hombres son el 
diablo y el que declara es un angelito, aunque algo paludo. 

Se le hace cargo: ¿cómo se. está perjurando tan criminalmente, pues, cuando da 
a enlender que no tienta mucho a los hombres y que éstos son los que se 1ie11t.a11 o 
se provocan al mal por la mayor parle y sin la concurrencia del cxponcntt:, ¿no se 
acuerda •1uc ha dicho que cst.aba descansando cuando fue preso? Pues scg11ra111c111l: 

· siendo su oficio lent.,r y estando descansando, pruel,a cu:ínlO habría lrabajado, sólo 
en la noche, y cu.íntos pc1:j11icios habría inkrido, cuando lt: fue preciso lomar reposo 
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de l..an lmprolm fatiga. Dijo 1p1c a111111uc cswha dcsca11sa11d11 110 era de t.rah;~ar, si1111 
de buscar qué hacer, pues se cansó de correlear la ciudad de arriba abajo y no halló 
gente desocupada, pues todos estaban provocándose al mal a porfia; que corrido ele 
ver que los hombres le hahian quit.a<lo el oficio, se vino al pori~tl, se mezd(, emrc la 
concurrencia en solicitud de trabajo, pero que fue en vano, porque vio con el mayor 
espanto que aquí, en estos portales y plazas, no solamente tie11tan los mortales a las 
mortalas, sino que las abrazan y pellizcan, a cuyo atrevimiento no llega la maldad 
del que responde. 

Preguntado: si tiene alguna cosa más qué decir, añadir o quitar para su defensa, 
dijo que no, y que lo que ha dicho es la verdad bajo el juramento que ha prestado, 
en que se afirmó y ratificó. Leída que le fue ésta su declaración, expresó ser de siete 
mil años de edad, pocos más o menos, y lo firmó con su señoría, de que doy fe. 

La Verdad. -Asrrwdeo. -Ante mí, El Escribano . 

DECLARACIÓN DE LA MUERTE 

En el-mismo acto, hizo su señoría comparecer por anle mí a un esqueleto, a quien 
en su persona se le recibió juramento, que hizo por Dios nuestro Seiior y la seiial de 
la santa cruz, so cuyo cargo ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere pregunt..,do, 
y siéndolo sobre su nombre, patria, padres, estado y demás generales del derecho, 
dijo llamarse la Muerte y, según autores, ser hija del pecado y la concupiscencia, 
engendrada en el paraíso y nacida en este valle de lágrimas, siendo su primer partero, 
que la ayudó a salir a luz, el fratricida Caín; que no tiene sexo, edad, condición ni 
estado determinado, pues tan breve es hombre como mujer, niiia o adulto, noble o 
plebeya, casada, viuda, doncella, etcétera, etcélera. 

Reconvenida: ¿cómo luego luego entra mintiendo y perjurándose con desver­
güenza, pues asegura una quimera como es no tener sexo ni estado determinado? 
Dijo que es verdad lo que ha dicho, porque el est..,do del muerto es el de la muert.e. 

Se le hace cargo: ¿cómo tan sin temor de Dios ni en justicia ha quebrantado 
infinitas veces el quinto preceplo del decálogo, infiriendo t..,nt.os homicidios a los 
humanos? Dijo que aunque es cierto que ha matado a muchos, pero que no ha 
quebrantado el quinto precepto, pues está autorizada para ello por el supremo 
Legislador, como lo prueba el documento que debidamente presenta en una tira útil 
de papel... Diciendo esto, sacó de un canuto de hoja de lata un papel en que estaban 
escritas estas palabras: "Establecido está que los hombres mueran una vez. San Pablo 
a los hebreos, 9, 27". 

Se le hace cargo: ¿por qué es tan horrible a los mortales, que sólo al ver su 
aspecto no queda uno a vida? Dijo que no es tan bravo el león como lo pintan, pues 
si para los malos es pésima, para los buenos es prnciosa, y que esto es tan cieno que 
para su prueba se remite a las sagradas letras donde largamenle se contiene; y así 
que si es mala para algunos, ellos tienen la culpa, pues si su conducta fuera buena, 
también ella lo sería. 

Reconvenida: que aunque diga bien en lo moral, en lo l'ísico no puede discul­
parse de ser malquista para todo el mundo. Dijo que eso lo causa la ignorancia de los 
hombres, que se juzgan et.er110s o inmonalcs, por una parte, y, por otra, est..i11 Lan 
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engreldos con la vi(L,, como si és1;1 l"ucra 111m guirnalda tejida de legitimas lcliridadcs 
y no una cadena continua de sinsalJOres y desgracias, sin acordarse que en expresión 
del santo Job el hombre ha nacido para vivir muy poco tiempo y éste lleno <k muchas miserias; 
y así c¡ue, si los mon.ales quieren c¡uc la que declara les sea menos temible y fasddiosa , 
es men_ester que se acuerden que el paso es inevitable, que adviertan que la vida no 
es en si misma taa halagüeña como se la figuran y que según un sabio inglés: 

... No hay otra arte 
mejor para aliviar d excesivo 
temor, con que a la muerte contemplamos, 
que n:bajar el precio en que estimamos, 
la vicia__ 

Young, Noches, 5 

Reconvenida: ¿cómo pretende disculparse, atribuyendo el temor de la muerte 
al apego de los placeres de la vida, cuando es público y notorio que es tan horrorosa 
que hasta los más timoratos y arreglados la han recibido con susto y sobresalto? Dijo 
que el temor de los buenos no se dirige a la muerte en cuan lo a privación de la vida, 
sino en cuanto a que es la conductora a la eternidad; cuando, poi· el contrario, los 
impíos que o no creen o no temen la eternidad son los que más se precipitan a la 
muerte; y así vemos que si muchos justos la han recibido con temor, muchos más 
impíos la han abrazado con ansia, quit.1ndose ellos mismos la vida en el momento 
que se les ha representado que no la pueden disfrutar con placeres. 

Reconvenida: :cómo insiste en disculparse tan tenazmente, cuando todos los 
hombres dicen que es terrible, que es fiera, que es cruel, que es inexorable y que la 
temen como al mayor de todos los males temporales? Dijo que, con excepción de 
pocos, o son unos brutos o mienten todos los que lo dicen, porque ... 

Aquí se enfureció el escribano y aliñándose la golilla la dijo : 
"Esqueleto malcriado, expliquese otra vez con más consideración del linaje 

humano. ¿cómo es eso de que todos mienten? Sepa decir c¡ue se engaiian, se equivocan 
o, cuando más, que fallan a la verdad y no mienten a secas, groserona; bien que yo lo 
borraré y lo pondré como debe estar. 

Engallotóse la Muerte; todo el costillar y osamenta le temblaba de la cólera; sus 
desiertas quijadas rascaban unas con otras y con una ronca y desapacible voz, 
encarándose al curial, le dijo : 

"Oiga usted. señor escriba, ¿sabe usted su obligación? ¿sabe que le está prohi­
bido interpretar ai componer el estilo de las declaraciones de los reos, sino que debe 
poner lú1 o rr como ellos las digan, sin meterse en más dibujos? ¿sabe que no debe 
maltratar a ningún reo , y más delante del juez de la causa? ¿sabe, por úlLimo, que , 
después de convencido su entendimiento con la solidez de un descargo, no debe est.,r 
machaca que machaca con el pobre reo hasl..'1 sacarlo por fuerza pe1j uro y delincuen­
te, prevaliéndose de su sendllez y de Sil miedo, c11rcd,í111lolo con sofismas, engaii;ín­
uulo con falsas prumcsas ue Sil proteccití11 y amctlrc111j11dol11 con amenazas de 
separas, horas, destierros, azotes y demás? Sin duda que lo ignora , pues si no, ¿,ó1110 
con t.,1 orgullo había de c¡uerer e11111e111lanne la palahrada? A 11_1,ís tic esto , sépase <¡lle 
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es 1111 ignorante él y cua111os creen 1111c esla palal,rn 111i,•111,· 1 icue eq11ival<.:111e, ni 1111e 
son sus sinónimos las c¡ue ha dicho de se enga1ía,falta a la ve1·dad o se equivoca, pues el 
mentir es faltar a la verdad con malicia (c¡ue es lo que echo en cara a los hombres) y 
engaiiarse o equiuocarsl! es faltar a la verdad por ignom11cia. Lo primero ai·guye culpa 
y lo segundo no; con que vea ahora cuán sabihondo es, pues no entiende el verdadero 
espíritu de su idioma. ¿y asf quiere componer mi dialecto? ¿y así me reprehende y 
me tacha de grosera? Si esto hace conmigo, que sé donde tengo la cara, ¿qué hará 
con un pobre indio o una miserable mujer que no saben quién a Dios quiere seguir? 
Y si esto hace el que se tiene por escribano, hombre de bien, ¿qué harán tantos 
escribanillos y receptorcillos habilitados, cuya ciencia consiste en leer, y mal, la 
Cartilla de escribanos y el Febrero, si acaso, y en cabilosear, enredar y chupar al 
miserable reo? ¿Qué harán éstos, cuya conduct.a relajada y cuya alma ya entregada 
a Satanás lo menos que respetan es la libertad ni la vida del infeliz que cae en sus 
manos, así como el desarmado pajarillo en las garras del carnicero gavilán? ¿y qué 
harán ... ?" 

'!Basta, dijo la Verdad, que tanto el escribano como el reo me han faltado 
demasiado al respeto . La Muerte se ha excedido en el tono, pero se ha explicado a 
mi gusto. Adelante". 

Preguntada: frómo o por qué dice que son brutos o mentirosos los hombres que 
aseguran temerla? Dijo que si verdaderamente la consideran como el mayor de todos 
los males temporales son aún más que brutos, pues éstos procuran, en cuanto est.i 
de su parte, la conservación de su individuo, cuando, por el contrario, los hombres 
de que habla parece que buscan la muerte con la mayor ansia, ya destruyendo s11 
salud con los excesos de la gula, ya abreviando sus afios en los lupanares, ya 
pereciendo en sus riñas particulares, ya congregándose en tropas para destruirse 
mutuamente, a son de caja y clarín, y ya inventando t.icticas para mat.,rse más aprisa, 
según arte, como si no sobraran Ílebres, apoplejías, insultos, pulmonías, anasarcas, 
diarreas, tenesmos, disenterlas, viruelas, sarampiones, garrotillos, asmas, pleuresías, 
cólicos, misereres, ascitis, ictericias, vómitos y demás agudas y crónicas enfermedades 
que todos los días atacan su vida. Muchas veces parece que la muerte huya de los 
hombres y éstos corren tras ella como si fuera el mayor de los bienes. Perecen en las 
riñas, en las astas de un toro, en los suplicios y en otros peligros a que se exponen, y 
luego gritan los vulgares que ya estaba de Dios, que era su signo, que se Llegó su raya, y 
otras majaderías que, a no disculparlas la ignorancia, serían unas <lescara<las blasfe­
mias contra la sabia providencia y acreedoras del más riguroso castigo, porque decir 
que estaba de Dios que este provocativo muriera de una puñalada, aquel criminal en 
la horca, el otro bárbaro atravesado de una fiera, etcétera, es decir que estaba así 
determinado por Dios <le decreto absoluto, irrevocable, como dicen los teólogos, lo 
que sería una herejía terrible, pues era decir que Dios era un ser injusto y tirano, 
pues creaba hombres predestinados a las desgracias y se complacía en hacerlos sufrir 
los males a que los destinaba. Así pues, deben saber los necios que así se explican que 
Dios no cría a nadie para que perezca de ésta o aquella 111a11era desgraciada, por m;ís 
que sepa cuál ha de ser su Íln. Una cosa es que Dios, desde la eternidad, sepa que 
Pedro ha de cometer 1.;11 delito y otra el que quiera que lo cometa; una cosa es 
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pen11isi6n y 01111 v11licic,11. l>ios le ha co11cetlitlo a l'etln, su lilire all,ctlrlo: salic c¡m.· 
ha de usar mal de él y ha de tener un fin desastrado: lo sabe, lo permite, pero no lo 
quiere, no lo desea. no lo tiene así absolutamente determinado. Ni menos está 
obligado a cmbarn:za.-lo, pues clcja obrar las causas naturales segü11 las leyes que les 
estableció al principio; e interrumpir estas leyes es un milagro que pretenderlo sin 
necesidad es tentar a Dios; para que Pedro se libre de éste o aquel peligro le ha <lado 
la luz de la razón; si él se desentiende de ella y busca el peligro, perecerá en él, como 
está escrito. 

Reconvenida: ¿que a qué fin ha hablado tanto, haciendo <le la teóloga, sin 
necesidad? Dijo que para que se vea que los hombres, que tanto dicen temen a 
la muerte, son unos necios cuando se arrojan a buscarla anticipadamente y 
luego blasfeman de la providencia echándole en cara el mal que ellos se buscan; 
que todos los años cuesta infinitas vidas esta ignorancia, pues con la confianza 
de que si está de Dios moriré en esta ocasión, en este peligro, etcétera, si no, 110, como suelen 
decir, se precipitan a la muerte temerariamente y luego le hacen cargo a la 
exponente de muchas vidas que ha cortado en agraz, siendo así que la llaman 
y la buscan tantos fuera de tiempo y quienes seguramente vivirían más afios si 
no fueran tan locos y desalmados. Que esto dice para probar que, si conocen 
cuál es la muerte y sus serias consecuencias, son unos necios en correr tras ella 
por la posta, cuando tendrá buen cuidado de irles apagando a todos, uno por 
uno, la vela de la vida, sin que ellos se apuren a buscarla; añadiendo que son 
unos embusteros los que dicen que la temen, que es fiera, horrible, cruel, 
etcétera, pues lo que se teme y se considera cruel y abominable no se busca, 
antes se huye. 

Reconvenida por último: ¿por qué es tan traidora que todos los años quita la 
vida derrepente a infinitas personas? Dijo c1ue es otra calumnia, pues a nadie mata 
derrepente, pues la naturaleza casi siempre avisa por dentro que hay algún mal grave 
que con disimulo y sordamente va minando la salud, y que wr vez har.í la explosi1',11 
cuando menos se piense; y que en lo moral no hay cosa c1ue más se meta por lus ojos 
que la verdad <le la muerte. 

Reconvenida: ~cómo quiere negar sus traiciones cuando nada menos que por 
el evangelio consta que es una traidora y que vendrá conw un ladró11 cuando menos se 
espere? Dijo que es verdad, pero que también por el mismo evangelio se da el remedio 
diciendo: Velad, estad prevenidos; y así, si se observara el evangelio, ella no podía 
sorprehen<ler a nadie derrepente, de que se deduce que si algunas veces acomete sin 
que la esperen, la culpa no está en ella, sino en los mortales que la debían esperar. 
Velad (dice Sa11 ,\larras, 13, 36), velad, 110 sea que cuando venga derrejmtle os halle 
durmiendo. 

Preguntada: :si tiene algo más que afiadir o quit.ar en su defensa? Dijo r¡ue nu 
y que lo que lleva dicho es la verdad en cargo del juramento r¡ue hecho tiene, en que 
se afin111í y ratific1í. Leída que le fue esta su tledaraci<'>n, expn:s1', ser de sicle 111il a,-11,s 

. de edad, y lo firmó con su sefioría, de <¡ue doy le. 

La Vei-dad. -La /\111,•rte . -El Escribano . 
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AUTO DE SENTENCIA 

Habiendo visto que por las declaraciones antecedentes resultan criminales los hom­
bres e indemnizados la Muerte y el Demonio de los cargos que se les imputan, 
fallamos que debíamos mandar y mandamos: que sacándose testimonio ele este 
expediente, se les corra traslado a los mortales, para que en el término de treinta 
días, contados desde el de la fecha, comparezcan en este nuestro juzgado a contestar 
con las partes, y 110 lo vcrilicanclo, sean llamados a edictos y pregones dentro del 
último perentorio plazo de treinUl días, en los que se admitirán sus descargos y se 
oirán en justicia, lo que si no cumplieron se darán por bastantes los estrados y se 
sentenciarán sin más oírlos, como si en sus personas fuere, a que en lo sucesivo no 
sean osados a desacreditar con imposturas ni calumnias al Demonio ni a la Muerte; 
antes sí, ellos sean tenidos por unos falsarios e impostores públicos, a quienes en lo 
sucesivo no se les dé crédito para nada. 

México, noviembre 2 ele 1811 

La Verdad. -Por mandado de su señoría, El Escribano . 

Inmediatamente desapareció todo el tren y yo lile hallé en mi callla, bastante molido 
y maltratad.o con tan semejante pesadilla. No obstante, lile propuse hacer las veces 
del escribano y correr el traslado que mandó la Verdad pa1·a c¡ue obre los efectos c¡ue 
haya lugar. 
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Los paseos de la verdad2 

José Joaquín Femández. de Liz.ardi 

A IMITACIÓN DE LOS QUE EL DOCTOR VILI.ARROEL HIZO ENTRE SUEÑOS 
CON EL FANTASMA DE DON FRANCISCO QUEVEDO 

Luego que para descansar <le las fatigas que me aílijen entre <lía me recojo <le noche, 
por ver si duermo, suelo muchas veces no encontrar ni este inocente alivio, pon1ue 
cuando reposa la familia y se señorea de mi pobre casa aquel silencio que tanto 
apetece el dormido, cuanto repugna el desvelado, se vienen paso a paso y se 
introducen en mi fantasía las imágenes del casero, del acreedor, de la cocinera, del 
zapatero y otras visitas tan impolíticas y necias como éstas, siendo entremeses de sus 
incómodas conversaciones otros úteres <le peor o igual calafü.1 c¡ue bailan alrededor 
<le mi cabeza con un compás, el más desagradable. Tales son una camisa hecha tiras, 
un túnico agujerado, una silla rola y otra sarta de muebles despilfarrados que piden 
unos su relevo, otros su retiro y todos sus inválidos, alegando por tant.,s bocas los 

· méritos que tienen contraídos con sus <lilat.,<los servicios. A esta música 1..,11 desento­
nada, hacen el bajo setecientas ochenta y cuatro mil pulgas y pulgos que bailan 
alegremente sobre mi triste cuerpo, sin olvidarse ninguno <le estos malditos insectos 
<le aforar la poca sangre que no se ha podrido, introduciéndome para este efecto sus 
envenenados aguijones por el cuello, brazos, espaldas y por cuantas partes hallan 
proporción, que por todas partes la hallan estas mal<lit.as sabandijas. 

Considere ahora el lector ¿quién será capaz de dormir con estas visitas, con estos 
títeres, ni con estos danzantes aforadores? Pero es la fortuna que algunas noches es 
el sueño tan bueno (ya se ve, como que me coge en deseo) que, embargán<lome el 
cerebro al punto que me acuesto, me quedo hecho un tronco, sin sentir en aquel 
dulce tiempo pulgas ni pulgos y sin acordarme <le caseros, cobradores, trapos , 
necesidades, pobrerías, ni <le cosa alguna <le esta vida. 

2 Alacena de frioln-=. México, Imp. de doiia Maria Fern:1ndez dej:1uregui. 3 de agosto de 1815. Núm. 
XVIII . México, 23 de agosto de 1815. Núm. XIX . México, 25 de agosto de 1815. Núm . XX. México , 29 de 
agosto de 1815. Núm. X.XI. México , 1 de noviembre de 1815. N1írn . XXII. Obrn, - 11'. Pe,iddico, . /\lacena de 
Frioleras/Cajoncitos d-, la ,\lacen:l/l..'15 Sombras de l lcr~dito y Uc111ócritu/EI Conduc:tor Elc'ctrico. /\dvcr . 
de Maria del C..rmen !\lilliin. Recop., ed., notas y pres. de Marfa Ro,;a Palazón. México, UNAM, 1970. pp. 
103-122.• El Ptruador .\fr:cicnno . Estudio prd. , sel. y not:,s de /\gusún Yjiicz. México, UNAM, 1962. pp. 
G5-IO!i. 
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Una ele cstm; ldicc.s noches 111c paredc'I que t.irahan s11ave111e111e de la cokha y 
que yo, despertando al movimiento, me incorporaba en la cama; y apenas abrí.los 
ojos, cuando se me presentó a la vista una mujer de lo más lindo del mundo, vestida 
con tanta sencillez como decencia. Yo quedé sorprendido con L,I visitlt, pero ella me 
calmó aquella turbación diciéndome: 

_¿Qué, no me conoces? Mirame con cuidado y acuérdate que soy tu amiga 
vieja. 

Yo entonces la vi con reflexión y la respondí: 
-Señora, perdonad mi sorpresa porque no os había conocido, pero ya sé que 

sois la Verdad, mi muy amada, cuyas inspiraciones he seguido en mis escritos; y me 
acuerdo que otra vez habéis tenido la bondad de dejaros ver de mí y aun me habéis 
obligado a acompañaros a la prisión y residencia que hicisteis (ya como diez meses) 
de dos espectros formidables3

• 

-Me alegro que te acuerdes -me respondió-, porque estoy segura que 
abandonarás todo temor y te resolverás a acompañarme otra vez a unos paseos que 
quiero hacer contigo. 

-Sí, señora -la dije-, os acompañaré de buena gana, ya porque os amo y he 
de amar toda mi vida, y ya porque conozco lo útiles <¡ue me son vuestras visitas. 

-Pues bien, vístete -me dijo-, que <¡uiero que salgamos ahora mismó para 
que no se pierda tiempo. 

Mientras me vestía, le pregunté: 
-<Señora, y dónde vamos? 
-Vamos -me dijo- a sorprender a los hombres, a cogerlos, como dicen, con 

la masa en las manos, esto es, a verlos cometiendo sus delitos, a reprenderlos yo 
misma y a darte a ti estas saludables lecciones, tanto para que te aproveches, cuanto 
para que las comuniques a tus hermanos por medio de tu pluma, para que se 
enmienden. 

-Señora -le dije-, mucho os agradezco vuestras buenas intenciones, pero 
temo que serán infructuosas porque yo y los demás hombres, mis compaüeros, somos 
muy necios y muy mal inclinados, pues por más que hagáis y que digáis no os creemos; 
y si os creemos, no os hacemos caso; y así, que vos me doctrinéis a mí y que yo 
comunique a los demás vuestras doctrinas, me parece en vano, y lo mismo c¡ue escribir 
en la agua y predicar en desierto. 

-Eso ya lo sé yo -me dijo-, pero no obstante, yo cumpliré con mi obligación 
y vosotros, en caso de despreciar mis avisos, tendréis mayores cargos de que respon­
der ante el tribunal de la divina justicia en el último día de vuestra vida. Ven. 

Azoréme con una verdad tan espantosa como cierta y la dije (tratando ya de 
excusarme a acompañarla): 

-Señora frómo podré yo escribir vuestras doctrinas, cuando éstas deben ser 
opuestas a los vicios que notemos en los paseos que tratáis hacer? Es necesario 
ridiculizar los mismos vicios en co1111í11. 

3 Alude a mi papel número 13 del último Lomo ele El PmJador Mericano. titul.-tdo "Causas formadas a 
la muerte y al diablo por la Verdad, clcélcra". IN. del /\.l. 
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-10:So es lo 1¡11c quiero -me dijo. 
-Pero, señora, eso es sátira y la sátira creo que cJescrecJita a l(Uien la escribe, 

porque lo hace pasar por un truhán entremetido, mordaz y murmurador -le <lije . 
A lo que me contestó: 
-La sátira, no señalando personas ni con sus nombres ni con unas seiias 

individuales, lejos de probar una alma baja ni un corazón corrompido, manifiesta 
todo lo contrario, esto es, un entendimiento no vulgar y un alma noble. Lo primero 
porque prueba que el que la escribe sabe distinguir la virtud del vicio, y esto no lo 
hacen los talentos someros. Lo segundo porque escribiéndolas únicamente con el fin 
de poner en ridículo los vicios para que se detesten y abandonen, y logren los mortales 
por este medio su felicidad verdadera, prueba, en el que así lo haga, un .deseo del 
bien de sus semejantes y una intención de serles útiles de la manera que pueda, lo 
que es propio y peculiar de un alma generosa que, rompiendo las barreras de las 
a_ntiguas preocupaciones, procura que sus coetáneos sean ya menos ignorantes que 
sus antepasados o ya menos perjudiciales que otros a la sociedad en que viven, por 
medio de la reforma de sus costumbres; y esto te digo otra vez que no se queda para 
las almas comunes. 

-Todo esto está muy bien -le dije-, pero si en este mundo de mi tierra luego 
dicen que uno es de mal genio, que es hipócrita, que escribe con mala intención y 
con el fin de señalar personas. 

-Mira -me contestó la Verdad-, no hay mejor fiscal en lo moral que la 
conciencia propia, porque ésta nunca adula y rara vez se equivoca en su opinión. 
Ordinariamente es mi correo y por su medio le hablo yo a lus hombre~ sin cesar; y 
así, cuando tu conciencia no te acuse de crimen cuando escribas, ríete de las críticas 
de tus lectores y hazles tanto aprecio como el que hace la luna a los perros que le 
ladran. Continúa tu camino sin parar y advierte que Dios y los buenos agradecerán 
tus afanes. Sábete que los que piensan que toda sátira es retrato suyo están compli­
cados infaliblemente en los mismos vicios que ridiculizan y como les viene el vestido 
se lo ponen luego luego; se advierten entonces ridículos y feos a la vista de los 
hombres de bien y claman que el autor los retrató, cuando tal vez ni los conoce. Son 
como aquellos que ven todas las cosas verdes porque tienen anteojos verdes. Así ellos, 
como están plagados de todos o de muchos vicios, se creen originales de las sátiras 
que los rebaten y se persuaden que fue estudio del autor lo que no ha sido sino efecto 
de su depravada malicia; pero los que así juzgan, son, a más de viciosos, ignorantes. 
Hasta hoy se han equivocado los nombres<lesátfra y de libelo, siendo así que la primera 
sólo trata de ridiculizar el vicio para corregir la persona y el segundo trata de 
manifestar el vicio. para odiar o ridiculizar la persona, señalándola. El que esto haga, 
hará muy mal y no será satírico, sino libelista, y por lo mismo digno de la reprobación 
de los sensatos. l\las no escribiendo así, y teniendo cuidado de observar el ¡,arcere 
personis, di.are de .. iiiis tle Marcial, cualquier autor será apreciable entre los virtuosos 
y sabios. 

-La sáti1-a tuvo su cuna en la Grecia, de allí pas1'1 a Roma y de ;11¡11í se cxtc11di1í 
por todas partes. Persio, juvenal y Hor.icio fueron los príncipes antiguos de la s;ítira. 



1Jcsp1161, cada 11aci(111 il11sl.r.11la ha lcnido los suyos y sin s;1lir de la c-asa 1cm.·11111s 

primorosos satíricos en España, tales como Quevedo, Cervantes, Villegas, Tor-rcs, 
Santos, Iriarte, Feijoo, Gil Bias (o el autor de esta novela), A.mato y otros muchos que 
han merecido el aprecio de los doctos. Co111¡11e mira tt'l si deber.in los satíricos cargar 
con las notas de maledicientes y retratistas que les achacan los zoylos viciosos. 

-Fuera de estas recomendaciones, tiene la sátira esta obra que es muy parti­
cular y no has advertido. El hombre naturalmente, esto es, según la propensión de 
su naturaleza corrompida (y, entre paréntesis, este trabajo debe tener todo escritor 
de este tiempo: explicar y desmenuzar su sentido para que no se lo interpreten 
maliciosa o ignorantemente), vuelvo a decir, que el hombre por naturaleza es más 
fácilmente llevado por mal que por bien. De aquí es que mejor se docilita por medio 
de la sátira dura que por el suave consejo, con tal que no entienda que aquélla se le 
dirige a él mismo, porque entonces se obstina. Lee la sátir.1 con gusto y le sabe lo 
picante cuando se persuade que es contra los demás y no contra él; pero si se examina 
con cuidado, advierte que también él es tan ridículo como los que ha visto pintc,dos 
y entonces, más por 110 parecer ridículo a los hombres que por adaptar una virtud , 
enmienda un vicio y se refrena. il;:fecto admirable de la sfüj1·a!, que mil veces no lo 
logran los mejores libros ni los sermones morales . 

-Conque, así, no temas: escribe sátiras, raja a los vicios de medio a medio sin 
señalar personas, que aquí tienes a mí que te defenderé y, si fuere preciso, te dictaré 
una apología de la sátira. 

Durante esta conversación me vestí y salimos a la calle. 1 nmediatamentc me dio 
la Verdad un cintillo y me dijo: 

-Ponte este anillo y anda con la confianza de que serás invisible a los ojos de 
todo el mundo y con este auxilio te introducirás en todas partes con la seguridad ele 
no ser visto. 

Púseme mi anillo y nos fuimos calle arriba, esto es, a la derecha de mi casa ; y lo 
primero que vimos fue un sereno o guarda nocturna de la ciudad que, con un vaso 
de aguardiente en la mano, estaba con unos cuatro o cinco amigos, de estos que 
llaman de la chiche pelada, tratando en buena conversación de ir a asaltar la casa del 
teniente coronel don Facundo Tobías (que se hallaba en campaña) para robarla. En 
efecto, ajustc,ron sus condiciones; pusieron la escalera del sereno en el balcón; 
escalaron la casa; hicieron su robo; y partieron a prorrata con el sereno, que se había 
quedado entre tanto de vigilancia. 

-Ves-me dijo la Verdad-, este es el modo con que cumplen con su obligación 
muchos de estos serenos solapadores de las mayores infamias. De suerte que en ellos 
no se verifica hacer del ladrón fiel, sino hacer que los que sin ser serenos fueran fieles . 
Luego que se hallan con el farol en la mano, se vuelven ladrones. Ahora verás lo que 
sucede. 

Se alborotó la casa robada; dieron voces; se juntaron varios serenos; corrió la 
noticia; llegó el cauo y comenzó a hacerle cargos al sereno alcahuete; y és1e, d;ínclolc 
un empujón a la Verdad, que estaba junto a mí, juró, rejuró, por tuda la corle del 
cielo, se anatematizó y se maldijo más que Judas asegurando que estaba inocente, 
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1111e no sabia d,1110 hahia sido lal desgrada, que sin duda st~rla 111ic11t ras él hahía idn 
a atizar un farol que se apagaba. Los denwnios carguen co11 mi alma, decía, si yo sé de tal 
cosa; fui a e,u:e,uier el farol, J e,i esto cumj1U con mi obligación; pero mal rayo me parta si yo 
vi Lal cosa: quién hizo esta infamia. 

Con estas y otras imprecaciones semejantes, la casa se quedó robada; los 
ladrones riendo; él con su propina; el cabo satisfecho; los dolientes llorando; la 
mentira con triunfo; y la Verdad oculta y desairada; pero antes de antes de apartarnos 
de alH, me dijo la Verdad: 

-Así suceden mil cosas en el mundo: se engaña a los jueces y superiores; se 
fabrica la trampa, el dolo y la iniquidad a su vista (sin poderla remediar); se perpetran 
las mayores infamias a la sombra misma de la justicia; triunfa la mentira y a mí me 
ultrajan. Sólo un consuelo me queda y es c¡ue yo, con mis silenciosas voces, atormento 
el corazón de los perversos y no pueden dejar ele conocer su maldad en fuerza de mis 
gritos. 

Fuéronse los serenos a sus respectivos destinos, sintiendo los buenos la desgracia 
•Y sintiendo los malos que no cupiera en ellos la mal habida parte del robo que 
suponían había tocado a su compaíiero. Los <Jucíios de la casa robada se retiraron 
tristes y perdidos; el cabo se fue creyendo muy inocente al sereno solapador de tal 
maldad; y éste se quedó contento con su ganancia y ciertamente muy sereno; mas no 
le duró mucho esta serenidad de espíritu, porque la Verdad se le acercó al oído, sin 
que él la viera, y le dijo: "Tú eres un pícaro ; más ladrón que los que han hecho el 
robo y más necio pues a ti te ha tocado menos interés y cargas con tuda culpa; pues, 
si hubieses cumplido con tu obligación, ellos jamás robaran. A ti te paga la ciudad 
para que cuides, no para que entregues las casas de los vecinos, ni para que l.ts facilites 
a los pícaros ladrones; tú te quedas impune a los ojos del mundo, pero no a los de 
Dios, que te ha visto; tú mañana triunfarás con cuatro reales que te han tocado, pero 
si no los restituyes, y restituyes todo el robo que se ha hecho por tu causa (lo que es 
casi imposible), te llevarán los diablos y aunque te confieses será muy dudosa tu 
salvación". 

Quedóse el sereno muy confundido; y me dijo la Verdad: 
-Ya con esto tiene este miserable bastante carcoma que lo atormentará toda 

la vida. Vámonos. 
Sin saber cómo, ni cómo no, eran ya las ocho de la mañana y nos fuimos andando 

mano a mano. Llegamos a la calle Ancha; y avistando la casa de un comerciante rico , 
me dijo mi compañera: 

-Entra, que éste es el primer paseo que hemos de hacer; ac1uí vive un 
comerciante rico. pero egoísta como él solo, y como tú lo vas a ver. 

En efecto, entr.lmos (sin ser vistos) hasta su gabinete, donde estaba el tal hombre 
en ropón y chinelas, esperando al peluquero, sin más compañía que su escribienle, 
a quien dijo: 

_¿¡.¡a vislo usted los papeles plÍblicos que han traído hoy y csl,ín sobre la mesa? 
--Sí, sefior -respondió el escribiente. 
-Pues bien --<lijo él-, ¿de qué trata la gaceta? 
~'>cñor, t.r.te las not.idas ele cp1e Napoler',11 se esc1p1í de la isla de Elha, donde 
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lo habla co11fi11ail11 el inglés, y ha sido t.al su asl 11da y la acl ividad de sus pé.-lidos 

aliados que habiendo salido de la isla con un puiiado de homlnes, en una escuadrilla 
miserable, dentro de poco se ha hecho un ejército de respeto, de suerte que ya en el 
1..lla se halla en l'arls, habiendo tenido 1¡11e salir huyendo de este 1111111st.r110 Luis xv111: 

pero las potencias, interesadas en conservar la tranquilidad de la Europa, han 
rejurado su exterminio y han organizado para el efecto un formidable ejército de 
combinación, compuesto de un millón de combatientes, con lo que se espera que 
dentro de breve tiempo darán cuenta de Napoleón y sus secuaces. 

-Hombre, ¿para qué habla usted tanto? -dijo el rico--. ¿Qué cuidado se me 
da a mi de que Napoleón se salga o se quede en Elba? ¿Qué tengo con que domine 
o no domine a la Europa? ¿Qué beneficio me resulta de que lo maten o lo dejen vivo? 
Ni qué me interesa, por fin, el equilibrio soñado que pretenden las potencias 
beligerantes, cuando, haya que no haya Napoleón, jamás faltarán entre ellas la 
guerra ni la división, como ha faltado desde el principio del mundo, pues siempre 
que los potentados sean hombres han de tener pasiones y, teniendo pasiones, han de 
sobrar envidias y desuniones entre los gabinetes, las que no pueden producir sino 
guerras y más guerras eternamente; y así, todas esas noticias me importan tres 
caracoles. ¿Qué trae el diario? 

-Un cuento de no sé qué autor, de una muchacha que mató a un oficial que 
hospedó su padre en la casa y la violó contra su voluntad: pero ... 

-Basta --dijo el rico-, ¿qué tengo yo con que Yiolen a fuerza a todas las 
doncellas del mundo? Mientras no suceda igual desgracia a mi hija, todas las dem.ís 
que se rasquen con sus uñas. ¿Qué otra cosa? 

-Un acta de fidelidad a nuestro soberano, de la ciudad de Toluca. Esto lo trae 
la gaceta de hoy. 

-Pues no la diga usted, que todas esas son hipocresías y faramallas de por 
fuerza. Si maiiana exigen los rebeldes iguales actas, las dará u con la misma franqueza, 
porque cuesta poco escribir un pliego de papel. Fuera de que ¿a mí qué me interesa 
que en esta lucha sucumban los insurgentes al gobierno o éste a los insurgentes, ni 
que en América mande Fernando VII, la junta revolucionaria o Perico el de los 
palotes? Nada me importa, seguramente; lo mismo tiene que me muerda perro que 
perra. Al fin me ha de mandar alguno. Lo que me importa es que me dejen hacer mi 
negocio quieto y sosegado y que no me perjudiquen, que lo demás lo tengo por 
friolera. ¿Qué más? 

-Una orden superior para que los pudientes se franqueen a un préstamo por 
las urgencias del estado, asegurando el rédito de los capitales. 

-Pare usted, hombre, eso si me importa. ¿conque, después que trabajamos, 
hemos de prestar nuestro dinero atenidos a un rédito miserable? ~Pues con diez mil 
pesos que yo dé en empréstitos no podré lucrar al cabo del año dos o tres mil? ¿pues 
qué necesidad tengo de invertirlos en favorecer al gobierno por el débil interés <le 
quinienlos?"Que busque el gobierno otros arbitrios y no nos incomode. 

-Pero, seiior, todos esuí.n apurados y nu se hallan. 
-Pues más apurado estoy yo que tengo que pagar mis libranzas y cubrir mis 

créditos. 
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-Es c¡uc estos arbitrios los exige la corona, la lram¡uilidad del remo y los 
mismos intereses de los ricos. 

-Todos esos son chismes. L, corona que conquisle otro reino, si pierde éste. 
El reino que se tranquilice cuando quiera, o se lo lleve el diablo. Y los ricos que 
entierren su dinero y cuide cada cual sus intereses como pudiere, que yo veré lo que 
hago en cualquier caso. 

-Es que como buenos vasallos debemos todos contribuir a las mejoras del 
estado, no sólo con nuestros haberes, sino hasta con la última gota de nuestra sangre. 

-Pues es, señor hablador, que si vuelve usted a replicarme sobre esto le 
estrellaré el tintero en la cabeza por patarato y entremetido. Siga usted dándome 
cuenta del contenido de los papeles que le pregunté, sin meterse a darme lecciones 
ni consejos. ¿Qué dice el Noticioso? 

-Avisa quién fue el jefe de día; quién dio la guardia del hospital; qué números 
sacaron los premios principales de lotería; qué comedia fue ayer ... 

-Basta, basta, todas esas son noticias que nada me importan. ¿Qué dice la 
Alar.ena dt frioleras? 

-Trae una alegoría de un sueño en que su autor hizo unos paseos con la Verdad; 
explica la utilidad de la sálira; la distingue del libelo; y trae 1111 cuent.ecillo con el que 
prueba que hay serenos que ayudan a los robos de la ciudad, especialmente de noche 
y a la luz de sus fu.roles. 

-El autor de ese papelucho foo es el mismo Pensador Mexicano? 
--Sí, señor. 
-iValiente tuno, un pelado, ocioso y l1ablanlín. Días ha que debía comer casabe 

en el morro de La Habana. No hay autorcillo más tonto, ni papeles más insulsos y 
desinteresados que los suyos. ¿Qué partes de la gaceta copia el NÓticioso? 

-El primero es de una derrota que dio señor lturbide en Huasca a los 
insurgentes, en que les mató diez hombres con la pérdida de uno suyo. 

--Son once ~y qué tengo yo con que mueran once mil , sean insurgentes o 
soldados del rey? Que se los lleve al diablo a todos. ¿Qué cuidado se me da? Nada me 
importa, ni la vida ni la salvación de todo el mundo, pero ni la de mi padre. Como 
no me maten a mí. lo demás es patarata. ¿Qué más dice? 

-Dice que el diez y nueve del presente, esto es, la semana pasada, entraron los 
insurgentes en la hacienda de Campo Verde y mataron al administrador y a seis 
vaqueros. 

-iVoto a los diablos!, que es mía esa hacienda; pero ¿qué no hicjeron otro daíio? 
Porque si sólo hicieron esas muertes, no me da cuidado. ¿Quién les mandó no saber 
defenderse? A más de que de algún mal habían de morir mis dependientes: no eran 
eternos. Me hacen falta, pero al fin me servían por el dinero; murieron e11 su oficio; 
eran hombres de bien , pero por el dinero todo se halla; buscaremos otros. ¿No hay 
más que eso? 

-Sí, sciior, ~1q11caro11 la hacienda, se llevaron <(llince mil pesos q11e iha a re111i1 ir 
a usted el a<l111inistr-;1dor; <(llClllaron todas las trojes de 1.rigo y se llevaron d ga11adn. 

-Cállese usted, hombre,que eso sí me ha llegado al alma. iVoto a losde111011ius! 
iMal hayan los insm·gcnt.cs! 1 ... 1\lrones, viles, i11fü111cs, ascsi11ns. ¿Q11é hace este 
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gohiernu <!'le 110 los a11i1111ila? ¿l'ara qué son los c:1í1011es y las bayonetas? l'en.:zca 
todo el reino y toda España en tropas, pero acábese con esta maldita ra1..a. 

--Sí--<leda el egoísta-, con tal que se acabe la ra7~, de e.c;tos perros insur!{entes, 
traidores, herejes y rebelados, más c¡ue perezca medio mundo. Yo hicn connzcu lo 
dificil que es, por no decir imposible, que se salve el soldado vicioso y relajado, que 
muere en campaña enredado entre un millón de vicios, y agitado de la ira, la 
venganza y demás tropa de pasiones; sin embargo, Dios es misericordioso y, pensan­
do con piedad, debemos creer que puede ser que se salven algunos; pero aun si yo 
supiera con evidencia, por medio de un ángel, que cuantos soldados mueren en la 
guerra se condenaban, no se me daría un cuarto por la condenación de todo el mundo 
con tal que despacharan a los apretados infiernos a cuanto perro insurgente anda en 
esos campos. 

_¿No es bravo dolor que después <Jl•e uno ha sudado y ha trau~jado lo que no 
es uecible, para hacerse de un caudalito, venga un pícaro insurgente acauuillando 
una ílota ue zaragates ladrones y con sus manos limpias dejen a uno perecienuo de 
la noche a la maliana? Y este gobierno ¿qué hace? ¿para qué mantiene t.alllo soldado 
!lojo? ¿rara qué tiene maestranzas? ¿l'ara qué fusiles y caíiunes? ¿ !'ara c1ué hay lierro 
en Vizcaya y tanta mina de plomo en el reino? ¿rara qué son las salitreras, la villa 
elcl carbón y los depósitos sulfíireus que se esconden en las entralias de la tierra, si 
no para hacer millones de cañones, fusiles, pólvora y balas para aniquilar ele una vez 
a los enemigos ele nuestros caudales? ¿Le falta gente al gobierno? Bast.antes vagos 
viven entre nosotros; y si se esconelen o se acaban, échese mano de los paisanos 
honraelos, de los muchachos, de los colegiales, frailes y clé.-igos, que en caso de 
necesidad todos los bienes son comunes. ¿falta dinero?, échese el gobierno sobre los 
caudales de los ricos, sobre las fundaciones pías, sobre los santos lugares, sobre la 
redención de cautivos y sobre la plata de los templos. ¿Qué le hace c¡ue las custodias 
y los cálices sean de estaño u hoja de lat..,? No será la primera vez que se ha visto 
depositado el sacramento en tales vasos y aun en cestillas de mimbres. Últimamente. 
como a mi no me lleguen, atropéllese lo más sagrado, perezca el mundo, que mientras 
yo no perezca nada hay perdido. 

--Señor --<lijo el escribiente-, me parece que el superior y paternal gobierno 
que nos rige tiene otras consideraciones más prudentes r legales. Sabe muy bien 
hasta dónde llega su autoridad, pero trata de combinar la quietud del reino econo­
mizando la sangre y caudales de los súbditos, y ésta es la causa de que pida suplicando 
lo que pudiera tomar por fuerza. El gobierno vela sobre la conservación general, 
pero en esta conservación ningunos más interesados que los ricos, como que tienen 
más que perder, de manera que yo leo sin susto las gacetas, porque no tengo nada 
que me lleven los insurgentes, y sin susto también los vería entrar en México, en una 
hipótesis imaginada, porque a mí, como no soy visible, no me habían de buscar; y 
aunque me encontraran, nada me habían de quitar, porc¡ue nada tengo que me 
quiten . Ustedes, los ricos, los que atesoran y entierran, sí se hahía11 de ver priel.o:< cu 
este caso; y así ustedes, como que (con relación a las 111011eda.s) son los 111,ís interesados, 
son los primeros c¡ue deben auxiliar al gobierno con sus hal>eres, ya pon1ue más vale 
perderla sencilla c1ue no doble, ya pon1ue la guerra se hace con plat..,, seg1ín 
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Mo11t.cs'111ic11, y si el gohicrnn 110 la 1.ie11e, y ustedes se la escn111le11, él haní lo que 
pueda y hasta donde pueda, pero no puede hacer milagros. La tropa come, viste, se 
consume y se releva; y todas estas diligencias se hacen con plata; y así, si usted y los 
ricos <¡uieren que se cxtcnni11c11 los insurgentes y 1111e 1¡11cde11 seguras sus hai-iendas, 
minas y almacenes, aflojen la plata, pues sin plata nada se hace; pero querer que el 
gobierno acabe con los insurgentes, que se los lleve el diablo, que se sacrifiquen las 
tropas, que a uste<les no les toquen en un pelo y que las talegas se estén vírgenes en 
los cofres, es una poca consideración. 

_¿ya acabó usted señor Trapalmejas? -<lijo el rico-, pues yo, grandísimo 
bellaco, desatento y atrevido, no le he pedido consejo. Mi deseo es muy justo, es muy 
santo, y el más practicado en todo el mundo, y es sobre mi quietud y mi reposo y mi 
dinero; como esto se asegure, no tengo por malo desear la perdición de todo el 
mundo, porque lodo el mundo no vale más que Yo. Sí, vergantc, foo ha oído decir 
que p1imum miquis, secundum miquis, tertium miquis, quartum miquis, y todo miquis? ¿J>ucs 
qué se espanta por lo que digo? ¿Qué se azora? ¿Qué se escandaliza? ¿ve hacer otra 
-cosa-a la mayor pane de los hombres que engrandecerse los unos sobre las ruinas ele 
los otros? ¿ve más que desear la muerte el hijo al padre, la mujer al marido, el 
subalterno al jefe y el inferior al superior, para lograr la herencia, el dote, el mando 
o el empico? ¿ Ve, por esos mu mios, otra cosa <tt•e embustes, c.íbalas, intrigas y 
mentiras, para conseguir el destino, la renta, el gusto y el oropel de la veneración? 
¿No ha visto difamar el amigo al amigo, el hijo al padre, la mujer al marido, el criado 
al amo, el súbdito al superio1· y el vasallo al rey, para lograr el ascenso, el puesto, el 
ministerio o la corona? ¿Tan de nuevo le coge <¡ue todos hacemos a 1111 ladito la honra, 
el buen nombre, la quietud, nuestras mujeres, nuestras hijas y nuestras mismas almas, 
cuando tratamos de nuestras conveniencias y mejoras? En t..'1ntos afios que tiene de 
edad el pícaro bribón ¿no ha visto prostituirse una doncella por un túnico o por 
menos? ¿No ha visto ser infiel una casada por un ridículo interés? ¿No ha visto vender 
una ley a un abogado? ¿No ha visto falsear un instrumento a un escribano por diez 
onzas? ¿No ha visto hacer un sacrilegio por un peso? ¿No ha visto levantar un 
testimonio y echar un juramento falso por tres o cuatro? ¿No ha visto casar una hija 
contra su voluntad por un dote? ¿No ha visto a un marido encornecer por un destino? 
¿y no ha visto treinta mil cosas de ést..'15, que todos los días hacen los hombres por 
sus fines particulares? Pues sí las ha visto, pícaro, indecente; malcriado; sí sabe que 
esto es lo que todos hacen, por lo común, y c¡ue ninguno está libre de hacerlo (porque 
esto de héroes que aúendan al bien general, más que al suyo propio, son cuentos de 
viejas, pues si los hubo, ya no los hay, y si los hay, apenas se conocen). ¿cómo tiene 
la osadía de reprocharme mi dictamen en mis bigotes? ¿cómo se escandaliza de mi 
modo de pensar? Sí. yo no entiendo de chismes: piérdase todo como yo no me pierda. 
Acábese el mundo como yo no me acabe. Y siént..'11o la religión como 110 lo padezcan 
mis talegas . 

-Yo nad S<>ln y s6lo he de vivir para mí: la vida de los hombres 111e i11qmrt:1 1111 
pito; su COIL':iervaciún y sus alivios nada me interesan; la quietud del estado me e:­
indiferente; la tranquilidad del reino me parece bicoca; la corona del rey la veo como 
la <le 1111 arbolito de fuego que me divierte, pero no me quema; y las miserias de los 
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pohrc.s 111c .son cntrcn1e.se.s y .sainetes •111e me deleitan . l\li plala, pkan,, 111i plata t·s 

lo que me importa, lo que me divierte, inleresa y enajena. Mi c¡uielud, mi gozo .y 111i 
alegría es el centro Lodo a donde yo dirijo mis miras y mis CClnatos, y mi yo, mi yo, y mi 
sola co11veniencia. Es mi padre, mi madre, mi amigo, mi homh1-c, mi honor, mi religiún 
y mi Dios. Todo perezca, como yo me conserve; Lodo se entristezca y se anuble, como 
yo me alegre y me serene; y todo, en fin, se aniquile y perezca. que yo lo veré padecer 
y aniquilarse, con sosiego, como mi c:orazón no sienta la m.ís mínima violencia. iüh, 
si yo, si yo solo tuviera mi mundo aparte! iüh, si pudiera hacer que fuera el cenLro 
de las adoraciones de los hombres o el ídolo a quien sacrificaran sus imereses y 
respetos .. .! 

-Calla, blasfemo -le dijo a ese tiempo la Verdad (por boca del escribiente), 
con tal enojo y entusiasmo que dio con él en una silla aturdido y a mí poco me faltó 
para no morirme del susto, porque la voz de la Verdad en ese tiempo tronó como el 

estallido del rayo. 
-Calla -le dijo-, blasfemo, ¿quién cómo Dios? Todavía para demonio te 

fallan prendas. Bien sé ciue Lus compaiieros los egoístas se explican de la manera que 
LÚ, pues aseguran lo mismo en sus corazones, por m;1s c¡ue no lo digan con la boca; 
como dice el santo rey David : Dixil imi¡,iens in carde su.o, 11011 eslr. Deus. Sí, los necios, 
los impíos, los ul>stinadus (que todo esto es el venladeramcnt.e egoíst~1) aseguran en 
sus corazones, y con sus opiniones confirman, su infando sentir de que no hay Oios, 
porque se creen o, a lo menos, se quieren hacer otros dioses. Ellos desearan ser el 
centro de las adoraciones del universo, como tú, pero ellos y tú perecerán por la 
eternidad. Sí: tú con ellos, y ellos contigo, se condenarán infalil.,lemente, porque 1w 

tenéis caridad; estáis obstinados y, por lo mismo, estáis incapaces de lenerla; y el ciue 
no tiene caridad es un precilo y un precilo es un condenado. Clama a Oios : 
enmiéndale, enmiéndense contigo Lodos los egoístas despiadados, y si no , i11 peccato 
vestro moriemini. El infierno os espera con tanta boca. 

-Vámonos -me dijo la Verdad-, o ¿quieres escuchar más a esLe impío? 
-iAy!, no, seiiora -la dije lleno de susto-. Vámonos. 
Salimos de aquella casa, que ya me hedía a azufre y alc¡uilrán, y en el camino le 

dije a mi respetable compañera: 
-Ciertamente, seiiora, que me parece sueño lo que he visto. A no estar seguro 

de que me acompaña la Verdad, diría que este pasaje era ficción de una fantasía 
acalorada, que era un embeleco, un embusle y la más calumnianLe mentira. 

_¿cómo es posible, diría yo, que nuestra religión abrigue en su seno unos 
mostruos semejantes? ¿Ni cómo la naLUraleza no arroja lejos de sí unos misántropos 
tan horrorosos? Yo no dudo que hay egoístas en el mundo, pero no me cabe en el 
juicio que los haya del calibre de ésle. 

-Así me explicara, señora, a no haber venido en vuestra misma compaiiía. 
-Pues considerando lo difícil que te sería creer mucl..1as cosas si Le dirigieras tú 

solo, he querido mostrártelas yo en persona -me dijo la \'erclacl-, tomando este 
cuerpo fanlftstico que ves, pues l.,ien sal>es que yo soy 1111 ente mcwfísico que 110 existo 
sino en el entendimiento de los homl>res y en sus acciones bien ordenadas. Sal>es 
taml>ién que no tengo boca ni palal>ras, pero les hal>lo en alta voz con mis suaves 
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inspiraciones y con 111is i111.criore:'I redamos. Mas hoy he q11ericlo 10111ar esla aparien­
cia para hacerme más penetrable a tu corta capacidad, he querido ser tu mentor para 
enseñarte cómo te debes conducir en este mundo asqueroso y, por lin, me he tomado 
el trabajo de acompañarle y llevarte a lo 1mís secreto de las casas para <¡ue conozcas 
a los hombres a sus solas, pues entonces es cuando ellos desenvuelven todo su corazón 
con confianza, entonces es cuando se explican sin recelo de ser motejados de los otros 
hombres y entonces, por último, es cuando, desnudándose la capa de la hipocresía 
con que se disimulan en la sociedad, se manifiestan tales cuales son y no como quieren 
y afectan parecer. 

-Para estudiar al hombre, no lo has de solicitar en las calles, en los paseos, en 
los templos, ni en las visitas, porque en todas esas partes estudian ellos el modo de 
solapar los vicios que tienen y aparentar las virtudes de que carecen. 

-Es imposible conocer a fondo el carácter de un hombre de mediana malicia 
en lo público, porque posee con superioridad el arte de engafiar al mundo entero y 
lo practica con destreza. Es un lobo, en lo privado, y parece, en lo público, un cordero; 
es, en su interior, un avaro y parece, entre los demás, 1111 Alejandro; es 1111 ladrón, 1111 

impío y un hereje, en lo oculto, y, en lo descubierto, parece un arreglado, un santo 
y un católico. 

-Te dije que estos títeres los juega bien el hombre de mediana malicia, porque 
al de una malicia refinada, aunque tiene los mismos alcances y usa los mismos 
artificios cuando le convienen, sin embargo, como no aprecia ni aun las apariencias 
de la virtud, le es fastidioso vestirse el saco de la hipocresía y, ech.índose, como dicen, 
con las petacas, sólo trat., de satisfacer sus pasiones, sin temor de <)lle lo tengan por 
inicuo, y as[ se arroja a cometer los mayores crímenes a cara descubierta. Por manera 
que el medianamente pícaro se contiene, a lo menos en lo público, porque dice: "¿Qué 
dirán si me ven que hago esto o lo otro?" Y el pícaro rematado no se contiene ni 
disimula, porque dice: "¿Qué conque digan? lEn qué puede topar? ¿Qué se me da?" 
Y por esta razón son más temibles los malos obstinados y procaces que los ocultos e 
hipócritas, aunque tal vez éstos son más nocivos a los detmís hombres, pues, como 
no descubren su ponzoña, envenenan a cualquiera sin que se pueda defender; y por 
esto dice el proloquio antiguo que es más dafioso el amigo fingido que el enemigo 
declarado. Te pondré un ejemplo para que me acabes de comprender. Un ladrón 
ratero hace mil hurtillos, pero sin pasar a incendiario o asesino, o porque teme a la 
justicia, o porque aún no sabe ninguno que es ladrón y quiere conservar el crédito 
que tiene de hombre de bien. Éste es un pícaro de mediana malicia y éste no se deja 
conocer en lo público; pero hay otro ladrón más desalmado que se quita la máscara, 
se arroja a los caminos, roba públicamente, mata, asesina, estrupa y hace cuant.,s 
fechorías puede, sin temor de Dios, ni de los hombres, y sin estimar su opinión ni 
buen nombre de una blanca. Éste es un pícaro de solemnidad, porque no sólo 110 

trata de aparent.,r virtud, sino que hace gala del mismo vicio; y a éste no se necesita 
más c¡11e verlo para conocer su cornzón, pero •~1111hién, en lo general, es menos nocivo 
que el otro, porque de él te podr;ís excusar o defender y de ac¡11él no, porque no lo 
conoces. 

-Acuénlalc que te he dicho c111e l.e acn111pa1iaré y llevaré a lo 111;ís senclo de 
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l:L~ casas para <111c c11n111.cas a los h11111hrcs a sus solas, para que cs1111lics su cora:r.1·,11 
de cerca y no creas que son lo que parecen en lo público; y esta adverlencia es porque 
te he visto muy escandalizado y algo incrédulo con el pasaje del egoísta; pero 
recapacila en que andas con la Verdad y ella 111is111a l.e asc~ura 1p1c es verdad. 

-Haz de cuenta que entramos en su corazón y que allí leísLe los senti111ienLos 
infames que te han llenado de escándalo; y de esta clase de gentes, cree que hay 
muchos en el mundo; y casi todas las desgracias que aquejan a los míseros mortales, 
no tienen otro origen que el egoísmo, que quiere decir: el a11wr pro/1io desordmado. 

-Éste y otros egoístas de su ralea, que andan en México y en todas partes, como 
los átomos en el aire, seguro está que en lo público se expliquen de la manera que 
lo oíste en lo privado, porque todos abominan el egoísmo a bandera tendida. Ellos, 
unos con otros, lo analizan, lo desprecian y lo detestan; se quejan mutuamente de 
sus funestas resultas; confiesan que es el fomes de las guerras, de las sediciones, de 
los tratos falsos, de las intrigas, de las calumnias, de la depresión del mérito, de la 
exaltación de la iniquidad, del robo, ele la herejía y ele cuanto crimen se comete; ellos 
hacen que se azoran y se escandalizan de estas cosas; munnuran los unos de los otros 
en su ausencia; creen que lodos son egoístas, menos ellos; y por último, aun 
conociendo que lo son, exclaman: iQué pícaro es Fulano! iQué indigno! iQué egoíst.a! 
Dios me libre de semejante vicio. Primero me muera que solicitar mi bien a costa de 
otros miserables. ijesús me ampare! Y antes deje de existir que yo vea con indiferen­
cia las desgracias de mis semejantes, etcétera. Pero todo esto es con la boca, que en 
el corazón queda otra cosa; y advierte que nadie es más hipócrita que el egoísta, 
porque, como se ama tanto, apetece, con más ansia que ninguno, la honra y la 

veneración que se debe de justicia a los verdaderamente buenos y sensibles. De lo 
que se puede concluir que los egoístas son pícaros de mediana malicia.y, por lo mismo, 
más perjudiciales. 

En estas pláticas nos fuimos yendo hacia el Portal de los Mercaderes; y cuando 
menos pensé, ya estábamos en el puesto de la gaceta. 

-Aquí-me dijo la Verdad- haremos una pausa o descanso del paseo, porque 
no te faltará qué aprender en este sitio, que es el tapadero de los sabios, de los 
juiciosos, presumidos, ignorantes y charlatanes. Aquí puedes estudiar algunos carac­
teres de los hombres que no saben disimular y aprender a distinguir la \"erdadera 
virtud y sabiduría del orgullo y de la necedad, apreciando como debes a los buenos 
y abominando de los malos. · 

En efecto, llegaron allí varios frailes, clérigos, militares, paisanos decentes y 
medio decentes. Lo célebre era que los que pagaban efectá los papeles públicos ni los 
leían allí, ni se quedaban por todo aquello, pero los coqueros que iban a leer <le balde, 
que eran hartitos, todavía por el precio no les gustaban porque los criticaban y los 
mordían a su gusto. Entre tantos llegó uno preguntando por la bamta del Pe11.Sador. 
Dijéronle que no la había y él mostró sentirlo, pues encarándose a un currucacho, 
que est:.'lba de postema en la alacena, le elijo : 

-iQué l.ístima que no halle yo ese papel!, lo leí en casa de 1111 amigo y me ha 
gustado mucho, porque está muy gracioso y moral. Bien que a mí me gustan todas 
las producciones de este aulor, porque cuanto escribe lo escribe con ciert .. 'l sal que 
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nos divierte; de cuamln en c11a111l0 salpica .~ns papeles lle alg1111a crrnli.-ic'111; IÍl·m·11 
mucha moral; satiriza los vicios con tino; y sobre todo, no se le puede negar la lluidez 
y facilidad del estilo con que, sin cansar al sabio, se hace agradable y perceptible al 
1mís rudo. 

A lo que nuestro caballerazo contestó: 
-Amigo, en gustos se gastan géneros; y si no hubiera malos gustos, no se gast.,ra 

lo anteado ni las porquerías del Pensador, pues yo por t.,les tengo todos sus 
mamarrachos. No he visto en mi vida papeles más insulsos. Nada dice que no esté 
dicho; y fuera de esto, su estilo es un estilo de bodegón. Metáforas, alegorías, tropos, 
bellezas, flores de elegancia, ni las conoce. Erudición selecta ni la ha visto. Noticias 
exquisitas no las tiene. Términos castizos, exóticos y retumbantes ni los sabe. Sólo 
nos emboca moralidades añejas, sátiras frías y cuentos de cocina, y esto con una 
cantinela monótona y nevada. Lo único que tiene es lo que 111.1s enfada: y es aquel 
estilo faceto, truhán y chocarrero con c¡ue, sin tener sal, quiere las más veces arrancar 
la risa a sus miserables lectores. Es verdad que el año de 1812 escribió tal cual 
papelucho con alguna energía, pero hoy est.-í. que ni él ni su sombra. De u11 
semipolítico arrojado se nos ha vuelto un gracioso sin gracia, un erudito sin libros, 
un predicador sin vinud, un satírico sin crítica y un hablador sin substancia. Yo a lo 
menos detesto sus papasales. No, no gastaré ni medio ni mi real para concurrir a 
mantener su ociosidad, ni a prolongar su manía de escritor insulso y despreciable, ni 
menos perderé el tiempo en leer sus insulsas producciones; bástame saber que es un 
tomo de marca, escritor famélico y hablador por naturaleza. 

Consideren, mis lectores, qué Lal me r¡.uedaría yo al escuchar 111is ho111~1s lan 
bien ponderadas por la boca de mi charlat.-í.n panegirist.,, a quien 111i apasionado, que 
era un frailecito chiquitín y harto sabio, sólo le dijo: 

-Amigo, quot ca/Jita, tot sententia . A mí 111e gusta todo lo del Pensador. Ser:í 
pasión, pero usted ~no ha leído más c¡ue los papeles que escribió el año de duce? 

-No, señor --contestó mi hombre-, y ni aun todos, sino sólo hasta el número 9. 
-iüh amigo! --<lijo el religioso-, pues no es mucho que se yerre en el derecho 

cuando del hecho no se tiene noticia. 
-Es -<lijo mi rival- que los que han leído todos todos sus papeles me dicen 

lo mismo y yo difiero a su juicio. 
-Pues yo, señor --<lijo el fraile-, jamás difiero al parecer ajeno, pues éste lo 

dicta la amistad, la envidia o el encono; y así, no escrupulizo en no esclavizar mi 
entendimiento al parecer de un amigo, porque aprecio más el desengafio que la 
amistad. Amicus Plato; sed magis amica veritas. A Dios, señores -dijo mi defenso r, y se 
mudó, quedándose mi rival rajando de mí y del fraile. 

Yo me r¡uedé bien incómodo, porque a nadie le place que lo vituperen en su 
cara, ni que le afeen sus producciones. La Verdad me conoció el cafeé que me había 
dado aquel ignorante presumido y me dijo: 

-No seas tonto, no te alleres ; este es el riesgo a <JUe se expone todo autor: y es 
un riesgo 110 sólo inevit.able, sino infalible. U nos aprecian una obra y otros la dctcstan . 

. Unos la entienden . otros no. Unos la alaban, otros la condenan, y no hay obra 
ninguna por 1111eva. por erudita, por clot:11e11tc ni por santa que sea que carezca clc 
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partidariw; y enemigos. El en,;r, el e11c:c11111, la envidia r otras l'asioncs i11fl11yt·11 

siempre en desacreditar las obras más curiosas y limadas. ¿Quieres poema más fogoso 
que la /Uada de Homero? ¿Quieres poema más trabajado y metódico que la Eneida 
de Virgilio? ll las visto cloc11e11c.:ia, íl11i<lez y persuasiva 111.1ycH· 'l"c cu las oh ras sclct'la~ 

de Cicerón? Y por último, ¿quieres obra más erudit.a, más veraz., más illleresallle ni 
más santa que el libro de los cristianos? Pues todas ellas han tenido sus rivales, sus 
momos y z.oilos que les han roído los z.,ncajos. <!Conque, qué tienes tú, pobre infeliz., 
que mosquearte de las murmuraciones de los que no te quieren, o no te leen, o no 
te entienden, o te envidian? Porque la envidia se extiende al poco y al mucho mérito. 

-Pero, señora, lo que siento es -le dije- que éste que me ha murmurado es 
un vano hablador, un erudito a la violeta, un charlatán con casaca y un necio que no 

es capaz, no digo de sostener cpnmigo una dispul.a literaria bajo la pobre capa que 

me veis, pero ni de seíialar en mis obras los defectos que las supone. 
-Estás electrizado -me dijo la Verdad-, esas expresiones son hijas de la 

presunción. Eres un pobre ignorante, no sabes nada, ni eres capaz. de disputar con 
aire de cosa alguna. Serénate y conócete, que en esto sólo harás mucho; pero aun 
cuando fueras como uno de los que se llaman sabios (pon¡ue ni uno solo hay de est.a 
clase en cualquiera facultad), no tenías por qué enojarle por las 111alcliciones de los 
necios, pues está en el orden que éstos sean los más mordaces, vanos y envidiosos. 

En esto llegó al puesto un hombre como de treinta y siete a treinta y ocho años 
de edad, con una levita az.ul bastante traída y todo el resto del vestido igual en la 
decencia a la dichosa levita. Su genio era afable y cortesano, pero sus facciones harto 
duras, pues su semblante manifestaba su hipocondría en lo moreno; su compfü; de 

cara era eÍípLico o largucho,_sus ojos negros, tristes y un poco desiguales en simetría, 
su barba poca, sus dientes menos, su nariz. regular y todo él un verdadero retrato de 
mí mismo. 

Me quedé suspenso notando aquella mi parecida figura y creyendo que yo, sin 
ser santo, sabía bilocarme. De este éxtasis me sacó la Verdad, diciéndome: 

_¿Has conocido a los que han venido a este sitio? 
-A lo más conozco -le dije- o por sus nombres o de vista. 
_¿y a éste, que acaba de llegar, lo conoces? 
-No, sefiora, aunque estoy notando que se parece mucho a mí. 
-Esa es una de vuestras mayores desgracias -me dijo la Verdad-, conocer a 

todos menos a sí mismos. De aquí es que conocéis los vicios de los otros, pero no los 
vuestros. Vosotros, los míseros mortales, sois unos constantes reformadores del 
mundo, unos fiscales celosísimos unos de otros y unos predicadores fervorosos de los 
defectos ajenos. A nadie le faltan crímenes que notar en sus semejantes. De a legua 
los distingue; y aun es vuestra perspicacia tan maldit., y t.,n escrupulosa para los otros 
que las acciones más indiferentes, y aun las virtudes, os parecen vicios e hipocresías; 
pero para vosotros sois indulgentísimos y más que regularmente prudentes. Os amáis 
demasiado y por eso, o bien os consideráis impecables, o si vuestros cielitos son tales 
que no se puedan ocultar a vuestras conciencias, los disculp.íis con el mayor cariiiu, 
deseando que se adviertan en miniatura. Todo este desonlen proviene de que ni os 
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conocéis, ni Lrahaj,íis por conm:cros, i:1111111 11í 1111 l.c i:1111111:es en ese fa111as111a que ves, 
que no es otro que tú mismo. 

_¿Es posible, señora, que yo soy uno y dos? IEsto es un prodigio! 
-No es--<lijo la Verdad-sino una cosa 11111y corrienlc. Cada 11110 de vosolros 

es uno y dos. Uno en lo ÍISico, dos en lo moral. Te explicaré con m,is claridad e::slc 
fenómeno. El hombre, considerado en cuanto animal, es un individuo de la especie 
humana, que vale tanto como decir que es un hombre, pero considerado como animal 
racional, ya es dos hombres en uno, el material y el espiritual. De esta división 
resultan aquellas dos leyes que san Pablo sentía en sí mismo y que todos vosotros 
sentís: la del espíritu y la de la carne. Por la primera es un hombre pronto al bien, por 
la segunda es un hombre inclinado al mal; y por esto advertís en vosotros tantas 
variedades interiores que os traen confusos y os hacen inconocibles, no sólo a los 
demás, sino a vosotros propios. Unas veces os advertís sensibles, olras duros. Unw; 
veraces, otras embusteros. Unas espiriluales, olras lerrenos; y unas; en fin, hacéis el 
mal con serenidad y otras os avergonzáis de haberlo hecho; pero esto lo enlenderás 
-mejor después que escuches a esa mitad de tu esencia. Oye. -

Aquella figura que se me parecía tanto, tomando los papeles del puesto en su 
mano, dijo: 

-¿Qué Lrae el Diario? Trozos de copias, anuncios de robos, cosas que se venden, 
de la vacuna. Vaya, "-aya, esto no sirve. A ver el Noticioso. Otro que mejor baila. iQué 
demonios de copiadores! ¿Qué no podrán discurrir sus editores alguna cosita original 
y ser autores alguna vez? ¿cómo han de tener aceptación sus periódicos? Es preciso 
que ni se costeen. Yo, gracias a Dios, cuando no gano, no pierdo en mi Alarc11a; ya 
se ve, escribo frioleras, pero las discurro, no las copio. Buenas o malas, son 1>i-uduc­
ciones mías originales. Y me cuestan alg1í11 trabajo; pero estos señores que quieren 
tener dinero de mama sentados, sin poner nada de su parte, sino sólo el trau,tjo de 
copiar, cosa que la puede hacer un indio carbonero, ú:ómo han de vender? Yo 
aseguro que si los tiempos no estuvieran tan malos, y si hubiera exportación de garitas 
afuera por todo el reino, había yo de hacer mi negocio con mis papeles, por 111,ís r¡ue 
se llamen frioleras. 

-El Diarista y el Noticioso no se enmiendan con toda la rociada que les eché el 
otro día. Siempre copian, y más copian, por más que uno les diga; es menester volver 
a sonarles el cuerito. 

No acabó de pronunciar est.., palabra mi fantasma, cuando se unió conmigo y 
se me metió para dentro, de suerte que yo creí que había acabado de hablar yo mismo 
todo lo que él dijo. 

Entonces la Venlad, volviéndose hacia mí, me habló de esta manera: 
_¿ya ves como esa imagen eras tú mismo? ¿piensas de otro modo? ¿Te has 

explicado de otra suerte? No lo podrás negar, siempre que te acompafie la Verdad, 
como ahora. Pues saca el fruto que debes de est., lección, conócete a ti mismo y 
advierte el fondo de soberbia que incluyen tus sentimientos. Tú has reprochado, e::11 
lo verbal y con la pluma, el método de aquellos periodist.,s, creyendo que tú delies 

. -tener la preferencia sobre ellos porque eres autor, pero no conoces que esta prefe­
rencia a que aspiras es 1111 efecto de tu desordenado amor propio, y sin advenir que, 
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por 111:'il; <1'1c escrihas, ja1mís cscrihinís cosa 11.,ya, ui 11<-cjar.ís de ser 1111 n1piad11r 
miserable, ya que no de las palabras, de las ideas de los demás que han escrito pri1ilero 
que tú, porque nil subsole novum. Nada se puede decir que no esté dicho. Tú no hallas 
sino defectos en los otros papeles; y en los tuyos te parece <)He 110 hay sino prinl()n:s 
o a lo menos te persuades a que los trabajas con cuidado y que no tienen defectos 
notables; pero te quiero hacer ver uno garrafal, entre muchos, para que veas cuán 
precipitado escribes y cuán necio eres, pues incurres en unos descuidos tan groseros. 
Mira, aquf en esta misma alacena est.1 el número 111 de la tuya, en que hablan 
Mariquita y Serafina. En la primera plana pregunt.'l Mariquita a Serafina "que de 
dónde viene" y ésta responde "que de los toros". Siguen su conversación y al 
despedirse dice Mariquita: "Vámonos, van a dar las once y tenemos que ir al Parián". 
Pregunto ahora: ¿de qué toros venían ést.'ls? ¿De los de la tarde? No, porque no habían 
sido. ¿De los de por la mañana? Tampoco, porque éstos son a las once y no habían 
dado. Conque Me qué toros venían? ¿ya ves en qué yerros tan crasos incurres? Pues 
¿cómo piensas que escribes algo bueno? ¿cómo buscas disculpas para la poca vent.a 
de tw papeles, alegando la 'pobreza del tiempo y la obstrucción de los caminos, sin 
conocer que la verdadera obstrucción est.1 en el poco mérito que tienen y sin conceder 
igual disculpa al Diario y Noticioso? 

-Fuera de esto, ¿quién te ha constituido fiscal de los pcriú<licos? ¿Qué te va u 
qué te viene de que el público gaste, bien o mal, su medio o su real? ¿Eres tú su papá 
del público o a ti te viene a pedir los mediecillos que invierte en esas cosas? Conque 
es preciso que adviertas que, aun cuando tu crítica no la excite alguna ocult.;1 envidia , 
no puedes dejar de ser tenido por un entremetido. De Lodo cuanto te he dicho debes 
sacar por fruto el conocerte a ti mismo.Nosce te ijmunera la gran 111,íxima de Oiúgencs. 

Yo estaba fruncido con semejante represión, viendo que no podía negar la 
chusma de verdades que me había refregado en mi cara la Verdad, pero ésta me dijo: 

--Serénate, yo reprendo a los ho1í1bres para su enmienda, no para su confusión; 
tú y yo somos amigos, pero la justicia debe comenzar por casa. 

En esto llegó platicando con otros, vestido de ceremonia, el egoísta blasfemo 
que habíamos oído por la mañana, pero afectando tanta sensibilidad y dolor por sus 
dependientes muertos que por no escucharlo nos retiramos de allí. 

iVálgame Dios, y por cuántas partes me anduvo trayendo la Verdad en este 
tiempo! iQué tierras vi, qué usos noté, qué corruptelas advertí y de cuántas cosas me 
desengañé con su compañía! 

No hay duda: yo vi cosas admirables y cosas horribles. No hubo casa donde no 
entrara, convento, colegio, cuartel ni corporación que no viera. Conocí a los hombres 
en los rincones de sus casas, los oí discurrir a sus solas y poco me faltó para no 
imponerme del mecanismo con que piensan: y a excepción de pocos, los más de ellos 
me hostigaron y me escandalizaron gravemente. 

Cuando yo leía en David "que Lodo hombre era embustero, que no había quien 
obrara bien", etcétera, me azoraba y veneraba las palabras de un rey inspirado por 
Dios, pero no podía concebir literalment.e cómo pudiera estar el 111111ulo t.;111 gene­
ralmente depravado; mas luego que me acompañé con la Verdad y me hizo conocer 
a los ho111b1·cs seglin son, y no seg1ín lo que aparentan, no pude menos que ercer, a 
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p111ioccrrado, al sauw l'rolctll. Y 1111 dla, co1111111it:;í111lolc a la Verdad 111i pc11sa111ic11C11, 

la dije: 
-Admirado estoy, señora, de la general corrupción del género humano. Entre 

cada ciento (y me parece c¡uc 111c excedo) apenas hallamos 1111 hombre complc1a111c11-
te bueno (en lo que cabe en est.'l vida miserable), porque el que no es jugador, es 
borracho; el que no es borracho, es lascivo; el que no es lascivo, es ladrón; el que no 
es ladrón, es deslenguado, o embustero, o calumniador; el que no es esto o aquello, 
es cruel; el que no es cruel, es irreligioso; el que no es irreligioso, es usurero; el que 
no es usurero, es impío; en fin, el que no tiene un vicio tiene mil, y el que no tiene 
mil, tiene alguno; y como para ser mala una cosa bast.'l con que tenga algún defecto, 
así como para que sea buena necesita serlo completamente, según aquello de bonum 
ex lota sua parte, malu.m quocumque defectu, se asegura bast.'lntemente mi opinión, esto 
es, que todos los hombres est.111 dados a Barrah,ís según son de falsos y malvados. 

-Así es-<lijo la Verdad-, con la excepción clebicla c¡ue apuntaste ; mas has de 
advertir que este mal general o, por mejor decir, comunísimo, no es de ahora, ha 
sido lo mismo desde el principio del mundo en todos tiempos y en todas las naciones, 
porque los hombres son frágiles y corrompidos por la naturaleza viciada; y ele ahí se 
sigue que est.1.n siempre dispuestos al mal y lo cometen a cada instante, siendo 1111 

milagro ele la gracia el que se abstengan de cometerlo. 
-Lo que a nú me da más cólera --<lije- es ver cómo se valen de los nombres 

ele la verdad.justicia, i ntegriclacl y demás virtudes para solapar sus crímenes. El ladrón 
dice que la necesidad ele cumplir con-sus obligaciones lo incita al robo. El usurero, 
que por hacer bien presta a usura. El emlmstero dice c¡ue miente en obsec¡uio tic la 
paz. El vengativo dice que su rencor es castigo ele la maldad. El soberbio dice que es 
íntegro. El libertino, que es corriente. El avaro, que es económico. El pródigo, que 
es liberal. Y así todos. Pero ahora que sé tanto, y que me los habéis hecho conocer 
por unos hipócritas , yo los acusaré a la faz del mundo, yo daré sus señas para que no 
se lien de ellos y yo los pondré a la media naranja con mi pluma. 

-No hagas utl por ahora -me dijo la Verdad-, porque si dices tocio lo malo 
que ves y adviertes en estos tiempos, te harás fastidioso y te conciliarás mil enemigos. 
Hablo de ciertos vicios que son tan públicos que, por más que disimules a sus 
profesores, ellos solos los declaran de a legua. 

-Pues r¡ué se ha ele hacer, señora: respet.-iremos los delitos y omitiremos su 
crítica por miedo de los delincuentes. 

-Alo menos--<lijo la Verdad-, tú bien puedes omitirla, ya porque hay tiempos 
de callar y ya porque no todo lo que se sabe se puede decir siempre. 

En estas pláticas íbamos entretenidos por la calle del Reloj, cuando le dije a la 
Verdad: 

--Señora, est.-unos en vísperas ele finados , el port.-il y plaza est.án llenos de 
concurrencia y, supuesto que vamos de paseo, en esos lugares tendremos muchos 
objetos en c¡uienes ejercitar, cuando no la c:rític;1 p1íblica, a lo menos la privada, para 
mi partic.:ular ensciianza. 

· - Tú eres un hipócrit.-i como tus compaiieros, los mort.-iles ele c¡uienes tanto t.c 

esca11tlali1A"l.~ -me dijo mi mentora-. Lo c¡uc solici1~1s no son lcc.:ciones morales, sino 
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divcrsioucs tic port.alcs; 111as por ahora 110 las disfrulanís, pon111c le 1e11go de lll•,·ar 

esta noche á otra parte donde Le diviertas más y saques más provecho sin duda alguna. 
Decir eslo y hallarnos en la puerta ele un campo santo, todo fue uno. 
-Entra -me dijo 111i co11dlll:lora, con u11a voz . can imperiosa que 110 osé 

desobedecerla. 
Entramos a aquel lugar triste y sombrío; y yo, todo sobrecogido de pavor y 

erizándoseme el pelo a cada ruido de las hojas ele los árboles, rezaba sudarios y 
responsorios sin cesar, temblando a la manera <JUC tiembla un t.arantadu. La Verdad 
conoció mi temor y me dijo: 

-No temas; alienta que, estando yo a tu lado, nadie te dañará en lo más mínimo. 
Ésta es mi casa y mi principal morada, porque la casa de la muerte es el asiento de 
la verdad: cuantos en el mundo me desprecian, aquí me respetan y reconocen. 

En eslo escuché una voz que se mecía de los aires y gritaba: Levantaos, muertos, 
que lwy tenéis asueto. Y al momento vi que se levantaban los trozos <le tierra que cubrían 
los sepulcros y que salían una porción de esqueletos, atrebuja<los en mortajas unos, 
olros -cn frezadas y algunos en pct.al.cs; y dividiéndose en corrillos, se pusieron a 
charlar amigablemente por aquellos recintos del espanto. 

Si no me da la mano la Verdad, voy al suelo con semejante visión, y más cuando, 
casi junto a nosolros, se sentaron dos amoru~.uJos y un en frezado a platicar 11111 y 
despacio; pero la Verdad me dijo : 

-No Lemas, atiende lo c¡ue dicen eslos csq11cle1.os y ver.ís qué errado es vucsc ro 
refrán que asegura que hombre muerto 1w habla ; pues en efecto, los muertos hablan y 
muy bien. Óyelos. 

Ya se deja entender que tanto por la poca luz de la noche, cuanto por el mucho 
miedo que yo tenía, no procuraba informarme de las caras de los señores muertos , 
pues apartaba la vista de ellos lo mejor que podía; pero no pude hacer olro Lanto con 
el oído, porque lo tuve pendiente de su conversación y conocí que dos de ellos eran 
viejos y el tercero era mocelón. Asimismo, supe sus nombres. Él , un viejo, se llamal.Ja 
don Tristán, el olro, don Profundo y el mozo, Miguel. Pondré en diálogo su Lenulia 
para excusar a los lectores el fastidio que causa la repetición de dijo fula110 , rnspondió 
menga1w, contestó cita1w, etcétera. 

DIÁLOGO DE TRES MUERTOS 

Don Profundo: Tiempo hace, amigo Trist{tn , que no logramos salir a explayarnos 
un poco sobre la tierra. 

Don Tristán: Es verdad, don Profundo. Descle que murieron los célebres Quevedo 
y Villarroel, que nos sacaban de la huesa a cada nonada, se han 
olvidado de nosotros los hombres y sólo nos dan estos asuelos por 
campanada de vacanle, dejándonos lodo el afio pudrir en los sepul­
cros como unos perros. 

Don Profundo: Qué hemos de hacer, si somos como santos de palo cuando pasan sus 
fiestas , que los arrinconan y envuelven y ya no se acuerdan de ellos 
hasta el año siguienle. 
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Uon Trist.á11: No era as( cm1111lo vivla111w1 con ellos. l<,¿ué amistades! IQué visitas! 
iQué obsequios! iQué rendimientos! iY qué cumplidos no me hacían 
a cada instante! 

Don Profundo: E..= eran adulaciones pon1uc tenía ust.etl dinero. l.o mismo me 
pasaba a mí; pero como cuando morimos les dejamos nuestros 
bienes a los hombres, queramos o no queramos, de ahí es que ellos 
ya no se acuerdan de nosotros, porque donde cesa la causa cesa el 
efecto. La causa o el muelle que movía sus amistades y sus lisonjas 
hacia nosotros era nuestro oro y nuestra plata, encerrados en 
nuestras arcas y distante de sus manos; pero como cuando morimos 
entró nuestro tesoro en su poder, se acabó el estímulo de su codicia 
y, de consiguiente, el origen de sus artificiosas adulaciones y fara­
mallas. 

Don Tristán: E.sa es una verdad, pero lo peor es que la venimos a conocer muy 
tarde ... ¿mas quién es este pillo que se nos ha enterciado en la 

. . conversación? 
Don Profundo: No lo conozco. 
Miguel: ¿Tan desfigurado estoy, señores, que no me conocéis? iVálgate Dios!, 

lo que es ser pobre. Hasta en la sepultura se desconocen y confunden ; 
ya se ve, como que entran sin nombre, sin aparato y sin ruido, como 
vosotros los ricos; pero día vendrá en que se olviden estas distincio­
nes. 

Don Tristán: 

Miguel: 

Tristán: 

Miguel: 
Tristán: 
Miguel: 

Trist.án: 

Miguel: 

Tristán: 

No se incomode, amigo, que ya para nosotros llegó ese día y aquí 
todos somos muertos sin distinción alguna; pero est.á a medio despe­
llejarse y aún no se le acaba de mondar la calavera; advertimos que 
es un muerto fresco y de noche no lo podemos conocer. Díganos, 
pues, quién es y sáquenos de dudas para que continuemos platicando . 
Yo me llamo Miguel, c¡ue serví a usted de portero muchos años en 
el mundo. 
Es \·erdad, "Miguelillo", es verdad. Ya te conozco, dame un abrazo. 
¿y qué tanto ha que andas por acá? 
No ha ocho días. 
¿y por qué no tienes mortaja? 
Porque luego que me enfermé en la casa donde estaba sirviendo, me 
despacharon al hospital, y allí morí, y me tiraron envuelto en un 
petate; antes por fortuna, estaba esta frazada vieja junto a mí, en la 
sepultura, y me la cobijé para salir acá fuera, que hace algún frío . 
iQué ingratitud de amos! ¿conque mientras fuiste útil en esa casa te 
mantuvieron en ella y en cuanto te enfermaste te abandonaron y te 
echaron al hospital? 
Así fue y así es en todas partes; esto no es nuevo, antes fue dicha que 
111c ;ul111it.ieran en el hospital, que si 110, mayores son mis I rah.tjos, 
pues mi pobre mujer nu alcanza ni para co111cr con sus criaturas. 
El que una mala acción sea común entre los hombres nula justifica. 
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Miguel: 

Tristán: 

Profundo: 

Miguel: 

Tristán: 

Miguel: 

Tristán: 
Miguel: 
Tristán: 
Miguel: 
Tristán: 

Miguel: 

Tristán: 

Miguel: 

Tristán: 

Profundo: 

Miguel: 
Profundo: 

Es 1111a i11gra1it111I i111p111ulcrahlc c¡uc después de s1:rvirsc de 1111 h111·11 
criado todo el año, apenas se enferma en su servicio, luego luego lo 
arrojan a la calle, justamente cuando más necesita de la caridad y 
gratitud de sus amos. ¿y por qué Le cnfcnnaslc? 
Porque una noche que anduvo mi amo de baile en baile con la 
señorita, en coche, me cayeron encima dos o tres aguaceros que, 
junto con la desvelada, me acarrearon un tabardillo que en siete días 
las lié. 
¿Qué dice usted compañero? ¿No son éstas bribonadas y picardías? 
Tratar con tan poca caridad a los criados cuando sanos y arrojarlos 
de casa aun cuando se enferman por su causa. 
No se pueden sufrir las iniquidades de los hombres. ¿y c1uién era ese 
caballero a quién servías? 
Un tal don Policarpo de no sé c¡ué. Él t.iene un apellido arrevesado, 
pero es quién sabe qué, que tiene su casaca con colorados y vive en 
la calle ele los Donceles número 54. 
¿Es posil>le? Pues yo conozco a ese sujeto, fue muy mi amigo. Por 
señas: que tiene sus pestañas negras y sus labios colorados. 
Es el mismito, seiior, sí, es el propio. L,s seiias son singulares y no 
mienten. 
¿y con quién se casó ese caballero? 
Con doña Julia Garzopeta. 
No me lo digas, hombre, no me lo digas. 
¿ror qué seiior? 
Porque me das una pesadumbre, pues esa ingrata era mi nn0er y ese 
pícaro era mi amigo. Ella decía que me amaba mucho y que jamás 
se casaría con otro; y él me juraba su amist.,d y <¡ue nunca me 
olvidaría, por lo cual yo lo dejé de albacea; y vea usted lo que 
pensaron esos perros. Pero dime, hombre, (!ne sintió mucho mi 
mujer? 
Yo, señor, pienso que no, porque todavía estaba usted caliente en la 
cama y ya la señorita andaba retozando a escondidas de las visitas 
con mi amo don Policarpo. 
iMire qué bribona! Conque ¿ese tamal ya estaba calentándose antes 
de que yo muriera? 
En eso no hay duela. A lo que me parece, antes de ajust:.,r el entierro 
fueron a conchabar el casamiento. 
Si sería, si sería, sobre que son unos pícaros ambos, pero más pícaros 
aquellos que se afanan y se exponen a padecer en estos países lo que 
Dios sabe para adquirir caudales que dejarles a semejantes ingratos. 
No se aílija, compaiiero, ¿qué hemos de hacer? Dime, Miguel, 
¿todavía son los hombres tan locos como siempre? 
Cada día están m;ís remataclus, en eso nu hay novedad. 
iAh!, si supieran lo que por acá se pasa, no serían t.,n locos y 
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Miguel: 

Profundo: 

Miguel: 
Profundo: 
Miguel: 

Profundo: 
.Mig',lel: 

Profundo: 

Miguel: 

atronados. Ya yo y el c.:11111¡,afiero 110 nos la pode111os acal1a1· 1·1111 el 
purgatorio; no tenemos otro consuelo que esperar que cumplan nues­
tras mandas los albaceas, que restituyan conforme nuestros comunica­
dos y que los fieles hagan bien por 11osot.rcis para salir de penas. 
La esperanza no me parece mala en uno u otro caso, pero en lo 
común, señor, es esperanza vana, porque los más albaceas son unos 
ladrones declarados. 
Ésos serán otros, pero no el mío, que era un hombre muy arreglado 
y habrá cumplido y estará cumpliendo mi testamento prolijamente. 
¿No fue su albacea de usted don Santiago Cabañuelas? 
El mismo, y ya ves que es un hombre de bien a toda prueba. 
Y tanto que ya los niños andan en cueros y atenidos a la caridad de 
la casa patriótica, donde los puso como huérfanos después que tiró 
el caudal de usted, que no tardó dos años en la maniobra. 
iHombre! Miguel, ¿me engañas? ¿Qué dices? 
Los muertos ya no mentimos. Haga usted cuenta que ha visto lo que 
digo. Los niños andan huérfanos y descarriados; los acreedores 
quedaron sin pagarse, las mandas sin cumplirse, las limosnas no se 
han dado, las misas no se han dicho, el caudal se disipó como el humo 
del cigarro y el albacea anda pereciendo, aguardando por horas que 
se lo acabe de llevar el diablo ... No llore usted señor. Esas lágrimas 
son excusadas. Esto mismo o peor acaece a los 111.ís ele los ric.:os, sus 
compañeros. Contraen deudas y no las pagan cuando viven, ni dan 
una limosna, ni se mandan decir una misa, y luego se vienen al 
sepulcro muy satisfechos en que lo hará todo el albacea, como si los 
albaceas no fueran hombres, y tan codiciosos como el c¡ue más. 
Cuánto mejor no fuera que hicieran en vida sus test.ament.os y los 
fueran cumpliendo por su mano, pues ya se sabe que a Lo tuyo tli, ); 1w 
ha] otro como tú. 
Dices muy bien, Miguelillo, mas ya esos consejos son útiles sólo para 
los vivos, pues nosotros los muertos, y de mi clase, apenas tenemos 
el remoto consuelo de esperar los sufragios de los fieles; y me explico 
así porque si nuestros herederos, nuestros albaceas y aquellos a 
quienes dejamos qué comer no se acuerdan de nosotros, ¿c¡ué harán 
los extraños que apenas nos conocen? Sin embargo, son nuestros 
hermanos y siquiera en estos días, que el calendario acuerda el 2 de 
noviembre y la santa iglesia hace nuestra conmemoración, es muy 
regular que se dediquen a encomendarnos a Dios. 
A5í debía ser, pero los más sólo tratan de divertirse estos días a 
nuestra costa. ¿Qué, .ya no se acuerda usted de sus tiempos, cuando 
paseaba con la señora en el portal en tales días? Pues ahora es lo 
mismo y un poco peor, pues se pone 1111 bonito campament.o en la 
plaza, de mesitas de dulces, frutas y otras golosinas; se ilu111i11a de 
noche; y allí se pasean los fieles y hasta se baila ... 



Trislíí11: 
Miguel: 
Tristán: 
Miguel: 

Tristán: 

Profundo: 

Trist.án: 

~igu_el: 

Tü nos vuelves locos, Miguel.¿¡ lasla st.· haila? 
Sí, señores, hast.a se baila. 
¿y qué, será por vía de sufragio? 
Yo 110 lo sé, pero se hi;m así el afio pasaclo : por scí1as que les rayi'1 1111 
aguacero a las niñas, que quedaron los za patitos ele raso inservibles. 
Calla, Miguel, calla por la Virgen, gue más nos atormentas con esas 
noticias. iQué ingratos son los hombres! 
¿Ahora estamos en eso? La ingratitud de los vivos es la causa de que 
los muertos o sus almas se detengan en las mansiones del horror, sin 
acabar de llegar a su destino. Vámonos, gue hasta respirar el aire 
que ellos respiran pienso gue nos ha de perjudicar. 
Dice usted muy bien. Vámonos, Miguelillo. a nuestros perpetuos 
ag1~jeros, hasta el último día de los tiempos. mientras que la Fuente 
de la piedad se compadece de nuestros espíritus y hace c¡uc, purifi­
cados de sus imperfecciones, requiescanl i11 pace. 
Amén; y esa es la mejor confianza y la más segura, porque atenerse 
a los hombres, en su mayor parte, es echar guindas a la tarasca . 
Vámonos. 

Con esto desaparecieron los platicones en un momento, substituyendo su lugar una 
caterva de muertos que, en número como de treinta a cuarenta, pasaron por dela me 
de mí, hechos un bola, afianzados unos con otros, con las mort..-tjas remangadas, 
dándose terribles canillazos y partiéndose las calave_rns a golpes. 

Parecióme aquel grupo ridículo, a las pendencias de las indias del volador, y 
más cuando, al compás de la ruidera que formaban las osamentas, sólo se ola decir: 
él lo será, no sino él, y más ladrón es él que yo, y si robó poco fue porgue no le quedó 
más, y otros insultos semejantes, hasta que disparándose sobre ellos un diablo feo y 
narigudo, con un látigo en la mano, comenzó a azurrarles los esc¡ueletos con mucha 
furia, diciéndoles: 

-Afuera, ladronazos malditos, afuera o adentro de vuestros sótanos, sinver­
güenzas, dejaos de golpear, que nosotros los demonios desempeñaremos mejor esa 
comisión, atormentando vuestros espíritus y cuerpos mientras dure la eternidad. 

Así, a cuartazos y amenazas, acabó aquel diablo con el pleito y los litigantes se 
zamparon bajo de la tierra, dejándo en su superficie una porción de papeles que , 
según vi por uno que cayó a mis pies, eran testamentos, co<licilios, legados, escrituras, 
autos, inventarios, etcétera. 

Luego que pasó aquella escena, me dijo la Verdad: 
-Todos esos pobres condenados, que has visto reñir sobre quien era más 

ladrón, fueron en el mundo albaceas, curadores ad bona y ad litem , tutores, apodera­
dos, varones de confianza y semejantes sujetos que con diversos nombres manejaro11 
los caudales ajenos; y todos ellos se han condenado porque sólo fueron tenedon!s de 
bimcs, esto es, porque, abusando ele la confianza de sus podcnla111es, 111ah·crsaro11 sus 
haberes y no los restituyeron nunca; y por eso, se tratan <.le ladrones, como que 110 

fueron otra cosa; mas ya aguí no hay más que ver, vámonos. 
Al ir yo a salir de a<p1el cementerio, o lo <pie era, no .1<lvení en una sepultura 

243 



que estaba auiert.a y caí en ella, siendo t.11 el susto <111e llevé (co1110 si 110 tuviéramos 
todos la sepultura bajo nuestros pies) que al estremecimiento de mi cuerpo desperté 
de tan provechosa pesadilla. 



Pragmática, bando, o quién sabe qué, 
mandado publicar por la Razón, 

el Tiempo y la Experiencia4 

José Joaquín Fernánd.ez. de. lizardi 

Nos EL TIEMPO . LA RAZ9N Y LA EX~ERIENCIA, fy!ODERADORES . A VECES, 
DE LOS MORTALES, ETCETERA, ETCETERA, ETCETERJ\. 

Hacemos saber a los dichos que aunque en otros siglos, más felices que el maldito en 
que vivimos, escribió el inmorUII Quevedo la Pragmática del Tir.mpo, y también otra 
Pragmática general y j1articula1· pa1·a todos sexos y cada u110 esta11.ú>.s, habitantes)' transeúntes 
en este tramposo valle del orbe, fue dada a las prensas por don Francisco de Horta 
Aguilera, natural de Córdoba, de quien no muchos tendrán noLicia, hemos visto, con 
el mayor dolor, el poco o ningún prnvecho que han hecho sus sanciones morales en 
los hombres, según lo cual nos deberíamos abandonar a su instrucción en todos 
tiempos pues, a fuer de necios y malagradecidos, se han hecho indignos ele nuestra 
benevolencia y enseñanza; pero, por cuanto la venganza no nos es permiLida, y allles 
sí, cooperando por nuestra parte con los saludables designios del Criador, debemos, 
por segundo instrumento, hacer ver a los míseros mortales muchos de sus inveterados 
extravíos para que los detesten; repetimos algunos muy útiles documentos en este 
nuestro edicto general, así por'los fines indicados cómo porque siendo estos aciagos 
días los más turbulentos en estos nuestros dominios septentrionales están en ellos más 
clesenfrenadas las pasiones y es muy hacedero que en cada siglo haya algún intérprete 
de nuestros mandamientos y de las penas que imponemos a los transgresores. 

Por tanto, mandamos primeramente: que respecto a haberse hecho los Do11es 
tan comunes, que ya no sirven para distinguir las alcurnias, sino para indicar el que 
viste chaqueta, se calza o tiene cuatro reales, de hoy en adelante nadie se atreva a 
tratar de tú, ni vos, ni menos de se11or Fula1w a ninguno que no tenga alguna de las 
tres circunstancias referidas ele chaqueta, zapatos o <linero ; y <le tal manera es nuestra 
voluntad que se observe este precepto c¡ue se ha ele decir don cochero, don aguador, 

4 Alacena dr. F,iofrrru. México, Imp. ele la calle ele S:11110 Domingo y ""'l"iu.1 elr Tacuha. l!l elr rucrn 
de 1816. Núm. XXVII. México, Imp. de la calle ele S:mto Domingo y e«Juina ilr Tacuha. :!!l ilc 111ar1.o de 
1816. Núm. XXVIII . Obras. IV - Periódicos. Alacena de Frioleras/Cajoncitos de b Alacena/L'\S Sombras de 
Heráclito y Demócrito/El Conductor Eléctrico. Adver. de Maria del Carmen t.lillán . Recop., ed . . noL'\S r 
pres. tic Maria Ros., l'ala1.ón. México, UNAM, 1970. pp. IGI-IGG y 170-172.• 
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dofia gallinera y doiia fn11.era, como ya por algunos l11ahle111e11te se pral"lirn cu estos 
días. 

Otros{, mandamos y ordenamos: que todos los caballeros cruzados, especialmen­
. le si lo son de las cual.ro órdenes militares, de hoy en adelante anden en la calle ron 
sus mantos capitulares para que el común del pueblo no los confunda con los 
caballeros descruzados o desmontados, como vemos que lo hacen diariamente, 
tratando como caballeros hechos y derechos a cualquier hombre clecenle de ropa, sin 
mei.erse en más averiguaciones. 

· Jtem, por el mismo motivo, mandamos que todos los doctores, recibi<los en 
cualquiera universidad, anden en sus respectivos <listritos con sus borlas y capelos 
puestos, así para no confundirse con los c¡ue no se han borlado, aunque sean doCLos, 
como para que estos adornos de Minerva desquiten, hacien<lo lucir a las personas, 
algo de lo que han costa<lo en gajes, propinas, estu<lios y <lesvelos. · 

Jtem, mandamos: que todo hombre casado que se haya dejado dominar <le su 
mujer no tenga de hoy en adelante lugar en ningún empleo, destino, honra o 
corporación de los hombres, pues el que se sobaja al débil sexo femenino no es aplo 
ni para gobernar una recua de burros; y asimismo mandamos que a los Lalcs, aunque 
lo prelendan, no se les dé cargo alguno de los que son peculiares a las mujeres, como 
coser, lavar, guisar, criar, elcélera, elcélera, pues es claro que el que siendo hombre 
hace un mal hombre, si quiere ser mujer, hará un jumento; y así, no debiéndose estos 
miserables reputar por hombres ni mujeres , ni estándoles bien los calzones ni las 
enaguas, ordenamos: que de hoy en adelanle se repulen por lcgílimos hermafrodit.as 
y no manjloritas, como dicen por ahí. 

Jtem, por la razón antecedenle, mandamos: que la mujer que advierta que Licne 
un marido de badana, que se deja dominar de ella, no sólo lo enfrene y lo ensille , 
sino que lo enjalme, encabestre y espolee como mejor le pareciere, asegurada que, 
por lo que toca a nuestra jurisdicción, no se le seguirá ningún pe1juicio; aJJLes bien, 
en el remoto y no esperado caso de que el marido interponga ante nos alguna querella 
criminal por sólo esto, será emplazado y degradado de la dignidad de hombre y 
marido públicamente, quitándole -en el acto el sombrero, capa, levita y, antes que 
todo, los calzones; y en este estado será entregado al brazo secular de los muchachos 
para que dispongan de él a su talante. 

Por el contrario, a la mujer demandada que, a pesar <le la imbecilidad <le su sexo 
y de la superioridad de su marido, ha sabido engallotarse sobre él, alzarse con el 
mando de la casa y ambas personas y avasallarlo enleramente, ordenamos: que 
vestida a lo varón, con pantalones, peto, morrión, engarzotado y manto corto, 
caballera sobre un alazán del Betis o, a más no poder, sobre un relinto brioso de su 
tierra, con espada y bastón, sea paseada por las calles de la ciudad entre vivas y 
aclamaciones, para honor de su sexo y confusión del masculino, pues de la altanería 
de las mujeres nadie tiene la culpa, sino los hombres afeminados y cobardes, porque 
la mujeres naL111·al111cn1.e d{icil, humilde y amable, y s<>lo trueca estas bellas cualidadcs 
en sus conlrarias cuando el hombre, que es su cabcz.1, la gobierna o la dirige mal. 

Otros{, advertimos: que no por éstos, nuestros mandamientos, queremos, ni por 
pienso, que los ma.-idos sean unos tiranos dt: sus n11üeres, ni fac.:ulta1nos a és1as para 



1111e se lcva111.c11 sobre ª'111éllos 1·1111 el s;111111 y la li111nsua. t-:s1a11111s 11111)' kj11s tlt · 

semejante absurdo: esto será huir de Scyla y sumergirse en Caribdis. Cada uno tlcuc 
contenerse en sus límites. El hombre ha de ser superior como padre y no señor como 
sarraceno; y la mujer ha lle ser co111paficra, sin propasan,c a !<cr scí,ora lle su marido . 

/tem, mandamos: que ninguna hermosa pretentlida se deje lisonjear sino con los 
pesos mexicanos; aunque estamos entendidos de que las más lo hacen así sin que se 
los manden. 

Otro s{, ordenamos: que los hombres no den a ciertas mujeres sino ílores, 
estrellas, luceros, alabastro, marfil, rubíes, rosas, jazmines, oro y perlas, pero en 
verso, porque esto de dar dinero cuesta ~uucho y no est.i.n los tiempos para eso. 

/tem, mandamos: que a todo el que jurare mucho, no se le crea nada, descon­
fiando de él, aun cuando se presuma que no miente; como también decretamos <¡ue 
a los desvergonz.ados _y haz.aiieros no se les tenga el 111.ís mínimo miedo, cuamlo se 
ofrezca, pues no tienen corazón, sino lengua. 

Item, mandamos: que los seiiores jueces, aun cuando no sean togados , sean 
oidores, para cuyo clesempeiio neccsit..arán dos orejas : una para los ricos y otra para 
los pobres, teniendo cuidado que la que toque a éstos esté uien limpia de cerilla, 
porque como su voz es lánguida han menester la oreja clel juez muy clese111uara1A,cla 
para penetrarse. 

Otro sl, mandamos: que los pobres que a título de t..7.les o de necios molest..an 
continuamente a los jueces con chismes y frioleras impen..inentes, y muchas ocasiones 
sin justicia, no sean atendidos ni por los jueces indios, que suelen tener cuatro orejas , 
sino c¡ue éstos remit..,n sus demandas ante los maestros ele escuela, maestras de 
amigas, celadores de la plaza del Volador y caseras de casas de vecindad, que les 
despacharán mejor, como personas acostumuraclas a oír y deslindar esta clase de 
querellas. 

Jtem, ordenamos: que asi como los jueces han de tener dos orejas, los amigos no 
han de tener dos caras, para mostrar una en la fortuna favorable y otra en la adversa, 
sino siempré una cara, y ésta igual, so pena de ser tenidos por indignos de la amistad 
de ningún hombre de bien. 

Jtem, mandamos: que los médicos, cirujanos y confesores que llamados de noche , 
con las precauciones que exige la seguridad de sus personas, y consiste en que quien 
llame y acompañe sea el guarda o serenero, no quisieran ir, sino que olvidados de su 
instituto dejen perecer a los pacientes por falta de sus auxilios materiales o espiri­
tuales, sean delataclos ante sus respectivos superiores, quienes los castigarán según 
convenga, y después sean acusados al público en los periódicos clel día siguiente, con 
relación del caso y noticia de su nombre, casa y ejercicio, para que todos conozcan y 
detesten a un asesino más de la especie humana, pues lo mismo mata al homure el 
que lo priva positivamente de la vida que el que no se la consen·a, pudiendo, y más 
en grave necesidad. 

Jtem, mandamos: que esa tropa de ciegos y ciegas que emuarazan la enu·ada a 
los templos, en especial el de la Catedral, particularmente los domingos, mendiganclo 
la limosna y nt.orment.ando a cuantos los oyen con SlL" plegarias, sea conducida al 
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csuiuco del t;1haco, do11de, por mal que t.rnh,~jen, 1111 dcjaníu dcut ro de pocos 1lias de 
ganar su subsistencia de un modo más honroso y menos molesLO a la República. 

Otro sí, mandamos: que los tullidos, cojos y mudos, como que úenen sus manos 
buenas, sean desúnados al mismo ~jcrticio o eusciiadus a cardar, hilar, t.cjer, coser 
u cosa semejante, cuya labor no necesite de pies sino de manos, haciéndoles ver a 
estos pobrecillos que serán menos infelices ganando por las suyas el alimento que no 
viviendo atenidos al socorro ajeno, que acaso defraudan al legítimamente necesit.ado. 

Otro sí: que los ciegos y ciegas de que hablamos, que no hallen lugar en el estanrn 
dicho, soliciten sus fiadores y, bajo la responsabilidad de éstos, los habiliten en los 
estanquillos con billetes, y los autores con sus papeles, siempre con preferencia a los 
que tienen su vista completa y pueden buscar el medio en otra cosa5

. De cuya práctica 
se seguirán infaliblemente dos grandes bienes. El primero, que estos pobres tendrán 
en qué buscar la vida sin importunar al público; y el segundo, que se harán más út.iles 
tantos muchachos flojos que andan azolando las calles Lodo el día con un pliego de 
billetes en la mano, sin saber si hay Dios, y ni acaso persinarse, atenidos al mediecillo 
o al 1>ealillo que adquieran paseando y grilando sin cesar. Eslos pobres, no Leniemlo 
este feo recurso de la ociosidad, tal vez irfü1 a la escuela, se enseiiar.ín a servir, 
aprenderán un oficio honrado, y cuando grandes hallarán qué comer con más 
descanso, sin pesarles de haber cedido el lugar a los miserables ciegos, sus semejan Les, 
que necesitan este débil arbitrio con más justicia que ellos y otros como ellos6

• 

/tem. Que por cuanto tenemos noticia por personas fidedignas y timoratas de 
que muchos tratantes en carnes defraudan el peso que ofrecen eú sus tablitas, 
abusando en la ciega confianza del público, con grave petjuicio de los pobres, 
mandamos: que todos estén alerta sobre estos robos; y a los carniceros, a quienes se 
convenciere de ellos, condenamos a que se les corte de la carne más momia de su 
cuerpo lo bastante a reemplazar el peso que robaron, dejándolos después en c¡uiet.:1 
y pacífica posesión de su oficio; y si volvieren a robar, se les volverá a cercenar carne 
viva para reemplazar la muerta. De manera que observando fielmenle esta provi­
dencia, aseguramos que dentro de poco tiempo o se acabar,ín esLos hunos o se 
gastarán los ladrones. 

/tem, rogamos y encargamos a los señores censores: no dilaten mucho las obras 
de los autores que se someten a su revisión, así por excusar a éstos los atrasos c¡ue se 
les siguen de la dilación como por estar mandada la más posible prontitud en su 
despacho por decreto de marzo último, dado por el señor don Fernando VII (c¡ue Dios 
guarde). Teniendo dichos señores presente que hay papeles que son como los 
arbolillos de pólvora que hacen los coheleros, que en no estando para el día y la hora 

5 Ya estoy pronto a ciar el ejemplo, y aun deseara que este ramo de industria fuera privativo de los 
ciegos mendigos. Tenemos noticia de que en C:\cliz, Madrid y otras partesa.~f se practica, teniendo los ciegos 
otro compañero, que llaman capit:\n, el que les reparte los billetes y papeles, sin que otros puedan usar 
éstos . !Nota del autor) . 

G No quieran decir los ciegos que par:, esta diligencia nccrsit.111 1111 la1,,rilln que los llrvr dr di,·stm. 
por')UC ésL, es un disculpa frfvola, y si no dfga11111c ¿cu:lnto• de ellos and:111 pidiendo li111ns11a sin 111:ls auxilio 
que un bordón? ¿y cuántos también ciegos (a lo menos conozco dos) andan solos, buscando su vida cun 
billetes? Conque no h."t~- disculpa. Fuera de que muchos y muchilS, mientras van a pedir limosna, dejan en 
sus c.,.sas a sus much."tchos solos <y haciendo qui'? <No fuera mrjor traerlos consigo? INoL"\ del autor! . 
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ele la lic~l;1 ~e 1p1c1lan con ellos y pierden s111.rah,~jn; y hay otros '(lle en 110 saliendo 
a la luz del día que el público los espera, según los autores le previenen, piertlen el 
crédito y ya después, aunque salgan, tienen poca aceptación y comprac.lores. · 

Otro sl, mandamos a todos los impresores o c;~jistas: 'l"e de hoy en adebnlc 
pongan más cuic.lado al tiempo de componer y corregir sus planws, porque son 11111 y 
garrafales sus yerros ; y lo peor es que hay personas que los imputan a los autores 7. 

Jtem, mandamos: que con arreglo a lo ya mandado por el superior gobierno 
sobre que no se vendan licores en las tabernas y pulquerías los días festivos haslA'l las 
doce y media, se observe dicho precepto en los cafés, pues nos han informac.lo que lo 
menos que en tales casas se vende es café. 

CONCLUYE EL BANDO DE LA RAZÓN, EL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA 

Nota Preventiva 

Días ha que debla haber visto la luz j1ública esta conclu.sióu. pero sucedió que se deshiw el 
tribunal jJ01·que el Tiempo y la Experiencia han tenido que har.r.r una grnll viajata ¡,or el mn1tdo. 
visitando a muc/ws que se quejan de que no tienen tiempo ni e_'Cpcrieucia . La Razón 110 ha te1tidu 
que camina1·, ¡,orque aunque a muchos falta, nadie lu confit!Sa. antes todos dicen que lie11e11 
razón para cuanto quieren, por más que sea la 111ás declamda i11jmticia . 

En fin, ya vueltos los dos pe-rsonajes de su viaje, han r.011.Linuado y concluido su jiragmática 
en esta forma. 

Por cuanto ha llegado a nuestra noticia que en muchas úendas de pulquería, clo11cle 
prestan sobre prendas con el lucro de un real en cada peso. suelen perclerse ést;1s sin 
más que· porque se pierden, sin te~er sus dueños el más mínimo c.locumento con que 
acreditar haberlas empeñado, ni acción a demamlúrselas al tendero en juicio, 
mandamos: que ele hoy en adelante ningún comerciante que preste públicameme 
sobre prendas lo haga sin sus respectivos boletos impresos, por los que conste el 
empeño, el plazo y cantidad, para que con este documento queden mús asegurados 
los dueños de la ropa o alhajas empeñadas8

, so pena e.le que a los contraventores se 
les multará en cincuenta pesos por cada vez que se les justifique el clesobec.lecimiento 
e.le esta orden, los que se aplicarán por tercias partes: una, para el denunciante; otra, 
para el juez; y la tercera, para la nuestra cámara. 

7 En el diario del I de este afio, echándole la culpa al padre Alz:atc, se habla sobre el tiempo propio 
para sembrar alcaparrosa. El original diría alcaparras, pero un descuido tamafto sujetó a la siembra de un 
mineral. (Nota del autor) . . 

8 Ésta, que parece friolera, es un abuso de los que merecen corregirse, y se corregirán con una 
providencia como la presente. Sucede que en una casa pobre empeña la criada las prendas de ella donde 
se le antoja. Se sale de ella y, si es de mala fe, saca las prendas que puede y las vende. Ocurren después los 
dueños por ellas y se les dice que ya las sacó la criada, a la que no se le vuelve a dar palmada. 

Esto es par lo que loca a la mala fe de los empeñadores. Por lo que respecta los tenderos, también 
saben algunos solaparse las prendecillas que les gust:111 sin el menor e:scrúpulo: r luego. en diciendo: no 
parece; no se empeñó ac.i; ya lo sacaron, etcétera, quedan muy hien. Así es que el cajero tiene arbitrio para 
obsequiar a la madama con la mejor mascada o tuniquito ; el muchacho carbonero para espumar la s:lbana 
o lo que les hace más falta , y cuantos manejan la negociación, en siendo un poquito anchos de concienci.~. 
Éste es abuso cierto: los pabrcs exigen su remedio y éste es fácil , con tal que sea dict;1do por el superior a 
quien toca. lNota c.lcl autor) . 
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Ilahiendu sido i111i>r111:ulos de c¡ue algunas veces suelen solidlar con ansia vari,,s 
libros los forasteros que vienen a México, y no los hallan porque ignoran dónde los 
hay, mandamos y ordenamos: que la compañía volante de libreros, de hoy en 
:ulelanle, anden con sus respectivas divisas para c¡ue los co1101.can y se hagan 111:ís 
útiles a la sociedad. Las divisas serán las siguientes: los capitanes, oficiales de plana 
mayor, hasta sargentos inclusive, traerán sus sombreros montados de pasta fina. Los 
soldados rasos, de pergamino, y los inválidos, de papel. 

Mandamos: que a las mamilas de las mujeres se digan tetas, que es su nombre 
propio, y no pechos, como se han llamado hasta hoy, pues es claro que no tiene nadie 
tres pechos; y si alguna señora se enojare por esta mutación de nombre, atribuyén­
dolo a falta de urbanidad, establecemos que nadie diga que desteló a su hijo, sino que 
lo despechó, lo que ciertamente acredit.,rá a dichas madres de crueles, y más que 
Herodes. 

Siendo tan repetidos los abusos que se han introducido en la adminislración del 
alquiler de los coches que llaman de providencia, no siendo el menos frecuenle el 
que demanden los cocheros un tanlo al que deja el coche, a más del ílele que han 

·pag~do por el tiempo que los ocupan, alegando dichos cocheros que los aclminislrn­
dores se los demandan por razón del tiempo que tardan en volver al sitio, lo que es 
un abuso inlolerable, pues nadie debe pagar más tiempo que el que ocupa dichos 
muebles, y más dentro de la capital, ordenamos: que ninguno pague tales demasías 
a los cocheros, aunque las cobren y aleguen que se las exigen los administradores; y 
en el caso de que insistan, les pedirán les manilieslen la cartilla o reglamento de Lales 
coches, pues desde el tiempo de su invei1ció11 est..1 mandadci, para cviuir csuis dis¡rn1as, 
que todo cochero las lleve consigo para satisfacer al püblico; aunque fuera mejor que 
dichos aranceles estuviesen ftjados en las lesleras de los coches para excusar excesos 
y reclamos. · 

Y para que éstas, nuestras delerminaciones, tengan el más cabal y debido 
cumplimiento, mandamos: c¡ue sean publicadas por bando en esta capit..ll y las demás 
villas y lugares de noreste. 

Dado en nuestro palacio inteleclUal en México, a 29 de marzo de 181G. 

El Tiem/10 . La Razón. La Experiencia 
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Anécdota9 

Anónimo 

Mr. Campbell, el n11s1onero, cuenta en sus Viajes al Sur di!/ Ajrica que durante su 
estancia en GraafReinet había allí <los recién convertidos llamados Boozak y Cupido, 
que muy a inenudo solían predicar a los paganos; y entre otras, da las siguientes 
muestras de los talentos oratorios que los adornaban. 

-Antes que los misioneros viniesen a estas tieITas --decía 13oozak-, éramos 
nosotros tan ignorantes de todas las cosas, como vosotros lo sois ahora. Teníame-yu 
entonces por una bestia, creyendo que después de muerto to<lo se acabaría en mí: 
pero después que los oí, hallé que tengo un alma que ha de ser dichosa o miserable 
para siempre. Entonces empecé a temer la muerte y me daba miedo el tomar en la 
mano una escopeta, porque no me matase, y andaba asustado por no encontrar con 
alguna culebra que me mordiese. Ni me atrevía a ir al monte a cazar leones o 
elefantes, temeroso de que me comiesen. Pero luego de que oí hablar del Hijo de:: 
Dios, que vino al mundo para morir por los pecadores, me ,·i libre de todo temor. 
Entonces ya volví a tomar la escopeta sin empacho alguno y sin temor de la muerte ; 
y también iba a caza de tigres, y leones, y elefantes. 

El siguiente trozo de sermón, de los que predicaba el otro recién convertido, 
llamado Cupido, no deja de tener bastante ingenio. 

Él explicaba a su modo, dice Mr. Campbell, la inmortalidad del alma con la 
alegoría de una serpiente que, rozándose entre dos matas de un zarzal, se despren<le 
una vez al año de la piel. 

-Cuando encontramos la piel--decía Cupido-, no podemos decir que aquella 
es la serpiente, ciertamente que no, porque allí no hay más que pellejo. Tampoco 
podemos decir que ha muerto la serpiente, nada menos que eso, porque nosotros 
bien sabemos que la serpiente est.--\ viva y que no ha hecho más que sacudirse de la 
piel. 

Así comparaba la serpiente con el alma y la piel con el cuerpo del hombre. 

9 Águila Me:1acana . México, Imp. de L~ Águila, 2 de julio de 1825. Año 3 . Núm. 79. p. ◄ . 
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La audiencia y la visita 1º 

Anónimo 

Devorado por la manía <le proyectos y de innovaciones, y después <le ha ber gastado 
todo mi patrimonio en planes, modelos <le máquinas, memorias, expe riencias y 
tentativas, llegué a cierta capital del continente de Europa (cuyo no mbre no tengo 
por Conveniente decir) con un plan tan vasto, tan import.,nte y t.,n seguro que , en 
mi opinión, el gobierno debía prodigarme los tesoros para llevarlo a e fecto y la nación 
alzarme estatuas en todas las plazas públicas. Mi idea consistía en uni r dos ríos por 
medio de un canal navegable, con cuya operación no sólo se facilit.,ban las comuni­
caciones y se fecundaban graneles proporciones <le terreno, sino que se p ropagaba 
el comercio, se perfeccionaba la navegación, se cuadruplicaban los p rod uctos agrí­
colas y el reinado de Saturno aparecía de nuevo a la tierra con todas las felicidades 
que los poetas nos pintan con su acostumbrada veracidad. Si no cedía a ningún 
proyectista en ofrecer grandes resuluidos, ninguno de ellos me ave nt.,jaba en 
desinterés y generosidad. En recompensa ele tantos bienes , yo no ped ía nada, nada 
absolutamente. Propuse en verdad que el gobierno me adelant.ase los fo mlos y 111c 

diese el privilegio exclusivo de cobrar un derecho en el proyect.,do ca nal: pero estas 
condiciones eranjustisimas y equitativas, porque todos vivimos <le nuestro trabajo y, 
según la opinión de no sé qué autor de economía política, una idea es una prupiedatl 
como un cortijo, una mercancía como otra cualquiera. 

Pensé seriamente en la operación; escribí una memoria; calculé un presupuesto ; 
tracé un mapa; y con todo este aparato me presenté en casa del ministro a pedir una 
audiencia. Desde luego, di con un portero nada urbano ni comedido; en seguida con 
un oficial no de los más condescendientes; y después con un secret.,rio que no hablaba 
más c¡ue monosílabos. Al cabo de muchas idas y venidas logré la audiencia deseada; 
me presenté en ella con toda la seguridad de un hombre c¡ue cuent., con e l triunfo y 
tuve la fortuna de que el ministro me mandase leer la memoria, lo que hice con to1_10 
enfático y campanudo; ínterin, s . E. se divertía en jugar con un pe rrito dogo . 
Terminada la lectura, se entabló entre aquel persom~e y yo el siguiente d iálogo : 

EL Ministro . Este proyecto es impracticable: no tiene pies ni cahe1A,. 

Yo . Si v. E. tuviera la bondad de indicarme las razones en c¡ue funda su opinión ... 

10 Águila Mtricana . M~xico, Imp. ele l:i Águila , 5 ele julio de 1825. Afio 3. Núm. 82. pp. 2-:1. 
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l::L Ministrn. Ra:1.011cs, ra1.011cs ... 1111 hay 111:',s ra1.011cs sino 1111c 1111 \'alt: nada. 

Yo. Yo ere(, sin embargo, que .. . 

El Ministro. J'ues creyó usted muy mal. En primer l11ga1·. aquí tHl se co11ccdc11 
privilegios exclusivos ... 

Yo. Ya: pero cuando se trata de un plan tan benéfico .. . 

El Ministro. En segundo lugar, esos dos ríos están secos la mitad del aí10 . 

Yo. Pues yo tenía entendido ... 

El Ministro. Por último, el canal tendría que pasar junto al parque del rey, mi amo, 
que de nada gusta como de cazar perdices. Las perdices se ahuyentarían y s . r-.1. 

quedaría privado de su diversión. 

Yo . Esa razón sí que tiene peso. Cedo a ella y me retiro. Beso a \' . E. las manos. 

Volví_ a casa, no sin admirar los profundos conocimientos y celo incomparable de 
aquel personaje. Guardé mis cartapacios en una papele1.1 y me fui a la ópera. Nu 
bien había puesto los pies en ella cuando divisé en un palco a la bonit.a 111an1uesa 
de ... , a quien había conocido algunos meses ant.es en Pads, muy metida con lus 
diplomáticos, con los mariscales y con los periodist,.u. Fui a \'erla y le conté mi 
aventura. La marquesa se echó a reír. Me dijo que no me desanimase, que el ministro 
era muy amigo suyo y que lodo se compondría a medida de mis deseos. 

-Proporcióneme, usted -le dije-, otra audiencia. 
-Nada de eso -me respondió-, le haremos juntos una \'isita. Maí1a11a, a las 

nueve de la noche, vaya usted a buscarme y déjelo por mi cuenta. 
A la hora indicada estaba yo en busca de mi amable p1·otecl0ra, muy puesto de 

calzón corlo y media de seda. Nos metimos en un coche y llegamos a casa ele s . E., 

cuyos criados recibieron a la marquesa como a una persona de la familia. Entramos 
en la sala, donde la mujer del ministro estaba rodeada de un pequeño número de 
amigos, profundamente afligidos al verla molestada por una horrible jaqueca. Quién 
le presentaba un pomilo de éter, quién le frotaba las sienes con agua de Colonia, 
quién le daba una taza de café con zumo de naranja. iQué amistad tan edificante!, 
decía yo entre mí, ¿qué celo tan ardiente!, iqué afecto tan desinteresado! Al cabo de 
una hora, entró el ministro y mi marquesa no le dio tiempo de saludar a la enferma; 
se avalanzó a él como un tigre a una oveja y se lo llevó a un rincón de la sala, donde 
le estuvo hablando al oído. Terminada esta conferencia, s . E. se dignó llamarme 
aparte y tuvo conmigo el siguiente diálogo: 

El Ministro. iY bien! ¿cómo .vamos de proyecto? 

Yo. Mal : Sr. Ecsmo. Las grandes dificullades que hallo para realizarlo ... 

El Ministro. Déjese usted de tratamientos y dígame cu;íles son cs.L~ cliíirnlwclcs. 

l'o . En primer lugar, esto <le no conceder privilegios exclusivos ... 
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El Mi11ist1"0. E.s verdad <1uc 110 los prodigamos, pero cuando se l.rala de 11 11 ho111lire de 
mérito y de una empresa útil no puede haber inconveniente. 

J'o . Y luego, como los dos ríos de c¡11c se trata tienen t.,11 ¡mm :ig11a ... 

El Ministro. ¿Quién ha dicho esa simpleza? Todos los aiios salen de madre y ocasionan 
mucho daño a las sementeras. 

Yo . Ya, pero como s . M. es tan aficionado a cazar perdices ... 

El Afinistro. Le gustan mucho, pero es en el plato; en su vida ha tomado una escopeta 
en la mano. No señor, la cosa no es tan difícil como a usted le parece. Véase usLed 
mañana con mi secretario y todo quedará corriente. 

En efecto, al día siguiente pasé a la oficina, donde encontré un nuevo protector en 
el secretario, un amigo íntimo en el oficial y un servidor afectuoso en el porLero. El 
proyecto quedó sancionado; y cuando fui a dar gracias a la 111an1uesa por sus buenos 
oficios, y a llevarle un pañolón de cachemire y un collar de diamantes, me dijo, 
riéndose a carcajadas: 

-Vea usted la diferencia que hay entre una audiencia y una visita. 
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Diálogos de los muertos'' 
Napoleón y Alejandro 

Claudio Linati 

Napoleón . iQué pronto has venido a poblar este reino de igualdad! En la flor de la 
edad, favorecido de los dones de la naturaleza, rodeado del prestigio que acompaiia 
ál poder triunfante, ya dejas la diadema y la vida, no como yo, relegado en una isla 
o más bien sobre un escollo en la inmensidad solit.'"lria del océano. iCuán duro ha 
debido serte el paso del trono a la nada! 

Alejandro. Como tú, me he embriagado en el poder; y si mis ideas me han hecho seguir 
otro rumbo, el resultado ha sido el mismo, como lo será siempre cuando el hombre, 
situándose en una posición desproporcionada a sus fuerzas, quiera usurpar los 
derechos del tiempo y violar las leyes de la naturaleza. Tú has c¡uerido arranc:ar el 
cetro de los mares a una isla que los domina por su situación y sus circunstancias 
geográficas; has querido dar impulso a la mente con las armas; hacer marchar (¡¡ 

opinión en pos de las bayonetas; imponer la civilización del mediodía a los pueblos 
del norte; ahogar la superstición con una mano de hieITo; yo rncilé en los principios 
de mi carrera, a causa de mi juventud, y arrebatado por tu estrella vencedora, no 
pude sentar mis ideas, ni coordinarlas en un sistema fijo: traté de salvarme, defen­
diéndome; después transigí alucinado por tus palabras; y por fin, arrastrado a una 
guerra cuyos resultados me estremecían, me hallé sentado en el carro de la victoria, 
dictando leyes al universo. 

Naj,. Y aquí el poder abrumó al hombre, incapaz de manejarle. ¿No es ésta tu idea? 

Alej. No lo niego. Encontramos al orbe cansado de guerras; y sus silencios y sus 
aplausos los creímos actos de sumisión y expresiones de una gratitud debida a los 
esfuerzos hechos para libertarle. No consideré que sin los pueblos no hubiera 
encontrado ni asilo sobre la tierra. De cualquier modo, el sentimiento íntimo de lo 
poco que hice me representó verdad la adulación y me creí llamado a ser, no el 
reformador, sino el restaurador de la política general. 

11 El friJ . Periódico crllicóy literario. México, Imp. El Águila, Ultle ,n.,rzode 18'.?G. L. l. Nlim . 7 . pp. !l,J.tiH . 
El friJ. Pe,-iódico crflico y lilerario pnr l..ina.li, Gn.lli y Heredia . lntrod. de María dd c;.,rmcn Ruiz C:t.sL;1í1t:1la . 

.. El hu: primera revist;1 literaria del México indepenclienle e Índice- de Luis Mario Schneider. México. 
UNAM, 198G. L. 1. Núm. 7 . pp. 6·1-GS.• IEclición facsimilar). 
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Nap . El sistema de res1~1hlecer lo antiguo es el que dilkihue111.e asegurad la gloria a 
su autor. Cada época úene un orden social 9ue le es propio, cada generación se forma 
nuevas necesidades; así es que el curso de los siglos hizo incompatibles las institucio­
ues de R.61111110 con los ro111a11os de /\ug11s10 ; y asl es que eran iuseusafos los que 
soñaron en 1790 hacer espartanos de los habitantes de París ... ¿pero lo son menos 
los 9ue quisieran renovar las cruzadas en 1826? 

Alej. Ahora que se rasgó el velo que ofusca la vista de los mortales, hablo ya como no 
hubiera podido hacerlo ayer. Pero los que me rodeaban influían en mis determina­
ciones y muchas veces me hicieron obrar contra mi corazón y mis inclinaciones. El 
asesinato de Kotzebue me hizo tomar horror a los liberales y un acontecimiento 
aislado contribuyó a fortalecerme en el sistema retrógrado tras del cual he corrido 
hasta ahora. Olvidé los consejos de Madama ele St..ael: entregué mi confianza a 
Neselro<le y así me puse bajo la influencia <le Metternich ; declaré la g uerra a los 
pueblos y los estuve apuntando con cañones. 

Nap .. Necesariamente una violencia poderosa debía obligarlos al silencio, pero las 
ideas circulan sin ruido y la opinión se fortalece cuanto más concretada . 

Alej. Yo t.,mbién creo c¡ue todo mi trab~jo no dejará huellas muy pro fundas. /\lgunas 
veces me sucedía experimentar un disgusto natural de un sistema ta u poco brillante, 
mas me consolaba considerándome el conservador de una paz sin eje m plar. Pero 
desde que me hallo aquí, millares y millares de sombras griegas se me:: han p resemado 
haciéndome reo de su muerte, mientras ninguno de tus soltlados me ha insult,1do. 

Nap. Este borrón será eterno en tu historia. Con quinientos mil soldados aguerridos 
en la escuela de los míos, presenciar tantos aiios la destrucción de tus corre ligionarios 
ha sido el colmo de la insensatez y de la barbarie. Y frómo te defenderás de esta 
acusación? 

Alej. Ya sé la sentencia que me espera. Tendré más fama por mi inacció n que por 
mis hechos. 

Nap. Pero esta es la fama de Eróstrato y no la de Fabio. 

Alej. Hay un 1..,lismán con que todo se alcanza de todos los sobera nos de Europa. 
Guerra, paces, tratados, sacrificios, todo se logra con el susto de la revol ución . Esta 
es la llave de la políúca de Metternich; y con ella se ha hecho el regulador de la 
Europa. Hemos enviado cien mil franceses a Espafia para sofocar aquella revolución 
y me han impedido a mí libertar la Europa de los turcos, por miedo de favorecer a 
los carbonarios de Grecia. Nunca pensábamos apart.,rlos bastante de nosotros; y 
hasta unos pocos que se han refugiado en América causan el desasosiego de las 
cabezas coronadas. ' 

Nap. Yo, empero, logré el afecto de muchos de ellos, au111¡11e sc111ado c u 1111 1ro1111 
c¡ue fue el asombro del orbe. ¿f>or c¡ué 110 se les ha de concctlcr lo <111c se apoya cu la 
jusúcia? Hijo de la revolución, a ella tlepí los más hermosos de mis laure les ... iüjal;í 

. 110 hubiese yo desertado ele tus estandartes! 
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All'j. No pe11sá1Ja111os asl. Toda co11cesiú11 nos parccic·, c1111d11cir a ol ra y tc.:nl'r ¡,11r 
resultado nuestra debilidad y destrucción. 

Nap. Para destruir el liberalismo y el deseo de reforma. es precisn sofornr las luces y 
crear una ignorancia complet.a <1ue no dé lugar si<¡uiera a sospechar mejoras : y esto 
es imposilJle. 

Alej. Y esto es lo que ilJa a emprender: ya ilJa a hacer paces con los jesuitas ; y con su 
auxilio esperaba realizar esta grande obra. Tu suegro, enemigo declarado de todo 
sabio, no hubiera hecho menos. Carlos X hacía lo que podía y Fernando VII más de 
lo que podía para embrutecer a los españoles. 

Nap. Cesa: me he horrorizado en vida escuchando los planes de los reyes europeos; 
no hables aquí de proyectos que ofenden no sólo a los filósofos que te escuchan , sino 
a las sombras generosas de mil héroes que pueblan esta mansión. Yo nací con 
inclinaciones guerreras; las circunstancias me hicieron empuñar las armas; mi genio 
se desplegó y la victoria me llenó de orgullo con sus favores. Caro me costó el creerme 
más que los mortales; pero en medio de mis triunfos, consideré el más bello el de 
honrar al genio; y el más caro de mis pensamientos fue el de mejorar la suerte de los 
hombres desplegando sus facultades. 

Mientras aquella sombra hablaba así, un viento silencioso, soplando en aquellas 
lóbregas regiones, se llevó la del autócrata. Dícese que aquel soplo era el del olvido. 
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Lodowizka 12 

Anécdota verdadera 

Florencio Galli 

Vamos a contar sencillamente una historieta verdadera, tierna y patética , la cual hará 
conocer cómo saben amar las bellezas de los climas septentrionales. 
· Lodowizka era una joven polaca de rango, criada en el cam po y muy bien 
educada, como lo son las de su nación que pertenecen a una clase distinguida. El 
castillo del conde Lodowizki, padre de esta joven amable, estaba inmediato a las 
posesiones de la familia We1tinzka . El joven príncipe Wertinzki había visto nacer las 
dos hijas del conde, cuya primogénita es la que fija nuestra atención; y los vínculos 
de una afición purísima le unían a ellas desde la cuna. El amor honesto es de todas 
las edades: juega con la infancia, arde en la juventud, nos devora en la virilidad y 
puede derramar un dulce calor sobre nuestra vejez. 

Lodowizka había apenas aprendido a conocer su propia nodriza cua ndo empezó 
a querer al joven príncipe, que se había siempre complacido en su vista y que desde 
sus primeros años habría creído distinguir en ella una bel<la<l naciente. Se desarro­
llaba cada <lía más en su corazón este germen de ternura recíproca: ambas familias 
aplaudían una inclinación que tomaba a cada instante mayor e nergía y debía 
conducir a un enlace de mutua conveniencia. Estaba <letennina<lo el <lía para coronar 
un amor que hasta entonces no había encontrado el menor obstáculo. 

Seis semanas para hacer algunos preparativos necesarios eran la sola dilación 
que debía sufrir la unión más deseada. Los dos amantes se saboreaban e n su dicha y 
no cesaban de repetir: iCuán dulce es el vivir, y vivir jJara siemf1re el unu para el utru! 

Se esparce la voz en su asilo <le que un cuerpo de confe<leraclos pasa por aquellas 
tierras y se retira perseguido por tres regimientos rusos . Es mucha la valentía que 
inspira el amor. iCuán grata es entonces una ocasión ele distinguirse ... ! iCuá n dulce 
es mezclar los mirtos con los laureles, probar al objeto acloraclo que no erró en su 
elección y darle una idea ele lo que sería capaz un hombre a la voz ele la hermosura 
con los peligros a que se expone por la gloria! 

12 El /tú. l',riddiro critico y /ita ario . M~xic,1. Imp. El Águila , 1 d e abril d e 111'.!G. t. l. N ti tn . !l. l'I'· !J:1 -!l!i . 
El lrú. Periddico cnlico _Y literario />0r Li11ati, Galli y He,·edia . lnLrod. ele Maria del Carmen Ruiz Cast;1üeda . 
"El /ri.i : primera re,~t., lileraria del México indepenclienle e Índice" de Luis Mario Schneider. México. 
UNAM, l!.186. L 1. Núm. 9. pp. 9:1 -95.• (Edición facsimilar) . 
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Wr.rtiuz.ki se dcsprc111lc tic los hrazo.~ tic la dcstlid1ada a111a111c ; n,rrc si11 dcsc-a11sn ; 

alcanza a la tropa fugitiva; la reúne y la conduce de nue,.-o ;1 los rusos. Los carga y 
rompe sus filas . Pero ¿qué puede el valor contra la disciplina~ 1;:I caballo cae muerto 
clch,~jo tic él. Sus amiHos huyen otra vc1 .. Y posl.nulo pnt· sus heridas, se c11 r nc111 ra c11 
poder <le los vencedores, que le ponen en un carro y le en,.-ían a Siberia. 

Pasan cuatro años sin poder tener noticia alguna. Se le cree muerto y sil fi e l 
amiga consagra a su memoria lágrimas inagotables. Llora: y llora tanto y t.,n largo 
tiempo, con un dolor tan vivo y profundo, que sus ojos se disuelven. Pierde la vist.,. 
Y sólo echa de menos a su amante. 

Se hace por fin la paz; el príncipe logra su libertad y lleva él mismo la not.icia 
ele su regreso. Vuela a cumplir su palabra y a recibir su recompensa. Llega y clescubre 
en el rostro de Lodowizka la prueba clemasia<lo cruel del amor más tierno e inviolable. 
Digno de ella en un todo, la encuentra aún más preciosa a sus ojos y la ruega todavía 
c¡ue le conceda su mano. 

-No --<:ontest., Lodowizka-, no merezco ya un esposo como vos. Yo sería un 
peso _insoportable a vuestra ternura. Ahí tenéis a mi hermana: es hermosa, su corazón 
no fue roí<lo por un pesar sobrado largo. Ella os amará: la estrella ele mi sangre es 
quereros. 

El príncipe desecha, como debió, semejante proposición . lnsisle, gime, ruega , 
persuade. Y la interesante ciega sení toclavía suya, si la princesa, su madre , lo 
consiente. Pero ya la princesa We1tinzka , que había accedido con gusto cuatro aÍlos 
antes a la unión ele su hijo con Lodowizka, bella,joven, fresca , con tocios sus atractivos , 
rehúsa su consentimiento a este enlace clespués que ha perdido los ojos. El príncipe 
corre a vencer a su madre: insiste y recibe negativas sobre negati\·as , cada una de las 
cuales era una estocacla para el apasionado joven y la demasiado sensible ÚJdowizka . 
El infeliz cae enfermo y sólo en su extremaclo peligro se deja la princesa arrancar un 
permiso que empieza a temer que fuese t.,nlío. Recobradas , empero, las fuerzas , se 
lanza el príncipe a su carroza, corre ele día y ele noche, llega al castillo ele Loclowe. 
Encuentra en el salón a la hermosa y se arroja a sus plantas. 

-Vuestro soy, amiga de mi corazón: mi inadre consiente. 
Ella se aban<lona a sus brazos. 
-iAh! -exclama-, iah!, nwya dusha (mi <lulce amigo) . 
Le estrecha contra su seno. Pero en un momento los brazos pierden su ílexibi­

li<lad, sus rodillas se doblan. Cae desfallecida. Acuden a le..-antarla. Mas en vano. El 
paso <lemasia<lo rápido del <lolor a la alegria acabó con ella. 

iDichoso y eternamente digno de ser llora<lo el mon..,I que se ha visto amado 
de esta suerte! iQuiera el cielo conce<lernos una mujer semejanle, pero preservarnos 
ele causarle pesares demasiado violentos! Siglos futuros, os confiamos su nombre , 
que los amores y la virtu<l jamás oirán pronunciar sin honrar su recuer<lo con algunas 
lágrimas. 
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Anécdota histórica 13 

Claudia Linati 

En una época que tiene por distintivo la inconstancia de los caracteres, en que la mayoría 
de los que figuran por grandes ha:zañas y talentos esclarecidos ha ofuscado su reputación 
por frecuentes transacciones con sus principios y en que la Francia ha presentado un 
voluminoso diccionario de velet,,s, tenemos una verdadera complacencia en llamar la 
atención de nuestros lectores sobre un joven poeta francés que, entrado ya en una 
brillante carrera dedicada a la libertad, manifiesta una de aquellas almas firmes <1ue 110 

desmienten con la adulación y bajezas las nobles inspiraciones de las Musas. 
Casimiro Delavigne, el cisne de la Grecia yenerada, el auto r de las Vísperas 

Sicilianas, del Paria, de las Mesenianas y de la Escuela de los viejos, si bien ha admitido la 
recompensa que una nación reserva al ge1úo, ha rehusado las que dispensa el despotismo 
para asegurarse su silencio o mendigar sus apologías. Se ha sentado entre los cuarenta de 
la academiafrana:sa y se ha negado a recibir la orden real de la legión de honor. Cuando . 
Carlos X subió al trono, creído de que un distintivo que ya 110 est..i rese1vado a l valor, sino 
que cuelga del ojal de todo comisario de policía imfagador y u-avieso, debía honrar al genio 
por ser dádiva de rey, envió la cinta encarnada al joven poet..,. iCu.il fue la sorpresa del 
viejo cortesano encargado de entregársela viendo que no la admitia! 

-iCómo -le dijo- cree usted poder rehusar un favor de su sobe rano! 
-Así pienso. 
-Usted se equivoca, ni puede rehusar esa cinta, así come no pudiera rehusar 

el honor que le haría s. M. convidándole a que le acompañase a cazar. 
-Y ¿quién dice a v . E., señor duque, que yo no lo rehusaría? El tiempo es llli 

patrimonio; por lo tanto, s . M. no puede disponer de él para hacerme ir a cazar, COlllO 
no pudiera disponer de un campo mío para erigir un pabellón : y como toda propiedad 
es sagrada bajo un código constitucional, creo, señor duque, que su com paración no 
prueba la necesidad de aceptar un favor de s. M .. Quédese v. E. con Dios. 

Y salió. 
El duque se quedó pasmado, no pudiendo concebir cómo en este mu ndo se podía 

rehusar una cinta encarnada de mano de una majestad. 

13 El Iris . p,,;t/dicC> r.rltir.o ylitern.110 . M6ico. Imp. El Águila, 1\ de ahril de l 821i . t. 1. Nti111 . 1 U. l'I'· 107-108. 
El Iris. Periddíco crflicC> .Y lite.-a,10 por Linali, Galli y /leredia .. lnlro<l. de María del Carmen Ruiz. t:aslafu:da . 
"El Iris: primera re,~t."l literaria ele! México indepemlienle e Índice" de Luis J\lario Sch rn:icler. !\léxico, 
UNAM, IU8G. 1.1. Núm. 10. pp. 107-I0A.• ¡Eclici,\n frtc•imilarl . 
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Variedades 14 

Florencia Galli 

_¿Qué fue del sr. Anselmi? -preguntaba últimamente una Dama en su tertulia-, 
pues hace un siglo que no oigo hablar de él. 

-iCómo! -<lijo Celinda con una expresión de enfado-, ¿ese payito ligero por 
ésenda, indiscreto por tono, fatuo por costumbre, pudiera todavía interesar a usted? 

-iAh!, usted no le conoce -contestó Emilia sonrosándose-. El sr. Anselmi 
puede tener algún defecto de su edad, pero icuúnt..,s cualidades preciosas encierra en 
su corazón! 

-Usted juzga muy prontamente de su corazón -interrumpe maliciosameme 
Celinda- y me admiro con qué perspicacia ha podido usted penetrar en él en tan 
poco tiempo y tan profundamente. 

-Este fenómeno no sería más admirable que la transición süuita de la opinión 
de usted con respecto a él: me acuerdo hauer visto a usted su protectora más celosa: 
me acuerdo ... 

-Pueda usted, señora, no acordarse t..,n pronto de c¡ue cuanto más grande es 
el entusiasmo tanto más amargos son los arrepentimientos que le siguen y que una 
conquista demasiado fácil de lograr es casi siempre fücil de perder. 

-Empero -continüa tímidamente la joven Adelina, cuya inocencia nada 
entendía de los sarcasmos que escuchaba-, se nos preguntaba poco antes en dónde 
se hallaba el sr. Anselmi, y ya que parece que estas Damas lo ignoran, creo deuerles 
dar gusto con decirles que veo pasar este caballero cada día por las ventanas de mi 
Mamá a la hora en que tomo lección de dibujo. iOh!, verdaderamente ese joven es 
tan cortés, como parece amable, pues jamás pasa sin saludarnos con una gracia 
divina; hasta hizo pedir permiso para ser presentado en nuestra casa; lo que, estoy 
segura, no tardará en verificarse, porque mi Mamá le es apasionadísima. 

L, ingenuidad de esta relación pareció paralizar toda la vivacidad de la conver­
sación. Un silencio completo reinó s1íbi1.a111ente en la reunión ; cada cual parecía 
haber hallado una fuente de reflexiones. L1 sefiora de casa, sin percibirlo, acababa 
de dejarse escapar un tercer suspiro, pues había entendido demasiado uien la historia 

14 El /ri.s. P,riddico r.rftir.o y litem,;o. México, Imp. clr l~I /\guila . (i de 111:iyo de IH:!li. l. 11. Nlim. I:> . PI' · 
14-16. El lri.s. Ptriddico crllico y literario por Liltali, Gt1lli y ller,di<1. lntrod. de Maria del Carn1e11 Ruiz 
Castañeda. "El /ri.s: primera revista literari.'l del México indepencliente e Índice" de Luis Mario Schneider. 
México , UNAM, 198G. L 11. Núm. 15. pp. 14-IG.• (Edición facsimilar( . 
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de ht~ tres sefiorilas 1¡11c la r111leaha11. El sr. /\11scl111i, hérot: de 1111a t riple aVl' Ht11ra , 
era en ese instante el autor de los lamentos de Celinda, de la dicha de Emilia y tal 
vez de las esperanws de la demasiado simple Adelina. 

ll)c cuál 111:íscar.1 hechicera 110 p11ede11 cubrirse las sed111 :cio11cs de 1111 mal st~jcto 
a la moda! . Y ¿deben emplearse tan peligrosamente el wlento, la gracia y la elegan­
cia ... ? Estas ideas nos recuerdan involuntariamente la última vez que vimos al sr. 
Anselmi en una tertulia brillante; y tenemos presente que todos admiraban la 
compostura de su pelo, el corte de su vestido; y pensábamos que si su carácter no 
podía servir de ejemplo a la constancia y buenas costumbres, su traje a lo menos 
podía presentarse por modelo a los amantes del buen gusto y de la rigu rosa elegancia. 
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Marathon y Yaratilda 15 

Florencia Galli 

Marathon, antiguo cacique de una de las tribus indias de la América septentrional, 
se había casado con una de las mujeres más bellas de su país, la que murió en la flor 
de su edad, dejándole cuatro hijos. Estas amables criaturas ofrecían algún alivio a su 
·corazón destrozado por la pérdida de una esposa que idolatraba, cuando una 
enfermedad epidémica le arrebató la mitad de ellas. Un golpe tan inesperado 
aumentó de tal modo su dolor que se le veía salir de su choza como un furibundo y 
quedarse fuera días y días enteros, errando y gimiendo por los bosques como una 
fiera que lleva en su pecho la mortífera flecha. En una de estas ocasiones, después ele 
haber trepado por largo tiempo una montaña solitaria y escarpada, llegó inopinada­
mente a las fronteras del reino de los espíritus, o sea, paraíso de los indios. Allá se 
para a la vista ele una espesa y oscura selva, llena de 7.at7A'1S intrincadas, ele tal manera 
que era imposible abrirse camino. Mientras estaba buscando algün paso para pene­
trar en ella descubre un enorme león encogido entre los áruoles, cuyas ardientes 
miradas parecían acecharle como a su presa. El indio no recula , antes acoge con la 
sonrisa de la desesperación el instante de poner término a sus martirios. Se lanz.1 
sobre el león ... Empero, icuál fue su sorpresa al ver que las zarz.,s, las malezas y el 
mismo león no eran más que apariciones! Pasando de visión en visión, de desengaño 
en desengaño, sale por fin del bosque .. . y descubre un paisaje encantador, compuesto 
de ricos oteros, de praderías esmaltadas de flores , por entre las cuales murmuraban 
arroyuelos más claros que el mismo cristal. 

Una multitud innumeraule de almas, ocupadas en diferentes juegos y recreos, 
poblaban esta dichosa comarca, cuyos hechizos es imposible describir, ni pueden 
imaginarse por los mortales. Caminando por esos valles risueños, sin cuidarse de la 
sombra apacible con que le brindaban los sauces y laureles, y despreciando la yerua 
y las flores que crecían con profusión alrededor, y parecían convidarle al descanso , 
no se paró hasta llegar a las márgenes de un río, cuyo ruido parecía más conforme 
al tumulto de su corazón. Hacía poco que se hallaba sentado en este lugar, cuando 
descubrió en la ribera opuesta a su ado,·aba Yaratilda, que le miraba tiernamente y 

l!í El lru. l'niódir.o crítico y litr.ra.rio . México , Imp. de El Águila . 17 tic ma yn d<" 1 R2(i . l. JI . Núm. lll. pp. 
36-38. El lru . Periódico critico y literario por Li11ati, Galli y Heredia . lntrod . de Maria del Carmen Ruiz 
Castafieda . .. El /ru : primera revista literaria d el México intÍcpendiente e Índice- de Luis 1'-lario Schneicler. 
México, UNAM, 19116. l. 11. Núm. 111. pp. 36-311.• IEdición fac~imilar) . 
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lcmlla los brazos hada él , dcrra111a11do l:ígri111as y h:u:iétulolc c111c 11dcr 1p1c ll" era 
imposible atravesar el río. No hay pluma capaz de pintar los diferentes sentimientos 
de amor, de deseo, de lástima y de desesperación que se apoderaron sucesivamente 
del corazón del in<lio. No puede resistir a la necesidad de ret:ohrar a s11 esposa y salla 
en medio de las aguas, que atraviesa aun sin experimentar nada, pues no era 
igualmente sino la sombra de un río. Llega por fin cerca de la hermosa Yaratilda, 
que se lanzó inmediatamente en los brazos de Marathon, quien por el chasco maldijo 
cien veces su vestidura material, que lo hacía insensible a los tiernos ca ritíos de su 
esposa, a la que procuraba en vano estrechar contra su corazón. Después de una 
multitud de preguntas y de pruebas recíprocas de ternura, Yaratilda le conduce 
debajo de un bosquedllo que ella misma había formado con todo lo que aquel reino 
encantado producía ele más hermoso; y como Marathon se extasiaba dela nte de tan 
delicioso retiro, le dice que había trab,~ado constantemente en embellecerlo para 
que fuese un día su permanencia común, ya que sabía que su piedad hacia Dios y su 
conducta hacia los hombres le harían acreedor a ser admitido desp ués de muerto 
~ntre_ los habitantes de aquella dichosa mansión. Le presenta entonces los hijos que 
habían mueno, y que habit..,ban con ella, y le ruega encarecidamente que eduque los 
que le quedaban todavía sobre la tierra, de modo que pudiesen un día reunirse a 
ellos. 
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Anécdota16 

Claudia Linati 

Un diputado de la cámara legislaúva de Francia, y que hacía ya años ocupaba su 
asiento sin que se oyese su voz, al discutirse la famosa ley de elecciones (cuya reforma 
o encomienda de Mr. Boin aseguró la victoria a la facción servil) se levantó por fin 
y dijo : Señores: ha mucho úempo esloy callando en el banco <pie he escogido, pero 
ha llegado la época de romper el silencio y es para deciros que si no se loman medidas 
para cerrar esa ventana que est.1 detrás de mí me veré precisado a ausent.,n11e de la 
cámara para no coger un resfriado. 

16 El /riJ. Periddico critico y lilem,;n . México, Imp. El Ág1úl:i, 20 ele mayo de 1826. l. 11 . Núm. 1 !l. p . ·111. 
El /riJ. Periddico crllico y literario por Linati,Galli y 1/e,·edia. lnlrod. <le Marú <ld C:1r111en Ruiz C.::isL,i1e<l:i . "El 
/riJ : primera revisi., literari:i del México independiente e Índice" <le Luis Mario Schnei<ler. México, UNAJ,1. 

1986. t. 11 . Núm. 19. p . 18.• !Edición facsimilar¡. 
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Otra17 

José María Heredia 

Preguntó Francisco 1 ° al obispo de Orleans si era de familia noble. Sefior, le 
respondió el prelado, Noé tenía consigo, en el arca, tres hijos; y a la verdad, no puedo 
decir de cual de ellos desciendo. 

17 El Iris. P,ri4dico cn1ico y /it,T<nio. México, Imp. El Águila , 20 de mayo de IR2li . t. 11 . N úm. l!J. p. ·111 . 
El Iris. Ptriddico crllico _., lilrra.rio de Linali, Galli y 1-/eredia. lntrod. de Maria del Carmen Ruiz Castaiíeda . "El 
/riJ: primera revista literari::i del México independiente e Índice" de Luis Mario Schneider . !\.léxico. UNAJII, 

·.1986. L 11. Núm. 19. p . -1~.• !Edición facsimilar]. 
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Anécdota 1ª 

Anónimo 

Confesábase un indio bastante amigo de frecuentar pulquerías y tabernas y el cura 
trataba de disuadirlo de tan mala costumbre. 

-Considera, hijo -le decía-, que cuando entras a una <le esas casas criminales 
tu ángel de guarda te abandona y se queda fuera, llorando por las iniquidades <1ue 
vas a cometer. 

-Padre -replicó el cofrade de Baco-, se quedara fuera porque no tendrá una 
peseta en el bolsillo, <¡ue si la tuviera entraría y se emborracharía lo mismo <ptc yo. 

IR El JriJ . P,riddico critico y lil,rorio . México, Imp. El Águila, 27 de ma~-o dr lll'.!(i. L. 11 . Ntim. '.! 1. p . frl. 
El lriJ . Periddico critico y literario por Linati, Galli y /iercdia . lntrod. de Maria del l~,rmcn Ruiz Cast.1í1ed:i . 
"El Iris : primera revista lileraria del Mt!xico indepcndient.e e Índice- de Luis Mario Sclmeider. ~léxico, 
UNAM, 1986. t. 11 . Núm. 21. p . 64 .• !Eclición facsimilarJ. 
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Anécdota 19 

Anónimo 

Un hombre pobre lenía dos hijos. Cuando murió, el mayor fue a la co rle , supo 
agradar y obtuvo un empleo en la casa real. El menor cultivó un corlo te rreno que 
había dejado su padre y vivió con el trabajo de sus manos. 

·Un día, el mayor decía al menor: "¿Por c¡ué no aprendes a hacer la corte y a 
agradar? Hazlo y no te verás forzado a trabajar para vivir". El menor respondió : 
"¿Por qué no aprendes a trabajar como yo? Sigue mi ejemplo y no te verás obligado 
a ser esclavo". 

19 El lriJ . Periódico crltir.o y lilemrio . México, Imp. El Águila . J,I dr junio di, 1 ll21i. l. 11 . Ntím . 2fi . p . 1 O·I. 
El /ru. Periódico cnlico _V literario por Linali, Galli y 11,.,·r.din. lntrod. de Maria del l~1r111c n R11i1. Casl:ifü,tla . 
"El /ru: primera revista literaria del México indcpcmliente e Índice" de Luis Mario Sch11eider. l\.léxico, 
UNAM. t. u. Núm. 26. p . 104.* (Edición facsirnilarJ . 
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Modas2º 

Anónimo 

VolviencJo el cJomingo del teatro, encontré en mi casa un billete perfumado, con los 
con.tornos dorados, escrito por la mano de una mujer y concebido_ en estos térmi11us: 
"Mi esposo no volverá antes de ocho días , lo más pronto; mi coche estará 111afiana a 
las once antes del medio día a la puerta de su casa y le lleYar;í a la mía. Cuidado, 111i 
amigo, que yo cuento con v". 1....-i letra de esta esquela no 111e era desconocida, pero 
en vano procuraba acertar de quien fuese . iHacía mucho tiempo que no me había 
sucedido recibir otra semejante! Conve11cido por el sobre que sin embargo estaba 
dirigida a mí, no he podido evitarme un poco de "-anidad y por un momento, 
olvidando mis desengaños, he creído en las buenas fortunas. 

Entregado todo entero a esta dulce ilusión, no he podido cerrar los ojos en toda 
la noche y el sol despuntaba apenas, que ya me había levantado. José , 111i criado , 110 

sabía qué pensarse de mí viendo cómo le apresuraba para mi desayuno. Cada coche 
que rodaba en la calle parecíame que debía ser aquel que yo esperaba. 

Mas llega por fin; y no dando a mi criado siquiera el Liempo de avisarme, ya 
estoy dentro la hermosa berlina que se había parado a mi puert..a. El cochero devuelve 
las riendas a sus mulas y en un relámpago me veo delante de uno de los hermosos 
edificios de la calle de ... A mi parecer, no conocía ninguno que habitase en esa casa 
y me perdía en conjeturas. 

Entro en el vestíbulo, me abren una puerta escondida y me hacen subir por una 
escalera secreta: mis pies tocaban apenas la alfombra que la cubría; y me hallo en un 
retrete hermosísimo, en donde me deja la joven y fresca criada que me había servido 
de guía. 

¿Dónde irán a parar, decía entre mí, tantos misterios? Sin duda que estoy ... 
-En mi casa -me dijo riéndose la preciosa Matilde de F ... , que entró inmedia­

tamente, acompañada por dos damas amigas suyas, que se reían como ella-. Estoy 
segura que v. se cree en buena fortuna y ... 

_¿Tal vez no es una el ver a v. , señorit.a?-contesté yo procurando hacer buena 
cara. 

20 El friJ . Peri6dico crllico y lil~m,-io . México, ltnp. El Águila, 17 ele junio d,· 1 ~2li . l. 11. N1i111 . 27 . l'I'· 
109-111. El Iris. Peri6dico crllico y litera,-io por Linati, Galli y /leredia . lnlrod. de Marfa del C.,r111c11 Rui,. 
C.-.stafiecb.. "'El Iris: primer.i revista literaria del M~xico independient.e e Indice- de Luis l\lario Schneiclcr. 
México, UNAM, 1986. L 11 . Núm. 27. pp. 109-11 J.• fEdición focsimil;,rj . 
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-No va mal -rcplid, Matildc-, pcn, v. ignornha que hahia ca111hiado ele 
alojamiento y por cierto que no pensaba venir a mi casa esta mafiana ... Mas, como 
le escribí, mi esposo está ausente y he contado sobre v. para que nos acompañe estas 
clamas y yo a un paseo que nos hemos propuesto hacer. 

El coche se había quedado en el patio y salimos inmediatamente. 
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Anécdota21 

Anónimo 

Sabiendo los hijos de un viudo que su padre quería casarse otra vez, fueron a 
preguntarle si le habían dado algún motivo para estar incómodo con ellos. Y les 
contestó: "Muy al contrario, hijos míos, me llenáis tamo de satisfacción que quiero 
hacer otros que os asemejen". 

21 El /ru. l'eiiddico crllir.o y lilerario . México, Imp. El Águila, 1 de julio de 111:!!i. l. 11 . Nti111 . :11 . p . l·l'.! . 
El /rú . Periddico critico y literario por Linati, GaUí y /-leredia. lntrnd. M:nia del C,,nnen Ruiz l~,st.,í1e,L, . "El 
/ru: primera revista literaria del México independiente e Ímlice .. de Luis t.lario Schneider. México, UNAAI. 

1986. l . 11. Núm. 31. p . 142.• (Edición facsimilar). 
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Otra22 

Anónimo 

Una señora que sabía regularmente leer, cuando le ocurría Lomar alg ún criado, si 
éste sabía leer y escribir con alguna corrección, esto era bastante pa ra que no Jo 
admitiese a su servicio. 

·Una persona de su confianza, movida por fin por la curiosidad, le preguntó un 
día por qué motivo el tener un criado alguna instrucción era calidad su ficiente para 
que no le diese empleo en su casa. Contestó entonces la dama: "Porq ue no quiero 
que en mi casa nadie sepa más que yo". 

22 El Iris. Periddico oftico J lite.-ario de Mixii:o . México. Imp. El Águii:I . 15 dejuli~ d e IA26. t. 11 . Ntim. 
35. pp. 179-180. El Iris. Periddico critico J lilerario /10r Linati. Galli y 1/ertdia . lntro<l. <le Maria del Carme n 
Ruiz Casuiñeda. "'El Iris: primera revisui del México indepemliente e Índice" de Luis Ma rio Schneidcr. 
México, UNI\M, 1986. t . 11 . Núm. 35. pp. 179-180.• (Edición facsimifarf . 
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Receta · para curar perfectamente 
cualquiera desazón~ 

A11ónimo 

Libra y media de sufrimiento, dos onzas de conformidad y una de discreción. Todo 
esto se pone en un puchero nuevo con cuatro cuartillos de agua de resignación; y 
éocera al fuego de fa paciencia hasta quedar en menos ele la mitad. Después se filtrará 
o colará por un lienzo ele templanza; y mezclándose veinte gotas ele desengafio y otras 
veinte de que se me da a mi., se batirá y desleir:í muy bien con cuchara de la razón hast;1 
quedar hecho un electuario; y la usará del modo siguiente. 

Luego que alguna persona se hallare acometida de dicho mal, tomará una 
cucharada de este electuario desleído con medio cuartillo de desahogo y poniéndose 
la capa tomará al momento los polvos de la calle y con mucha frescurn , diciendo 
interiormente : iCaramba!, primero soy yo que nadie: lo cieno es que el <111e se mucre 
lo entierran y no vuelve, lo mismo es atrás c¡ue a las espaldas, no hay cosa mejor que 
tomar el tiempo conforme venga, pesadumbre y desazones no pagan trampa, y 
últimamente lo c¡ue no tiene remedio es lo mejor olvidarlo. 

23 El lriJ . Periódico c,itico y litemrio. México, Imp. El Águila, 15 de julio Je 182G. t. 11. Ntiru. :15 , p . 1110. 
El lriJ. Periddico critico y literario por Linati, Galli y Heredia. lnlrn<l . de M:uia del Carmen Ruiz Cast.-.í1eda. 
"El /riJ: primera revista literaria del México indepenclienle e Ínclice" de Luis Mario Schneider. México, 
UNMI, 198G. L 11. Núm. 35. p. 180.• IEclición facsimilar¡ . 
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Variedades24 

Anónimo 

Diógenes hacía burla ele Gramáticos que buscan los defectos <le Ulisscs y <lescui<lan 
los propios; de los músicos que se esmeran en poner bien acorde un instrumento y 
no cuidan <le acordar sus pasiones; de los astrólogos que tienen siempre los ojos en 
el cielo y no ven lo que pasa a sus pies; de los oradores c¡ue hacen un estudio de hablar 
bien y no <le bien obrar; de los avaros que saben adquirir riquezas y no hacer uso de 
ellas; de los filósofos que elogian el desprecio de las grandezas y que hacen la corte 
a los grandes; y, por fin, de los que sacrifican a los Dioses para conservar la salud y 
que se enferman de indigestión a los sacrificios. 

24 El /ru. P,riddico cnlico y literario . México, Imp. El Águila, 22 ele julio ele IR26. t. 11 . Núlll . :n. pp. 
194-195. El Iris . Pt1iddico critico y literario por ünali, Galli y 1/e,·edia. lmrod. tic Maria del Carmen Rui1. 

. Castañeda. "El Iris: primcrn revist."t literaria del México independiente e Ínclice" de Luis Mario Schncider. 
México, UNAM, 1986. t. 11. Núm. 37. pp. 191-195.• (Edición facsimilar) . 
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Anécdota25 

Anónimo 

Un noble genovés, cuya filosofia era superior a las preocupaciones de su clase, y que 
no hacía consistir en las exterioridades las prendas que deben condecorar el interior 
del hombre, hallándose en una grande reunión debió a la modestia de su traje el ser 
desatendido por los señores que la componían. 

El día siguiente compareció en ella con un vestido el más espléndido de cuantos 
había y no tardó en verse presentado a las damas por el amo de casa, circundado y 
cumplimentado por los caballeros, y servido con el mayor esmero por los pajes. 
Mientras uno de éstos le presenta una bandeja de refrescos, toma un helado y con 
mucha cachaza lo distribuye por cucharaditas sobre los bordados de su casaca. 
Admirados los espectadores, no tardaron en preguntarle por r¡ué así lo hiciese. 

-Pues que mi vestido me ha merecido estas atenciones, es muy justo t¡ue tenga 
también su parte. 

25 - El lrii. Periddico crltir.o y literario .. México, Imp. El Águila, 29 ele julio de lll2G. t. 11. Núm. :l!I. l'I'· 
212-213. El lrii. Periddico crítico y literario por l..innti, Galli y Heredia . lntrod. de María del C.·mnen Ruiz 
Castañeda. HEI /ru: primera revista literaria del México independiente e Índice" de Luis Mario Schneiclcr. 
México, UNAM, 1986. t. 11. Núm. 39. pp. 212-213.• (Edición facsimilar( . 
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A ,, d 26 nec ota 

Anónimo 

El capit,1n de un navío de guerra inglés que hacía a la vela para el 13engal, habiendo 
encargado al célebre Haydn una marcha para el día siguiente, éste compuso tres en 
menos de una hora. Vino el capitán y le probó la primera, que hal>iéndole gustado. 
la tomó y le pagó la suma de treinta lil>ras esterlinas, precio en que hal>ían quedado. 
Mas pareciendo al honrado compositor que no podía ganar tal dine ro en tan corto 
tiempo, llamó al capitán, que ya se marchaba, para ol>sequiarle con las otras dos; 
pero creyéndose éste que se las quería vender, contestó ya tenía l>ast.aute con una y 
se fue. En vano el autor le siguió hasta la calle, en chinelas y traje casero, gritando 
que se las daba de valde. El capitán desapareció. Empeñado sin embargo e n que del>ía 
quedarse con ellas, llegó hasta la Lonja, se informó del lugar en donde paraba el 
buque y fue allá a preguntar por su comandante. Éste le conoció y dio orde n que 110 

lo admitiesen a bordo. A tal vista, Haydn lleno de cólera rasgó la música y la echó en 
el Támesis. Puede que fuese uno de los mejores rasgos que su genio creador hal>ía 
concel>ido en un instante de fantasía. 

2G El frú . l'triddico crilico y litr.m.,in . México, Imp. El Águil:i , 2 de agosto de 1826. l. 11 . N tim. -IU. I'· :!'.! 1. 
El /rú. Peiiódico crftico J lilemrio f,or lintzii, Galli y Heredia. lnlrrxl . ele Maria del Carmen Ruiz Cas1..1í1cda . 
"El /rú: primera revist.:i literaria del México inelepenclienle e Ínclice" ele Luis Mario Schncieler. México, 
UNAM, 1986. l. 11. Núm. 40. p. 221.• (Edición focsimilarj. 

276 

-:. --~------~-------~- -------



Anécdota27 

Anónimo 

Un gentil hombre español, ignorante y vano, como lo son casi todos, mandó hacer 
su genealogía. Él la quería bien amplia y había convenido el pagarla otro tanto más 
cara cuanto fuese más larga. El genealogista trabajó con generosidad e hizo de su 
hombre el más antiguo noble de la tierra, pues c¡ue él le dio cerca de trescientos 
abuelos y una nobleza de más de seis mil años. Cuando él creyó haberse elevado 
bastante, terminó su genealogía por un nombre español adornado de títulos pom­
posos y con estas palabras al margen : Aquí comienza el 1mt1ufo. 

El gentil hombre, hallando su genealogía perfecta, la pagó y tlesafiaba a toda la 
tierra a que le mostrasen un hombre más noble que él. Su mujer, c¡ue era menos 
tonta que él, le preguntaba si no sabía la historia de la creación tlel mundo y si él no 
descendía de Adán y de Noé. 

-iüh! --dice él-, Adán no era gentil hombre; en cuanto a este Noé que vos 
decís, yo creo bien que es de mi familia. He aquí el conde Noé de la arca-Diluvio 
universal. 

27 El Celage . México, 12 de :igosto de 1829. Afio l. Núm. ◄ . p . 32. 
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H . Ü 28 1erro y ro 

José Maria Heredia 

LA BARRA DE HIERRO 

Jnstm menta regurn 
Tacit 

Celebro el temblor <le tierra que acaba <le pasar porque me proporcio na la satisfac­
ción de estar a tu lado bajo los escombros de este palacio destruido. Ambos estamos 
bien abatidos respecto <le nuestra grandeza pasada, pero si otra conmoción nos arroja 
<le nuevo a superficie <le la tierra y volvemos a mudar de figura bajo el ma rtillo del 
artesano, cobraremos nuestro poder y seguiremos siendo las dos grandes palancas 
del mundo. 

EL TEJO DE ORO 

No extraño celebres una catástrofe que por algunos instantes ha prod ucido entre 
nosotros cierta igualdad, de que abusa tu vanidad impertinente. 

LA BARRA DE HIERRO 

Puesto que aprecias tanto las memorias de tu existencia pasada, permíte me recor­
darte que si resplandecías en forma de corona sobre las sienes del sultán Bayaceto, 
no brillaba yo menos en la ·diestra <le Nadir-Shah, bajo la forma de aque lla espada 
formidable de cuyo temple hiciste una experiencia bien dolorosa. 

EL TEJO DE ORO 

Jáctate de que serviste a los furores de un forajido, pero sabe, instru me nto vil <le 
trabajo y <le guerra, que sólo el valor intrínseco es indestructible. Mientras que el 
orín acabará de devorarte y de volver a la tierra las moléculas viles que le co mponen, 
yo tornaré a ser el símbolo de la autoridad soberana o en forma de copa espléndida 
ornaré las mesas de los festines : mis partes menores, selladas con la imagen de los 
reyes, circularán <le mano en mano y todos las recibirán con júbilo, como medio para 
sat.isfacer ludas las necesidades y comprar todos los placeres. 

28 Minerva . Periddico liurario . Toluca, Imp. del Est.,do a cargo de .J ua11 Matute , 1834. l. l. N tí 111 . l. pp. 
21-31.* Minerva . Periddico /ilerario . Pres., notas e {11dices de Maria del Carmen Ruiz Casla iieda . 1'1éxico. 
ÍJNAM, 1972.PP· 11-16. 
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LA IIAIUV. UE I IIEltltO 

Poco a poco, amado compaiiero; y dígnale recordar c¡uc aml>us sumos n:sultadu de 
una agregación fonuita de panes homogéneas y que sólo 110s diferenciamos en 
nuestras propiedades. ¿c11{1I ele los dos ha sido 111:ís ,·11.il a lo~ hn111ln es?¿ l ,es has hecho 
más servicios que yo y eres más acreedor a su reconocimiento? E.slo del..>cmus 
examinar. Refiéreme tu hisloria y yo Le contaré la mía. 

EL TEJO DE ORO 

Me place. Nadie nos oye y sin degradarme puedo conversar contigo. El Perú fue mi 
patria. 

LA BARRA DE HIERRO 

Es decir que te regó la sangre humana y tu nacimienlo fue tu primer crimen . 

EL TEJO DE ORO 

El padre Velarde lo expió, transformándome en un candelero magnífico que remiLiú 
Carlos val Vaticano. 

LA BARRA DE HIERRO 

El primer servidor de los servidores del Dios de los ¡,ol>res no hubiera recil..>ido ese 
don fasluoso: el c¡ue puso una cruz de madera en el alt..-i.1· habría t.e111ido tal vez 
profanarlo poniendo en él un candelero de oro. 

EL TEJO DE ORO 

Diez años después me arrancaron un brazo y lo vendieron a 1111 platero de Roma: 
éste lo convirLió en lindísimos rosarios c¡ue con la mayo1· edificaci<'ll1 adurna1·u11 los 
cuellos de alal..>astro de algunas romanas hermosas. Después de haber liguradu ccrc:a 
de un siglo al pie del solio pontificio, Su SanLidad, que necesitaba dinero para hacer 
la guerra a su carísima hija la república de Venecia, me '\·endió a unos judíos, los 
cuales fundieron otros dos de mis brazos y por medio de tres quintas partes de liga 
hicieron con ellos joyas, relicarios y medallas en que ganaron 150 por l OO. 

Uno de aquellos honradísimos israelitas noló que una de las perfecciones que 
me dio naturaleza es una facilidad prodigiosa para extenderme y con un pedazo mío 
cJe una onza de peso cubrió una superficie ciento cincuenta veces mayor que la que 
ocupaba en mi primera forma. Con este descubrimiento feliz logró dar a las malerias 
más viles el esplendor que a mí solo pertenecía. 

LA BARRA DE HIERRO 

Entiendo, entiendo: tienes la propiedad de adornar los defectos, enmascarar los vicios 
y atraer cierta consideración a los objetos más despreciables. 

EL TEJO DE ORO 

iEh!, isilencio! Mutilado así, llegué rodando a Persia y me guardaron en el tesoro del 
Sofi; a poco, me entregaron al platero de la corona p~u-a que me arrancase el último 
brazo y cou él hiciera uu cetro digno del potent.ísimo, invenciuilísimo emperador dd 
mar, hijo del sol y de la luna, tío de los planetas, primo <le las estrellas, rey de l'ersia 
y de las Indias, &c. Bajo esta nueva forma, hice gemir y teml..>lar a todo el Oriente. 
Al verme, se post.raha11 los grandes y se a11011adauan los 1111eulus; con 1111 soh, 
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111uvi111ie11t.o hada caer en torno de 1111 las cal,e:,~,s de diez mil csd: l\·11s II la111.al,a 

trescientos mil a la guerra. Mi parle iníerior, en la que estaba grabado el sello 
imperial , regulaba los destinos de cien millones de hombres ... iAy!, una irru pción de 
los t..írt¡1ros me an-;u!ci', a las 111a11os del Soli y suspendí,', el c11rso de 111 i glo ria . 

LA BARRA DE HIERRO 

Para esto no se necesitaban usbeks ni mamelucos: el despotismo se destruye a sí 
propio: así fue devorada Persépolis por el fuego, a quien adoraba. 

EL TEJO DE ORO 

El conquistador tártaro, viendo en sus manos el cetro del hijo invencib le del sol, lo 
regaló al gran Lama, es decir, al gran colegio de bonzos que gobierna e n nombre de 
Su Eternidad: éstos me volvieron al estado de tejo, después que limaron mi base, para 
componer con mis partículas los sac¡uillos odoríferos que envía el g ra n Lama a sus 
más fieles adoradores. 

Había muchos afios que yacía guardado en el santuario impenetrable donde los 
bonws acumulaban sus riquezas, cuando un terremoto sacudió el T ibet y se tragó 
templos, ídolos, sacerdotes y tesoro. A la verdad, se necesitó nada menos <¡ue una de 
las catástrofes horrorosas que trastornan el mundo para habernos mezclado bajo los 
mismos escombros. Mas rato ha que estoy percibiendo un rumor co nfuso : me 
buscaban y_restituido a la luz volveré presto a la carrera de poder y gloria que me 
abren los hombres y la naturaleza. 

BARRA DE HIERRO 

Al empezar mi historia, penniteme repetirte que tenemos un origen comtí n y que la 
mina de que me sacaron no era más oscura que aquella en que naciste . Si yo fuera 
capaz de envanecerme por circunstancias puramente fortuitas , diría q ue íui conocido 
en la tierra mucho antes que tú. Pero dejemos el derecho de amigiiedad, <pie al lin 
es un acto generoso del tiempo, y sin averiguar cu.ínto ha que vivimos, veamos cómo 
hemos vivido. 

Tú naciste en el Perú y yo en los bosques de Alemania; tú costaste la vida a lus 
hombres que te arrancaron con esfuerzos dolorosos a las profundas entraiias de la 
tierra y yo recompensé con beneficios el trabajo 1m1s fácil de lus que me hallaron a 
poca distancia de su superficie. 

La masa enorme que al principio me contenía, dividida por la acció n del fuego 
en muchos fragmentos, sólo recibió al salir de la fundición destinos bené ficos, útiles 
o nobles: me vi transformado en instrumentos de labranza, en anclas, e n tubos para 
conducir aguas y en máquinas de guerra. 

EL TEJO DE ORO 

¿Por c¡ué no dices, de una vez, en instrumento de matanza y rapiiia? 

LA BARRA DE HIERRO 

Es verdad que Alejandro, César, Gcngis y Napolecín 1e11ía11 espadas, 'IIIC al 111e11os 
equivalían en valo1· al cetro de su Soli de l'crsia, pero yu soy res ponsable de la 
_naturaleza· y mérito intrínseco del hierro y no del abuso que de él ha~an los 
co1111uistaclores y a~c~inos. Fui ciado al ho111hre para 111a111c11crlc y ddc ndcrlc ; si 
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alguna vez soy en sus manos 1111 i11s1.r11111e11l.o pe1j111licial, 1k dio 1ii.:11es la culpa 1i'I, 
fomentador de Lodos los vicios, padre de Lodas las iniquidades. El oro manda· los 
crímenes; el hierro los ejecuta y castiga. · 

EL TEJO UE ORO 

Tus mismas imputaciones prueban mi poder. 

LA BARRA DE HIERRO 

Ni aun esa ventaja puedo concederte. CorrompisLe al mmH.lo, pero el hierro lo 
conquistó. Con mi auxilio haces tú esclavos y yo sin ti formo hombres libres. El suelo 
en que naces se distingue por su esterilidad y la tierra, de.secada por tu veneno, me 
pide favor para cobrar la fecundidad y la vida. Mi solo crimen (y que prueba mi 
superioridad) es haberte conquistado y vertido en el antiguo mundo tu veneno 
brillante y sólido, c1ue la naturaleza próvida sepult..\ba en otro hemisferio. Rcducid,i 
a ti mismo, sólo tienes un valor convencional y tu sola fuerza consiste en c¡ue te usen 
como un medio de cambio. Siempre ha11 sucumbido las annas en que resplandeces 
y el orgullo del cetro de oro siempre se c¡11ebnrnló sobre la cora1A, de hierro. 

EL TEJO DE ORO 

Deja esas declamaciones pedantescas y vanas: yo no le preg111110 la npi11iú11 que tienes 
de tu raza, sino lo que por ti mismo has hecho. 

LA BARRA DE HIERRO 

Hice un j,oco de bien, mi obm más bella . 
Convertido en ancla al salir de la fundición, me embarcaron en 1111 navío de la 

India, que llevaba ochocient..,s o novecientas personas. Después de una larga travesía, 
y casi a vista del puerto, nos asaltó una espantosa borrasca y el ,·iento y la marejada 
nos echaban sobre las peiias de la cost..'1. Fue preciso fondear : tres andas, arrojadas 
sucesivamente, se habían roto al empuje del mar furioso ... iAllá va con Dios ... ! Dejan 
caer el ancla de la misericordia, última esperanza de sah·ación ... Era yo: de mi 
resisLencia pendía la vida de mil seres humanos. Las olas redoblan su rabia, pero yo 
resisto. El viento se apacigua, la calma renace y por mí se salva el navío . Quisieron 
levantarme para entrar al puerto, pero me había prendido en una peiia y allí dejé 
una de mis puntas. 

En aquel estado me compró un arLesano que me cou,·irlió en arado ele nueva 
invención. Bajo tal forma, abrí tierras eriales, enriquecí sucesivamente a dos de mis 
dueiios e hice vivir con comodidad a muchas familias, que sin mí probablemente se 
hubieran extinguido en la miseria. 

AJ retirarse el mar, dejó descubierta la peiia bajo la cual había quedado una de 
mis puntas. Unos pescadores recogieron aquella parte mía y la vendieron a un 
herrero hábil, bajo cuyo martillo se dividió, subdividió, dobló y afinó de mil modos , 
proveyendo a todas las necesidades y proporcionando utensilios cuy.1 adquisición era 
fücil aun a la pobreza. Ya imploré tu penli',n en favor ele aquella hoja de sable que te 
dio t.."ln mal rato. 

Me apresuro, pues, a Lerminar mi hisLoria principal diciéndote que el aracJo , 
g.L<;IÁHlo ya por el uso, fue fundido y ele él hicieron una <le c:-as 111;1sas de hierro 1¡11e 
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sirven para hL~Lrar los l111q11es. Tras 1111a serie de ave11111ras pon, i11tc resa 11 tcs, vi11c ;1 

parar al Tibet y me hicieron barra para que atrancase la puerta del Lesoro en que la 
avaricia de los bonzos te g11arclaba Lan cuidadosamente cuando ocurrió la cat.isLrofe 
que nos ha scpulllHlo. 

EL TEJO DE ORO 

De ella saldré más brillante que nunca, mientras el orín acabará de devorarte. 

Aún hablaba el tejo cuando algunos operarios penetraron bajo aque llos escombros 
y con inexplicable gozo se apoderaron de la barra de hierro. "¿Qué hacéis? -les gritó 
el tejo-, os engañáis; ese es hierro y yo soy oro". "¿Qué nos importa? - respondió 
uno de los operarios echándose la barra al hombro-, nuestro suelo es fé rúl, nuestro 
pueblo industrioso y el enemigo se acerca. Hierro, hierro necesitamos". 
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El hombre misterioso2
!' 

José María H eredia 

Por el mes de julio de 182? me hallaba en una población interior de Inglaterra; y 
teniendo que ir a Dover, tomé un asiento en el techo de la cliligencia30

• Coloquéme 
en él a la hora prefijada; y tomando un polvo, ofrecí la caja a otro pasajero , que estaba 
sentado en frente, para principiar la conversación con aquel a cto ele cortesía. 

-Gracias, caballero -me respondió-, no gusto de eso: gracias al cielo no tengo 
vicios tan ruines y hallo mejores arbitrios para quitar su plomo a las alas clel tiempo. 

El <1ue hablaba era un hombre ele estrafalario aspecto , de fisonomía mu y 
animada y ojos vivísimos. Su traje era singular pues consistía en chaqueta y pantalo­
nes de hule, sombrero con funda de ídem, guantes de ídem y zapatos de suela doble 
sin teñific. Mis otros compaiieros de viaje eran un oficial retirado y un clérigo 
metodista31

, a quien luego dimos en llamar "el caballero negro", por el color de su 
traje. 

-iQuitar su plomo a las alas del tiempo! -exclamó el oficial-; eso equivale a 
quitar a su ampolleta la mitad de la arena. 

-Eso no; más bien quisiera yo aumentúrsela, con tal que fuese polvo de oro, 
para que brillase al caer -dijo el del hule. L'1 superioridad que tenían sus modales 
y tono sobre su extraiio traje me indujeron a formar mejor concepto de su persona. 
Seguimos la conversación hasta que paró la diligencia para que se apeara uno de los 
otros pasajeros; y en aquel brevísimo intervalo se acercaron dos mendigos , cuyo 
aspecto podía haber infundido caridad al corazón más duro. Era un anciano venera­
ble, totalmente ciego, cubierto de andrajos, y con una barba tan cana como su cabeza. 
Acompaiiábale una joven de quince a diez y seis años, con un rostro tan melancólico 
e interesante, y unos ojos azules tan dulces y modestos que involuntariamente la tiré 
un real. El militar hizo lo mismo, pero el caballero negro se abrochó la casaca hasta 
el cuello y dijo con acritud: 

29 Mi11m1a . Periódico literario . Toluca, Imp. del E.sL,clo a c::trgo de.Juan Matute. 1834. l. l. Núm. 2. pp. 
84-108.• Minerva . Pe,iódico lite,·ario. Pres., noL,s e Indices de Maria del C..,nnen Ruiz C-.,sL,íietL~. l\léxico. 
UNIUI , 1972. PP· 51-62. 

30 Las diligencia.~ en Europa tienen a.~ientos interiorc,; y exteriores. u,,; últimos cucsL,n menos ponp11· 
en ellos van los p:is.,jeros expuestos a la intemperie (N . del A) . 

31 Scct., protc,;t.,nlc (N . del A). 
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-INifia!, l11ifia!, dehieras saher que Dios _ nos prohihe co1ne r el pan de la 
ociosidad. iEh!, marcha a trabajar. Yo no fomento holgazanes. 

Jamás vi reprensión hecha con más dureza o recibida ·con mayor ma nsedumbre. 
La pobre cria1.1..-a h:~v• los (~OS Y se puso en el homhro la mano trémula de SIi padn..- , 
como para manifestar al clérigo que con semejante carga no estaba ociosa. Tal fue 
su intención porque la vi sollozar al mismo tiempo y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Dios sabe que me enterneció. Creo sucedió lo mismo al del hule, porque 
exclamó entre dientes: 

-iPobre criatura!, ipobre viejo! Vaya, es fuerza darles algo. iOyes, cochero! 
Préstame un par de chelines32

, mientras cambio, ¿eh? 
_¿Quién quiere dos chelines? -preguntó el cochero, que estaba poniéndose 

los guantes y arreglando sus riendas para subir al pescante. 
-iOh! -exclamó el sota, volviendo la cabeza-, es el hombre del.. . 
-Entonces, corriente -interrumpió el cochero-, idáselos! 
-mi hombre de qué? -pregunté yo . 
. -iGracias, gracias! --dijo el del hule; y echando luego una mirada fur1iva al 

clérigo, llamó a .la joven y poniéndola el dinero con suavidad en la ma no la dijo en 
tono afectuos0:--: Toma, vida mía, para pan; y al comerlo, ten el consue lo de c¡ue es 
mejor ganado que el que la hipocresía arranca diariamente a la pob reza. 

La muchacha hizo una cortesía, mirándolo con expresión tan tie rna que realzó 
. maravillosamente su hermosura. 

-iVaya!--continuó el del hule-, creo que no lo hemos hecho 1.., 11 ma l. L1 pobre 
criatura va socorrida, sin haber tocado yo al dinero menudo que traigo pa ra los gastos 
del camino; y es probable que al cochero se le olvide cobrarme sus chelines; así nada 
hay perdido. 

Este rasgo de bajeza me indignó; y al volver la cabeza para dis imula rlo vi que 
la muchacha miraba con ojos resplandecientes una moneda de oro que tenía en la 
mano entre los chelines ; y la oí exclamar: 

-iAh, padre!, ahí va el buen señor del... 
No alcance la conclusión de la frase porque el cochero chasqueó su fue te y partió 

la diligencia como un relámpago. 
Poco después se oscureció la atmósfera y a los diez minutos b,tjó despiadada­

mente sobre nuestras cabezas un aguacero abundantísimo; como entre los cuatro no 
había un sólo paraguas, prest.o nos empapamos, excepto el del hule c¡ ue con la 
satisfacción más tranquila se reía de la lluvia. _ 

-El agua puede ser diversión para usted, pero es muerte para nosot ros , como 
dice la rana de la f..i.bula --exclamó el oficial, muy incómodo por aque lla risa tan 
inoportuna. 

-Perdón, mi amigo -respondió el alegre-, pero aun el diafragma del oran­
gután sentiría cosquillas viendo a usted, al amigo de la caja de polvos y al caballern 
n<;:gro manando a~ua de pies a cahc1.a, cuando con una conísima pn:visii', 11 podrían 
am.Jar secos bajo las cataratas del Niágara. Vean ustedes cc1111u el agua se me resbala, 

32 Moneda ingles:, 'l"<" v:,lc poco 111c111i,¡ de dos rcalr.s (N . dd A) . 



cual si fuera pato, gr:icias a los materiales c1111 'l"c me vi.-;1., _ F_<:lc.: 11.~jl' es i11,-c11d, '111 
mía, hecho con lona de primera clase, forrada con franela. iCosa inmejora_ble! 
Co~npren usLedes y prueben; pero cuidado con no Lomar del número dos, si es· que 
quieren conservar el mím.r.ro uno . i/\h!, lah! , lah! -y sigui,, r·iémlose largo rato de s11 

propia agudeza. 
-No niego -dije yo- que ese traje sea útil, si no fuera tan ridículo. ::y cuál es 

el secrelo para hacerlo impenetrable al agua? 
-El aceite de trementina -respondió-; empape usted la lona de primera en 

él y quedará a prueba de agua para toda su vida. Pero cuidado porque todos los demás 
aceites se evaporan con el tiempo y dejan la lona tiesa y áspera: sólo el de trementina 
la conserva flexible . En cuanto a zapatos , no compre usted esos de papelillo, que sólo 
sirven a los petimetres. No, no, compre usted su cuero, como yo hago ; no teñido, 
sino natural, porc1ue la maldit.a bola pudre el cuero ; prepárelo usted con aceite de 
trementina; y cuando necesite zapatos, que los hagan de eles suelas, en su presencia 
o el pícaro zapatero le jugará una de las suyas. Vea usted éstos, hechos de propósito 
para el mal tiempo: ú1 que no se rompen? No puedo yo vi"·ir lo bastante para acabar 
con ellos; y estoy seguro de que si Adán los hubiera usado iguales , y existiera ho y, 
aún no habría podido romperlos. 

A poco de haberse concluido est.a erudita disertación sobre cuero y z..1pa1os, 
volvió a salir el sol y disipó las nubes húmedas. El tiempo es un asunlo inagoLable y 
todos tuvimos algo que decir sobre su feliz mudanw. 

-iOh!-exclamó el del hule-, cuán delicadamente b1;Ua la luz sobre el aspecto 
lagrimoso de la naturaleza, cual si quisiera comunicarla su alegría. !\las ya se reanima 
la tierra, y todos los montes relucen, y todos los árboles osLe11t.a11 millones <le gotas 
cristalinas iluminadas. iAh!, ino querría yo ser ateo por tlKlo el mumlo ni renunciar 
al rapto divino con que en semejanLes ocasiones elevo mi co1--;_1zú11 al Omnipo te111.<.:! 

Este rapto de enlusiasmo religioso venía Lan esu·afalariamenle en pos de la lona, 
el aceite de trementina y el cuero sin teñir que no supe si debía reírme o admirarlo. 
Resolví, sin embargo, fondear las extravagancias de aquel hombre; pero a cada 
minuto me confundían más y más las bufonadas, ideas poéticas, rnlgaridad y finura 
que alternativamente mostraba; hasta c¡ue por último sacó un puro <le la bolsa y 
habiéndolo encendido se puso a fumarlo con síntomas de grandísima satisfacción. 

-Sírvase usted, caballero, no echar ese humo para acá, pues me ciega y me 
sofoca-le dijo el de lo negro, bastante enfadado-. iVaya una costumbre asc¡uerosa! , 
inútil para usted y molesta para otros. 

-iHola!, ¿fo dice usted <le veras, cuervo mío? ilnúti.I! , pues tiene su moralidad. 
Este humo que lucha con el viento nos recuerda enérgican1ente las mudanzas de la 
vida; así baja y sube alternativamente el hombre. Ya fuene, ya dél.Ji) , apenas logra 
elevarse un poco, la suerte, ipufl, como una fugada de "iento, le hace "er cuán 
efimeros son sus planes. Mire usled el resto de mi puro, ya inútil y próximo a su fin : 
lo arrojamos, lo mismo <¡ne hace con nosotros el ing1--;.1Lo 111u11do; y entonces, ¿ 110 se 
reduce, como el héroe 111(15 elevado cuando muere, a un 1no11Loncito de ceniz..1? 

Había algo bello en el tono solemne con que el del hule pronunció est..1s 
palabras, que hicie1·on callar al caballero negro. A poco par.11110s a 1·emutlar caballos 
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y apruvccha11111s guslosos aquella ocasit',n dc apcarnos y cchar 1111 1 rago n,n q11c 
abrigar nuestros destemplados interiores. Quedéme tras de LOdos y me llegué al 
cochero, deseoso de averiJ{uar quién era aquel extra•iio personaje que 1a1110 hahía 
excit.ado mi curiosidad. 

-iHa!, iha!, es un sujeto muy guapo, ¿no es verdad, seiíor? -<lijo el laliguisla 
por vía de respuesta a mi pregunta. 

-Sí, sí, pero, ¿quién es? -repuse yo impacienle. 
_¿Quién es? Lléveme el diablo si lo sé. Ninguno de nosotros lo conoce aunque 

anda mucho por este camino; y así lo llamamos el hombre del... 
-Oyes, cochero -interrumpió uno <¡ue llegó muy sofocado-, e nt rega este 

envoltorio luego que llegues a Dover. 
-Est."1 muy bien -<lijo él, tocándose el sombrero; e inmediatamen te llegaron 

otros <los o tres con igual solicitud, sin dejarme continuar mis averiguac iones. Viendo 
que nada lograba por entonces, entré en la posada, en cuya sala hallé re unidos a 
todos los pasajeros, excepto el del hule; y preguntado por él, me dijeron que había 
preferido tomar su trago en la cantina, por<¡ue allí le costaría un pe niq ue33 menos 
que en la sala. Marché, pues, en su busca; en el camino hallé un criado que traía un 
vaso de licor; y creyendo fuese el 1p1c yo había pedido al°entrar, quise tomarlo . 

-Éste no es para usted, seiíor, sino para el otro caballero, a quien debo servirlo 
de preferencia. 

-iHola!, ico.nque es hombre <le t.'lnta suposición? 
-iToma!, ¿pues no? -fue su lacónica respuesta. 
-Pues, ¿quién es? 
-iToma!, ya ve usted, todos lo conocen y nadie lo conoce (adivine ustccl ésa), 

sólo por la circunstancia tic ... pues ya me entiende usted ... 
-Eso quiero saber, la circunstancia de ... 
-Anda,Juan, con ese vaso; ¿qué est."1s haciendo?-gritó la huéspeda, IIIU)' de 

mal humor. 
-iYa voy, seiiora! Y así, ya ve usted, caballero, que por ese motivo lo llamamos 

el individuo del... 
Tin, tin, tin, chilló la maldit.'l campana. 
-Voy, voy-gritó el criado, echando a correr y dejándome en una agonía de 

curiosidad. Sin embargo, llegué a la cantina y encontré al amigo del hu le bebiendo 
un vaso de cerveza y regaiíando con mucha gravedad al criado por su tardanza. 

-Usted lo entiende, amigo--exclamó al verme entrar-. Un penique ahorrado 
es un penique adquirido; y un mostrador limpio es tan bueno como una mesa de 
caoba, aunque ést.'l adorne la sala de recibir. 

No dejé de mortificarme al ver los motivos a que atribuía mi presencia en aquel 
lugar, pero no le contradije y me senlé en un banco. Sonrióse con satis facción )' 
preguntó cuánto debía. 

-Diez y nueve chelines y seis peniques -respondió el 11101.0 . 

33 Ouo<.léci111a parte de un chclin (N . del A) . 
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-ll lu111hrc!, ¿csl;ís loro? il>icz )' 1111<.:n: rt111 seis por 1111 , ·aso tlt- , n, c1;11 

-exclamó mi amigo el del hule. 
-Señor, uslecl no recuerda los diez y nueve chelines que pidió el 1° de 111 ayo 

para repartir a las muchachas -repuso el 1111,w. 

_¿y 110 le di después un soberano31 ? 
-Sí, señor, me dio usled un soberano, dicié11do111e que era para mí: y así 11 0 111 e 

ha pagado los diez y 1111eve chelines que me lnmó . 
-Cierto -<lijo el del hule-, se me había olvidado; y como 110 volveré por aqui 

en algún tiempo, te pagaré de una vez. 
Entonces vació sus bolsillos de Loda la plat..1 que contenían, pero al co11Larla hall ,, 

que sólo eran diez y seis chelines. 
-Vaya -<lijo-, es fuerza enlrarle al oro ; y pues ha de ser, vamos a la s;1 la y 

tomaré una copa de vino. 
Al decir esto, tiró un soberano sobre la plata }' salió de la cantina. 
Mientras giraba la botella en la sala, entró la huéspeda y pregu11Ló sin 111.ís 

ceremonia si alguno ele nosotros era médico, aríadiendo que cerca de allí cs1aba 
muriéndose la hija de una pobre viuda y que el fac11llilLivo del lugar 110 quería , ·erl;1 
sin que le pagasen. 

Apenas la oyó Lío Hule, se e11casq11et6 el sombrero y me dijo: 
_¿Quiere usled venir conmigo, tunante? 
Si cualquiera ot.ro me hubiera hablado así , le habría esta111p.1do la 111.1110 c11 la 

cara, mas comp1·endiendo como por instinlo sus buenas i11te11cio11es·convi11e en salir 
con él. A la pucrt~, nos dct.11vo el cochero diciendo que 110 pudí;, esperar 111;ís . 

-No Lardamos cinco mi nulos -dUo Hule. 
iQué especuículo tan triste nos aguardaba! En un rincón de un apusc111.u 

enleramente desamueblado estaba amontonad~ una poca de p,~a. cubierta con 11n;1 
manta vieja, sobre la cual yacía postrada una joven de vcinle aiios, al parecer en el 
último estado de consunción. Cubríala un pedazo de jerga tosca y un lío de trapos l;i 

servía de almohada. Sobre una cuerda tendida de una pared a olra, hacia los pies de 
aquel mísero lecho, estaban colgadas algunas piezas viejas de ropa, como un ligero 
abrigo contra el aire que entraba por todas partes}' hacía temblar de frío a la infeli z 
criatura. Helóseme el corazón al verla. Aün se distinguían en la pared algunos 
fragmentos de papel pintado y varias tachuelas que habían servido para colgar 
cuadros, lo que .indicaba no haber tenido siempre aquel cuano su aCLual aspecLO de 

miseria. 
Mi compaiiero lo comprendió todo con una ojeada }' una blancura pálida 

reemplazó el encendido color de sus mejillas. 
-iQué miseria! -exclamó-, apenas puedo creerlo. 
Y volviéndose a la viuda: 
-Mujer -la elijo-, frómo has parado en eslo? l'ero 110 seas pcrifrástica. 

3-1 Moneda ingles., moderna que tiene el valor <le una liura esterliu.:i. a sauer. n,i11Le chelines o poco 
menos de cinco pesos (N . del A) . 
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l'ronl.11 le sal is lizo ella . Su historia era la 1·11111111ilsi111a, pcr11 1111 11 1c1111s d11l111 """ · 
a sal>er: su marido muerto y la pol>reza y anguslias consiguienles a la viude1.. 

(Enlonces mi amigo la socorrió generosamente r mandó l>usca r al 111écliro). 
-iNuesl.ro Se1íor os bendiga y prc.:111ie!-excl,1111,, la c.:11kn11a .-0 11 1, 1111 , sole11111t· 

y melodioso, füanclo e11 él sus t~os animados por la mús tierna gral.ilud-. il\•li padre.: 
os del>ió toda su suerte: pueda la hija probaros algún día su agradeci 111ie 11 to! 

-iEa!, ibasla de charla! -prorru111piú el del hule- . ¿l'ur qué 110 \·as por el 

médico? -pregunló a la viuda. 
-(Lo llamaré en noml>re de usled? --<lijo ella, enjugándose las lágr imas. 
-No: dile 110 más que te envía el hombre del.. . O no, 110; ya 110 puedo esperar 

que vuelvas y así vale más que yo te lo mande y disponga que Le t raiga n alg1111os 
muel>les necesarios. Así, quédense con Dios. 

Levanlóse el soml>rero al pronunciar t.an sagrado nombre y sa limos. 
Los pasajeros nos aguardaban con impaciencia, por lo que el del hule se 

apresuró a despachar su voluntaria comisión; y yo iba tras él cuando casi l ropccé con 
una muchacha que salía de la cantina. Como siempre me han gust.ado las 11101,;.1s ele 
posada, cuando son l>onitas, la di al pasar una pali11adit.a en la cara, haciéndola poner 
111.ís colorada que el sol en un día nebuloso. l'egú 1111 salto para a lejarse de 111í }' 
murmuró entre dientes : 

-iBuenas confianzas para un pasajero de afuem! 
En aquel momenlo volvía ya mi compaiiero fne1isla; y agarr;índo la del cuello , 

la dio un beso redondo, que ella recibió co11 pacient.e so11risa. Él siguió su c;1111i110 }' 
yo la dije: 

-iVaya!, parece que no te enfadan todos los di' afuera . 
-iOh!, esto no es igual, porque ése es el c;1ballero del. .. 
-iBribo11a!-grit.ó la huéspeda-, ¿cómo t.ienes \·alor para est.ane a hí rct.01.a11-

do y no vas a ciar un vaso de cerveza al caballero del.. . 
En est.e momenlo dio el cochero u11 trompetazo t.a11 i11kr11al qu e 110 clc.:jú 

entender el fin de la sent.encia. 
-Vamos, sef10r -grit.ó en seguida-, no puedo esperar 1111 1110111e 11lo m;ís, ni 

por el emperador de las Indias. 
El sol est.al>a poniéndose tras una larga fila de collados y nos presentaba una 

escena verdaderamenle l>ella mienlras volúuamos por el camino. Yo reco n.lé en t.ono 
de burla las imágenes exlravagant.es con que los poeLas describen al sol poniéndose. 

--Seiior mío --<lijo Hule-, si los sesos de Lodos los poet.as de l 111u1Hln se 
reunieran, no podrían producir una sola figura digna del asunt.o . ¿Ese espectáculo 
no nos recuerda a Dios dándonos un vislumbre de su gloria? ¿y qué lenguaje podd 
igualar o expresar nuestras ideas en tal momeut.o? iEI sol glorioso! En Persia lo he 
vist.o desaparecer en el horizont.e como uno de los lirios carmesíes que l>rot.a aquel 
suelo, al paso que en Grecia se pone como el globo recién dorado <111e do111 i11a la torre 
de San Pablo en Londres; en Arabia parece una telera de cobre y en el po lo ,írtico se 
ve como un globo de plata sol>re el cual brilla la luna nueva . Allí he co11Le111plado su 
fulgor pálido y triste, figurándomelo un á11gel tutelar que venía a disipar las tinieblas 
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y hielos que 1111s hahla11 n1hicrlo por 111cscs; pero c:11111 ras p;111t·s (pnr 1'.jt't11pl11, 1·11 l:is 

cumbres de los Andes) me he reído viéndolo rodar a mis pies como una bula de fuego ; 
y le he dicho en tono de triunfo que ya no se le necesitaba hast.1 el día siguiente . Me 
acuerdo que ha pocos aitos c:11 ( ;i;uova .. . -lc:11~0 la11 prcst.:111 c.: la cs, c 11a que 11n: part'c l' 

estarla viendo ahora mismo-. Cada úrbol, cada hoja , cada . ye rbecilla poseía c11 
aquella hora un hechizo poético, conjurando imúgenes inüelebles en la fant.asía. El 
lago cristalino yacía ante mí sereno y plácido, como un nii10 dunniclo : tras él se 
levantaban torreando montes sobre montes, hasta que sus picos llegaban a herir las 
nubes; y al contemplarlos, recordé la estructura enorme que en los tiempos antiguos 
elevaron los mortales imaginando llegar al cielo. En torno de 111í 011cleaba11 las copas 
de muchos árboles soberbios, cual si fueran gigantes emplumados que se inclinaba11 
a darme cortésmente la bienvenida. La brisa vespertina , ·enía cargada con aromas 
t.;111 deliciosos como los que perfuman 1111 jardín de l'ersia: y a cada ula del mar qu e 
expiraba en la vecina playa, seguía una débil nota de música. A lo lejos bailaban sobre 
el césped diez o doce rústicos de ambos sexos, pero la cJis~,ncia hacía sus figuras w.n 
imlistint.,s y aéreas que parecían espíritus solaúndose en el aire cmbalsa111aclo. U11 
poco más allá, en la cumbre de una pequeña colina, se \'eía. dibujada pcrfena111e111 e 
en el cielo rosado, la gallarda figura de un caballero jo"en , . la delicada y graciosa de 
una señorita que apoyada en su brazo se indinaba hacia él con aclc111.í11 afectuosti. 
Entretanto, sobre aquella reunión de lo bello y lo grandioso, de lo tierno y amable , 
resplandecía el sol en occidente, tan espléndido, tan magníficamente sublime c¡ue se 
me llenó el alma de ideas fantásticas y creí hallarme en el Paraíso y que me estaba 
contemplando el Ojo Eterno. Pero aun esto -continuó- fue poco respecto de lo 
que sentí cuando, al volver a Inglaterra, vi ponerse el sol tras de las olas que lava11 
sus playas, ilas caras playas de mi nacimiento! 

_¿y entonces no lo comparó usteu con algún otro objeto grande o precioso? 
-preguntó agria y sarcásticamente el clérigo. 

--Sí, lo comparé con un marinero vejancón, alegre y rosaclo, que teniendo ya 
deslustrada su chaqueta en el servicio diario bajaba a renov·arla con un baiio de.aceite 
de trementina para que pudiese aguantar el trabajo ele los días siguientes. Est., es 
poesía para usted, cuervo mío -continuó Hule-, ¿qué tal?, ~no le gusta a usted , 
muerto resucitauo? -y le dio en el hombro una palmada tan recia que lo hizo gruilir 
clos veces. Todos soltamos sendas carcajadas a expensas clel caballero negro, que uos 
divirtió largo rato, hasta que entrada ya la noche empezamos a sentir sueiio. El 
caballero negro fue el primero en ceder a su grato influjo: y después siguió el del 
hule, recost.-indose cómodamente en el equipaje y clejanuo que el oficial y yo 
continuásemos nuestras reflexiones. Parecióme propia la ocasión para saber quién 
era el del hule y en consecuencia pedí al militar la solución cle tan raro enigma. 
Sonrióse y me respondió : 

-Es cosa sencilla. Por lo que sin duda le habrá usted observado ya, esto , por la 

rareza, pues de ... 
-Muy bien, pero eso, eso cabalmeute es lo c¡ue deseo saber. 
-Pues por eso (lestá usted?) lo llaman justamente en el camino el hombre del... 
En este momento se desvió ominosamcnte el coche de la pe1·pcndicula1· y al 
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inmediato, ltras! , se rompió el eje y los pas,(jeros salieron volanclo po r clis1i111os 
rumbos, como una parvada de palomas. En tal confusión apenas recuerdo que me 
sentí en el aire con brazos y piernas tendidas, ensayando mi primer vuelo sobre una 
cerca, y terminándolo con singular destreza sobre 1111 1110111.ón de majada c¡ m: había 
en un campo inmediato. 

-Cada hijo de su madre que tenga rotos los huesos grite pidiendo favor 
-exclamó el del hule poniéndose en pie con una presencia de ,ínimo ad mirable, 
considerándose que estaba dormido un momento antes. Después de una breve pausa, 
continuó: 

-iBravo!, nadie chista: pues entonces vayan tres vivas por la buena escapada 
-y los echó al punto, levantando su sombrero y haciéndole coro los demás. 

Aún vibraba el aire con nuestras aclamaciones, cuando nos asombró un espec­
t;kulo sobrenatural: y fue la aparición <le un espectro que salía <le la tie rra, vesti<lo 
<le blanco <le pies a cabeza, no mal pareci<lo a la mt~er <le Lot cuando se vo lv ió est.atua 
de sal por curiosa. 

·-iVálganos toda la corte celestial! -exclamó nuestro jovial amigo, aunque algo 
azorado al ver acercarse el espectro-. ¿Eres -le preguntó- ministro celestial o 
fantasma del infierno? 

-Soy el caballero negro -respondió con lamentable tuno la ligura blanca. 
-iEI <liablo eres! -exclamó significativamente Hule-. Pues en adela nte nadie 

asegure ya que dos y dos no son cinco o que lo negro no es blanco. 
Pero advirtiendo que el pobre clérigo estaba algo estropeado por ha ber caído 

en un pozo <le cal inmediato al camino, se acomidió humanamente a soste nerlo hasta 
un pueblo que por fortuna estaba cerca. Como no eran 111:.'is ele las o nce, el cochero 
propuso c¡ue se reparara el daño aquella misma noche y se cargara al accidente la 
media hora que en la posada hal>íamos perdido , pues tales eran las ideas filosólicas 
que formaba <le las cosas aquel caballero. 

-Me parece muy bien y puedes mentir cuanto se te antoje --dijo el del hule 
apresurando el paso. Pronto llegamos a un grupo de casas interpoladas co n árboles, 
con un lindo prado de césped en frente, iluminado todo por una luna clarísima. Poco 
trabajo nos costó hallar un carpintero y un herrero; y mientras el dislocado carru.~e 
recibía de ellos su curación, los pasajeros trataron de pasar el tiempo del mejor 111000 

posible con los materiales que se proporcionaban. 
En obsequio de la brevedad, me limitaré a decir que durante nuestra corta 

mansión en aquel pueblecito, el señor del hule impidió un rapto, reco ncilió a un 
padre con su hija y el amante de ésta, hizo a un juez de paz objeto de burla para todos 
los patanes de una legua en contorno, abofeteó a un alguacil, levan tó de la cama a 
un cura, pagó los úerechos de un casamiento, encendió una luminaria y aso mbró 
completamente a todos los aldeanos expresando a veces en lenguaje de poeta 
sentimientos dignos de un ángel, arrancando lágrimas a los ojos de todos con la más 
patética sensibilidad y usando a renglón seguido las groserías de 1111 bufón o haciendo 
fechorías de tal. l'ero debo llegar cuanto antes al término de mi viaje. 

AJ apearnos en la posada de Dover, tomé el ünico aposento c¡ue estaba desoc11-
paúo y bajé a la sala cotmín a ver los pcri6dicos. Mas apenas hahía leído el primer 
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p:'1rral11 ele 1111 as1.:si11a111 i111c1t:sa111isi11111 n1;111d11 se ;1pa1 c-, ·i, ·, ,·I 1,.,,-.,,wd y 11w rlij11, ,, 11 

alguna confusión que su criado había t.enidu la i11auvenenc.:i.1 de.: 11 ri a\'i.sarh: u¡111r111-

nameme que yo tenía tomado mi cuarto, por iCl ()lle lo había ciaci c:; a otro pas:0ern. 
-E.~ cosa 11111 y llana: ese pas,0ero liar;í s11 hatillo y h11scar:, n1 ra pos:id;1 -res­

pondí yo recost..indome en la silla y cruzaudo la;; pienias CL'll u11 ai re de.: saLisfacciú11 
propio de quien paga su escote. 

-iDios me libre! --exclamó el posadero . 
Me lo quedé mirando y luego le dije : 
-iQué!, ese hombre tiene tanto inílt0o en la prospe1·idad el:: est..1 casa para c¡ue 

en favor suyo quiera usted falt..,rme? 
-Ciert..1mente, señor: es el hombre del... I'enione usted. c111ise deci r el caballero 

que vino en su compañía. 
Cayóse de la mano el papel que est..1ba le\'endo . 
-ml hombre del qué? -pregunté ansioso. 
_¿Cómo, señor, es posible? ¿Qué, no ha reparado usted er. su .. .? 
:-Huésped, venga otra botella y cuidado que sea de lo superior --chilló un 

petimetre que estaba sent..1do a una mesa entre un grupo de ofi:::al es. Supongo que 
era otro personaje de suposición porque el posadero corrió a servirle. Este incide me 
me dezasonó en t..11 grado que resolví tomar posesión ue mi rn:ino a toda cos1:1 ,. 
deíenderlo de todo agresor, aunque trajera cha e; ueu, e.le hule e, iibrea Je! 111is111u 
demonio. Subí la escalera lleno de coraje y al lie~ ;- a mi cuarto io hallé abierto cie 
par en par y al hombre misterioso mu y sent..1do fren te a i;: puen.,. ,e nía cieb 11 1.c 1111 ;1 
gran talega del mismo material que su ti·ajc, e 1: ;a C) ue ::ci;;ti.i;1 mune<las <le oro, ,1 
puñados. 

_¿Quién va? iOh!, iadcla111.c! -dijo mi cl:::~ n ~1_ :;1cior sin mo,·:::rse el::: : ;1.~ic111.t>-. 
E.stoy ajust.anuo mi~ cuentas y rcc11crdo <!11 c (1c: " · a 1ist::d 1111 ci1::lí11. (ti !:: lo pidi,·, 
prestado en el camino para no sé qué objeto). Am,: es~~: y alio :·;:,._ 111e 111oriré cuandu 
convenga, sin que naclie pueda seí1alar a mi sepu !~u:-a :-· deci r <pie i::: cleuc• 1111 chelín . 
iEh!, ¿qué tal? - y me puso el chelín en la mane . 

-Sea ustecl quien fuere , es irresistible - ie üi_ie tro ::ancio :"2 mi enojo en liu::11 
humor-; y debe usted conocer profundamente ~ i2. n:1Lu:-ai::z.1 iiumana par;i Jugar 
con ella de este modo. 

-No sé yo que mi método sea más sencillo úe i0 c¡ue usted supone . La 1;atural ez:;1 
humana es semejante a una baraja, que sin cesa r ::.;;;..i mudando posi :: iones ,·<lámlonos 
chascos solemnísimos, pero como proporciona su c..ii v::rsión, nu11:;i prescimlímos de 
ella. Sí, señor, por todas partes se hallan cora:wr.e.s de oro , aunqu e el d::sordenaclo 
apetito de dinero que domina generalmente caus2. daí1os infernaies. Cuanclo yo era 
joven me reputaban virtuoso, pero era pobre y, por supuesto, cuantos me encontra­
ban se suponían a estudiar astronomía, ¿enú::n c.l e usted?, quiero deci r que iban 
mirando atentamente al cielo siempre que andai.;a yo por sus iu111 ediacio11es. Dilm, 
pues, al diablo por asnos codiciosos y t.11ve la prucien:: ia c.ie resoh·errne a ser rico . Con 
el úempo, me hice de un saco de hule, lo atesté cie 01·0 y cuando esto llegó ;i saberse, 
iDios mío! , cómo se me apiñaban .iquelias d::simeresa<las criat111·as y ye, me reía 
grancle111ent.e pa1.1 mi coleto. Sin e111b,ll·~o, promn m::: fastidié y echa1Hln a 1111 laclu 



b s11pr.:rlici;iiid:id de n11 llfltlli•rr.: r.:111prr.:11dí 111is vi:rjr.:s llc.:va111l11 n,11111 ig11 d 1;dis111;i111 
p;ir.i los cor.1zones de todos :os hombres, e l ORO. He recorrido Louos los cli111,1s : v 
h;ibie:ido re :lexionauo rp1e ::rnchos compatriotas míos pen;in por lo que he dispe11°­
s;1do 1:111 lihc:-;ii111c11tc ;¡ l"s c.:xr :·;; üos . 111c.:j11z~o ol,lig-:ulo a c.:xri1;1 r .s1111 risas c u 111i I ir.:1T:t 
ames que producir gestos e:, cJl r.tS. 

-Entonces, ¿por cpré se va usted;¡ Francia? -pregunLé yo. 
- Po rque tengo ;:illí a.sumos <.Je mucho interés. Este metal que puede enjugar 

la.s _lágrimas Je una viuda y tio i>legar la cerviz <.Je un hombre orgulloso, ahora es1.;í 
descin;ido a h;icer miiagros en rrancia. Voy a ... 

_ ¿A qué: -pregunté rn. viéndolo suspenderse. 
-A ver ios cochinos fr:rnceses. Son animales elegantes, ¿no es ve rdad ?, y tienen 

cimur;is más delg,Hfas y pie:-:.as mejor hechas r¡ue nuestros cochinos, vulg;ires y 
Loscos . Debo s;i lir al ~manece:·: con que ;i,sí, buenas noches. 

Y co n esto me rue sac;-.nuu muy cortésmente de mi propio cuarto; mas ;il llegar 
;i, b pue rt., resolví hacer ei tiitimo esfuerzo para s;i,Lisfacer mi imens;i curiosid;id. 

_- Perúone uste·d. caba1ie:-o -le dije-, mientras he disínrt:1do el pl:1cer de 
;icorn:i;iii;i,r a uste~. ie he vist0 :!sparci r t.anw felicidad y co11sueiu r¡ue espe ro se s irva 
de~irme ;i quié n de:.Jo t.anL.,s :10 ras de satisfacció n vinuos;i. 

El l101ninr.: de huic rnt ic.:u mi oído con amuas 111a11ns . co rno pa ra ascgur;ir c.:I 
se:::re~o c..ie :o 1 ue ii.Ja a reve::1r::1e y acercantio a ellas su boc;i mur111 u ró e n \"OZ c;1:;i 
imli.scima: " _!J..HO~IBRE DEL S . .:..C:J DE HULE". 
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La calle de don Juan Manuel35 

Anécdota histórica del siglo XVII 

José justo Gómez de la Cortina 

_¿Qué tiene usled, maestro, que está tan callado y taciturno?-<lecía yo a mi barbero 
un día en que los dos estábamos bien despacio-. Algo le ha sucedido a usted hoy. 
· ·-como luego se incomoda usted cuando le cuento noticias .. . 

-Una cosa es que yo no quiera hablar ni que me hablen de política, porque 
ciertamente no me gusta, y otra cosa es que quiera que estemos callados como unos 
cartujos; al contrario, hoy, más que nunca, necesito distraer mi imaginación con ideas 
festivas y agradables y nadie mejor que usted puede satisfacer ahora esta necesidad . 
Conque así, vamos, cuénteme usted alguna cosa divertida. 

-Ya sabe usle<l, señor, que yo soy muy Lolllo para eso . No quiso Dios darme la 
gracia que tenía mi difunto padre para contar todo lo que sabía y aiiaclir algo suyo, 
como podrán decírselo a usted lodos los que lo co11ocie1·0n, principalmente el seiior 
arzobispo de entonces --que en paz descanse-, que se pasaba las horas enteras 
hablando con él en panicular; y decía Su Ilustrísima que en su vida había visto un 
hombre que supiera más cosas y que él solo bastaba para escribir la historia de las 
calles, casas y azoteas de México; y en fin, otra porción de elogios que no está bien 
que yo repita, porque al fin era mi padre ... 

_¿Quién? éEl arzobispo? 
-iNo, señor! Mi propio padre don Antonio, que fue, mientras vivió, barbero 

del señor su abuelo de usted y de su señor padre. 
-De modo que ¿siempre han andado las barbas de mi familia a disposición de 

la de usted? 
--Sí, señor, siempre hemos debido a la de usted mil favores. 
-Todo eso est.1 muy bueno, pero vamos al asunto. ~Por qué decía el arzobispo 

que su padre de usted podría escribir la historia de las calles de México? 
-Porque al instante que le preguntaban por qué razón se llamaba de tal modo 

esta o la otra calle, contaba una historia que no dejaba nada que desear. 

35 RevÍ.!ta Mexicana . México, Imp. de Ignacio Cumplido, 1835. L l. ,-.;úm . 5. pp. 551-560.• El Z11niago 
Literario . Periddico cimUJicó, litern.,io r. indrtJlrinl. México, 26 de octubre de I R:.19. t. l. Núm. 9. pp. Ci5-Ci9 . L.,, 

calle de donjuan Manuel. Leyenda ltiJtdrica del Jiglo XIII/. México, lgnaci,::, Cumplido, 18:16. 12 pp. Polia11lr11 . 
Pról. y sel. de Manuel Romero de Terreros. México, UNAM, 1944 . pp. 14-4-156. /mngiHa.ción dt México . Sel. 
y pról. de Rafael l lcliodoro Valle. Buenos Aires, Espas.~-C:dpe, 1945. pp. 186-189. 
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-l'ues según eso, 110 dejad usted de haber aprendido alg1111a de esas hislorias . 
-De algunas me acuerdo, pero nunca podré referirlas como deber ía ser, para 

que agracien a nadie y mucho menos a usted. 
-Muchas gracias por el cumpli111ien1.o; y sin embargo de la 111mles1ia 'l"e 

manifiesta usted , vamos a ver una de esas historias, tal cual usted la sepa, si n quitarle 
ni añadirle una palabra. 

_¿De cuál calle la quiere usted? . 
-Naturalmente, debo desear la de la calle de don Juan Manuel, en donde vivo. 
-Pues, señor, ha de estar usted en que en esta calle vivía hace muchos años un 

señor español muy principal, llamado don Juan Manuel , a quien Dios quiso dar 
muchos bienes de fortuna y una esposa que era un ejemplo de hermosura y de virtud. 
Todo el mundo lo creía un hombre verdaderamente feliz, pero estaba mu y distante 
de serlo porque, viendo c1ue pasaban los años y que no tenía suces ió n, empezcí a 
entristecerse y se entregó a la devoción con tanto fervor que no salía de la iglesia ni 
se le veía tratar más que con religiosos y otras personas conocidas por su piedad. Pero 
tomo a pesar de eso su tristeza iba en aumento, y por ella desatendía sus intereses, 
determinó hacer venir de España a un sobrino suyo, a quien amaba mucho, para que 
se encargase del manejo de la casa y él, separándose de su mujer, meterse a religioso 
de San Francisco, pa1·a acabar sus días santamente. Llegó en efecto e l sobrino y con 
él la perdición de donjuan, porque el enemigo común, que sin duda estaba en acecho 
de su alma, empezó a atormentarlo con el terrible tormento de los celos. Oía 
continuamente don Juan en su interior una voz que le decía que su esposa era infiel 
y criminal y le aconsejaba las acciones más desesperadas y crueles para vengar su 
honra; y lo peor era que le designaba como sospechosas las personas que é l tenía por 
más virtuosas y honradas. En !in, su razón se trastornó de manera que una noche 
invocó al demonio y celebró con él pacto formal de entregarle su alma s iempre que 
le proporcionase la ocasión de vengarse de la persona que en su concepto ultrajaba 
su honor. El demonio, que nunca duerme, no quiso desperdiciar la coyu ntura que se 
le ofrecía de perder a otras muchas almas y así le aconsejó que a las once de ac¡uella 
misma noche saliese c..le su casa y vería pasar por su calle al ofensor q ue buscaba. 
Hízolo puntualmente don Juan Manuel y viendo, por cierto, a un hombre q ue pasaba 
por la calle, embozado en su capa, se acercó a él y, sin hablarle una palabra, le dio 
tan feroz puñalada que lo dejó muerto en el acto. Ya empezaba don Jua n a sentir la 
satisfacción que causa la venganza a un corazón dañac..lo cuanc..lo, a la noche siguiente, 
volvió a aparecérsele el demonio y, después de pedirle cuenta de lo que ha bía hecho, 
le dijo: "No creas que te has librado del enemigo de tu honra: el que has matado ayer 
era un hombre inocente que iba a repartir a su familia el fruto de su t ra bajo, pero 
debía morir en aquel momento porque así convenía_a mis designios". AJ oír esto don 
Juan Manuel, fuera de sí de furor, iba a prorrumpir en las más horribles maldiciones 
contra el demonio, pero éste, sin darle tiempo a pronunciar una palabra , le recordó 
su terrible juramento y, a !in de co111in11arlo 1m,s cu él, co11t.i1111ó dicié ndole : "Si tu 
ciencia fuera igual a la mía, no extrañarías nada de cuanto puede succtkrt.e en el 
mundo, pero ni tu entendimiento es capaz de tanta ciencia ni a mí me es dacio 
cu111u11ic::'1rtcla . Sin embargo, 1111iero hacerle el mayor servicio 1111c puedo en estas 
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circunslancias, cual es revelarte el 111rnlo de lograr 111s deseo_..._ Sal de 111 casa todas bs 
noches y acomete sin temor a la persona que encuentres en tu calle a las once en 
punto; quítale la vida y si me vieres aparecer al instante puedes estar seguro de que 
has acert.ado el golpe ... No pierdas tiempo y considera <Jt1C tu esposa lo empica en 
distracciones algo más agradables que las tuyas" . Más encendido en celos don Juan 
Manuel con estas· palabras del demonio, acabó de hacerse sordo a las voces de su 
conciencia y desde aquel instante empezó a poner por obra el infernal consejo. Todas 
las noches salía puntualmente <le su casa y, para asegurarse mejor de la exactitud de 
la hora, preguntaba al primero que encontraba en la calle: M Amigo, équé hora es". 
Y al contestarle el desgraciado hombre: "Las once" , añadía don Juan Manuel, 
clavándole el puñal en el pecho: "Dichoso usted que sabe la hora en que muere" . 

-Se conoce que entonces no era cosa mayor la policía que había en México. 
-Eso mismo decía mi padre y me cont.aba c1ue ent.onccs ni est~1ha11 empedradas 

las calles ni había alumbrado, ni guardas, sino que salían a recorrer la ciudad unas 
rondas de la Santa Hermandad, que se batían con los vecinos y ... 

-Bueno está todo eso, maestro, pero vamos adelante con nuestra historia. 
Tengo ganas de saber qué es lo que sacó el diablo en toda esa embrolla, porque, según 
veo, era el más interesado en el asunlo. 

-Pues, señor, así continuó por mucho tiempo don Juan Manuel, llenando de 
terror a todo México pues diariamente amanecía una persona asesinada por aquel 
barrio, sin que pudiese saberse quién había sido el agresor, hasta que una mañana 
vio conducir don juan a su presencia el cadáver de ese mismo sobrino su yo a quien 
tan tiernamente amaba y a quien había asesinado la noche anterior, sin conocerlo. 
La vista del cadáver causó en don Juan Manuel una sensación <le horror y ele aflicción 
dificil de explicarse, pero, por fort.una , desde entonces empezó a sentir de nuevo los 
remordimientos de su conciencia, con tanta fuerza que, despreciando los temores 
que le inspiraba el pacto celebrado con el demonio, voló inmediatamente a echarse 
a los pies de un religioso de San Francisco, muy conocido en México por su sabiduría 
y su santidad, y le reveló todas sus culpas con las más vivas demostraciones de 
arrepentimiento. Pero este santo varón, como tan inteligente en la ciencia de dirigir 
las almas, antes de dar la absolución a don juan Manuel, quiso probar su arrepenti­
miento y para esto le impuso por penitencia que fuese a medianoche, por espacio de 
tres días, al pie de la horca a rezar un rosario por las almas <le los que había asesinado 
y volviese al día siguiente a referirle lo que le hubiese sucedido. Firmemente resuelto 
donjuan a ponerse bien con Dios, obedeció con la mayor humildad y al dar las doce 
de la noche se dirigió a la horca, no sin sentir un horror que le helaba la sangre de 
sus venas. Púsose de rodillas al pie de la horca, según le había ordenado el padre, y 
empezó a rezar el rosario sin que notase cosa alguna; mas al concluirlo, y cuando ya 
trataba de retirarse, quedó fuera de sí de pavor al oír una voz sepulcral y lejana que 
dijo clara y distintamente: "Un padre nuestro y una avemaría por el alma de don 
Juan Manuel". Cuando éste volvió en su acuerdo, ya empezaba a apuntar el día y su 
primer cuidado fue ir a referir al padre mp1cl terriulc acontecimiento. El padre 
procuró animarlo, haciéndole ver que así convenía a la salvación de su alma, que 
ac1uello no era mús que un .u-<licl'del demonio para relrnerlo de Lan santa empresa, 
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que hiciese la seiial de la cruz sohre l.11d11 lo 1111e pudiese inspi rarl e 1c11111r )', 
finalmente, que volviese a la horca aquella noche a seguir cumpliendo su penitencia, 
seguro de que al día siguiente le daría la absolución de sus culpas. Fortalecido de este 
modo el ánimo de don Juan Manuel, ac111li,, con la misma p11111.ualidad a la horca )' 
no bien había concluido su rezo cuando vio a lo lejos un gran número de luces opacas 
que se movían de dos en dos, como si fueran en procesión, y detrás de ellas un bulto 
negro levantado en alto, parecido a un ataúd. Don Juan vio aquello con bastante 
valor, pero al oír la misma voz que la noche antes lo había dejado casi sin vida perdió 
enteramente el ánimo y el sentido. 

-AJ otro día fue a ver al padre y le manifestó que quiz.-'i no podría resistir a la 
tercera prueba y que, pues veía cuán verdadero era su arrepentimiento, le concediese 
la absolución. Ya entonces no le pareció justo al padre negarle aq uella gracia y, 
haciéndole repetir la confesión de sus pecados, le dio por fin la absolució n que tanto 
deseaba, pero siempre con la condición <le ir a hacer su tercera y úl tima visita a la 
horca, como en las dos noches anteriores. 

·-Apuesto cualquier cosa a que esa noche sucedió lo mejor del cuento, porque 
a la tercera va la vencida. 

-iY cómo que sucedió, señor! Que aun a mí mismo se me erizan los cabellos 
solamente de contarlo, porque aquella noche fue don Juan Manuel a cumplir su 
penitencia como le previno el padre y al día siguiente amaneció ahorcado de la misma 
horca. ¿y quién creerá usted c¡ue lo ahorcó? 

_¿Qué sé yo ... ? Sería el padre. 
-iAy!, no, señor, icómo había de ser el padre! 
-Pues sería el diablo, c¡ue no debía de esL.-..r muy contento con don j uan Manuel 

y lo pillaría descuidado. 
-Tampoco. Los que lo ahorcaron fueron los ;í.ngeles ... 
-Pero, maestro, yo no veo en eso mucha justicia, porque donj uan Manuel ern 

quien debía haber ahorcado al diablo, como autor de todo. 
-Pues lo cierto es que fueron los ángeles y que desde aquel día se supo en todo 

México. 
_¿y no dice la historia si volvió a casarse la viudita? 
-No sé en qué paró, pero desde entonces le quedó a esta calle el nombre de 

don Juan Manuel. 
_¿y hacia dónde quedaba su casa? 
-Decía mi padre que en el espado que ahora ocupa la espalda del convento ele 

San Bernardo; y la casa se derribó de orden de la Audiencia. 
--Sin duda que los oidores estaban de acuerdo con los ángeles, lo que no deja 

de ser una de las circunstancias más curiosas de la historia. 
_¿Quién hubiera vivido en aquel tiempo? 
--Sobre eso de la Audiencia, le oí decir varias veces a mi padre que el señor 

Cont..-..dor, amigo del señor padre de usted, tenía no sé qué papeles en que se refería 
lo que hicieron con la casa y con los detmís bienes de don Juan Ma nue l.. . 

Aún no había salido de mi cuarto el barbero, cuando ya eswba yo disponiéndome 
para ir a ver a mi amigo, hijo del mismo Conlador 11uc a11uél cit..-..ba , pues podía ser 
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que nmservase los papeles. No hay rc111edi11, tleda yo a 111i n1k10, las 1"011st: jas 
populares, conservadas por tradición, rnra vez dejan de u.ter su origen de un 
acontecimiento verdadero; y ciertamente el que ha producido la de don Juan Man.uel, 
si no es de los 111,ís inlcrcsanl.cs para la historia 1111ivcrsal, es .i lo menos tic los 111,ís 
curiosos para quien nació en México y vive en la calle de aquel nombre. Algunos 
minutos después de hecha esta reflexión, ya estaba yo con mi amigo, ya le había 
referido el objeto de mi visita y ya estfümmos los dos 1·cvolvienclo 1111 voluminoso 
legajo de papeles carcomidos y amarillentos. Nada hallábamos: mi impaciencia se 
aumentaba y más aún el padecimiento de mi amor propio, pues me era vergonzoso 
quedarme con el cuento de don Juan Manuel en el cuerpo, al pie de la letra, como 
lo había redactado mi barbero, a pesar de las luminosas citas que me había hecho 
para que me fuese fácil investigar la verdad. Por último, cansados mi amigo y yo de 
revolver legajos y de tragar polvo, empez.;íbamos a penler nuestr.Ls esperanzas 
cuando dimos con una especie de cuaderno de hojas sueltas, tan mal escritas que más 
bien parecían una colección de dibujos cabalísticos. Al punto comenzaron las disputas 
de regla en semejantes casos. 

_¿Qué quiere usted poner a que éstos son los papeles que buscamos? 
-Imposible: el carácter de letra es, por lo menos, anterior al descubrimiento 

de América. 
-No se fie usted en apariencias; puedo mostrarle manuscritos posteriores a 

esLc'\ fecha, más ilegibles. 
, -Pero aquí no puede haber duda ... Esta letra es, si no me engafio, la que el 

padre Terreros llama cortesana; y el documento más reciente que tenemos de este 
carácter pertenece al principio del reinado de los Reyes Católicos. 

-Pues yo creo que esLc'l letra es cancilleresca, que tocL"lvía se usaba por los afius 
1590 a 1610. 

-No puede ser, porque los trazos ... 
--Sí puede ser: vea usted este garabato, que es una abreviatura ... 
La disputa terminó porque me llevé los papeles a mi casa. Aquella noche _ni 

dormí, ni despabilé la vela que me alumbraba. Toda mi atención estaba ocupada en 
hallar el modo de hacer quedar mal a mi amigo, leyéndole al día siguiente la historia 
verdadera de don Juan Manuel; y para esto mi primer trabajo fue empezar a 
formarme el alfabeto particular de aquellos manuscritos. Las primeras hojas del 
cuaderno contenían renglones tan cortos y desiguales que me parecieron versos, por 
lo mismo fueron desechadas con impaciencia, dejándolas para otro momento; sin 
embargo, al tiempo de arrojarlas sobre una silla inmediata., me pareció notar en una 
de ellas un renglón escrito de distinta letra y con mayor claridad ... iCon qué voces 
podré expresar la satisfacción y alegría que sintió mi alma al leer clara y distinLc'lmenle 
estas palabras: Índice de los pa/1eles que aquí se contienen ... ! Ya entonces nada me fue 
dificil; formé el alfabeto; descifré abreviaturas; interpreté con seguridad; y tuve el 
gusto de leer a mi amigo el siguiente resulLc'ldo de mis investigaciones: 

"Por los afias J 623 a J 630, vivía en México un caballero español 11111y principal, 
natural de Burgos, llamado don Juan Manuel de Solórzauo, que había venido a esta 
América con la comitiva c¡ue trajo consigo el virrey don Diego Fernández de Córdoba, 
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mar'lués <le Guadalcá:1.ar, y ya disfr111.aha de gratules hic11es de li11'1.1111a y co11sidera­
ción cuando tomó posesión del virreinato de Nueva España do n Lope Díaz de 
Armendáriz, marqués <le Cadereit:a. La privanza que logró don Juan Manuel con este 
personaje fue tant.., que se le hicieron cargos de ella al Virrey en la Corte de E..';paiia. 
Y no contribuyó poco a la ruidosa desgracia con que fueron recompesados sus 
servicios. Hacia 1636, contrajo matrimonio don Juan Manuel con do ña Mariana 
Laguna, hija única de un rico minero <le Zacatecas, cuya dote aume ntó considerable­
mente las riquezas de su esposo; y ambos consortes pasaron a habitar una casa 
contigua al palacio del Virrey. Esta proximidad de habitaciones parece que estrechó 
mucho más las relaciones amistosas que existían entre el Marqués y don Juan 
Manuel, llegando a tal grado que pasaban juntos la mayor parte del <l ía, aunque no 
sin graves murmuraciones del público, que no estaba acostumbrado a ver a los 
virreyes visitar las casas de los particulares. Aumentóse el desafecto hacia el Virrey 
cuando se supo que daba a don Juan Manuel la administración ge neral de todos los 
ramos de Real Hacienda y, por consiguiente, la intervención de las fl o tas que venían 

-<le la Península; y como en estos ramos siempre había tenido gran parte la Audiencia, 
pronto empezaron las quejas y representaciones al Rey, pintando a l Ma rqués con los 
colores más odiosos y amenazando con una revolución más violenta que la c1ue, pocos 
años antes, había angustiado a la Nueva España, en tiempos del marqués de Gclve::s . 
Los resortes que el Virrey puso en movimiento debieron <le ser muy poderosos, 
puesto que inutilizaron los efectos de las cuantiosas sumas de di nero que en'vió a 
Madrid la Audiencia y consiguieron c¡ue Felipe IV aprobase la conduct a del Virrey y 
confirmase a donjuan Manuel en el goce de sus nuevas concesiones. Po r este:: tiempo, 
llegó a México la noticia <le las victorias obtenidas en Francia por el ~jé rcilo espaiiol , 
a las órdenes del príncipe de Saboya, quien penetró hasta la ciudad de Pontoise y 
puso la mayor consternación a la capital de aquel reino . En el mismo buque que trajo 
estas nuevas, plausibles entonces para los habit..,ntes de México, llegó a Veracruz una 
señora española, llamada doña Ana Porcel de Velasco, viuda de un o fic ial superior 
de marina, de muy ilustre nacimiento y de singular hermosura, a qu ien un encade­
namiento de desgracias había puesto en la necesidad de venir a implo rar el amparo 
del Virrey, que en tiempos más felices para ella la había distinguido en la corte y aun 
le había dedicado algunos obsequios amorosos. Luego que el Marqués supo la llegada 
de esta señora, manifestó a don Juan Manuel el placer que tendría e n alojarla eu 
México de un modo correspondiente a su clase; y al punto, don J ua n, deseando 
corresponder a esta confianza, ofreció sus servicios al Virrey y no solamente le cedió 
la casa que entonces habitaba, sino que costeó con espléndida p rofusión todos los 
gastos que hizo doña Ana en su viaje desde Veracruz hast.'1 la capi tal. Ignóranse los 
acontecimientos que mediaron desde est., época hasta que se supiero n e n México las 
noticias del levant.'lmiento de Cat.,luíia, pero, según se ve, sirvió este suceso de 
pretexto a las autoridades de México para ejercer terribles venganzas . La Audienci;1, 
que desde la revolución del marqués de Gelves había permanecido co ntraria a los 
virreyes, no fue la que menos se:: aprovechó de esta circunstancia y a fuerza de buscar 
la ocasión de humillar al Virrey y de perjudicar a donjuan Manuel debió de:: hallarla, 
puesto c¡ue, a fines del aiio ICHO, permanecía éste preso en la cárcel p1íblica, en virt 11(( 
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de 111anda111icnl.o del alcalde del c:ri111c11 <11111 Franc:i~c ·11 Vélci. de l'crcira . 1>1111 .J11:111 

Manuel sufría tranc¡uilamenle su prisión, esperando un cambio de forLuna, cuando 
supo que el mismo Alcalde visitaba a su esposa, con más frecuencia de la que exigía 
la urlmnidad o el deseo de ser ÜLil. l·lall:íhasc ig11al111c11Le preso en la cün:cl, y por el 

mismo motivo, un caballero muy rico, llamado don Prm.lencio de Armendia, que 
había sido llevado a México desde Orizaba, en donde poseía inmensos bienes y en 
donde el rigor de que había usado al desempeiiar varios cargos püblicos le había 
proporcionado la enemistad y el odio de todos los que aspiraban a vivir sin freno y 
a costa de las turbulencias públicas. Este sujeto, que era corresponsal de don Juan 
Manuel, y de quien se había valido este úlLimo para arreglar el viaje ele doiia A.na 
Porcel de Velasco, halló el modo de facilitar a su amigo el medio de salir de la cárcel 
y de poder examinar por sí mismo la conducta de su mujer. Don Juan Manuel salió 
varias noches y, en una de ellas, dio muerte al alcalde don Francisco Vélezde Pereira, 
casi en los brazos de la adúltera esposa. Fácilmente pueden inferirse las consecuencias 
que debió tener este acontecimiento. El Virrey dobló sus esfuerzos por salvar a don 
juairManuel; la Audiencia, por su parte, no se atrevía a manifestar al público los 
pormenores del deliLo; y ya empezaba a creerse que don juan Manuel saldría 
victorioso, cuando repentinamente amaneció su cadáver suspendido en la horca 
pública, un día del mes de octubre de 1 G4 .1, suceso digno de la sombría y misLcriosa 
política de aquellos tiempos ... " 

La calle en que acaeció la muerte del Alcalde es la misma que hoy se llama de 
Don juan Manuel, tanto por vivir éste en ella como por haber construido la mayor 
parte de las casas que la formaban; así es que enlonces tenía el nombre de Callr. Nu.rua 
y era una de las extremidades de la ciudad, pues concluía el caserío de ac¡uel lado 
poco más allá del Hospital de Jesús. 

-iQué reílexiones me inspira todo lo que acaba ustetl de referirme! -dijo mi 
amigo, lanzando un suspiro de aquellos que acostumbra. 

-Pues aún hay más -le contesté-. Creo que la conducta de la nnüer de don 
Juan Manuel era en cierto modo disculpable, porque, a lo que parece, su debilidad 
fue.el precio que puso el Alcalde a la libertad de don juan ... 

-Lo creo así; y vea usted la razón por qué no se atre-..·ieron los oidores a quitarle 
la vida públicamente ... Y luego era preciso inventar lo del diablo y lo de la horca y 
hacérselo tragar al pobre pueblo ... iAl1, qué tiempos! 

-Yo le aseguro a usted que, desde hoy, no vuelvo a entrar en mi casa sin 
acordarme de donjuan Manuel y dar mil gracias a mi barbero. 

-Pues yo, desde hoy, miraré esa calle con toda la veneración que se debe a un 
monumento que nos recuerda los progresos de la ilustración dd siglo en que hemos nacido36

• 

36 He aquí la lista de los documentos que se han lerúdo prcsent= para la formación de esta noticia: 
Carla del Lic. Pedro Andrade al oidor D. Francisco Vélez de Pereira. Ca.Tu de D. Pedro Salazar, residente 
en Veracruz, al virrey marqués de Cadereita. Carta del P. Ont..-iñón, de la orden de San Francisco, a su 
prelado. Cart..-i ele D. Pruelencio ele Armenelia, rc,;ielenle en Oriz.,ha, a O . J u.-in Manuel ele Solórzano. Papd 
del virrey al Lic. Unelraet..-i. Papel del núsmo a D. Die~o ele Figuero.-i . capit..,11 de n;,v(o, <:<>111andan1r dr la 
flota . Papel de juan Manuela! P. Ontañón. Mandanúenlode embargo de algunosl>ienestle D.Ju.-in 11.lanud. 
cometido por la audiencia al Lic. Sarabia. Minuta de inventario de los bienes de la obra pla del hospilal ele 
cspafloles, que aelminislrnha O. Juan Manuel ele Sol,,rz.-ino. 
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Netzula37 

José María Lacunza 

Eran los últimos días de Moctezuma: el imperio volaba a su ruina y la espada de los 
españoles hacía estremecer el trono del monarca; donde quiera se escuchaban sus 
victorias y los hijos de América doblaban el cuello a la cadena ele los conquistadores . 

Ixtlou, en otro tiempo terror del enemigo en los combates, se había rcürado a 
la cueva de la montaña porque no quería presenciar la esclavitud de la patria. Allí 
esperaba la muerte y el sepulcro debía ser el escudo que le librase de la furia del 
vencedor: sólo Netzula, su hija, sabía el retiro del anciano y le proveía en él de los 
alimentos: también Octai era sabedora del refugio de su esposo. 

L, noche estaba serena, la luna brillaba en tocia su luz y la hija del guerrero 
caminaba tímida y silenciosa a visi~,r al héroe: parecía un fantasma q ue vaga por el 
campo de la noche: vestida de blanco y suelto el cabello se estremecía de oír el mielo 
<le la yerba que movía con sus pasos y la sombra <le los árboles que se agitaban 
pausadamente con la brisa, la hacía temblar. 

Se adelantó ligera por el campo y llegó a la habitación del a nciano: es~,ba 
sentado sobre una piedra del monte e inmutable, como su desgracia, vio a la virgen 
y sonrió. 

-Hija mía -la dijo-, ¿me traes nuevas de los valientes de Aná huac? ¿Han 
acabado sus días o aún corre la sangre del enemigo en la piedra de sus lanzas? 

-No acabaron, padre, no acabaron -contestó la joven-: aún puede su espada 
abrir el sepulcro de los opresores y pronto será la batalla que decidirá la suerte de la 
patria: el arco está en la mano de los valientes y sobre sus hombros re fleja la luz en 
la punta de sus dardos~ 

-iAy! -exclamó el anciano-: así reflejó alguna vez sobre mi escudo, cuando 
mi mano era fuerte en los combates, cuando IxtJou se adelantaba el primero y 
combatía con los leones del bosque. Entonces me amaba la juventud y tu madre era 

37 El Arn, Nuevo . ~mle.Amisloso. México, Librería de Galv:in, 1 de enero ele 1837. pp. 15-52 . Nouelas 
corlas de uarios aulnra. Aclvcr. ele! editor. Ml'xico , lmpr-,nL, de Victori.,no Agiir.ros. 1 !JO 1. l. 1. pp. 2r,5.;1or,. 
LA nou,la corla tn ,1 pri..,,r m,nanlir.is,nn flv.xÍr.n,w . E..studin prr.l., n:cnp .. cd. y nnl;is de Celia Miranda< ::lral>c"s. 
·u novela corta de 1:aAculenúa de Letr:ln" de Jorge Ruedas de la Serna. México, UNMI, l !185. pp. 127-1 -1!1. 
El Año Nutvo de IBJ;. Estudio prel. de Fernando Tola de Habich. México, UNMI, 1996. t . 1. pp. 15-52.• 
!Edición facsimilar( . · 
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la envidia de mil doncellas, pero ahora no me rcsla sino 1111hr.1:l'.111p1c apenas sosl icne 
mi cuerpo cuando me apoyo en tus hombros y mis piernas no ensayan olro camino 
que el sepulcro. 

Calló por 1111 momcnt.o y co111.i1111fl con 1111 ardor mayor 1p1c el 1p1c ofrecían s11s 
años y su cabeza, semejanle al ala de la paloma. 

-iTuviera yo tu fuerza, hijo mío Utali! iTuviera yo tu fuerza! No estaría ocioso, 
escondido bajo la montaña: volaría al combate y vertería la sangre del extranjero, la 
sangre de los hijos del océano: enlonces, en el lugar del campo en que cayese herido, 
se alzaría un recuerdo y mi alma se uniría a la de los héroes después de la vida para 
que me admirasen los hijos del tiempo por venir. 

Netzula estrechaba una de sus manos con ternura y alguna vez se sentía alegre 

al encontrarse sus ojos con los de su padre: tal vez suspiraba por su hermano que 

est.aba en el ejércilo, a quien amaba como a su corazón, pero la esperanza que se 

encendía en su alma, le ofrecía la gloria y el triunfo: así es el espíritu de lajuvenlU(l: 
le halagan y le consuelan las esperanzas y no se abre al mal sino cuando es inevitable 
y le ámenaza ya sobre su cabeza. 

Antes de amanecer volvió a ver a su madre, que la espe1,1ba con el ansia de la 
incertidumbre. Oclai , q11e en los afios de paz se lanzaba a las danzas y a los bailes de 
la juventud con la ligereza de un joven ciervo que brinca por las rocas, que alegre 
como la aurora de la primavera y hermosa como el iris en el centro de la oscuridad 
cuando las nubes son el manto negro del cielo; Octai, que había encantado el corazón 
de lxtlou cuando era general de sus compalriolas en los combates de la gloria, hoy, 
recostada y melancólica bajo una cabaña solitaria, recordaba los días pasados y 
miraba con una lástima mezclada de sobresalto a Netzula, que resplandecía de 
juventud y de belleza. 

No le quedaba de los pasados placeres, sino el de tener las noticias que su hija 
le traía esta noche del amado de su corazón, pues postrada por los dolores caminaba 
lentamente a visitar a sus abuelos en el firmamento . 

Muchas noches pasaron sin que en ninguna fallase la hija de Octai en visiuu· a 
su padre y consolar en cuanto podía el agitado corazón de los dos esposos. Unas veces 
conversaba con su madre de la hermosura de los campos y de la vuelta de su hermano 
y su alma bebía el deleite en las ilusiones y en las esperanzas. 

Pero el anciano gustaba más de oír las hazañas de su hijo Utali, que era segundo 
después de Oxfeler, general del ejército de la América: la virgen contaba a su padre 
los triunfos pequeños de aquellos días y no podía menos de estremecerse a las escenas 
de sangre que se renovaban. 

Ya la luna no brillaba y sólo las estrellas resplandecían en la noche. Netzula, 
que aunque no temía ya en la serenidad, se sobresaltaba de cualquier motivo que le 
ocurría de nuevo, volvía de la cabaña del anciano y su pensamiento estaba lleno de 
las ideas de su familia. Creyó escuchar de repente 1111 suspiro y se deluvo: aun el 
alienlo había suspendido y lemblaba ludo su cuerpo. No se atrevía a mirar hacia 
ninguna parte y recelaba aun el desengaño que esperaba fuese funesto . Pasado largo 
tiempo extendió su vista, pero vio todo en una tranquilidad capaz de asegurarla y 
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como 110 perciui6 ya el motivo 'l''e la halila i111.i111id:ul11 se avcr~o11zc'1 a sus solas }' 
resolvió seguir y guardar en silencio aquel aconted1niento. 

Estaba resuelta a no asustarse de nuevo por estos ruidos, pero, a pesar de esto, 
al pasar por a1111cl lugar apresuraba el paso y palpiwba acelerada111c111.c s u rorazt',11. 
No tenemos dominio sobre nuestros sentimientos: nos arrastran involunlariamcnle 
y somos su víctima, el juguete de las ilusiones del alma. 

Casi había olvidado este suceso, pero olra noche, al ir a la calmfia de su padre, 
le pareció escuchar un ruido de alguna persona que caminaba por las inmediaciones. 
El temor de su alma no era tan grande como la vez pasada, pero estaba muy lejos de 
la tranquilidad. Determinó esperar y creyó convencerse más y más de que respiraban 
y aun hablaban una u otra palabra cerca de ella. 

La primera sorpresa había pasado y Netzula permanecía inmóvil, así por el 
mie<lo que no la permitía adelantar un solo paso como por la curiosidad que le 
inspiraba saber quién en aquella hora podía vagar por los árboles del monte. Aplicó 
su oído y percibió una voz débil c¡ue cantaba: 

1'Brillante firmamento, habitación del sol que te abandona en este instante, 
recíbeme, abre tus puertas que ya voy a ti a unirme con las almas de mis amigos, de 
mis padres, de mi esposa adorada, a esperar a Oxfeler, a mi hijo, el amigo de mi 
vejez. 

"¿Qué soy sobre los campos de Anáhuac? Arbuslo deshojado y seco que el 
huracán despojó de su vestidura y no da sombra al viajero cansado y estorba a los 
cazadores. Brillante firmamento, abre tus puert.,s y recibe a Ogaule: allá me uniré 
con Ixtlou, el amigo de mijuvent.ud". 

Ogaule era amigo de Ixt.lou y la virgen le había oído nombrar muchas veces en 
las conversaciones de su padre. Mas ahora, después de una larga ausencia, se le creía 
generalmente muerto, aun por sus más íntimos amigos. 

Netzula, con toda la confianza Je la juventud y disipados comple t.a 111e11Lc sus 
temores, se adelantó hacia el anciano c¡ue estaba recost.,do sobre el campo, al pie de 
una roca: él volvió la cabeza, blanca como la escarcha <le invierno y exclamó con una 
voz melancólica: 

_¿Quién viene a turbar en medio de la noche la soledad del info rt.u11io? ¿Quién 
se aproxima al viejo que sólo piensa en volver al sepulcro? ¿Es el hijo de l extranjero 
que viene a abrirme la tumba o el genio <lel consuelo que viene en la noche a aliviar 
mi dolor? Hermosa joven --continuó mirando a Netzula, que se había aproximado 
lo bast.,nte para que él pudiera distinguirla-, hermosa virgen, ¿vienes a auxiliar la 
<les gracia? 

-Soy la hija de tu amigo -exclamó ella-, la hija de Ixtlou, el valiente en los 
campos de guerra: su espada no centella en los combates, pero las memo rias de sus 
amigos se alzan en su corazón. Los afios arrebataron su fuerza, pero no sus recuerdos 
de la antigüedad. 

-Ven, acércate --exclamó Ogaule-, acé1·cate y que est.reche e n mis brazos al 
único resto de mi :tmigo: pronto me uniré a él y le diré allá en el lirma mento : "Tu 
hija ha descansado su frente sobre mi pecho; ha sentido palpilar mi corazón al 
recordar las acciones c¡ue ejecutamos juntos". 
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-Tu amigo 110 hahita t:11 d lin11a111t:11t11-rt:plin'1 cll;1- - , t·s1 :í 1·11111111 ,·, hal,i1:111tl,, 

en el retiro de la montaña: allí se ha sustraído a la dominación <lel vencc<lor: allí 
espera la muerte o el triunfo de la patria: ¿por qué no te unes a él y será menos 
amarga la solt:dad? 

-Sí, hija mía -replicó el anciano-: cuando mi l>oca empezaba a recil>ir la 
soml>ra de la juventud, ioh!, entonces estos l>razos que ahora ciñen débilmente tu 
cuerpo aterral>an a los valientes en las l>atallas y ahogaban a las fieras del busque : la 

espada del enemigo estaba muchas veces a mis pies y mis manos se empaparon en 
la sangre de los osos: la patria jamás clamó entonces en Yan o, jamás 0gaule llegó el 
segundo a las filas de los guerreros, pero hoy los años me han arrebat.,do mi fuerza 
y no puedo hacer otra cosa que exhalar vanos suspiros por la felicidad de la América. 
Tú, hijo mío 0xfeler, tú serás el apoyo de tus amigos ~- los altivos hijos del mar 
temblarán a tu nombre; tu gloria volará por tu patria y recibirás las bendiciones de 
los c¡ue aman el país de sus padres. Hija mía, vamos, un.í.monus a lxtlou y pues que 
somos iguales en nuestra vejez como lo fuimos en nuestras hazañas de la juventud, 
llévame y tendré el consuelo de al>ra1A,rlo antes de morir. 

La virgen dio su brazo al guerrero y sostenía los trémulos pasos del anciano. 
Adelantándose solitarios por el mundo, parecía el emblema de la prudencia apoyada 
en la virtud, que camina al>andonada y errante por el u1ti,·erso y que rara vez aparece 
a los ojos de los mortales . 

Llegaron a la mansión de lxt.lou que , reclinado sobre la tierra, esperal>a a su 
hija. 0gaule hal>ló el primero, diciendo: 

-lxt.lou, mi amigo c¡ueri<lo. 
El anciano levantó lentamente su cabeza y exclamó: 
_¿Es la voz del espíritu de mis amigos de los otros <lías que \'Íenen a "isitarme 

en mi sole<lad desde sus casas celestes o es la ilusión de los sueiios que consuelan al 
desgraciado? 

-Es tu amigo, es tu amigo que viene a partir hoy tus. penas como partimos en 
días más felices la gloria y los peligros. No vengo de las hal>it.aciones del cielo, vengo 
del retiro del monte, donde esperaba la muerte, donde no creí volver a ver a los 
compañeros de mis años de juventud. 

_¿y vuelvo a oír tu voz, amigo mío, tu voz que era una tormenta para tus 
enemigos, suave como la música para los que te amaban ? Ogaule, ama<lo 0gaule, tú 
me das el único placer que puedo tener antes de dormir bajo de la tierra: separado 
de . mi amada, sin hablar con otra persona que mi hija, la melancolía secaba mi 
corazón, pero ahora el lenguaje de la patria sonará otra vez en mis oídos: ahora 
hablaremos ele nuestros hijos, compararemos sus hazañas a las de sus padres en los 
días de la antigüedad y arderá de nuevo en mi pecho el placer que me causó la gloria. 
Ven conmigo y esta choza será nuestra habitación· hasta que el ángel negro señale 
quién ha ele ir primero a esperar a su amigo en la morada <le nuestros abuelos . 

El corazón de 0gaule se había abierto al placer coa un entusiasmo tan puro 
como en los días de sus amores: lxt.lou olvidó por un momenlo los dolores que 
oscurecian su alma para gozar de todo el deleite que le ofrecía la presencia del amigo 
de sus días de gloria. Nelzula, llena de belleza, de Ler11ur.1. r de fuego , parúcipaba de 
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las emociones de los ancianos y se co111plada en la i111agé11 del co111paiie ro de su padre . 
Octai lloró ele regocijo al saber que la soleclacl no cercaría más la moracla de su amado. 

11 

La hija del guerrero continuó en llevar todo lo necesario a los dos ancianos: sola en 
el universo, su alma no experiment.,ba otras emociones que las del amor hacia estos 
objetos de su ternura y su corazón ardiente deseaba est.,s impresiones vivas, aunque 
estaban muy distantes de satisfacerle. 

Una noche encontró a su padre muy pensativo: parecía que toda el alma y toda 
la existencia del anciano estaba envuelt., en sus pensamientos. En va no procuró 
Netzula distraerlo y arrebatarlo de sus medit.,ciones; él la estrechó e n sus brazos, le 
habló fríamente de su madre y de su hermano y parecía que la contemplaba con más 
cariño que otras veces. Ogaule-le dirigió miradas muy tiernas, pero calló igualmente 
sobre el asunto que llenaba el alma de su amigo. 

Recibieron noticias de Utali: su valor sobresalía en la guerra: O xfeler le miraba 
"como a un amigo íntimo y era el confidente en sus detenninaciones y su defensor en 
los combates. Los ancianos vertíai1 lágrimas de amor y de entusiasmo co n la fama de 
las hazañas de sus hijos y cada una de las distinciones de Oxfeler a Ut.,l i era un vínculo 
más para los dos amigos. 

-Hija mía --<lijo Ogaule a la joven en una de las noches de la cabaña del 
monte-, hija mía, tlÍ eres la más hermosa ele las vírgenes de Anáhuac y mi Oxfeler 
tiene un lugar entre los guerreros que aspiran al premio del valor y a la" corona ele 
la patria. ¿Rehusará la belleza unir su suerte al delc11sor de los pueblos? 

Netzula dirigió una mirada a su padre, bajó los ojos y sus mejillas se colorearon 
como las man1A,nas del otoño: guardó silencio: lxtlou estrechó la mano ele su hija y 
sonrió: ella callaba, pero el guerrero dijo a su amigo: 

-Un solo placer me resta sobre la tierra: cuando mi hija venga a a ument.,r los 
lazos que unen a nuestras familias, la espada de los extranjeros no se rá terrible a mis 
ojos y la cierra del sepulcro será lecho muy dulce a mi sueño. 

--Sí -exclamó Ogaule-, tú serás la esposa de mi Oxfeler; él te a mará y tú le 
amarás y los votos ele mi alma estarán colmados: habla, hija mía, clame este día ele 
placer y volverá a levantarse en mi pecho la alegría. 

Netzula contestó que nada podría ella negar de lo que hubiese de complacer a 
su padre, pero que esperaba saber los pensamientos de Oct.,i: los ancia nos estrecha­
ron en sus brazos a su hija y conocieron que su madre partiría con ellos el placer que 
las esperanzas ele este enlace les ofrecían. 

La hermosa se retiró llena de las ideas ele la noche: nada veía , ni el campo, ni 
la naturaleza, y su alma est.,ba absorta en las ilusiones y en la esperanza ; el amor del 
primer guerrero, del defensor de Anáhuac, del hijo de Ogaule, halagaba su corazón 
y experiment.,ba un movimiento ele orgullo ele contemplarse esposa de O xfeler, pero 
cuando pasaban est.,s consideraciones su alma se hallaba sumergida en un vacío 
inexplicable. iAh! ¿es lo mismo la admiración que el amor? ¿puede llena r un simple 
orgullo el lugar del más puro sentimiento del hombre? 

Oct.,i supo con placer quién era el esposo de su hija y verti6 l:ígrimas al recuerdo 
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de la j11ve11t.11d de lxllo11; sc',lo lt: dis~11s1ah:1 la idea 1p1c de 1ic111pn en 1ie111po se 

presentaba en su alma, a saber, que NelZula no conocía aúu al hombre cou quien 
debía unir su suerte, pern el corazón ele la virgen era tan puro como el primer rayo 
de luz <le la maiiana y la madre espernha <pre :11p1cl :111111r la llc11:11fa del todo , qu e 

haría la felicidad de su hija. 
La joven se había llegado a familiarizar con la imagen de Oxfeler; éste , a qu ie n 

su padre había dado noúcia de la mano que le preparaba, había contest..,clo a su esposa 
con toda la ternura de la juventud y todo el entusiasmo de un guerrero y ambos 
estaban satisfechos y esperaban el fin de la guerra o alguna ocasión favorable para 
unir su suerte. 

Los días de Netzula pasaban con tranquilida<l y las noches en el regazo de sus 
padres : su agitación solamente eran los ausentes, a quienes amaba, en el campo. Su 
hermano y Oxfeler eran los que solían arrancar un suspiro a su corazón : alguna vez 
fijaba su atención en su madre, que oprimida por la edad volaba a la tumba. La 
juventud se complace en distraerse, aun en medio de los peligros y las ideas lúgubres 
son desechadas de su pensamiento. · 

llI 

El día de un combate se aproximaba y, aunque no era éste el que debía dcci<lir la 
suerte de América, Ixtlou y su familia lo esperaban con ansia: Octai solía estar agitacla 
por tristes presentimientos: temía que la muerte cubriese la hermosura de Utali . 
Netzula se estremecía al pensar en los peligros de los que amaba. 

El día llegó: mil veces la flecha se tiiió de sangre de los hijos <lel océano, pero 
el rayo que lanzaban deshizo las fuertes columnas de Auáhuac y los guerreros 
abandonaron el campo: Netzula se paseaba en el jardín de su casa con la inquietud 
<le la esperanza y el temor: oyó un leve rui<lo entre los árboles y vio una figura 
imponente que se acercaba a ella: se detuvo y esperó con resolución. 

Era un guerrero; su cabeza estaba cubierta con plumas blancas y encarnaclas; 
el oro y las piedras cubrían su cuerpo; una grande hacha en su mano y un escudo <le 
un tamaño enorme en su izquierda; su talla era gigantesca y un manto encarnado, 
guarnecido de oro, contribuía a hacer su aspecto majestuoso. Estaba fatigado y sus 
facciones conservaban aún el ademán terrible del combate. 

Netzula resolvió momentáneamente mil pensamientos, pero la vestidura, que 
indicaba ser el guerrero de los principales jefes del ejército, le volvió la tranquiliclad, 
aunque su corazón palpitaba fuertemente . Permaneció inmóvil y silenciosa, cou los 
ojos ftios en el jefe. 

El guerrero rompió el silencio. 
-Bella joven -exclamó-, frehusarás la fruta de tus jardines al defensor de tu 

patria? 
Netzula le presentó las más frescas y se atrevió a preguntar por Ut.ali y el 

ejército. El joven sació la secl que le devoraba y habló así: 
-El extrattiero se presentó sobre las montaiias: los fuertes de América cs1~1ba11 

sobre el valle, firmes, inmóviles, apoya<los sobre sus ramas, como la encina, cuyas 
ramas se asientan en su ancho tronco; el sol est..aba en sus armas; los hijos clcl océano 
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se adela11t..a11 hada 11osotros y 1111 lorrenl.e de li1ego va dcla111.e de ellos; el humo los 
envuelve y el sol se oculta en un velo de nubes y sangre: el campo es todo un lago 
rojo, un sepulcro de héroes. 

-L, noche nos cuore entret.,11to y la oscuridad envuelve el combate: 11oso1 ros 
nos retiramos al monte y volveremos a unirnos en el bosque para luchar con los hijos 
del mar. Hoy estamos abrumados por la fatiga, pero mañana buscaremos la muerte 
en las armas del enemigo: el lugar que ocupe nuestro cuerpo tendido po r los campos 
será cubierto con gloria. Utali, el más valiente de los jóvenes de Anáhuac, derramará 
sobre él las lágrimas de la amistad y levantará mi fama: vive aún y él será el consuelo 
de sus padres y la delicia de las hermosas de Anáhuac. 

La virgen había escuchado en silencio la relación de la muerte, pe ro las últimas 
palabras del héroe habían alegrado su corazón : sus ojos estaban animados y miraba · 
al jefe como al amigo de su hermano: quiso preguntarle por Oxfeler, pe ro un rubo r 
secreto coloreó sus mejillas y las palabras se disiparon en sus labios: después de un 
momento de pausa, convidó al jefe a descansar en su casa, pero el gue rre ro exclamó: 

~La patria me llama; no me detendré, linda virgen; tu memoria me seguirá a 
todas partes y tu imagen vivirá siempre en mi corazó n: volveré a verte cuando el 
fuego de los combates haya consumido al poderoso extra1ücro, cuando las aves del 
cielo celebren festín sobre el campo de su derrota. 

El guerrero partió: Netzula, ftja en un lugar, estaba llena de pe nsa mientos : la 
derrota de su país , el valor y la vida de Utali, la duda sobre Oxfeler y el amor de las 
últimas palabras del hijo de la guerra habían agitado su corazón: pe nsaba en sus 
padres y en su madre moribunda, a quien podría conducir al sepulcro la caída de lus 
bravos de Anáhuac. 

La promesa <le volver, que había pronunciado el valiente, ocupaba su alma, pero 
podría ser la expresión de la gratitud y no del amor. 

L, juventud vacila siempre en sus ideas: el joven había conmo vido el corazón 
de Netzula, pero ¿por qué siempre el recuerdo de Oxfeler se unía a la imagen del 
guerrero de los jardines? Netzula, por un movimiento involuntario, reso lvió no decir 
nada de aquel acontecimiento a su madre: cualquiera impresión p rofu nda podría 
agravarla y ella sería entonces· acaso la causa de su muerte. Así encontra mos en todas 
ocasiones razones plausibles para apoyar nuestras ideas: volvió a su casa y aparentó 
tranquilidad, aunque su alma estaba llena de recuerdos y la meú1oria de Oxfeler se 
unía a todos sus pensamientos. 

L, derrota de América se extendió pronto y estaba coloreada de negro: sólo 
Utali y Oxfeler habían escapado de la muerte: el campo era el sepulcro del ejército : 
el desaliento era general y el miedo hacía grandes los estragos: se supo por fin que 
la mayor parte había llegado al bosque en que deberían reunirse y que mu y pronto 
volvería a encenderse la hoguera de la guerra. 

Netzula dio aquella noche la noticia a los ancianos y les llevó cartas de Oxfeler: 
en ellas vieron que, a11nq11e la derrota em considerable, el valor, más fue rte que las 
armas, ardía aún en el pecho de los soldados: dentro de poco comba ti rían pur la 
última vez y anhelaban porque llegase el momento de la batalla: las al mas de lxtlou 
y de Ogaule necían en los peligros, envidiaban la penosa muerte ele los <(lle hab ían 
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pcrccitlo en el co111liatc y hahrla111¡11crido participar de I;, ~lni-i;, 'l"l' ,·s¡w1;1li;1 a s11s 
hijos. 

Estrecharon a Netzula alternativamente en sus b1.lzos Y le recordaron la ,.-nión 
<le Oxklcr: la virgc11 pro111ctit'1 s11 mano de 1111cvo al ~e11e1-:,I de s11 pau·ia y se: sonri,', 
con el entusiasmo ele los ancianos, pero esta sonrisa tenía cien.a 111ela11colía amarga, 
como la c¡ue inspiran los sentimientos secretos y tristes del co1-azón cuando prevemos 
un mal indefinido e incierto. 

Cuando volvía a su casa ern cerca del amanecer y la luz débil del oriente 
empezaba a iluminar los objetos, pero la virgen estaba llena de los acontecimientos 
del <lía: la idea del guerrero ele los jardines vivía en su alma: así pasaron muchos días 
y la imagen del general del ejército había sido casi borrada poco a poco de su corazón: 
como a nadie había comunicado su encuentro, no volvió a oír hablar de él y Oxfeler, 
cuyo nombre oía todos los días, ocupaba de nuevo su alma. Nuestras impresiones 
más vivas pasan ligeras y sólo vuelven a nosotros como la imagen de un sueño que 
nos conmovió : las cartas del hijo de Ogaule no hablaban ya de Netzula, pero los 
ancianos lo atribuían a la guerra que llamaba toda su atención : y este silencio era 
acaso lo que hacia crecer el interés de la joven. 

En una noche ele las que vino la virgen al asilo de la ancianidad, dijo a lxtlou : 
-Padre mío, pasado el día de maiiana habr.'tn brillado sese11t.;1 primaveras sobre 

vuestra frente: en otros <lías más felices estaba yo al lado de mi hermano y todos 
reunidos formábamos la alegría del corazón, pero hoy en los combates ... acaso ... 
mejor fuera que estuviese a nuestro lado y que se separase ele los peligros .. . 

-Calla, hija mía -interrumpió el anciano-, tus palabras son de una doncella 
timida, hablas como una mujer débil. Jamás el hijo de IxtJou huirá ele los poderosos 
en la guerra, jamás llegará el postrero al combate del \·alor. Hijo mío -continuó 
después de un corto silencio-, el alma de tu padre se regocija en tus hazaiias y tu 
fama que se levanta es el placer de mi ancianidad; no temo tu muerte, todos tus 
abuelos murieron en los campos del bravo, temo que antes de tu caída no ciiia tu 
frente el laurel de la gloria. 

El anciano cesó de hablar: sus ojos brillaban en su rostro surcado por las arrugas 
y contrastaba el fuego que ellos despedían con el aspecto frío ele la ancianidad: 
Netzula también estaba silenciosa, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas porque 
su pensamiento recordaba a Ut.ali, al amigo de su juventud y de su niiiez. 

IV 

El <lía se acercaba y la hija de Ixtlou marchaba por el monte llena de sus pensamientos: 
oyó el bramido de una fiera muy próxima y se paró helada ele terror: un sudor frío 
corría por sus miembros y el cabello se erizó sobre su frente : temblaba como un ciervo 
cuando es sorprendido por el cazador. 

Oyó segunda vez un grito del animal, pero no era el acento ya del furor, sino 
el último gemido ele uuo que va a expirar, dilatado y profundo como los dolores de 
la postrera agonía de la vida. Osó sacar la cabeza del ;"ii·l,ol e11 que ~e hahía ocult.ad(> 
y vio un lobo expirando a los pies de un hombre que aún cansen-aba en su mano el 
<lardo ensangrentado con que le había hc1·iclo : Netzula es~,l,a aün más sorprenclicla: 
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el c.11.mJor podla invc:it.igar la 11111rnda de los a111:ia1111~ y e~la idea e ra n m : I para la 
hija de ellos. 

La luz resplandece en el oriente y la joven no puede ocultarse ya : el. cazador la 
conoce y se aproxima a ella: el héroe de los jardines es ta111hién conocido por la virgen 
de la noche: el jefe no estaba cubierto de oro ni su cabeza de plumas, pero una piel 
de oso sobre sus espaldas y un arco con sus dardos en su mano realzaban la hermosura 
del cazador: ftjó en tierra la punta del dardo, sus ojos en la hija de Ixtlou y exclamó: 

-Querida de mi corazón, tu imagen ha sido mi compañera desde el día de los 
jardines, en el _día y en la noche: en la caza y en el sueño, en las batallas y en el 
descanso has venido a encantar mis meditaciones: frehusará la hermosa ele Anáhuac 
el apoyo del fuerte para restituirse a la casa de sus padres? 

La joven calló, pero sus mejillas estaban más encarnadas que el o r iente : por fin 
dijo al cazador que los caminos eran seguros y que podría volver so la a l asilo de su 
habitación: el héroe marchó pensativo y la joven aún palpitaba cuando llegó a la casa 
de Octai. 

- iQué impresiones ocupaban de nuevo el alma ele la hija de Anáh uac! 1-lahía 
vuelto a ver a este guerrero, a este hombre que la había sorprendido con tocio el 
esplendor de la gloria y con todo el interés de la desgracia. Ahora no estaba t,111 lleno 
de brillo como el día de los jardines, pero su rostro no csuiba abatido y era 111fü; 

hermoso por sí solo con el vestido de cazador que con el uniforme sobresaliente y el 
plumaje de los guerreros. 

Así será Oxfeler, se dijo en su interior la virgen, y este recuerdo de Oxfeler la 
amargalm en ac¡uel momento. Se _acordaba.del compromiso que la unía co n el jefe y 
esta memoria era como una nube que se levanta, vaga y empañada, y se interpone 
entre la luna apacible y el campo solitario. 

Pasaron algunos días, pero no se olvidaba este pensamiento: y si la hija ele lxtluu 
hubiera sabido dibujar, habría podido retratar al joven que había debido a su 
generosidad los socorros del jardín. El silencio de Oxfeler hacía de cuando en cuando 
sospechar a la virgen que estaba olvidada en el corazón del héroe que sólo anhelaba 
la sangre y la gloria. ¿Qué soy yo, se decía a sí misma, en comparación de la 
perspectiva de fama que él tiene ante sus ojos? Anhela los combates y no aprecia mi 
afecto ni mi amor. 

Sin embargo, esta idea no la aíligía mucho. Esta falta de héroe le volvía en parte 
su libertad y ella se conocía dispuesta a desterrarlo de su pensamiento. Su idea 
favorita era entonces ceñirse la banda de las sacerdotisas del sol y vivir separada del 
universo. En los pensamientos tristes nos ftjamos en la religión, ella es e l consuelo 
de las calamidades del dolor en la vida. iOh! la joven bellísima de Anáhuac no tenía 
escrita la felicidad en su hoja del libro del destino. 

En aquellos días se recibió una carta del hijo de Ogaule, en que hacía mención 
de Net.zula. Estaba llena de un fuego que aun en sus primeras cartas j a más había 
usado. Los ancianos la leyeron a la hermosa y en el encan1aelo ele su rostro creyeron 
leer el placer mal disimulado ele su corazón : pero los pensamientos ele la doncella se 
habían oscurecido con estas expresiones del amor. 

Vuelta.a la c.tSa de Sil madre, meditaba en estos acontecimientos y en Sil alma 

308 



luchaban una 11111h.it.11d de irresol11cio11es. Oxlcler es su a111a111t.:, d a111a111c de l;1 

elección ele su padre, el c¡ue ha tenido ya su palabra y su consentimiento, pero a pesar 
ele la expresiones ele ternura que le prodiga, a pesar de las C:$peranz.-,s de fortuna y 
ele gloria unidas a este enlace, lqué v.ldo deja en su corn1.ú11'.. iqué i111posililc es para 
ella desterrar ele su alma a ese guerrero desconocido ciue no tiene otro mérito quc 
la impresión repentina que ha hecho soba·e su alma! 

Pero ya es casi público el matrimonio tratado entre el jefe glorioso y la hermosa 
de Anáhuac y no pudiera, sin manchar su fama, ofrecer a otro un coa·;uón en que 
había ofrecido colocar al héroe ele la patria: este respeto a nuestro honor y a la fama 
pública es la pasión ele las almas grandes: si a Netzula sólo se hubiese ofrecido por 
inconveniente la pérdida clel puesto glorioso que la esperaba al lacio de Oxfeler, no 
hubiera vacilaclo un solo momento en rom.per el compromiso r¡ue la unía con él, pero 
no podía resolverse a sacrificar su hoi1or. 

De esta manera resolvió separar ele su corazón el recuerdo clel cazador y 
consagrarse entera al hijo ele Ogaule: se ofrecía al sacrificio y. si lo resistía su voluntad, 
encontraba un apoyo en su conciencia y en la razón, pues ning1111 titulo podía tener 
a su amor un desconocido a quien sólo había visto dos veces y cuya alma y costumbres 
estaban cubiertas con un velo. 

Contestó pues la carta.clel héroe con todo el entusiasmo c111e si no inflamaba s11 

corazón al menos era correspondiente a sus deseos y a los propósitos c¡ue había 
formado. Le ofreció ele nuevo confirmar sus promesas con la solemniclacl más 
fastuosa luego que el laurel de la guerra cediese su lugar al mirto del amor. 

-He aquí -<lijo, una noche al despedirse, a su padre- mi respuesta al electo 
de vosotros. 

Y sonrosándose partió al momento. 
lxtlou leyó la carta y abrazó ardientemente a Ogaule, diciéndole: 
-Amigo mío, he aquí el alma, he aquí la voz de mi Octai : cuando luch,íbamos 

en los juegos de la fuerza, así me hablaba la virgen ele mi amor. -
Los ancianos sintieron una lágrima correr por sus mejillas y gozaron anticipa-

damente al placer ele la unión ele sus hijos. · 

V 

Los hijos ele la España se han extencliclo por los campos <le Anáhuac como la tormenta 
que cruza por el inmenso cielo: el camino que conduce a la mansión ele) monte de 
los ancianos está cada clía más peligroso e inseguro : ya las marchas ele la virgen se 
retardan y sólo se desliza por los campos cuando la llama la necesidad o puede servirla 
de asilo el oscuro seno de una noche lóbrega. 

La mano dura de la enfermedad se asienta sobre su frente y el color de la rosa 
desaparece ele sus mejillas: los pesares y los tristes presenómientos de su corazón 
agravan sus males. Se presenta una noche a propósito para ir a la cueva; la virgen 
procura esforz.-i.rse, pero Oct.,i m:ís prudente se ofrece ir a ella y logra con trab,tjo 
que su hija permanezca en la casa. 

Ha partido ya, pero también el sueño está muy lejos ele los ojos de Netzula; 
Oct.,i no volverá hast., el amanecer, pero su hija ha resuelto esperarla y no gozará 
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de la Lram1uili<lad a11Lcs ele su vuelta. La inquietud por las personas que a 111a111os es 
uno de los tormentos de la vida. 

Netzula se ha colocado en una' vent.,na y espera con ansia a la madre a quien 
debe el ser: la noche está oscura, las nuhcs presentan 1111 ciclo negro y 11 11iíor111e 1:01110 
el velo de un sepulcro: una estrella brilla solitaria por un momenlo y va a perderse 
en la oscuridad: así el rayo de la dicha para los hombres brilla un inst.,nte y desaparece 
en la inmensidad de los dolores. 

Dentro de poco el agua cae impetuosamente y el corazón de la do ncella late con 
violencia: sabe que el camino de la mont.,ña está cort.,do por muchos despeñaderos : 
oye distintamente el ruido de los torrentes que se precipilan de la altura y entre tanto 
se aproxima la hora en que Oct.,i debe volver. 

Est., hora ha pasado y nadie se presenta; el albergue paternal no ha oído otra 
voz que las violentas exclamaciones de la hija del héroe. Quiere salir, ¿mas a dónde 
dirigir sus pasos por un suelo cortado en aquella hora por mil torrentes? Así pasa, 
hasta el amanecer, la noche en una mort.,I inquietud. 

-Al empezar la luz mira aproximarse entre las sombras del campo una figura 
elevada y su pensamiento se fija por un momento en la idea halagüe ña de que ser;i 
su madre, mas las grandes formas del que se aproxima le hacen conocer que no es 
ésta la delicadeza de Oct.,i. Muy pronto no puede dudar ya que es la misma Octai 
que viene en los brazos de un hombre. Netzula, sobresaltada, se precipila a la puerta, 
donde encuentra a su madre en pie al lado del extranjero; la joven reconoce en éste 
al guerrero que la había acompañado en la noche. 

-Hija mía--exclama Octai-, reconoce a mi libert.,dor: perdida en los montes, 
abrumada por la tempestad, desfallecida por el cansancio, esperaba la muerte, 
recost.,da sobre la yerba, pero este hombre se presentó al socorro ele mi desgracia y 
vuelvo a ver a la hija de mi amor. 

El guerrero permanece e_n pie en la puert., de la casa: ftjos los ojos en la virgen , 
la clavaba con sus miradas: Netzula, a su vez, parecía pedir al héroe la expl icación de 
aquel suceso, y cómo preguntarle silenciosamente por c1ué moúvo había podido 
hallarse en tan horrenda noche sobre la mont.,ña. 

De todas maneras , después de la úlúma resolución , en que se había determinado 
acompañar al alt.,r a Oxfeler, esta aparición repentina del desconocido, a quien a 
pesar suyo se inclinaba su corazón, cuya imagen aún vivía en él , era una especie de 
fatalidad unida a su destino: el nuevo mérito que acababa de co ntraer era una 
circunstancia que contribuía a avivar en su alma este sentimiento q ue t.,ntas veces 
había querido desterrar de ella: el héroe era el libert.,dor suyo, el salvador de su 
madre y este hombre era, al mismo úempo, el amado de su corazón. 

Octai se retiró un momento a mudar su vestido, que est.,ba e mpapado con el 
agua de_ la pasada torment.,, y Netzula, sola con el guerrero, teme una explicación. 

. Para aparentar serenidad y evit.,r, si era posible, el entusiasmo de su amame, le 
pregunta con interés el modo con que ha podido encontrar a su madre: e l guerrero 
levanta su cabeza y con acenlo apasionado responde: 

-A vos era a quien yo buscaba. 
L,joven se sonrosea y guarda silencio. Él continúa. 
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-Desde la noche en que os e11co111.ré por el 1110111e he vc11id11 a él hlT11c111t·­

mente; esta habitación ha sido mis delicias; esta noche encontté a una mujer te11<lida 
y casi moribunda por la tempestad, pero est.,ba muy lejos de creer que era yo íit.il a 
vuestra madre. Hermosa joven lah! 1111a mirada y q11cdar;í11 co111pc11sadas 111das mis 
penas. 

La doncella, cada vez más embarazada, desearía poner fin a las palabras del 
hombre, pero ellas causan un placer secreto a su corazón: sus hermosos ojos se fijan 
en él por un momento y vuelven a clavarse en la tierra: una sola mirada, pero en ella 
icuánta gratitud, cuánto interés, cuánto amor! 

-Sed mía --exclama el extranjero-, sed mía, estoy cubierto de gloria, mi 
presencia es el terror del enemigo y mi corazón es to<lo vuestro ; se<l mía, no temáis: 
nadie puede oponerse a mi voluntad: la gloria, el poder, la opulencia, to<lo estará a 
vuestros pies, y más que to<lo, mi alma que os adora; o si os agrada, a todo renuncio : 
vendré a vuestro lado a vivir feliz y a haceros dichosa con vuestra madre; vuestro 
amor lo prefiero a todo. 
· ·:__Imposible, imposible -responde confusa y precipit.,damente Netzula-: 
consagrad vuestro corazón a otras hermosas, vos seréis su delicia: iah! puedo amaros , 
pero unirme con vos , jamás,jamás. 

-Vuestra madre se acerca -replica el héroe-, concededme a los menos una 
gracia: <leci<lme dónde puedo veros y todos los obst.iculos desaparecerán. Hermosa 
de Anáhuac, ¿desecharéis a un jeíe cubieno de gloria? 

-No puedo veros --contesta la cloncella, casi llora11clc:>--: he ofrecido a otro mi 
corazón: no hay remedio, no hay remedio: mi pecho debe est.ar ya cerrado al amor. 

Octai les interrumpe en este inst.,nte: atribuye la turbación de su hija a la 
conmoción que ha experiment.,<lo en su ausencia y, en la exalt.ación ardiente ele su 
gratitud, prodiga con ternura mil expresiones <le amist.,<l al extranjero: éste la 
escucha silencioso: sus miradas, que de tiempo en tiempo caen sobre Netzula, llevan 
impresa la compasión, el amor y la desesperación, to<lo a un tiempo. 

Octai procura hacerle aceptar algunos regalos, en ,.-ano; el guerrero dirige 
algunas palabras amistosas y melancólicas a la madre <le la hermosa y ha partido ya. 

VI 

La joven está solitaria y afligida, mas los pensamientos del guerrero desconocido 
cubren su alma: su pecho se levanta <le tiempo en tiempo con los suspiros de amor: 
pero la memoria de Oxíeler viene a oscurecer su corazón como una visión fúnebre 
que se aparece en medio de la oscuridad de la noche. 

Octai habla del libert.,<lor y dirige a su hija palabras que respiraban tocia su 
gratitud: alaba su hermosura, su gracia y el valor y la fuerza sin igual con que había 
atravesado, con ella en los brazos, todos los torrentes, todos los precipicios. Netzula 
sonríe al escucharla, mas est.a sonrisa estaba muy lejos de ser la expresión pura de la 
felicidad. 

Octai entre tanto había perdido en aquella noche todas las fuerzas c¡ue le 
quedaban: la edad había deslucitlo el esplendor de su frente y el sueiio del sepulcro 
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pesal,a ya sobre sus liu<lus ojos negros, sus li111los ojos <¡ne f11er1111, en los dlas de .su 
juventud, el amor de los héroes. 

La hermosa, ya restablecida, protesta a su madre que no volverá a permitir que 
se arroje a las mont.aiias, que en dos o lrcs lilas ya eslad ella 111is111a capaz de visitar 
a los ancianos y que el gozo de estrechar contra su pecho a su padre se aumentar., 
con la idea de dejarla en seguridad. 

Llega por fin la noche de la partida al monte y Netzula sienle aproximarse la 
hora de su marcha como un momento de infortunio: el desconocido la ha dicho que 
la noche de la tempestad a ella era a quien esperaba en el monte:. ¿por qué no la 
esperará hoy? Su vista era para ella un placer profundo, pern sin embargo hubiera 
deseado no verlo más. 

L, luna no se presenta sobre el horizonte, pero las estrellas cen tellean con todo 
su brillo: la virgen las mira y parte entre los latidos de su corazón : desearía que 

hubiese pasado ya aquella noche y sin embargo la consuela la vista de los ancianos. 
Con la rapidez de una fugitiva ha atravesado el monte. 

·-Padre mío --exclama arrojándose en los brazos de Ixtlou; e l anciano la 
estrecha sobre su corazón y Ogaule viene a unir sus caricias a las de lxtlou; y entre 
ambos disipan el pesar de la esposa de Oxfeler. L, noche pasa sin sentirlo y las horas 
de la felicidad se acercan a su fin. 

-Anda --exclama Ixtlou-: hija mía, va amanecer y es necesa rio separarnos. 
Tu madre te llama. · 

Netzula pasa por el monte con la misma velocidad que ha venido y va llena del 
amor de sus padres, mas las caricias de Ogaule tienen algo de tr isle para ella: le 
recuerdan a Oxfeler y esta memoria es penosa para sti alma. 

Ha salido ya de la montafia y repentinamente se encuentra rodeada por cualro 
soldados cuya lengua es ignorada de ella: no puede dudarlo: ha ca ído e n manos de 
los españoles: conoce todo el horror de su desgracia y se resigna al sufrimienlo: todo 
lo ha perdido para siempre: sus padres, su patria y aún su amante. La memoria Lle 
la aflicción de su querida madre no es el menor de sus tormentos. Inclina la cabeza, 
derrama una lágrima y marcha como la víctima al sacrificio del sol. 

Pocos pasos ha caminado y sus opresores han huido, abando ná nuola soure el 
campo solitario: la luz del oriente ilumina ya todos los objetos y brilla sobre las armas 
y el plumaje del héroe de los jardines, que se presenta a su lado. Netzula sorprendida 
guarda silencio. 

-Hermosa j oven --exclama el guerrero-, he pasado las noches en la montaiia 
esperándoos y en ésta os he visto atravesarla: no he querido desobedeceros presen­
tándome a vos :, era mi resolución contentarme con sólo vuestra vista , pero los hijos 
del océano os sorprendieron y no he podido dejar de libert.,ros : si ellos se hubiesen 
defendido, mi muerte era cierta pues estaba solo: mas han creído, por mi traje , que 
el ejército me seguía. 

-Valicnle guerrero --dice Nelz11la levanlando su frente-, todo os lo debo : 
huid, eslos hombres vendrán denlro de un inst.,nle y seremos prisio neros; hnid, huid . 

-Huyamo.s--conlesta el desconocido-, huyamos--e hincándose a llle la joven 
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cunt.inúa-: Slguc111c, slgucmc, vc11 a gozar en 111is hrazos tic.: 111cla la ldiciclad, vc11, 

la gloria, el poder, el amor, t.odo t.e llama a ser mi esposa, sí~•eme al altar. 
-iNunrn! --exclama Netwla llorando-, 11unc.t, la felicidad nu se hizo para 111í: 

esLOy cerca de la casa de mi madre, huid vos, huid. 
-Pues que no podéis ser mía -grita furioso el guerrero. poniéndose en pie-, 

pues que no podéis ser mía, id a gozar en los brazos de otro de los placeres : yo voy a 
buscar la muerte entre los enemigos -y se dirige apresuradamenle en seguimiento 
de los españoles. 

Netzula sobresaltada quiere detenerlo, pero él se ha separado bastante lejos de 
ella. 

-Jamás seré de otro --exclama la virgen. 
Suspirando, el héroe vuelve apresuradamente y, tomándole una mano c¡uc 

estrecha en sus labios, le repite: 
-Sígueme, sígueme. 
-Nunca seré de otro -dice Netzula con toda la emoción del amor-, pero no 

puedo ser tuya. Continúa con firmez.1., guerrero: la patria es tu primer deber, no la 
prives, por una pasión, del auxilio que debe esperar de ti en los días de su conflicto: 
vuelve al ejército y consuela con la gloria tu dolor. 

-Si la patria me llama -repite el héroe-, combatiré por ella, pero b11sca1·é la 
muerte en los combates, pues no hay felicidad para mi. Adiós, mujer incomparable, 
adiós: cuando la voz de mi muerte haya herido tus oídos, recuerda toda la violencia 
de mi amor. Adíós. 

VII 

Octai, madre t.ierna, esperaba a su hija con la impaciencia del afecto y de la 
incertidumbre: luego que la vio procuró informarse de la causa de su dilación y la 
joven la refirió todo lo acontecido, sin ocultar otra cosa que las protest.as de amor del 
guerrero y la promesa que le había hecho ella de no ser jamás de otro. 

El alma de Octai se exhaló en expresiones de gratitud al desconocido y las 
exaltadas palabras de la madre se encontraban en una armonía perfecta con el 
corazón amante de la hija. 

Entre tanto, los males ele la ancianidad no pierden nada de su fuerza y cada día 
aproxima al sepulcro a la esposa de lxtlou. Las continuas agitaciones de su alma 
conspiran con su debilidacl para conducirla aceleraclamente a su fin. 

Netzula, por su parte, se ha resuelto ya: tomará la banda de las sacerdotisas del 
sol y renunciará para siempre al poder, a la gloria y a los hombres: sin embargo, esta 
renuncia ha hecho correr sus lágrimas. Para renunciar a Oxfeler bastaba renunciar 
las grandezas del mundo, pero para renunciar a los hombres era preciso renunciar 
a su querido, al desconocido libertador suyo y de su madre. 

Pero no hay remeclio: ha prometido su mano a Oxfeler: puede todavía renun­
ciarle, pero no puede escoger otro esposo : satisfecha de su resolución, recob1·a su 
tranquilidad, pero est., grave y triste como la música de un funeral. 

Los males de Oct.1.i no permiten a su hija que le comunic¡ue una cosa que, 
causándole una emoción violenl..1., puede agravada, pero la comunicará a su padre y 
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remitir.\ a Oxícler una carta en c¡ue re111111cie a su enlace. 1;:.-;1.11 le pa rece lo 111~jor y 
el único partido que le resta. 

lxtlou oye silencioso la resolución ele su hija y, aunque penetrado clel m:ís 
proíuncJo dolor, 110 se atreve a oponerse a ella; cree este acto ohra de la rcligiún y 
espera que el tiempo acaso destruirá en el corazón de Netzula el entusiasmo de que 
la ve poseída. Conviene, sin embargo, en que se avise a Oxfeler y se reserva volver 
a unir este enlace cuando se haya terminado la guerra y la presencia ele Oxfeler pueda 
hablar en su favor a Netzula. 

La joven, como descargada de un grave peso, vuelve a la casa de su madre; ya 
no hay aquella lucha de afectos que destrozaban su seno, pero la imagen del 
desconocido parece un tormento que la hace detestar esa banda sagrada que va a 
ceñirse y que ha escogido por él. 

Octai la recibe con todo el afecto de una madre, pero su voz est.i débil y lánguida, 
como una sombra, como una voz de las personas que ya no existen. No hay ya 
esperanzas: va abandonar a su hija para siempre y ést., determina avisar a su padre. 
· · 1xtlou no teme a los peligros cuando se trata de ver po r la última vez a la querida 
de su juventud: ha dejado la cueva del monte y lo acompaiia Ogaule: ambos est..i11 al 
lado del lecho de muerte. Octai fija sus miradas alternativamente sobre todos sus 
amigos y, sin poder hablar, recomienda en palabras interrumpidas a su hija que cuide 
de Utali. 

Su hija estrecha contra sus labios la mano helada de la moribu nda: Oct.., i lija 
sobre eíla una mirada y sus ojos est.1n inmóviles para siempre. Esuí concluido : la 
hermosa, la brillante Octai, la que era la admiración de su juventud y a cuyo lado se 
agolpaban los amantes, ha muerto sola, con su esposo y su hija y el amigo tle ambos. 

La hija conserva su serenidad exterior, pero la dicha 110 vulver.í a lucir para ella : 
procura consolar a su padre, mas ella misma necesit.., m;."is c¡ue nadie ele los consuelos . 
iCuánta tristeza ha caído sobre ella en t..,n pocos días! 

Ve conducir a su madre al sepulcro : las lágrimas corren en sile ncio sobre sus 
mejillas, pero ningún grito, ningún acto de dolor estrepitoso se le ha escapado. Est..,s 
almas que reconcentran el dolor en sí mismas sufren más y como si los pesares no 
hallasen salida se ftjan de un modo firme en su corazón. 

Entre tanto, ha llegado un correo del ejército: trae la respuest., de Oxfeler: 
manifiesta un sentimiento frío por la resolución de Netzula y comunica que est.i para 
darse una batalla general que será casi decisiva. 

Este aviso ha distraído a Ixtlou de su pesar: las memorias de sus pasados aiios 
renacen en su alma: recuerda los combates de su juventud y, en unió n de Ogaule, ha 
determinado ir a presenciar el día ele la batalla: marcharán; y sólo e ncargan a sus 
hijos que les den el aviso oportuno para present.,rse en el campo. 

Conversan entre sí y se cuentan las haz.,ñas que hicieron en los otros tiempos. 
Netzula los escucha y el recuerdo de su guerrero clesconocido entretiene su pensa­
miento mientras los ancianos se pasean sohrc los clías pasados. 

Netzula no ha vuelto ha hablar del templo del sol y su padre, c¡ue aún conserva 
· la cspera111A, ele unirla al jefe de Oxfeler, no quiere apresurar la ejccuciú11 de 1111 
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proyecto <111e, aunque en secrcl.o, pero ha sido rcprohad11: ;1sí pasan los días, c111 n: 
los diversos afectos del corazón de la joven y la lucha de los senúmienlos impeLuosos. 

VIII 

¿Qué es la vicia? El sueño del infortunio. El llanto en la cuna, los pesares en la 
juventud, el sepulcro por término de la carrera. Tal es la suene del hombre. 

Abatida por los dolores, la hija de lxtlou sentía arder sobre su frenle la fiebre 
que la conducía a la tumba, pero, no queriendo afligir a su padre, callaba y miraba 
la muerte como el lecho de su descanso, el asilo contra la tormenta. 

Una noche que el sueño había huido de sus ojos se encaminó a la roca que 
guardaba el cuerpo de su madre: el cielo brillaba en su esplendor, la naturaleza est.i 
serena, pero el alma de la virgen, como cubierta de un \·elo negro, no pueden 
penetrar a ella las ilusiones agradables. 

Se sienta sobre la roca y se entrega a su llanlo y a su meditación: las ideas LrisLes 
pasan rápidamente por su alma, pero dejan en ella rastros profundos. Se ha serenado 
un poco: sus palabras son ya más claras y el aire ele la noche recibe el acenlo melodioso 
de la joven. 

-La noche est.i alrededor de mí: mi madre a mi lado: el dolor sobre mi corazón: 
madre mía, tú eras mi encanto en las horas de la infancia. iAy! los días brillantes de 
mi juventud han pasado, no miro tu sonrisa, ni oigo tu Y0Z en la casa de mi padre. 

-Ahora mi frente está abrasada, abrasada como la hoguera del sacrificio, pero 
mañana estará a tu lado, fría, helada, como el monte de la nieve: madre mía, abre 
tus brazos, haz un lugar en el lecho de tu descanso a tu hija, tu hija, a quien tanlo 
amabas en tu vida. 

-iAdiós, Ogaule; adiós, Utali, hermano mío; lxtlou, mi padre, héroe de los 
pasados días, adiós! iY tú, guerrero desconocido, amado mío, tú, cuya presencia me 
ha encantado, cuya imagen está ftja en mi corazón, ya no Yolveré a verle! 

-Yo era en otros tiempos la hermosa de Anáhuac, toda la belleza de la juventud 
estaba sobre mi frente: ahora las esperanzas de fortuna, de gloria, de amor, Lodo est..i 
concluido: amado mío, si en algún día tu voz llamare a tu amada sobre su sepulcro, 
mi sombra vendrá a corresponder con una sonrisa tu memoria. 

El canto de la noche ha cesado: Netzula ha bajado de la roca y camina por el 
campo, triste y solitaria: Ixtlou se le acerca con el paso grave de la edad y le dice: 

-Hija mía, sígueme, vamos a los campos de los guerreros: mañana debe ser la 
gran batalla: si los nuestros cayeren, cúbranos su tumba: mis ojos no verán la 
ignominia de la patria: si el triunfo corona a los hijos de los héroes, yo me regocijaré 
en las fiestas de la juventud y será pacífico después mi sueño sobre el lecho de la 
tierra. iAh! ¿por qué mi brazo no puede sostener ya la espada de los combates? 

El anciano calla: Netzula sigue a su padre: y Ogaule e Ixtlou se apoyan sobre el 
hombro de la joven: el camino es silencioso, pero los pensamientos llenan el alma 
de los vi~tjeros: lxtlou y Ogaule cst .. ín entregados a la gloria de sus hijos: Ncl7.ula 
piensa en la suerte de su aman Le de los jardines. 

El campo está lejos y el mediodía los abrasa con todo su fuego antes ele llegar, 
mas parece r¡ue los ancianos han cobrado nuevas fuerzas: Neuula, ardiente por la 
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licurc 1111e la dcvunt, Licue en si misma 1rnlas las 1111c 11en:si1a y nad ie sie111e el 
cansancio. 

Se han aproximado: el rumor de las armas y de la batalla hiere sus oídos: el aire 
está cargado de vuces de muerte: los ojos ele los ancianos parecen haber recobrado 
el fuego de sus primeros días: sólo el alma de la joven está triste con aquel rumor 
sangriento. 

Un guerrero se presenta entonces a los viajeros: la palidez de la muerte lo cubre 
y el terror est.1 en su frente: sus vestiduras están abrasadas y llenas de sangre. 

_¿Dónde está la batalla -exclama lxtlou-, dónde los valientes ele Anáhuac? 
-Los hijos del océano prevalecen -<:ontesta el guerrero-: el fuego de sus 

armas nos devora: la cabellera de nuestros bravos rueda por el polvo. 
_¿Dóncle está Utali? -exclama Netzula en su clolor. 
-Utali y Oxfeler -responcle el soldaclo- están en ese bosque: su espacia ha 

siclo el terror ele los enemigos, pero, hericlos mortalmente, han siclo reti raclos aquí a 
morir en paz: su gloria se levantará en los campos de los héroes, pero el sol favorece 
a los-extranjeros. 

Los ancianos se encaminan al bosque: los hericlos y moribunclos estfü1 allí y las 
vesticluras ele la hija de Ixtlou se han salpicado de sangre: el anciano ha conocido a 
Utali. 

-Hijo mío -exclama-, has muerto como los valientes, pero tu padre no te 
sobrevivirá: el hijo ele! extranjero ha destrozado la patria, pero tu gloria se levantará 
sobre tu sepulcro. 

Utali ha expiraclo ya: Netzula, en pie al lado de su hermano, le con templa con 
tocia la amargura de su dolor: siente desfallecer sus fuerzas y va a caer al lado de su 
hermano. 

Ogaule llama la atención de Ixtlou: 
-He aquí mi hijo -le dice y le señala un guerrero extendido sobre la yerba. 
La joven levanta los ojos y cree reconocer el plumaje del moribundo : fija sobre 

él sus miradas y éste, Oxfeler, a quien ella misma había despreciado, este héroe, cuya 
unión ha rehusado, es el mismo guerrero de los jardines, es su libertador y el ele su 
madre. 

La joven se precipita sobre él y exclama: 
-Amaclo mio, amado mío, tuya para siempre. 
El moribundo entreabre sus ojos y, estrechando con una mano a su amada, 

sonríe tristemente y le señala con la otra su herida: ha quericlo hablar, mas las 
palabras no han podido llegar a sus labios. 

El héroe expira en los brazos de Netzula. 
-Pues que no he podido acompañarte en mi vida -exclama ésta-, te seguiré 

a lo menos al sepulcro. 
Procura incorporarse: en vano, toda su fuerza la ha abandonaclo : los españoles 

llegan en este instante: su espada completa la destrucción ele la batalla: los deseos ele 
Netzula est..ín cumplidos : su sangre se ha mezclado a la del jcíe ele An,íh uac 

Diciembre 27 de 1832 
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P • 38 ensam1entos 

José María Lacunza 

EL TIEMPO 

~tas.horas que se deslizan de igual modo sobre nuestras cabezas cuando son el objeto 
de nuestras meditaciones y cuando no pensamos en ellas son como un decreto del 
Eterno, como un destino irresistible arreglado sin nuestra participación. 

Los días parecen invent.ados para nuestro marLirio : cuando el dolor nos cubre, 
el día es eterno, el espacio de oriente a occidente se prolonga como una inmensidad: 
pero cuando los placeres riegan de flores la vida, los días ,·uelan, el sol se precipita 
en el poniente: las montañas mismas parecen adelantarse a ocultarle. 

Tú eres, ·sin embargo, oh tiempo, el poderoso consolador de los dolores 
humanos: cuando est.á herido el corazón, la suave voz de la amistad, las rellcxioncs 
tiernas de la filosofia son música para el oído, son diversión para el entemlimiento, 
pero son estériles para la sensibilidad. A ti sólo es dado cicatrizar la llaga, a ti sólo 
empapar los recuerdos en el bálsamo de la melancolía que se goza en las tristezas . 

La felicidad entretanto no se encuentra en ti: horas tras de horas, aiios tras de 
aiios: ¿a cuál está unida la dicha? Acaso hay un mundo donde no pasan ni el bien ni 
el mal: donde el dolor es inagotable y el placer jamás termina: donde todo es 
inmutable, seguro como la divinidad; mas si ésta fuere una ilusión, son adorables sin 
embargo los sueños de la esperanza. 

11 

LA IMAGINACIÓN 

Es tan desgraciado este relámpago de existencia que se llama vida: es tan ,·ivo este 
deseo de felicidad que todos los pe~ares no pueden extinguirse en el corazón, que el 
pensamiento cansado del universo separa con gusto su mirada de la realidad para 
ftjarla en imaginaciones dichosas. Creación brillante del alma, icuánt.as lágrimas has 
endulzado, de cuántos llantos has parado el torrente! 

38 El Año Nuevo de 1837. PrtJente AmistoJO . México, Lihrerla de Galván. 1 de enero de 18:li. pp. lil-(H . 
El Año Nuevo de 18J7. Estudio pre!. de Fernando Tola de Hal>ich. México. UNAJ>t, 1996. t. 1. pp. Gl-G-1.• 
[Edición facsimilar). 

317 



Nada hay comparaule a este delirio de dicha. En todos los ;u:on1.cci111 ic111.os, en 
todas las escenas de la naturaleza siempre se encuentra un vacío imposible de llenar. 
Ya nos abruma la inmensidad, ya no falta mucho; y encontrándonos superiores, 
apenas creemos digno de nosotros el prestar atención a lo que nos rodea . Ora 1111 
objeto querido y ausente nos hace extrañar su participación: ora del seno de la tumba 
levantan las memorias una sombra y un soplo helado, oscuro como el sepulcro, disipa 
o marchita los placeres. 

Pero la imaginación anima a la muerte; reúne los tiempos y los oujetos; y camina 
igual al vuelo impetuoso de los deseos. Ni excede ni es inferior a la voluntad; y si el 
hombre es la imagen del Eterno, la imaginación es el reílejo de su omnipotencia. 

111 

ELSOL 

Siempre que miro ponerse el sol, se levantan de mi alma dos ideas: el recuerdo de 
mis amigos que murieron y la previsión de lo"s años en que yo no existía. Mi madre , 
mis amigos, mi amada han perecido: sin embargo, este ,L~l.ro se levanta y se oc11h;1 
tan brillante como si todo el universo fuera un regocijo continuo, 1111 fes tín prolon­
gado sin la idea sil)uiera de los dolores . Tan poco importante es una vida: es 1111 

hombre más o menos sobre la superficie del globo. 
Yo mismo camino a la tumba. El sol dorará con su rayo postrero la tierra que 

me cubra, como si yo no estuviese allí, como si una hoja seca fuese el depósito de 
aquel lugar. Él se pondrá, . mas volverá a la maíiana siguiente; pero cuando yo baje 
a la muerte, no volveré jamás; y él amanecerá t."ln espléndido como hoy: ni una 
centella de su luz habrá perdido. 

En los primeros días se estampará en aquella tierra la plant."l de algún amigo, 
la regará una lágrima, acaso algún conocido pronunciará mi nombre: después apenas 
se sabrá que allí hay un sepulcro: pasados algunos aíios ni aun eso se sabr,í.: completo 
olvido. ¿Jrán mis huesos a adornar algún gabinete? Lo ignoro. ¿A}gún descendiente 
mío preguntará quién fui? Tampoco lo sé. 

iOh sol!, tú has visto morir al género humano que me precedió y has continuado 
tu carrera como si sólo hubieses presenciado la caída de una fru ta madura, el 
deshojarse de unas flores ya secas. ¿cuántas veces debes aun levantarte soure el 
horizonte antes de participar de la suerte común? Sin duda en mayor número que el 
que mis ojos buscarán tu luz. 

Octubre l de 1836 
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La hija del oidor'9 

(México.- 1809: Siendo virrey el arzobispo de Lizana) 

EL PORDIOSERO 

Dos soles son tus ojos, 
doncella hermosa., 

que al que los ve un instante 
luego enamoran. 

Eres, morena, 
más bella que el lucero 

de Noche Buena. 

Ignacio Rodríguez Galván 

¿Pam tan gran deshonor 

habii...< sido tan guardada? 

Torres l\:.1harro: Comedia liimrnea . 

Estos versos se oían de la boca de un hombre que estaba sentado en las gradas de la 
cruz de cantería que se halla al extremo oriental del atrio de la majestuosa catedral 
de México. 

Era una de aquellas variables noches del mes de octubre: el cielo, poco autes 
adornado con la pálida luz de la luna, estaba cubierto de nubes, que se iban juntando 

39 El año nuevo. Prtsente amistoso . México, Librería de Calv:ln, 1 de enero de 1837. pp. 73-94 . Noutlas 
cortas dt varios auiom. Adver. del editor. México, Imprenta de Victoriano Agiieros, 1901. t. J. pp. 91 -114. 
Anlolog(a dt cuentoHnexicanos dtl siglo XIX . lnLTod. , sel. y notas de Jaime Erasto Cortés. México, Ateneo, 1978. 
pp. 26-42.Dossiglos dt cuento mexicano XIX y XX. 1 ntrod. , sel. y notas de Jaime Erasto Corlés. México. Promexa, 
1979. pp. 17-29.Cinco cuentistaJmexicanos del siglo XIX . México, OITsel, 1983. pp. 11 -28.Manolito tlpisauerd< 
y otro, cuentos . Pres. de Ignacio Trejo Fuenles. Don Ignacio Rodríguez Gah~ (Recuerdos biogr:\ficos) por 
J. Nota editorial y apéndice de Fernando Tola de Habich. México, Premiall.NBA, 1911~ - pp. 21-:12. El cun1/o: 
siglos XIX y xx: de Manuel Payno a josi AgusUn . Pres. y sel. de Jaime Erasto Cortés. ~léxico, Promcxa, 1 !111:,. 
pp. 15-26. Obras. Pról. y apéndices de Fernando Tola de l·fabich. México. UNMt, 1994. t. 11 . pp. 399-~20. 
El Año Nuevo dt J8J7 . Estudio pre!. de Fernando Tola de Habich. México, UNMt, 1996. t. 1. pp. 73-94 .• 
(Edición fac.,imilar) . 
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para descargar a Lurrent.es sus aguas, como se reünen a la vo1. del general los 
batallones dispersos para dar un golpe decisivo. L, est..alua ecuestre <le Carlos IV (11110 

ele los monumentos más preciosos que tienen los mexicanos) se elevaba en medio de 
la plaza mayor como una tumba piramidal en una búveda hínehre y las t.urres de la 
catedral, cuyas cruces tocaban casi las negras nubes, parecían dos formidables 
gigantes que velaban sobre la ciudad silenciosa. De tiempo en tiempo se oía el 
"¿Quién vive?" de los centinelas, que se miraban pasear en las puert..as y esquinas del 
palacio como otros tantos fantasmas inquisitoriales que vigilaban atentamente por 
la conservación de la tiranía y del fanatismo o como esos ilusorios vestigios que 
guardaban los castillos encantados de los antiguos libros caballerescos. Aquellos 
parajes estaban solos, casi desiertos (entonces no se reunían, como ahora, las 

hermosas mexicanas para formar el interesante y romancesco paseo lla mado de" Las 
Cadenas"), mas de repente sonaban los pasos apresurados de alguno q ue se retiraba 
huyendo del huracán. Sólo nuestro alegre canlor permanecía inmóvil , sin hacer caso 
~e la __ tempestad, como no lo hacen de las olas del mar las rocas escarpadas de la costa. 

-Aligeremos el paso, papá ---<lecía una bellísima joven a un ancia no , en cuyo 
brazo se apoyaba, y que a la sazón daba vuelta por la cruz donde estaba el hombre 
que hemos <licho ~- que seguía cantando sus penlurablcs seguidillas. 

-No es este lugar a propósito para cantar el bolero, bergante, que estamos en 
paraje sagrado -dijo el anciano al hombre al pasar junto de él. 

-Tampoco es a propósito ni viene a cuento el apodo con que usía ha tenido la 
bon<lad de obsequiarme, seiior oidor -respondió el hombre con voz !irme )' prosi­
guió su canto. 

-iCállese el tunante! --exclamó el oidor con semblante iracundo . 
El hombre siguió cantando. 
-Cerca est..-í. el palacio y traeré una patrulla para que te lleve a rebuznar a un 

calabozo. 
_ -Cada perrillo en su casa ladra. 

-iCalla! -gritó el oidor dando una furiosa patada en el suelo. 
-Ya callo-dijo el hombre e hizo un movimiento como para acostarse. El oidor 

prosiguió su camino arrojando sobre él una mirada amenazadora. Pero apenas había 
andado un corto espacio, cuando el infatigable cantarín continuó su bolero : 

Hay sujetos en México 
que son ladrones; 

y libres se pasean ... 
si son oidores. 

El oidor sintió un trastorno general en todo su cuerpo; no entendió una sola 
palabra de lo que el hombre cantaba, pero no podía sufrir la burla que se le hacía 
desobedeciendo sus órdenes. Hubiera querido llamar soldados, pero las inst..,ncias 
de su hija, y más que Lodo el agua que comcnmha a caer, le hiciero n n111dar de 
propósito y apresuró su marcha. 

-iQué miedo. papá! --<lecía la joven-: ¿por qué no traeríamos el coche .. . ? 
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-l'or l.i, c111c i¡uisisl.c ir a pie. Pero yo tc11go la culpa l'll saca, te : la 11111jcr tlehl" 
estar siempre encerrada en su casa. · 

-Pero ... 
-Hay muchos pillos de éstos en México -d(jo el nicl<,1· para sí y sin hacer casn 

de lo que su hija iba a hablar-: yo haré que se vigilen, se aprese11 y se ahorc¡uen. Es 
necesario usar de mucho rigor con ellos .. . sin duda él me conoce: ~cómo sabe que soy 
oidor. .. ? ¿observaste qué clase de vestido tenía? 

-Y bien que le observé, si señor: unos zapatos que parecían rotos y con la luz 
de los relámpagos le pude ver bien. 

_¿No más los zapatos viste? 
-Y unos calzones despedazados y un sombrero de palma sin ala y un palo y un 

capote como criba. 
-iAh! pues entonces es alguno de los muchos insolentes pordioseros de rango 

que tiene México. 
-iAl1! no, papá, más bien parece algún ladrón, asesino , ele ésos que andan por 

ahí, c-on aquellas barbas ... Mi nodri1 .. , me ha contado muchas historias, mu y terribles 
y muy sangrientas de Piechueco, del Condenado y del Brujo . Si este hombre fuese 
alguno de ellos ... asi me figuro al Brujo. 

-Yo le conozco, conozco a los tres: tiempo llegar..í. en c¡ue los veamos en la 
horca. 

La joven se estrechaba contra su padre: el temblor se apoderó de su cuerpo y 
el espanto aparecía en su rostro : los postes de las esquinas le parecían hombres y su 
vista vagaba por toda la calle. 

-iEI pordiosero maldito! -gritó con espantada voz, al volver la cabeza hacia 
atrás. 

Estaban en la medianía de la calle del Seminario: no había un sólo viviente a 
quien pedir socorro : tan sólo se miraba una luz por la de Santa Cata.lina, a dos cuadras 
de distancia, como de algún sereno que atravesaba la calle. El oidor se volvió hacia 
el hombre que estaba en pie tras de él con su medio-sombrero en una mano y apoyada 
la otra en su garrote. 

_¿Qué se ofrece? ¿Qué quieres? -le gritó con una voz de trueno. 
-Una limosna por el amor de Dios. 
-No tengo nada. 
El mendigo se retiró y se le miró dar vuelta por la caUe del Arzobispado. 
El terror se apoderó enteramente del oidor. 
-Algo quiere este hombre de nosotros -decía con ·voz balbuciente y andaba 

con cuanta ligereza le permitía su edad, a la par de su interesante hija. 
La noche estaba oscurísima, la tempestad rugía, las nubes precipit.,ban a la 

tierra mares inmensos: uno que otro relámpago, seguido de un espantoso trueno, 
alumbraba tan sólo aquella escena de terror. La naturaleza estaba tan conmovida 
como el alma de un asesino al ir a cometer un crimen. 

El oidor ya concluia la espaciosa calle de Sant., Teresa, cuando ve un hombre 
sentado en el poste de la esquina. 

_¿Juanita, miras a aquel hombre? 
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-SI, si, lél es! -griL(, cspauca«la la joven; y dcsprc11«lit:1ulose de s11 padre, ed11'1 
a correr con la velocidad de que era capaz. 

-iGuardas! iGuardasl -gritaba el oidor con voz ronca y agi t:."lda, mas sólo 
escuchó por respuest."t un acento lejano <pre clecla: "11..as once y lloviendo!", y ¡meo 
después, muy más lejos, el eco de un silbato, cuyas vibraciones aumenlaban lo 
espantoso de la oscuridad. 

El oidor, aterrorizado, por uno de aquellos impulsos que el miedo y el furor 
hacen nacer en el corazón del hombre, arrebaló una piedra y se arrojó hacia donde 
el pordiosero debía est:."lr, pero no encontró más que las tinieblas de la noche : el 
hombre había desaparecido. 

11 

L\ VIGA 

El oidor era uno de aquellos hombres cuyas ideas convenían perfectamente con las 
reinantes a principios de este siglo: no tenía más .que una hija, Juanit:.-., y en ella 
toloc·aba todas sus esperanzas. juanit.a salía de su casa únicamenle los días festivos 
para ir a misa y esto acompañada del oidor y de una hipócrita e im prudente vieja, 
parecida a las dueñas que tanto aborrecía el inílexible Sancho. 

¿Qué sentimientos podían nacer en el corazón de una joven de quince a dieciséis 
años cuando se la trataba con tanto rigor, todo se la prohibía y era un delito 
imperdonable el clavar los ojos en alguna cara desconocida? Su imagi nación , por 
naturaleza ardiente , como lo es la de todas las jóvenes que han tenido la dicha de 
nacer bajo el caluroso sol de México, exaltándose con la bárbara clausura q11e tenía, 
se entregó a todo lo novelesco y extraordinario. Figuróse ser una he roína de novela 
que estaba en una torre bajo la tiranía de un fiero castellano y sólo le falt.-.ba un 
amante que le hablase todas las noches por su postigo o que penetrara hasta su 
aposento por algún oscuro y pavoroso subterráneo. Era in!posible, e mpero, que 
estuviera mucho tiempo sin encontrar un hombre que la adorase siendo ella rica, 
joven y de casi celestial figura. 

Dos veces la había sacado su padre a paseo y en ambas le había sucedido una 
desgracia: la última ocasión hemos visto que la atemorizó un pordiosero, la primera 
fue el principio de todos sus pesares. 

A repetidas instancias suyas, el oidor la llevó un día al hermoso paseo llamado 
de la Viga o de la Orilla para que viese el interesante espectáculo de la acequia surcada 
por canoas de indios ti:aficantes. 

La tarde estaba hermosa: el sol, oculto tras de algunas nubecillas, alumbraLa 
sin molestar y un airecillo fresco y delicioso mitigaba el excesivo calor de la prima­
vera. Varias canoas, cargadas unas de leña o verduras, dividían las aguas a fuerza de 
remo; otras iLan apiñadas de paseadores villanos o "léperos", como los llaman en el 
país, y que entraban en ellas por el moderado precio de un cuarto, de suerte c¡uc 
tenían c¡ue ir en pie hombres y 1múeres para poder caber. Uno tocaba la guitarra o 
el bandol6n ; casi todos cantaban; y dos, en el corlo espacio de c11atro o seis pies cn 
cuadro, bailaban el monótono e insulso jarabe, no rellexionamlo en medio ele su 
entusiasmo <¡ue pisaban a algún infeliz o <lerramaban una cuba ele pulq ue. Los c¡ue 
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volvlan del paseo se dilcre11ciaha11 de los otros en las coronas «le c11rar11adas ll<ffcs 
que llevaban en la cabeza, dando a lo lejos un golpe de vista tan singular como si se 
viera huir un jardín pequeño y ílorido. L, ligera chalupa pasaba rápidamente 
gouernada por una sola mujer y las canoas menores tratahan de evitar el contacto 
con esas enormes masas de hombres para que la gente honrada que llevaban 110 

recibiese algún dicho picante de la embriagada plebe. 
Aquella novelesca escena exaltó la fantasía tle Juanita y manifestó a su patli·e 

los deseos que tenía de embarcarse en una de las canoas. El oidor no se putlo negar 
a una súplica tan justa y alquiló una, no previendo (lo que era imposiule) los 
resultatlos funestos que había tle tener aquella desgraciada diversión. 

Eran las seis de la tarde cuando volvían de su dilatado paseo. El oidor y la nodriza 
venían extasiados con la vista de las chinampas. Esas verdes islas flotantes , frómo no 
han de cautivar la atención del hombre? Los que quieran gozar de la naturaleza en 
su brillantez que vengan a visitar el delicioso país de los mexicanos. 

Los montes que rodean el Anáhuac tenían un color azul más bello aún que el 
del cielo; México se veía al norte como unos paredones antiguos, abandonados a las 
orillas de una aldea; y al occidente el sol, que se ocultaba tras de los cerros, arrojaba 
sobre una de las maravillas del Anáhuac, sobre Chapultepec, sus rayos pálidos y 
apacibles, como la última mirada c¡ue un padre 111orib1111tlo di1·ige a su hijo querido. 

Juanit:a estaba en pie contemplando tan interesante espectáculo: su alma se 
elevaba al país de las ilusiones poéticas: olvidó enteramente el mundo de los mortales 
y su acalorada imaginación la transportó a este hemisferio delicioso de la fantasía, 
conocido de pocos, y donde reinaban los genios privilegiados de Byron, ele Saavedra. 

A un movimiento rápido de la canoa, perdió J uanit..a el equilibrio y desapareció 
su cuerpo bajo de las aguas: un instante después se la vio en la superficie luchando 
con las ansias de la muerte. El oidor arrojó un gritó de dolor y desesperación y se iba 
a lanzar sobre su hija, pero la nodriza le detuvo con toda la fuerza de que era capaz. 

-iSocorrol iSocorro! -gritaba el oidor esforzándose en uesasirse de la ,·ieja-. 
iMi hija! iMi hija! iTodo mi oro al que liberte a mi hija! 

Los remeros, indiferentes o cobanles, se mantuvieron inmóviles e insensibles. 
La joven hubiera infaliblemente perecido a no ser por una de esas enormes 

canoas llenas de gente que en el instante mismo pasaba por allí. Un joven, que venía 
en ella cantando con los demás, se echó precipitadamente al agua entre los aplausos 
de sus compañeros de viaje; arrebató a Juanita y con inaudita desu·eza comenzó a 
nadar con un solo brazo hasta la orilla de la acequia, donde, colocando a la p,ílida 
doncella, recibió de sus lindos ojos una mirada dulce y expresiva, con lo que quedó 
sin duda bien recompensado pues, en vez de esperar el premio que se le debía por 

-derecho, huyó acelerado sin que se le volviese a ver después. 

111 

l.AFICCIÓN 

Juanit.a jamús pudo olvidar a su joven libert.aclor: cuando est;1ba sola reconlaba s11 
interesante figura, su rostro varonil, aunque con cierto aire de fiereza, y, sobre tocio, 
su generosidad: deseaba volverle a ver y lo consiguió efectframent.e. El joven, por 
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medio del oro, lo~r/1 ver loda~ las noches aJuanita y lcj111<'1 repetidas vn:es su a11111r; 

le ofreció casarse con ella luego que el aspecto político del país variase pues acababa 
de ser aprehendido el virrey Iturrigaray, con el de todos sus adictos, y, perteneciendo 
a ellos el amante de juanit.a, est.aua proscrita stt cahe7.a. E.si.o la deda el joven y la 
inocente doncella, que ignoraua los asuntos de Estado y no tenía perso na humana a 
quien consultar, creyó cuanto su amante la decía. 

Algunos días se pasaron sin que el joven quisiese declarar a Juanit.a su no mure 
hasta que una ocasión, bajo juramento de no descubrirlo a nadie, le <lijo que era el 
licenciado Verdad, que se le creía muerto en la prisión, pero había logrado escapar 
con el auxilio de varios amigos, dejando un cadáver desfigurado en su puesto . 

Algo había de inverosímil en esta relación, pero no era para la fantasía <le 
Juanita el reflexionar un solo instante. Además: sabía ella, aunque confusamente, el 
suceso del desgraciacJo lturrigaray y tenía alguna idea <le que entre sus supuestos 

. cómplices había un licenciado Verdad; y en fin, confiaba en la palabra ele su amante , 
a quien no creía capaz ele proferir una sola mentira . 

.. Juanita, empero, hubiera querido declarar a su padre el estado ele su corazón, 
mas conocía el carácter duro e inflexible del oidor y sabía que descubriéndole a su 
amante era perderlo enteramente, a la par que ella misma t.endría que sufrir la 
clausura en un convento. 

Juanita no tenía madre: iinfeliz! icuán desgraciados son los que la pierden! No 
sabemos el verdadero precio de una madre tierna, sino después que nos ha faltado. 

Una mirada del oidor hacía temular a su hija. iQué funestas consecuencias 
acarrea esa abyección en que tenían y tienen algunos búrbaros homures a sus hijas 
y esa tiranía en que feroces las hunden. Juanitase vio sola, abandonada e n el mundo ; 
no hubo quien la dirigiera una mirada de compasión, no halló en <Juie n apoyarse , no 
encontró un corazón a quien entregar el suyo. La sucedió lo que a un he rmoso libru 
que su dueño tiene guardado en un riquísimo estante y que por no mallra t,.,rle no lo 
saca a luz, no reflexionando el insensato que, a más de inutilizarle, lo abandona a la 
voluntad de destrozadores insectos. 

Juanita perdió su virtud y con ella la felicidad de toda su vida. Come nzó a estar 
triste; se fue marchit.'lndo su belleza como la ílor a la entrada del otoño, como la 
plant., ajada por la huella del caminante. 

El oidor lo notó: sospechó que su hija estaba enamorada, pero no se figuró su 
desgracia: si la hubiera imaginado siquiera, habría matado indudablemente ajuani­
t.,. Tomó todas sus precauciones: ést.,s suspendieron las visitas de Verdad, pero no 
las cort.,ron. Juanit.a escribió a su amante que iba poniéndose en estado de no poder 
disimular delante ele.su padre y concertaron los jóvenes el medio que había n de Lomar 
para volver a Yerse . Juanit.a pidió a su padre que la llevase una noche al coliseo, que 
jamás había visto, para gozar de las gracias del célebre andaluz Luciano Cortés, que 
entonces llamaba la atención de los mexicanos, segün el test.imonio de m uchos que 
tuvieron la fortuna de conocerle ; y a la v11ell;1 reali7.aron el plan que había n íur111aclo 
de antemano. 

JuaniLa llegó a su casa espant,.,da: contó que habían asaltado a su padre lres 
ladrones y c¡ue est.aba en grave peligro su vida . Los q11e en ella est..ahan se a larmaron 
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al i1~st.1111.e ; salieron varios a socorrer al oidor y en 111cdin de csla n111h1s i,-,11 d 

mendigo, o el licenciado Verdad, se fue a ocultar allú en el aposento de la imprudelll.e 
joven. 

IV 

l..AGANZÚA 

Las dos de la mañana habían dado y Juanita estaba sentada en su aposento, con sus 
grandes y ardientes ojos negros clavados en tierra, escuchando lo que le decía Verdad, 
el cual estaba en pie y ftja la vista sobre ella. 

-Eres mi esposa, si no ya ante los altares y por medio de un sacerdote , por 
consentimiento mutuo y por un juramento hecho ante Dios. Vas a ser madre de un 
hijo que lo es mío y me perteneces tú también ... Resuélvete . 

-No .. . No ... No ... 
_¿Quieres acaso -continuó el joven- que te abandone a la ira de tu padre? 

Tú no puedes ya permanecer aquí un solo instante. 
·:._Es verdad, es verdad -dijo Juanita con voz débil y temblorosa-: no puedo 

permanecer aquí, estoy deshonrada, manchada con una nota fea , horrible ... iAh .. .! 
Voy a ser para siempre infeliz: lo sé, pero también sé que un crimen nos conduce a 
otros crímenes: yo he cometido el primero, no quiero cometer los de1mis. 

-Creí en otro tiempo que me amabas. 
-iAh! iDios mío! iDios mío! ¿y tú lo dudas ... ? Yo te amo, te adoro, te idolatro, 

eres mi Dios; sí, tú lo sabes, lo sabes bien. Si no te amara, ~sería yo t.111 desdichada? 
--Si es ciert.o lo que dices, sígueme, vámonos de aquí , , ·ámonos de este país, tic 

este país de maldición. Tú no sabes lo que soy, no sabes lo que he sido ... Juanita, tú 
eres el ángel que me ha sacado del inmenso mar de los crímenes, tú eres la c¡ue ha 
introducido en mi alma el honor, la virtud .. . Si me abandonases , tu perdición sería 
inevitable y la mía también: a ti te mataría el desprecio de los hombres y a mí... 

_¿Qué? 
-El cadalso. 
-iGran Dios! -exclamó la joven levantándose precipitadamente-. ~y serías 

tan bárbaro de ir a ponerte en manos de tus enemigos? 
-No, pero seguiría la ruta que el destino me señaló. ·yo he nacido entre la 

virtud, sí, mis padres fueron un modelo de honradez y de nobleza de alma. iMiserable 
de mí, también hay flores olorosas y bellas que dan veneno por fruto .. .! Yo no tengo 
la culpa de lo que soy; mi corazón se ha estremecido siempre de mis acciones , pero 
mi suerte, mi suerte fatal me ha conducido .. . Yo no culpo al cielo ... yo culpo a ese 
sino abominable en que nacemos los desgraciados. 

El rostro del joven tomó un aspecto terrible: sus ojos ftjos en una parle parecían 
haber perdido el movimiento natural , sin émbargo, una lágrima de ternura rodó, 
casi a su pesar, por su mejilla. Juanita temblaba: quería hablar, pero las palabras 
morían en sus labios como el suspiro reprimido de un desdichado que no quiere 
manifestar sus penas: tenía anudada la garganta y su corazón era el juguete de su 
alma atorment.ada, como lo es el navío de las olas embravecidas del océano. 

-iOh! -exclamó después de algunos instantes de silencio- yo estoy engaíiada, 
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111iscr.1blc111c11tc c11gaiiada ... T,í no eres lo <¡ue creí, lo <¡He es1aha 1:111 ;11:osl.11111hr:11la 
a creer ... ¿Quién eres? ¿Quién eres? iPor piedad! 

-Un proscrito. 
_¿y tu nombre? 
-Verdad: ya lo sabes. 
-I_Con que es cierto? -<lijo Juanita, mostrando su satisfacción y su alegría-. 

¿con que es cierto? iAh! yo soy muy feliz, mucho: no sé cómo podría explicarte el 
placer que me causa lo que acabas de decir. Yo temblaba, temblaba y con razón: con 
esas palabras tan terribles que proferías, cualquiera habría creído que eras algún 
malvado, alguno de esos hombres que derraman a torrentes la sangre de sus 
_semejantes, de esos hombres malditos eternamente por el cielo y a nte los cuales 
caería yo muert"l si los viera una vez. Tú me defenderás siempre contra ellos: ¿no es 
verdad? 

-Sí -<lijo el joven con voz debilitada y sin levantar los ojos-. Juanita -pro­
siguió después de un momento <le silencio-,Juanit.., es preciso partir: con migo ser{is 
-feliz, yo te lo prometo. 

-iFeliz y lejos de mi padre! iDe mi padre que me ama tanto! ¿y seré capaz de 
abandonarlo? No, no, imposible. Él me trata mal, me tiene encerrada, me riiie con 
aspereza, pero es mi padre y lo debo respctl1r. Si vieras lo que me decía mi pobre 
madre al tiempo de morir, y me lo decía de una manera tan dulce ... "No abandones 
jamás a tu padre, ni le des ningún pesar: el día que lo desobedezcas, serás infeliz, 
infeliz para toda tu ~-ida. Quiérelo mucho, mucho, como si fuera yo mis ma: él se queda 
en mi lugar: no le hagas lo que no querrías hacerme a mí" . Y luego llo raba, así como 
yo, lloraba mucho y me echaba su bendición ... Feliz tú, madre mía, c¡ue tiempo ha 
gozas de la gloria infinita del Creador. 

-Pero si al cabo hemos de volver: volveremos, sí, y él nos llaman, y nos abrazar.í 
luego que se haya pasado su cólera. 

_¿y nos bende1:irá, y nos dirá hijos míos, y viviremos con él? 
-No lo dudes . 
_¿y dilatará mucho tiempo? 
-Un año. 
-iUn año! 
-Un año se pasa como quiera -<lijo el joven con cierto aire de serenidad y de 

confianza-: un afio a más tardar: puede ser antes: el cielo se compadecerá de 
nosotros y nos voh·erá la dicha que tanto ansiamos. Yo escribiré al oidor y él, viendo 
c¡ue no tiene la cosa remedio, cederá y nos llamará. Ya entonces todo habr;í variado 
en México y me podré present.."lr en público sin riesgo alguno. 

-Y andaremos en coche junt~s y todos nos tendrán envidia y di rán los c¡ue nos 
vean: "Aquella es la hija del oidor don Fulano, y aquel es el seiior Verdad, que fue 
aprehendido en unión del virrey Iturrigaray, y que logró escaparse <le la prisicín, y 
se casó con esa seiiorit..,. Padecieron mucho los pourecillos, pero al fin Dios se apiade', 
<le ellos y los hizo felices ... 

El joven arrojó un dilat..,do suspiro. 
-,l'ur rp1é s11~pi1-a.,;? -preg11111ú J11a11i1a . 
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-Porque el tiempo pasa, va a llegar el lila y co11 él 1111l:stra scparacii',11 cierna, 
si no te resuelves a partir al instante. Un coche nos espera en la calle conúgua: no 
tenemos más que llegar a él y partir. Vamos. 

Al mismo tiempo la l.01116 ele 1111 brazo, dirigié11dola h;teia l.1 puerta. 
-¿Pero quién nos abre? ¿Jgnoras c1ue de algún tiempo a esta parte mi padre 

mismo cierra el zaguán y guarda la llave? 
-Lo sé y por eso traigo otra. Mírala --continuó, mostrándosela. 
-No, no, ésta no sirve -<lijo Juanita examinándola-: no es así la que tiene 

papá .. . ijesús! iQué llave tan rara! Ésta no le viene a la cerradura del zaguán. 
-Sí le viene: le viene a todas las cerraduras: es una ganzúa. 
-iUna ganzúa! iDios mío! iUna ganzúa! Tómala, no la quiero tener, tómala. 

iQué horror! ese es instrumento ele ladrones. ¿cómo tienes eso en tu poder? ¿L'\ 
sabes manejar? 

-Sí, es cosa muy fácil -respondió el amante-. i':o temas nada: es como 
cualquiera otra llave. Por una-fortuna la conseguí. Si ha sen·ido para cometer algunos 
crímenes, ahora servirá para hacer la íeliciclacl de dos esposos. Vamos ele ac¡uí J uanita 
mía, el tiempo se pierde, dame una prueba de tu amor: sí~T1.1e111e . 

Las tres dio el reloj ele una iglesia cercana. 
-Oye, oye las tres --continuó el joven con voz ap1·es11raua-. Un insl.antc 

después quizá será tarcle. 
-iSi vieras cómo tiemblo ... ! iMaclre mía, perdón! iOh '. i>laclre mía! iMaclre mía, 

si me puedes ver desde la morada de los justos, cuida ele tu desgraciada hija ... ! 
Y cayendo ele rodillas, se puso a orar. El joven abrió la puert..'\, Lomó a su ama ni.e 

en los brazos y la sacó fuera del aposento. 
-iDios mío! -exclamabajuanita con apagada voz-. Tuya es mi alma; si me 

sucede alguna desgracia, ampárame. 
Bajaron rápidamente la escalera, llegaron al zaguán : el joven, con una velocidad 

y destreza extraordinaria, comenzó a abrir la puerta. Al ins~'lnte ·mismo se oyeron 
algunos pasos y un momento después apareció el oidor. 

Se había acostado pensando siempre en el mendigo que lo había perseguido 
aquella noche y no pudiendo conciliar el suefio se levantó desesperado para salir al 
corredor a recibir el fresco. Sintió que bajaban la escalera: se puso a observar y 
conoció que alguno se dirigía al zaguán. Al momento fue a tomar sus armas y a 
despertar a sus criados: mientras que éstos se levantaban, él bajó solo y sorprendió 
a los fugitivos . El joven al ver el bulto que se acercaba y que no podía reconocer por 
la oscuridad tapó la boca a Juanita, que iba a arrojar un grito de espanto, la empujó 
hacia un esconce donde no la podían ver sin acercarse y se precipitó sobre el oidor 
poniéndole un puñal sobre el pecho. 

-L'\ muerte por una sola palabra que profieras. 
Y luego con la mayor velocidad le quil.ó la espacia que el oidor no pudo poner 

en uso, sacó un cordel que llevaba en el sombrero y comenzó silenciosamente a atarle 
los brazos. El oidor hubiera pedido socorro, pero conoció que era aventurar su vicia 
sin necesidad puesto que sus criados no debían dilatar; en efecto, éstos se presentaron 
trayendo luces y diferentes anuas. 
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-IEs el mendigo de los <liahlos! -cxda1116 el oidor al rcronon: r a s11 a111;1g-o­
nista-. iÁtenlo! iDesármenlo! 

Antes de que él diera estas órdenes, ya eslaban ejecutadas. El joven, como el 
oi<lor, habla sido sorprendido y conocí<'> 1111c 110 1e11fa 111:ís recurso 'lile ceder; arroj1·, 
a los pies de éste su puñal y demás armas. 

_¿Qué quieres aquí? ¿Qué has venido a hacer? -gritaba el oidor e nfurecido. 
--Soy un ladrón público y he venido a robar tu casa -respondió e l joven con 

voz firme. 
-¿Por dónde entraste? 
-Por esa puerta. 
-No pudo ser. 
--Sí pudo ser cuando se alarmaron todos los de la casa para socorrerte. 
_¿Dónde est.in tus cómplices? 
-No tengo ninguno: he venido solo. 
-ilmposible! Que se registre la casa. 
--Es inúúl : mis compañeros est.in afuera esperándome. Tal vez los entregaré, 

pero que me saquen de aquí al momento. 
-A la cárcel por esta noche. 
-Bien. 
-Mañana a la horca. 
-Bien. 
-A los infiernos. 
-Que sea pronto. 
-Llévenlo a la Acordada de mi parte -dijo el oidor a sus criados. 
-No, no, por piedad -gritó Juanita y se presentó ante el oidor asombrado-. 

No es un ladrón, no, es un hombre honrado, yo respondo de él, yo le co nozco bien. 
Quítenle esas barbas, son postizas; verán un joven muy hermoso <1ue no es capaz de 
hacer mal a nadie, a nadie. 

El oidor la había estado escuchando sin tener aliento para pronunciar una sola 
palabra: al fin mirando a su hija con la saña de un tigre que ve escapa r su presa, 
gritaba: 

_¿Qué haces aquí? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué vienes a hacer aquí? 
-Lo diré de una vez, sí señor: es mi amante, me ha venido a ver: es e l licenciado 

Verdad que tienen todos por muerto y que .. . 
-Que ha muerto efecúvamente -gritó el oidor con apagada voz-. Desnuden 

el rostro a ese infame. 
Los criados obedecieron. 
-Ve usted, papá, es ... 
-iEI Brujo! i.-\sesino de profesión! -exclamó el oidor. 
El joven pretendía ocultar el rostro. 
-No puede ser, ioh! no, no puede ser --<.leda Juanita casi sofocada y cayendo 

<le rodillas ante el oidor, de cuyos pies se abraz.."lba-. iDios mío! iOios mío! iEsto 110 
puede ser ... ! iEs mi amante, es mi esposo, es el padre del niño que te ngo en las 
entrañas ... ! 
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· -lMaldiw sea 111i s11ert.cl -grilaha el oidor, ll cga11dn t.·11 él l;i <ksc.:spc.:r,1t·ic'111 )' 

el furor a su colmo-. ¿Es cierLo? ¿Es cierlo lo que dices? ¿E,s cieno? 
-Soy madre y él es mi esposo. iPerdón, padre mío! Perdón: por mi querida 

madre <1ue nos est..í mirando desde el ciclo, por la Santísima Madre ele .Je~11c:ris10, 
perdón. 

El oidor no oía, no veía: la tierra volaba bajo sus pies : sus ojos se revolvían en 
sus órbitas como queriendo sah.,,r: su labio inferior era presa de sus encarnizados 
dientes: la espuma salía de su boca cual si fuese un asoleado corcel o un can rabioso: 
sus manos rasgaban sus vestidos y mecían sus nevadas canas con inaudita furia : era 
un hombre sin conocimiento: la fiebre lo devoraba, estaba poseído. 

Arrebató velozmente el puñal del preso, que estaba tirado en el suelo, y, sin dar 
tiempo a que sus criados absortos le detuvieran, agarró de los cabellos a su hija, que 
permanecía a sus pies, y clavándole en el seno repelidas Yeccs el agutlo esLocp1e 
gritaba lleno de encono: · 

-iMuere con tu detestable hijo! iYo Le maldigo! iEI infierno se abre ya para 
recibirle! 

Noviembre 27 de 183G 
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La batalla de Otumba 40 

Eulalia María Ortega 

El sol se hundía ya en el horizonte: sus rayos iluminaban apenas las cúspides de las 
montañas, dándoles un color tan sangrienlo como el que tenían los llanos c¡ue habían 
siclo ~I teatro de las horribles crueldades de la barbarie espaiiola. Un guerrero marcha 
silencioso por un bosque en que reina el silencio de los sepukros: sus ricos vestidos 
indican su allo rango. Párase al pie de una roca, hace una sciial, y al punto se halla 
en los brazos de su encantadora Xóchitl. 

_¿AJ fin te vuelvo a ver? -dice la joven. 
--Sí ~le responde-: acaso será ésta la ültima vez en que goce de tus caricias. 

Mañana, al aparecer el sol en el oriente, sonará la lrompel.a guerrera y llegará el día 
de las venganzas. Los bárbaros castellanos, prófugos y clerrol.ados, se han librado con 
dificultad del valor de Guatimotzin. Este héroe, no colllenlo con haberlos arrojado 
de la capital del Anáhuac, se me ha unido; y yo me ensoberbezco de tenerlo por 
compaiiero de armas. Cortés probará mañana que los pechos desnudos de los 
mexicanos, pero animados por el amor de la patria y religión, se lanzan a la 11111erle 
sin Lemor, proLegidos por la justicia y defendidos por los dioses. Privado de los Lesoros 
que ha amontonado, separado de su mujer e hijos, maldecirá su destino y expirará 
entre los tormentos . El valle de Otumba brillará en la hisloria de España con la luz 
siniestra de los cometas. Los despojos de los iberos nos enseñarán el modo de fabricar 
el rayo; y traspasando el océano, los aLacaremos en sus hogares, incendiaremos sus 
habit..."lciones, t..."tlaremos sus campos y convertiremos en ruinas toda la Espa1ía. 
Cuando no se halle un español en Lodo el mundo, forzaremos al destino a que borre 
la Iberia del padrón de las naciones; y volviéndonos a Amíhuac, dejaremos ílot..."tnclo 
el pabellón mexicano sobre los escombros de la Espaiia, con el Lerror y la desolación 
por defensores, por muros, montañas de cadáveres, y por fosos, lagunas de sangre. 

-No esperaba yo encontrar olros senlimienLos en el hijo de Cualpopoca -<lijo 
Xóchill-; Lu patria. religión y padre piden \·enganza. Mira su sombras sobre esos 

40 El Año Nu,i•o de JS}i . l'uunlt Arni.stoso . l\léxico, Libreri:, de (;alv:!n , 1 de enero 18:17. pp. IRO- IIIR. 
El Año Nuevo de 18J7. Estudio prel. de Fernando Tola Je hal,ich . l\léxko, UNA/11, 1996. l. l . pp. 180-188.• 
( Etlición facsimilar J. 
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pefiascos gigantescos de n11hes; en su diest.rn esgrime c.:I had1a tic.: l11s n1111ha1es y c11 

su heroica frente está el yelmo adornado con los despojos de Queualli 11
• 

Dijo estas palabras la heroína dirigiendo la vist.a hacia un grupo de nubes que, 
iluminadas por los ,íh.imos rayos del sol, ondulaban a 111a11<:ra de lla111as. 

-Sí --dijo el héroe-, mañana haré ver la sangre llue corre en mis venas. 
Odio eterno la España, exclamaba Cualpopoca al atizar los verdugos la hoguera 

en que yacía. 
Sombra venerable, vuelve a tu sepulcro; tu hijo imitará tu ejemplo ; y aun cuando 

no quede un mexicano, las rocas de Anáhuac se precipitarán sobre los malvados sin 
hallarse ni aun el lugar de sus tumbas y borrándose hasta la memoria de su existencia. 

-iPadre, padre! -dijo el héroe levantándose y voh·iendo a caer en medio de 
violentas convulsiones. Todos sus miembros se movían y parecían agitados por el 
ángel de las tinieblas. Sus ojos se volvían hacia todas partes : así en otro tiempo giraban 
desordenadas e informes las materias en el caos. 

La luna, que se elevaba sobre el oriellle, esparcía por entre las ramas de los 
árboles una luz tan funesta como la imaginación <le un desgraciado. De repente, las 
nubes, que hasta entonces habían imitado las cumbres de los volcanes o las llamas de 
un incendio, se agolpan con horrísono bramido; una de ellas, 111,ís negra que lus 
proyectos de un malvado, cubre el astro de la noche. Reina la oscuridad, interrumpida 
por la luz pasajera del relámpago; y el lejano est.ampi<lo del rayo y granizo invade el 
viento, hace estremecer la tierra. El aire desencadenado arranca de la tierra el 
encumbrado sabino, que precipitando enormes rocas forma ancha fosa por donde se 
lanzan torrentes de agua tan irresistibles como el destino. Xóchitl entretanto, 
olvidando su propio peligro, sólo trata <le volver en sí al caudillo de las huestes 
mexicanas. A fuerw de caricias y halagos hizo responder de su acceso a Cihuacatzin. 
En todo su·rostro estaba pintado el deseo de venganza ; claYaba los ojos en los objetos 
que tenía alrededor, con la expresión <le las pasiones c¡ue le agitaban. Paulatinamente 
se fue sosegando hasta que al lin dijo a su amada: 

-Mañana se aventurará una batalla; y tal vez será la úlú111a en que vibre mi 
espada, separándome de lo que tengo más caro en la tierra y yéndome a unir con lo 
que tengo de más querido en el cielo. Tú sabes dónde reposan las cenizas de mi padre; 
si la suerte es adversa a mis compatriotas, ocúltalas en el retiro más apartado y 
riégalas con tus lágrimas, con esas lágrimas tan bellas como el rocío de la mañana. 

-,Son estos los pensamientos -replicó Xóchitl- del cau<lillo de México? (No 
predecías poco ha los triunfos de nuestras banderas y la venganza de la patria? 

-Sí --dijo el héroe-, pero en me<lio <le mis con\·ulsiones se me presentó 
Huitzilopuchtli y con una voz más aterradora que el trueno me dijo : "Cihuacauin, 
mañana será subyugada tu patria: sus crímenes han excitado la cólera de los dioses: 
no son ya los mexicanos aquellos guerreros que, sienc.lo todas sus ric¡uezas la macana 
y el arco, subyugaron a cien naciones. Enriquecidos con los tributos <le las esclaviza­
das, afeminados y sumergidos en los vicios no derra111an más sangre que la de las 
víct.imas indefensas. Tu espírilll irá a unirse al de t.us antepasados" -<lijo, y desapa-

41 Quet.zalli es el nombre mexicano del pavo real . (N . del A.]. 
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redr'1 la somhra como se ah11yc11ta11 las halag-llclla!'I e:-tpera111.as cl1· 1111 n111t i,·11 al st~111i1 

los dolores que le causan sus ligaduras. Cuando volví en mí, me encontré con esta 
tempestad: del mismo modo se desencadenaron los elementos la víspera de la venida 
<le los espaiiules. 

_¿y así le <lejas <lo minar por un vano delirio <le tu acalorada fantas ía y por un 
fenómeno tan conuín como una tormenta? Maiiana se1·á el día de tu gloria ; vencidos 
los espaiioles, no hallarán ni cavernas en que ocultarse. Ellas cerrarán sus entradas 
para entregarlos a los suplicios <le los criminales. Tu mano será dirigida por Cualpo­
poca y tu diestra será tan funesta a los espaiioles·como la de tu pacJrei2

• En vano 
huirán; los seguirá Cihuacatzin, los cortará Guatimotzin; sus cuerpos no hallarún 
sepultura y serán presa <le las aves <le rapiña. 

-No -repuso tristemente el guerrero-: tienen el rayo y están defe ndidos por 
las armaduras; se burlarán de nuestros esfuerzos como se burla el ,íguila <le inexper­
tos cazadores. Adiós Xóchitl, la eternidad me amaga; allí lloraremos juntos la 
servidumbre de mi patria. 

-Adiós -<lijo ella-, maiia1ia enlonare1110s j11nlos el himno de la victoria. 
El guerrero marchó pausadamente; y como si la providencia lo dirigiera , las 

nubes se dispersaron como en otro t..iempo se dispersaron los ejércitos más aguerridos 
al entrar en lucha con los invencibles romanos . La luna brilló en Lodo su esplendor: 
este astro misterioso y solitario inunda de una melancolía dulce los corazones 
afligidos, mientras que su luz suple la ardorosa del sol. Sin su auxilio no hubiera 
podido reunirse a las huestes mexicanas el jefe de ellas: los torren tes bajaban 
destrozando con igual furia la robusUI encina y la t..ierna ílor 11ue acaso cs1aba 
destinada a adornar la frente de una doncella. Sus aguas blanquecinas cubrían Lodos 
los montes ele copos de nieve y su rumor, percibido a lo lejos, era muy semejante al 
confuso murmullo que a alguna distancia se oye salir ele las ciudades populosas. 
Xóchitl, entretanto, seguía con la vista a su amante, deseándole en su interior la 
victoria. 

11 

El guerrero llegó por fin a reunirse con las tropas y se recostó a descansar: su 
imaginación exaltada le impidió conseguirlo. Apenas el sueiio le hacía cerrar los ojos , 
cuando la imagen de su padre, colocado en la hoguera y luchando con las agonías de 
la muerte, le hacía apoderarse de sus armas para arrojarse sobre sus verdugos. Otras 
veces creía ver a su amada en poder de los españoles, sufriendo todas las desgracias 
que pueden pesar sobre una bella. Otras, en fin, veía su ejército destrozado, sus 
amigos prisioneros , su patria esclavizada y él, abandonado, apurando el cáliz de la 
amargura. Por fin los rayos del sol comenzaron a visitar nuestro hemisferio, opacan­
do con su luz a los demás astros: sólo Venus, tan bello como la <liosa c¡ ue le dio el 
nombre, brilla hacia el orienle trazando el camino que debe recorrer el sol. 

Los saccrdotc:s mexicanos, colocados en el cent.ro del ejércilo, hace n sonar la 

42 En el levantamiento de Cu.:ilpopoc.'l murieron siete espafioles, lo que disipó la inmort.,iicl.,d <]UC los 
·inúios hablan atribuido a sus invasores. (N . del A.J. 
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trompa sagrada y los guerreros 11ado11ales t.0111a11 sus an11;1s 1·1111 la alegria en los 
semblanles y la esperanza en los corazones. Cihuacalzin y Guatimolzin ordenan 
el ejército; y mientras el último espera la vicloria, el se~unclo va resignado; un 
sacrificio <111e cree cierto. Lleva en sus manos el estandan e de la pal ria, ad11r11adn 
con todas las riquezas que produce el fecundo suelo de .-\náhuac y reverenciado 
como el signo de la vicloria. A su rededor marchan millones de hombres que 
palpitan de gozo al ir a combatir con los bárbaros inYasores de un país cuyo {mico 
crimen era ser el más privilegiado de la naturaleza. Entretanto, los sacerdoles 
sacrifican a Huitzilopuchtli sus víctimas, sacándoles el corazón, aún vivas, con la 
misma destreza con que lo hicieron en otro tiempo los satélites de Pedro I de 
Portugal con los asesinos de la interesante y desgraciada Inés de Castro. Y 
examinando las entrañas aún palpitanles, fingían agüeros absurdos; superstición 
común a los que llaman bárbaros americanos con los habitadores civilizados ele 
la Grecia e Italia. 

En tanto los españoles, en la otra parle del valle , marchaban pausadamente a 
colocarse bajo sus banderas, como crimi11alcs cond11cicl0s al ~11plicio : y su jefe 
revolvía en la mente todos los recursos ele su ingenio pa1-;.1 salir del dificil paso cu 
que lo había colocado su temeridad. El sol iluminaba ambos ejércitos ; y mientras 
sus rayos eran rechazados por las bruñidas armaduras de los españoles , iban a 
encontrar su tumba en los mágicos tornasoles del Pª"·o real que adornaban las 
frenles de los guerreros de Anáhuac. Marchan ambos ejércitos y se confunden, como 
sucede con las masas de dos torbellinos encontrados. Los mexicanos, animados por 
la venganza, se avalanzan sobre aquel puiiado de españoles como se lanza el 
e1Dambre de abejas sobre el zángano que iba a gozar del fruto ele sus trabajos . De 
improviso se oye un sordo murmullo y huyen los mexicanos como perseguidos por 
espíritus maléficos; y los españoles, que poco antes esperaban su total exterminio, 
se ven dueños de la victoria y de los despojos de los vencidos. El pabellón mexicano 
ílota en las manos de Cortés; y su vist., aterroriza más a los americanos que si 
estuviese suspendido sobre ellos el rayo de la destrucción. La tierra est.1 cubierta de 
cadáveres; las aves de rapiña vuelan alrededor del campo, esperando el tiempo 
oportuno de hacer su presa, pues actualmente est.1 entregado a la codicia de los 
españoles. 

111 

Viene la noche y los vencedores se retiran: no se oye más que algún quejido de un 
guerrero moribundo y el triste canto del búho que parece llora este día desgraciado 
que por tres centurias sujetó a mi patria al bárbaro yugo de los indignos sucesores 
de Pe layo. Un hombre acompañado de una mujer vienen a turbar el silencio sagrado 
de la muerte. Se dirigen al centro, donde en medio de cadáveres españoles est..1 
tendido un guerrero mexicano; sus sollozos indican el amor que profesan a este 
cuerpo frío . Un gemido les indica que aún vive la persona a que tribut..,n este 
homenaje; el hombre parle velozmente y trae agua en un casco: la esparcen sobre 
su rostro y al fin se recupera del paroxismo. 

-Cihuacatzin --dice el recién venido-, día de horror y desesper:ición. 
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-Te engañas, Gualimolzin, d(a ele lcliciclacl : l l11it.zilop111:htli 111e ha ofret:iclo que 

yo, tú y Xóchitl atormentaremos en la otra vida a los españoles. Hasta la eternidad. 

Noviembre 30 de 18'.lli 
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